
Powrót Norwida
Rozmowa  z  Markiem  Proboszem,  aktorem  i  reżyserem  monodramu  Kazimierza
Brauna,  nagrodzonego  w  listopadzie  2022  r.  podczas  Festiwalu  United  Solo  w
Nowym Jorku nagrodą BEST NEW YORK PREMIERE.

Marek Probosz jako Norwid w monodramie „Powrót Norwida”, Festiwal NNW w
Gdyni, fot. arch. M. Probosza
Joanna Sokołowska-Gwizdka (Austin, Teksas):

Monodram napisany przez prof. Kazimierza Brauna pt. “Powrót Norwida”
powstał w pandemii. Jak pracuje się w izolacji, reżyserując samego siebie?

Marek Probosz (Santa Monica, Kalifornia):

Bezludna  wyspa  zmusza  do  stworzenia  świata  wyobraźni,  wysiłków,  w  których
pojawiają się duchy tych, którzy tu byli przed nami i nie mieli łatwiejszej drogi.
Norwid przyszedł do mnie właśnie tak, z westchnień, z mocy samotności, z ciszy i

https://www.cultureave.com/powrot-norwida/


skupienia,  z  szeptów  fal  oceanu,  nad  którym  przechadzałem  się  co  dzień,
rozmawiając z nim, wsłuchując się w jego myśli, sens istnienia, bicie serca i w cały
wszechświat.  Kto kogo reżyserował? On mnie,  czy ja  jego? Nie wiem. Było nas
dwóch.

Akcja  sztuki  Kazimierza  Brauna  dzieje  się  w  przytułku  w  Paryżu  –  w
Zakładzie św. Kazimierza, gdzie Norwid zamieszkał w 1877 r. W pustej celi
rozgrywa  się  dramat  emigranta,  Polaka  i  artysty,  opuszczonego,
niezrozumiałego. Czy to samo miejsce jest przestrzenią Twojego spektaklu?

Akcja mojego monodramu zaczyna się w metropolii  XXI wieku, mój Norwid jest
współczesny,  obdarty,  bezdomny.  Jawi  się  jako  pielgrzym z  worem na  plecach.
Wkracza na scenę, jakby przed chwilą ktoś przegnał go spod mostu w Nowym Jorku
czy w Los Angeles. Psy wciąż za nim ujadają, jedynym bezpiecznym schronieniem
jest arkusz czystego papieru pośrodku sceny, to jego wewnętrzna przestrzeń, tam
przez 90 minut spektaklu pisze pamiętnik artysty…

Ogryzmolony i w sobie pochylon –

Obłędny!… ależ jakże rzeczywisty!

Czym jeszcze różni się Twój monodram od pierwowzoru ?

Kazimierz Braun przysłał mi wspaniały scenariusz, który liczył 35 stron. Nogi mi się
ugięły. Wiem ile to pracy. Po kilku miesiącach ściąłem go do 18-tu stron, które były
kwintesencją  mojego  stanu  ducha.  Usłyszałem  swój  glos,  szloch  i  zachwyt.  To
minimalistyczny dialog aktora i pianistki, słowa i muzyki. Norwid pulsuje emocją i
myślą w dźwiękowej rzeczywistości. Kostium, scenografia, rekwizyty, język ciała i
aktorska  interpretacja  są  dzisiejsze.  Jak  powiedziałem,  nie  stylizuję  paryskiego
przytułku z 1877 r., kreuję 2022 rok!

Scena ograniczona jest prostokątem białego papieru, który reprezentuje duchową i
materialną rzeczywistość bohatera. To skrawek bezdomnego świata emigranta, stan
jego umysłu. W świecie skrajnych napięć, buntu i żarliwej intelektualnej polemiki,
papier jest szarpany, zapisywany i rwany na strzępy. Widza czekają wielkie emocje i
niespodzianki.



Czesław Miłosz, laureat literackiego Nobla z 1980 r. napisał: To wielka literatura, w
której powiedziane zostało wszystko, co wciąż jest dla nas najistotniejsze. To, co
Norwid mówił na każdy temat w XIX wieku, pozostaje aktualne w wieku XXI.

Marek Probosz jako Norwid w monodramie „Powrót Norwida”, Żory, fot. Ireneusz
Stajer
Co w tym tekście Ciebie najbardziej porusza?

Żona powtarza mi – To twój autobiograficzny monodram. Ma rację, na scenie aktor
głosi  przed  ludźmi  nie  swoje  słowa.  Ja  swoje  słowa  głoszę!  Po  amerykańskiej
premierze krytyk w Nowym Jorku napisał: Ci, którym udało się dostać na widownię
Theater Row, byli pod wielkim wrażeniem tego, co zobaczyli. A w rzeczywistości
mieli wrażenie, że widzą zmartwychwstałego Cypriana Kamila Norwida, który jak
„feniks z popiołów” powrócił i zabłysnął niczym “gwiaździsty dyjament!”

Miesiącami wczytywałem się w genialnego Norwida, jego bezkompromisowość w
walce o wyznawane idee, wrażliwość i wizjonerstwo przyciągały mnie jak kosmiczny
magnez, poruszały do krwawych łez. Jego życie i twórczość to wstrząsające dzieło!



Słuchając  spowiedzi  Norwida  widz  nie  tylko  ma  okazję  zapoznać  się  z
tekstem poety, ale przejść przez różne etapy w jego życiu i zmierzyć się z
wieloma ideami. Dowiaduje się co to jest ojczyzna, naród, kraj, patriotyzm,
jak boli odrzucenie przez swoich i co się dzieje, gdy Ideał sięgnie bruku. Czy
Norwid,  którego  pokazujesz  w  monodramie  nie  jest  za  trudny  dla
amerykańskiego widza, który niewiele wie o Polsce, zaborach i walce o tę
wolność?

Ja  ten  ideał  z  bruku  podniosłem.  Wyrwałem  z  zapomnienia  –  porzucenia  i
przywróciłem dzisiejszemu widzowi chcąc go zachwycić i przerazić. Mój Norwid to
przeszłość  i  teraźniejszość  splecione  w  jedno.  Dokonuje  bolesnych  rozliczeń:  z
miłością odrzuconą, społeczeństwem i krytyką, które wyszydziły jego twórczość za
“zawiłość“, a nawet “genialną samobójczość”, z uznaniem go za wygnańca przez
rosyjski carat, który odciął mu powrót do ojczyzny.

Pytasz dlaczego z kraju wyjechałem? Wyjechałem bo artysta musi być wolny, aby

tworzyć. Wyjechałem z kraju zniewolonego.

Słowa  Norwida  dotyczą  nie  tylko  mnie,  ale  kolejnych  pokoleń  odradzającej  się
nieustannie  emigracji,  dotyczą  wielu  narodów,  które  znalazły  schronienie  w
Ameryce. Los Norwida jest zrozumiały dzisiaj bo dotyka wartości uniwersalnych.
Jego moralna koncepcja świata, wierność ideałom prawdy-dobra-piękna, zaprzeczają
powszechnie panoszącej się zdradzie, nienawiści, sprzedajności i nihilizmowi. Jego
odczuwanie obecności Boga, miłości jako jedynej wartości, która naprawdę istnieje i
w którą warto wierzyć, jego tęsknota za rajem utraconym, dotyczy nas wszystkich,
odrzucenie i wygnanie boli tak samo małych, jak i wielkich…

„Jękły  głuche  kamienie  na  broadwayowskiej  scenie”  –  taki  tytuł  nosiła  jedna  z
recenzji (autorem tytułu jest Stan Borys, przyp. red.). – Otóż można było odnieść
wrażenie,  że na scenie nie widzimy aktora,  tylko prawdziwego Cypriana Kamila
Norwida. Marek Probosz tak wczuł się w rolę, że sprawiał wrażenie, że w jego ciało
wstąpił duch polskiego wieszcza i to on recytuje swoją poezję oraz opowiada o swoim
ciężkim i tułaczym życiu – pisał krytyk Wojciech Maślanka.



Marek Probosz jako Norwid w monodramie „Powrót Norwida”, przy fortepianie Anna
von Urbans, próba w Santa Monica, fot. Clarissa Koenig



Marek  Probosz  jako  Norwid  w  monodramie  „Powrót  Norwida”,  próba  w  Santa
Monica, fot. Clarissa Koenig
Przed  wyruszeniem  z  Norwidem  na  sceny  Polski  i  Nowego  Jorku,  zrobiłem
eksperyment.  Zaprosiłem trzech Amerykanów nie znających słowa po polsku, na
próbę generalną w Santa Monica. Po zakończeniu podeszli do mnie zapłakani, z
gęsią skórą na całym ciele mówiąc – Coś ty z nami zrobił, skoro mamy taką reakcję
nie  rozumiejąc języka?  Mieli  jedną prośbę,  abym stworzył  napisy  angielskie,  bo
wstrząśnięta publiczność będzie chciała poznać intelektualną przyczynę tak wielkich
emocji. Posłuchałem ich rady. Na Festiwalu UNITED SOLO miałem napisy, katharsis
się powtórzył, polały się świeże łzy, ale one były już dla wszystkich zrozumiałe!

Norwid ponad 30 lat żył na emigracji. Czy samemu trzeba być emigrantem,
żeby zrozumieć emigranta?

Absolutnie  tak!  Los  emigranta  może  zrozumieć  tylko  emigrant.  Nie  można
zaświadczać o prawdzie, której się nie przeżyło. Należę do pokolenia emigrantów z
czasów przed upadkiem berlińskiego muru i dostępem do Internetu, czasów kiedy
kupowało się bilet w jedną stronę, a za swój wybór wolności płaciło się najwyższą



cenę. Jestem w Ameryce 35 lat, moje sceniczne słowa to moje życie, poznałem co to
koniec świata i nieznany szyfr nowego losu.

Bóg jeden wie ile krzywdy i nędzy bierze się z nieuznania tej części społeczeństwa
polskiego, którą jest Emigracja. Nieuznania, nie czynienia nic, aby ją przywrócić
krajowi. Jakbyśmy już do niczego krajowi nie byli potrzebni.

Zapowiedź „Powrotu Norwida” w Lipnie
Monodram miał swoją prapremierę w Polsce, w Lipnie, miejscu urodzin Poli
Negri,  podczas  15  Festiwalu  „Pola  i  inni”.  Otrzymałeś  tam  statuetkę
POLITKĘ  2022,  a  na  bulwarze  gwiazd  odsłonięto  Twoją  tablicę.  Jakie
wrażenie  zrobił  monodram na  miłośnikach  kina  niemego?

Zdecydowałem,  że  miejsce  narodzin  naszej  największej  gwiazdy  Hollywood  jest
najwłaściwsze dla narodzin “Powrotu Norwida”. To był Złoty Tydzień, celebrowano
sztukę niemego kina: poprowadziłem konkurs na Polę Negri 2022. Z 8 kandydatek,
które przygotowały nieme sceny aktorskie z filmów naszej gwiazdy, wybrałem młodą
utalentowaną dziewczynę z Włocławka.



Marek Probosz z POLITKĄ 2022 w Lipnie, fot. arch. M. Probosza



Marek Probosz  jako Charlie  Chaplin  przy  swojej  tablicy  na  bulwarze  gwiazd w
Lipnie, fot. arch. M. Probosza

*

W kolejne dni odbyły się pokazy moich filmów: “Niech cię odleci mara” Andrzeja
Barańskiego, “Kocham kino” Piotra Łazarkiewicza i “Śmierć rotmistrza Pileckiego”
Ryszarda Bugajskiego. Ale wisienką na torcie była prapremiera “Powrotu Norwida”,
na którą nie tylko przyleciała ze mną znakomita pianistka i moja akompaniatorka z
Los  Angeles,  Anna  von  Urbans,  ale  również  specjalnie  dla  niej  organizatorzy
festiwalu  sprowadzili  fortepian z  Warszawy!  Jak  Atlas  trzymający  na  ramionach
ziemię poczułem, że nie mogę tutaj  Norwida roztrzaskać o ziemię,  ja muszę go
uwydatnić, przywrócić krajowi w natchnieniu i z miłością. Właśnie te dwa uczucia i



napięcie towarzyszyły mi podczas prapremiery.

Do kraju tego, gdzie kruszynę chleba

Podnoszą z ziemi przez uszanowanie

Dla darów Nieba…

Tęskno mi, Panie…

W roku Poli Negri i miejscu jej urodzin, w 125-tą rocznicę jej przyjścia na świat, po
prawie 200-tu latach,  Norwid powrócił  i  jak huragan zerwał ludzi  do owacji  na
stojaco.  Recenzja  grzmiała:  Poruszająca,  magnetyzująca  gra  Marka  Probosza
będącego nie tylko twórcą i odtwórcą, ale samym Norwidem. Szwadrony ciar na
ciele. Udźwig tego monodramu to mistrzostwo. Całe spektrum emocji i kalejdoskop
reżysersko – aktorskich środków wyrazu. Przejmujące i WSPÓŁCZESNE do bólu!

W Polsce występowałeś jeszcze podczas Festiwalu NNW w Gdyni.

Wprost  z  Lipna  pojechałem do  Gdyni,  gdzie  byłem jurorem międzynarodowego
konkursu filmów fabularnych na Festiwalu NNW. Pracowałem z grupą wybitnych
kolegów,  przewodniczącą  była  znana  amerykańska  reżyserka  Martha  Coolidge,
pozostałymi jurorami byli węgierski reżyser Denes Nagi i operator filmowy Adam
Sikora. Po obejrzeniu 16-tu światowych produkcji główną nagrodę przydzieliliśmy
jednogłośnie wstrząsającemu angielsko-amerykańskiemu filmowi “Mauretańczyk” w
reżyseri  Kevina  MacDonald’a.  W  Gdyni  miałem  również  spotkanie  autorskie  z
publicznością oraz pokaz monodramu “Powrót Norwida” w Teatrze Muzycznym.



Marek Probosz jako Norwid w monodramie „Powrót Norwida”, przy fortepianie Anna
von Urbans, Festiwal NNW w Gdyni, fot. Andrzej Wyrozębski



Marek Probosz jako Norwid w monodramie „Powrót Norwida”, przy fortepianie Anna
von Urbans, Festiwal NNW w Gdyni, fot. arch. M. Probosza
Podczas  Gali  zakończenia  festiwalu  NNW wręczyłem główną filmową nagrodę  i
wystąpiłem w części  artystycznej  prezentując  norwidowski  “Fortepian  Chopina”.
Każde  z  tych  wydarzeń  było  czymś  nadzwyczajnym.  Bo  Norwid  po  raz  kolejny
odnalazł szczęście w sercach owacyjnie przyjmującej go publiczności. Jakże Oni są
go spragnieni, pomyślałem. Jakże ważny jest “Powrót Norwida” tu i teraz. Zachwyca
i zapiera dech w piersiach. Jego słowa i myśli jak strugi deszczu spływają rześkim,
oczyszczającym  strumieniem  do  ludzkich  serc  bez  względu  na  ich  wiek  i
pochodzenie…  Albowiem  granicami  narodów,  granic  pozbawionych  są  serca  i
charaktery ludzi!

Występowałeś również w rodzinnej Istebnej i w Żorach na Śląsku, gdzie się
urodziłeś.



Żona powiedziała mi – Twoja 88-letnia mama nie mogła przyjechać do Lipna ani do
Gdyni, masz więc moralny obowiązek ty do niej pojechać. Powrócić do swoich gór z
Norwidem.  Oboje  wiedzieliśmy,  mama  Franciszka  miała  sen,  że  siedziała  w
pierwszym  rzędzie  w  teatrze  i  oglądała  mnie  na  scenie,  swojego  “Norwidka”.
Musiałem spełnić  matczyne marzenie,  zagrać dla niej  w Kurorcie Złoty Groń w
Istebnej. Tam skąd widok rozpościera się na całą koronę naszych beskidzkich groni.
Stał  się  cud!  Już  nie  z  pianistką  i  fortepianem,  ale  z  wirtuozem  ludowych
instrumentów,  Zbyszkiem  Wałachem,  który  mi  akompaniował,  stworzyliśmy
niezapomniane widowisko. I znów zachwyty, świetne recenzje, stojące owacje, tylko
że tym razem wszyscy byli również świadkami spełnionego marzenia mojej kochanej
matki. Kiedy podzieliłem się po spektaklu ze sceny z publicznością tą wiadomością i
zaprosiłem mamę na scenę oraz wręczyłem jej  kwiaty,  owacjom i  łzom nie było
końca.

Marek Probosz jako Norwid w monodramie „Powrót Norwida”, Istebna, fot. Michał
Kuźma



Marek Probosz po spektaklu z Mamą, Istebna, fot. Michał Kuźma
Z Istebnej pojechaliśmy do Żor, które świętowały 750-lecie nadania praw miejskich.
Ze sceny w Miejskim Domu Kultury, gdzie w 1967 roku zagrałem w Teatrzyku Baśni
swoją  pierwszą  rolę  Błazna  w  “Księżniczce  na  ziarnku  grochu”  Andersena,
zaprezentowałem  “Fortepian  Chopina”  Norwida,  a  później  miałem  spotkanie  z
rozentuzjazmowaną publicznością i kołem teatralnym. Powrót do korzeni, spojrzenie
wstecz z perspektywy czasu i doświadczeń, wytworzyło jakieś niepowtarzalne “pole
magnetyczne”, którym wszyscy byli zainspirowani.

Po  powrocie  z  Polski,  13  listopada  miałeś  amerykańską  premierę  na
największym festiwalu monodramów na świecie UNITED SOLO w Nowym
Jorku  i  zdobyłeś  nagrodę!  To  wspaniała  wiadomość,  z  całego  serca  Ci
gratuluję! Opowiedz o tym wydarzeniu i towarzyszących mu emocjach.

Serdecznie dziękuję. UNITED SOLO to kolos sztuki jednego aktora. W tym roku w
konkursie  wzięło  udział  około  90 spektakli  z  6  kontynentów.  Zdobycie  w takiej



konkurencji nagrody: BEST NEW YORK PREMIERE, to niesamowite wyróżnienie i
ukoronowanie morderczej pracy.

Monodram to najtrudniejsza forma sztuki aktorskiej. Tutaj nie ma się gdzie, ani za
kogo schować. “Powrót Norwida”, to 90 minut solo na scenie. To bosy maraton po
rozgrzanych  węglach,  w  transcendentalnym  stanie,  z  wiarą  w  zwycięstwo
niemożliwego.  To  prawdziwe  życie!

Bo nie jest światło, by pod korcem stało,

Ani sól ziemi do przypraw kuchennych,

Bo piękno na to jest by zachwycało

Do pracy – praca, by się zmartwychwstało…

Marek Probosz jako Norwid w monodramie „Powrót Norwida”, Theater Row, Nowy
Jork, Festiwal UNITED SOLO, fot. Zosia Zeleska-Bobrowski



Kiedy  publiczność  nagrodziła  mnie  długą  owacją  na  stojąco,  wróciłem  do
rzeczywistości, zlany potem, oszołomiony ich wrzawą, która dowodziła, że spektakl
był czymś wyjątkowym, próbowałem opanować emocje, jakbym budził się z narkozy
po  operacji  przeszczepu  serca.  Udało  się  z  poezji  zrobić  super  poezję!  To  był
obezwładniający błogostan, ekstaza spełnienia.

Już drugi raz otrzymałeś nagrodę na tym festiwalu. W 2018 roku zostałeś
nagrodzony  za  spektakl  o  rotmistrzu  Witoldzie  Pileckim  “Ochotnik  do
Auschwitz”. To są sztuki o różnej tematyce, różnych postaciach i różnych
przesłaniach. Co te monodramy wyróżnia, że przykuły uwagę jurorów? Co je
łączy?

Mój  wybór  bohaterów  nie  jest  przypadkowy.  Oba  monodramy  opowiadają  o
dramatycznych  losach  geniuszy  i  wizjonerów,  którzy  poświęcili  życie  dla
człowieczeństwa  i  sztuki.

Krew naszych braci wylaną była, aby ci, co po ich śmierciach żyć będą, byli wolni,
szczęśliwi i wyżsi.

W 2018 roku zdecydowałem się wyreżyserować i wykonać monodram o rotmistrzu
Pileckim, bo była historyczna okazja, możliwość opowiedzenia o jedynym ochotniku
do Auschwitz w 100 rocznicę odzyskania Niepodległości Polski! Zostałem przyjęty na
największy festiwal monodramów na świecie UNITED SOLO. Do konkursu stanęło
130 spektakli z 6 kontynentów! Światowa premiera Pileckiego odbyła się w niedzielę
11-go listopada. Wydarzył się cud! Bilety wyprzedane, widzowie zahipnotyzowani,
długie stojące owacje. Krytyka Broadway’u oceniła monodram maksymalną ilością 5
gwiazdek. Prasa pisała: „Tego spektaklu nie można przegapić!”, „Pilecki to trzęsienie
ziemi w Nowym Jorku!”



Marek Probosz z nagrodą BEST NEW YORK PREMIERE, Theater Row, Nowy Jork,
Festiwal UNITED SOLO, fot. Gosia Probosz



Projekt plakatu: Lucyna Przasnyski

*

Wygrałem nagrodę: BEST DOCUMENTARY SHOW. Powtórzę za Tołstojem: Dzieło
sztuki jest dobre lub złe zależnie od tego, o czym i jak mówi oraz w jakim stopniu
płynie to z serca artysty… Wielcy bohaterowie wymagają wielkiego wysiłku, ale to
właśnie  oni  pozostają  w  sercach  najdłużej.  Żona  mówi  –  To  oni  sobie  ciebie
wybierają.  I  znów  nie  mogę  jej  zaprzeczyć.  Oni  swoim  istnieniem,  pracą,
poświęceniem, ofiarowaniem życia, przezwyciężyli niemoc i strach. Są jak błyszczące
ostrze, które przenika mroki dziejów. Syn minie pismo, lecz ty wspomnisz wnuku!

Wielcy nie mówią o swojej wielkości, życiem tworzą arcydzieła. Odrzuceni i potępieni
przez  głupców,  niezrozumiani  przez  przeciętność,  zdobywają  życie  wieczne  jak



Pilecki,  jak  Norwid,  zadziwiają  współczesnych  dalekosiężnością  swoich  wizji,
pozostając tajemnicą dla samych siebie. Są genialni, ponadczasowi, i to właśnie ich
łączy, przykuwa uwagę i wywiera silne wrażenie na publiczności i jurorach.

Związałem swoje artystyczne życie z rotmistrzem Pileckim wcielając się w niego po
raz pierwszy w filmie “Śmierć rotmistrza Pileckiego” Ryszarda Bugajskiego. Potem
były radiowe, multimedialne i teatralne wcielenia. Od 17 lat wędruję z Pileckim po
całym  globie,  uniwersytetach,  festiwalach,  muzeach  holocaustu,  katedrach,
kościołach… przekazuję dalej jego ideały i niezłomną postawę w walce o wolność
wszystkich  narodów.  Jednym z  owoców mojej  misji  „Pilecki”,  jest  utworzone za
prywatne pieniądze urodzonego w US syna polskich emigrantów, Stypendium im.
Rotmistrza Witolda Pileckiego w Saint Thomas Akademy w Minnesocie. Co roku
jeden student będzie kształcił się z historii, kultury i języka polskiego. Warunkiem
otrzymania stypendium jest co najmniej 50% krwi polskiej, obejrzenie filmu “Śmierć
rotmistrza Pileckiego”, przeczytanie jednej z dwóch wydanych po angielsku książek
o Pileckim i napisanie pracy na ten temat. Będę honorowym gościem ceremonii i
wręczę pierwszemu studentowi stypendium w maju 2023 r.

Teraz związałem się z Norwidem, nasza podróż trwa dopiero od roku, ale wiem, że
będziemy pielgrzymować dalej, bez końca:

Przecież ja – aż w nieba łonie trwam,

Gdy ono duszę mą porywa

Jak piramidę!

Przecież i ja – ziemi tyle mam,

Ile jej stopa ma pokrywa,

Dopókąd idę!…



Marek Probosz z żoną Gosią podczas Gali rozdania nagród, Theater Row, Nowy Jork,
Festiwal UNITED SOLO 2022, fot. arch. M. Probosza
Gdy otrzymałeś  statuetkę  Złota  Sowę w Wiedniu  w 2018 r.  przytoczyłeś
skierowane do przyjaciela słowa swojego dziadka, Jerzego Probosza, pisarza i
poety, zamordowanego w obozie koncentracyjnym w Dachau:

Życzę ci z serca mocy

Abyś co dzień i w nocy

Wytrwał! Wytrwał!! Wytrwał!!!

Choćbyś miał ziemskie ciało w proch spalić,

Musisz ducha ocalić…



Mam wrażenie, że postacie, z którymi się utożsamiasz na scenie, Pilecki czy
Norwid, właśnie należą do tej grupy, którym ducha udało się ocalić. I dlatego
je wybrałeś. Czy tak?

Pilecki  w ostatnich godzinach życia wyrył  na ścianie więzienia na Rakowieckiej:
Starałem się żyć tak, abym w godzinie śmierci mógł się raczej cieszyć niż lękać.
Norwid powiedział w wierszu:

Gorejąc nie wiesz, czy? Stawasz się wolny,

Czy to co twoje, ma być zatracone?

Czy popiół tylko zostanie i zamęt,

Co idzie w przepaść z burzą? – Czy zostanie

Na dnie popiołu gwiaździsty dyjament,

Wiekuistego zwycięstwa zaranie!…

Tak! Ocalić ducha! To moje życiowe motto. Staram się przekazać je dalej poprzez
bohaterów,  w  których  się  wcielam,  wychowując  swoje  dzieci,  pracując  ze
studentami, podczas spotkań z widzami na całym świecie, napisane książki. Im staję
się starszy, tym bardziej dociera do mnie: Najszczęśliwszy jest ten sposób życia,
który daje nam najwięcej możliwości zdobycia szacunku dla samego siebie. (Samuel
Johnson)

Rozmawiała: Joanna Sokołowska-Gwizdka

*

Zobacz też:

Rotmistrz Witold Pilecki na Broadway’u

Oświęcim to była igraszka

https://www.cultureave.com/rotmistrz-witold-pilecki-na-broadwayu/
https://www.cultureave.com/oswiecim-do-byla-igraszka/


Lotnisko Ben Gurion

https://www.cultureave.com/lotnisko-ben-gurion/


Kazimierz Braun, Siódma fala, wyd. 3DOM, 2022 r.

*

On:  Zbigniew  Kubitowski,  profesor  literatury,  emerytowany  redaktor  naczelny
stołecznego  pisma  literackiego  „Strofy”,  tajny  korespondent  paryskiej  „Kultury”
podczas stanu wojennego, z rodzinną AK-owską przeszłością.

Ona:  Esther Levi,  urodzona w tym samym, co on 1955 roku,  absolwentka tego
samego kierunku na tym samym Uniwersytecie, czyli warszawskiej polonistyki. W
Polsce  występowała  pod  innym  nazwiskiem.  Żydowskiego  pochodzenia.  Była
Naczelnikiem  Wydziału  Literatury  w  Urzędzie  Cenzury.  Piękna  kobieta,  choć
bezwzględna jako cenzor.  Jeden z  trybików systemu represji.  On,  jako redaktor



naczelny pisma literackiego, wielokrotnie bywał w jej gabinecie, walcząc o każde
zdanie swoich autorów. Po zakończeniu stanu wojennego, w 1984 r., przewidując
zmiany, jakie nastąpią w Polsce, skorzystała ze swoich koneksji oraz informacji jakie
zebrała będąc na takim stanowisku, a także wykorzystując swoje pochodzenie i przez
Paryż wyjechała do Izraela.

Po  wygaśnięciu  kolejnej  fali  pandemii  Zbigniew  Kubitowski  niespodziewanie
otrzymuje  zaproszenie  na  festiwal  literacki  „Poesia  Mundum in  Publico”  z  The
Hebrew University of Jerusalem. Zaproszenie podpisała prof. Esther Levi, obecnie
ekspert od literatury porównawczej.

Powieść Kazimierza Brauna „Siódma fala” opowiada o zmaganiach z wszelkiego
rodzaju  ograniczeniami,  brakiem  wolności,  cenzurą,  nakazami,  zakazami,
podporządkowaniu jednostki nie tylko totalitarnej władzy, ale i wielkim koncernom
oraz  mitom,  tworzonym  na  potrzeby  potężnych  grup,  rządzących  światem.
Bohaterowi  przyjdzie  zmierzyć  się  z  tym,  co  powie  prof.  Levi,  na  temat
mechanizmów  władzy,  tworzenia  fałszywych  dowodów,  przeciwko  osobom
niewygodnym,  mistyfikacji,  zmuszania  do  podejmowania  decyzji  wbrew własnym
wyborom, kreowania rzeczywistości zgodnie z propagandą. Autor sam doświadczył
na sobie tych metod, więc zna je doskonale.

Fala pandemii, podporządkowywanie się restrykcjom covidowym, też spowodowały
ingerencję w wolność jednostki.

Czy wyjazd do Ziemi Świętej i konfrontacja z przeszłością da odpowiedzi na wiele
pytań  egzystencjalnych?  Czy  podróż  po  miejscach  związanych  z  chrześcijańską
tradycją,  dla ateisty,  jakim czuje się bohater,  spowoduje jego odnowę duchową,
przemianę  metafizyczną?  Wobec  ciągłych  informacji  medialnych  o  olbrzymiej
umieralności z powodu wirusa, człowiek zadaje sobie pytanie czy istnieje tylko ciało,
czy jest coś poza nim, czy duch jest wieczny? Bohater powieści będzie więc musiał
zmierzyć  się  z  wieloma  nurtującymi  go  problemami,  z  różnych  obszarów.  Taki
scenariusz podsunęło mu życie.

Joanna Sokołowska-Gwizdka, redaktor

*



Izrael, fot. pixabay
Fragment powieści „Siódma fala”

Kazimierz Braun (Buffalo, USA)

Stał  już  dłuższą  chwilę  przed  wojskowym w oliwkowym mundurze  studiującym
uważnie  jego paszport.  Kontrola  graniczna.  Lotnisko  Ben Gurion.  Wojskowy był
zasłonięty  szeroką  plastikową  szybą,  z  małym  tylko  otworem  u  dołu,  w  który
Zbigniew Kubitowski wsunął kilka minut temu swój paszport. Za tym wojskowym
stała grupa młodych żołnierzy, mężczyzn i kobiet, z ogromnymi – takie przynajmniej
robiły  wrażenie  –  karabinami  maszynowymi.  Niektórzy  mieli  je  powieszone  na
ramionach,  na  za  długich  parcianych  pasach;  któryś  trzymał  swój  karabin
myśliwskim  sposobem oparty  o  przedramię;  inny  pod  pachą.  Patrzyli  na  niego
smutnymi oczami, bez uśmiechu. K. wyczuwał, że również za jego plecami stoi kilku
takich żołnierzy, którzy uplasowali się tam, gdy podchodził do kontroli.

To było pierwsze, uderzające wrażenie na ziemi państwa Izrael. Zastanowiło go to –
ci  młodzi  ludzie  bez  uśmiechu,  z  ogromnymi  karabinami.  Uświadomił  sobie,  że
zawsze, odruchowo, instynktownie, młodość kojarzyła mu się z uśmiechem, nawet z
głośnym śmiechem, lekkim ruchem, swobodą, żartem, dowcipem, tańcem, sportem,



grą. Tacy byli koledzy w szkole, na studiach, tacy byli jego studenci, tacy byli młodzi
poeci przynoszący mu do redakcji swoje wiersze. Och, oczywiście, nie wszyscy, nie
zawsze i nie wszędzie. Nie w czasie egzaminów, nie przy niezliczonej ilości innych
okazji,  gdy  obowiązywała  powaga.  Jednak  powaga  młodych,  których  sobie
przypominał,  była  powagą skupienia,  a  nie  smutku,  jaki  –  jak  mu się  wydało  –
wyczytał w oczach tych młodych izraelskich żołnierzy. Byli bardzo młodzi, a zarazem
bardzo smutni.

Wojskowy kartkujący jego paszport dawał mu dużo czasu na te myśli.  Odwrócił
głowę i spojrzał na grupę żołnierzy stojącą za nim. Uśmiechnął się. Nie otrzymał
uśmiechu w odpowiedzi. Patrzyli na niego uważnie, z zainteresowaniem, na, tak,
oczywiście, najwyraźniej, jako na obcego.

(…)

Wciąż pochylony nad jego paszportem oficer sięgnął tymczasem po telefon i z kimś
rozmawiał,  rzucając  raz  i  drugi  okiem  na  pasażera  stojącego  przed  jego
stanowiskiem.

– Czy oni mnie w ogóle tutaj wpuszczą? – pomyślał K. – Może cały ten pomysł z
eskapadą do Izraela był głupi, niepotrzebny, szalony.

A było to tak, że gdy otrzymał zaproszenie na Światowy Festiwal o nazwie „Poesia
Mundum  in  Publico”  w  Tel  Awiwie,  najpierw  długo  zastanawiał  się  czy  warto
podejmować  trud  podróży,  narażać  się  na  zmianę  klimatu,  na  nocowanie  w
niewiadomo jakim hotelu, jedzenie jakichś potraw, może i smacznych, ale zapewne
niezdrowych,  z  punktu  widzenia  diety,  którą  stosował,  spotykanie  się  pewnie  z
nowymi i ciekawymi ludźmi, ale pewnie także z nudziarzami, jakich nigdy nie brak
na takich zgromadzeniach.

Nie był nigdy na Bliskim Wschodzie. Nie było okazji.  Choć podróżował wiele po
świecie – oczywiście po Europie, ale był także dwa razy w Ameryce, raz w Brazylii,
raz  Chinach.  W  Izraelu  nigdy.  A  przy  tym,  organizatorzy  oferowali  znakomite,
atrakcyjne  warunki:  zwrot  kosztów  biletu  lotniczego  klasą  business,  opłacenie
hotelu,  hojne  diety  dzienne,  a  na  dodatek  honoraria  za  udział  w  spotkaniach
autorskich. Gratka. W programie festiwalu były przewidziane także dni przeznaczone



na dwie „wycieczki turystyczne”, jak napisano, po Jerozolimie i nad Morze Martwe,
tu z uwagą, aby zaopatrzyć się kostium kąpielowy. To też kroiło się atrakcyjnie.

Jak zawsze przy takich okazjach sprawdził dokładnie, kto przysłał mu to zaproszenie.
Pochodziło  z  The  Hebrew  University  of  Jerusalem.  Podpisane  było  przez
przewodniczącą  komitetu  organizacyjnego  festiwalu,  profesor  Esther  Levi.

Także  swoim  zwyczajem  „wyguglał”  nieznane  mu  nazwisko.  Ta  uczona  miała
porządne  hasło  w  Wikipedii.  Zwróciło  jednak  jego  uwagę,  że  w  rozdziale
biograficznym było napisane, że urodziła się w Warszawie w 1955 roku (była więc
jego rówieśnicą) i tamże studiowała  literaturę polską.

– Polonistykę? – zastanowił się. – Nie miałem takiej koleżanki. Chociaż – myślał dalej
– mogła być o rok wyżej, bo ja, gdy zdawałem, i jak sądzę zdałem bardzo dobrze,
egzamin wstępny na polonistykę, to nie zostałem przyjęty, z moim inteligenckim
pochodzeniem, z AK-owską przeszłością moich rodziców.

Przypomniał sobie jak podchodząc do egzaminu wstępnego po raz drugi, wpisał w
ankiecie  personalnej  w  rubryce  „pochodzenie”,   sakramentalnej  formułki:
„inteligencja pracująca”, tyko „robotnicze”, bo – nieprzyjęty na studia, poszedł do
pracy, po prostu na budowę i był zwykłym robotnikiem. Z tak wypełnioną ankietą, a
na  dodatek  ze  „skierowaniem  na  studia  w  drodze  awansu  społecznego”,  jaki
wystawiła mu „personalna” w biurze budowy, na studia się dostał o rok później od
swojego rocznika.

– Więc ta kobieta, ta profesor Levi, choć rówieśnica, mogła być o rok wyżej ode
mnie. A wydział duży. Nie znało się wszystkich.

W biogramie profesor Levi nie było – co go wtedy mocno zdziwiło – nic więcej o,
długim przecież, rozdziale jej życia w Polsce.  Tylko, że w 1984 r. przeniosła się do
Izraela.

–  Zaraz,  zaraz,  jeśli  skończyła  tę  polonistykę  gdzieś  we  wczesnych  latach
siedemdziesiątych, to musiała gdzieś pracować w Polsce przez około dziesięć lat. I
nic  o  tym? Gdzie  pracowała?  Co  robiła?  Nic?  –  Ano,  nic.  Intrygujące.  Przecież
wygląda na to, ze była jego koleżanką, polonistką.



Jeszcze chwile grzebał wtedy w Internecie, ale niczego się więcej o tej profesor Levi
nie doszukał. W Wikipedii było tylko, że w Izraelu uzyskała doktorat z literatury
porównawczej,  wykładała,  została  profesorem,  od  lat  była  dziekanem  Wydziału
Literatury  Porównawczej  na  Uniwersytecie  w  Jerozolimie.  Miała  solidną,  choć
niezbyt  długą  listę  publikacji  książkowych  na  tematy  literaturoznawcze  w
hebrajskim, a także w niemieckim i rosyjskim – musiała znać te dwa języki. Nie
zajmowała się literaturą polską, choć, jak wynikałoby z jej życiorysu, musiała znać
język polski.

Były też w Internecie fotografie tej kobiety. Jej twarz wydała mu się jakby znajoma,
ale przecież nie znał w Warszawie żadnej pani Levi. No cóż była polską Żydówką,
wiele było takich i wielu Żydów wyjeżdżało z Polski do Izraela. Zwłaszcza dwoma
falami – po wojnie, a szczególnie licznie po ogłoszeniu przez Izrael niepodległości w
1948  r.  i  obronieniu  jej  przed  Arabami  oraz  po  1968  r..  Za  pierwszym razem
załapywali  się  na  ogromnie  korzystne  możliwości  osiedlenia  stwarzane  przez
programy  stymulujące  imigrację  Żydów  z  całego  świata  do  nowo  powstałego
państwa.  Za  drugim  razem  korzystali  z  pretekstu  gomułkowskiej  kampanii
antysemickiej. Ale wyjeżdżali także indywidualnie w różnym czasie. Tak, czy inaczej,
nie znał tej kobiety, choć pomyślał, że jak się z nią spotka, to będą mogli rozmawiać
po polsku.

Cały festiwal zaplanowany był z wielkim rozmachem i niewątpliwie miał – wytknięty
przez  organizatorów  –  aspekt  propagandowy:  przedstawienie  Izraela  jako  kraju
pokojowego, opiekującego się kulturą i sztuką, przyjaznego twórcom z całego świata.
Nie podobało mu się to – wyraźnie wyczuwalne – narzucenie uczestnikom Festiwalu
ról zwolenników tego państwa, ale pomyślał, że w żadne działania, czy też deklaracje
zatrącające o politykę, po prostu by się nie wdawał. Natomiast wykorzystałby podróż
turystycznie, zwiedzając nieznane sobie do tej pory miejsca.

Niepokoiło go przy tym także, czające się gdzieś głęboko i drugie niebezpieczeństwo,
którego nie chciał  nawet sam dla siebie artykułować, ale ono snuło się po jego
podświadomości i nie dawało się łatwo wyprzeć. Oto znajdzie się przecież w Ziemi
Świętej.  Od lat  ateista,  pamiętał  jednak z  dzieciństwa i  jeszcze z  lat  szkolnych
ewangeliczne opowieści o wędrówkach Jezusa po tamtych terenach. Był przecież
nawet przez dobrych parę lat ministrantem, jeździł na „Oazy” księdza Blachnickiego,



chodził na rekolekcje studenckie do kościoła św. Anny. Wiedział, co się wydarzyło się
dwa tysiące lat temu w jakimś domku w Nazarecie i w polnej szopce pod Betlejem,
jakie wydarzenia opisywane w Ewangeliach działy się nad Jordanem, jakie w okolicy
Kafarnaum, a wreszcie co stało się w Jerozolimie.

Nawiedzała go więc niejasna obawa, że konfrontacja z tymi miejscami, związaną z
nimi  pamięcią  pokoleń,  dotknięcie  reliktów  i  artefaktów  chrześcijaństwa,
skonfrontowanie się z tradycją Kościoła Katolickiego, niewątpliwie właśnie tam żywą
i namacalną, może zachwiać jego dumny, obnoszony publicznie „naukowy pogląd na
świat”, albo i podważyć jego decyzję zerwania z katolicyzmem, którą podjął będąc na
drugim  roku  studiów,  więc  dokładnie  w  wieku  21  lat.  A  teraz  miał  przeszło
siedemdziesiątkę. Od pół wieku był oficjalnie „niewierzący”.

Rozważając czy ma się na ten festiwal wybrać, uświadomił sobie także, że w grę
wchodzi dodatkowo element miłości własnej. Oto z Polski został zaproszony właśnie
on, a nie ktoś inny. A skoro już został w ten sposób jakoś wybrany, wyróżniony,
namaszczony  przez  organizatorów  festiwalu,  to  w  czasie  jego  trwania  będzie
niewątpliwie celebrowany na tym międzynarodowym forum, jako „wybitny polski
poeta”.  Niektórzy koledzy poeci  –  znał  ich wielu w różnych krajach –  będą mu
zazdrościć, może nawet częstować ironicznymi uszczypliwościami, ale znajdą się też
pochlebcy  i  miło  będzie  słuchać  ich  laudacji,  komplementów.  Zgromadzeni  na
spotkaniach autorskich słuchacze będą klaskać po przeczytaniu przez niego każdego
wiersza. Dziennikarze na konferencjach prasowych będą mu zadawać głupie pytania,
na  które  on  będzie  odpowiadał  błyskotliwie,  popisując  się  swoją  erudycją,
inteligencją,  zaskakującymi  diagnozami  i  znajomością  kilku  języków.

W sumie  –  zdecydował  się  pojechać.  Od razu  zaczął  się  szykować do  podróży,
wybierając z półki tomiki swoich wierszy, a w tomikach zaznaczając te, które chciał
przeczytać na, planowanych w ramach Festiwalu, spotkaniach autorskich. Wydobył
następnie te wiersze z komputera i – zgodnie z prośbą organizatorów festiwalu –
przesłał  je  Internetem.  Miały  być  przełożone  na  hebrajski  i  odczytywane  przez
tłumaczy. Taki organizatorzy proponowali format spotkań: poeta czyta swój wiersz w
swoim języku, a zaraz potem odczytuje go po hebrajsku tłumacz. Po wystąpieniu
poety,  a  w każdym spotkaniu miały  wziąć udział  trzy  osoby,  miałaby się  odbyć
dyskusja z udziałem zgromadzonej publiczności.



Organizatorzy  prosili,  aby  każdy  z  uczestników festiwalu  wziął  udział  w  trzech
publicznych  spotkaniach.  Miały  się  one  odbyć  w  jakichś  klubach  kultury  i  na
uniwersytetach w różnych miejscowościach. Festiwal miał też program turystyczny.
Kroiły  się  więc ciekawe wycieczki.  Był  też  „bal  pożegnalny”.  Ostatnia  „biesiada
poetycka” z udziałem wszystkich gości festiwalu została zaplanowana w ogrodach
rezydencji prezydenta państwa z jego udziałem.

Dodatkowo, organizatorzy prosili o przysłanie kilku swoich książek na wystawę dzieł
uczestników festiwalu. Został też poproszony – już indywidualnie, właśnie on, a nie
ktoś inny, co łechtało jego miłość własną – o wygłoszenie referatu o współczesnej
poezji polskiej na sesji teoretycznej w The Hebrew University of Jerusalem  (taką
nawę podano z zaproszeniu), która była pierwszym punktem obszernego programu
festiwalu – był poetą, zresztą także prozaikiem, ale był przecież także profesorem
literatury. Za ten wykład miał otrzymać osobne honorarium. Doprawdy – gratka.

Festiwal wyznaczony był na wczesną wiosnę roku 2020. I gdy już się psychicznie
nastawił  na  tę  podróż,  gdy  napisał  swój  referat,  gdy  wysłał  swoje  wiersze  do
przetłumaczenia, a książki na wystawę, gdy już wykupił bilet lotniczy i zarezerwował
hotel, wybuchła „pandemia”. Granice zostały zamknięte. Podróże zakazane. Festiwal,
oczywiście, został odwołany.

(…)

Gdy sytuacja na świecie wreszcie wróciła, no, nie do normalności, ale do „nowej
normalności”, organizatorzy Festiwalu ponownie rozesłali zaproszenia. Także i on je
otrzymał. Już wznowiono normalną komunikację lotniczą. Już przestały obowiązywać
drakońskie  ograniczenia  liczby  osób na  imprezach sportowych,  w kościołach,  w
salach wykładowych.

– Więc i na spotkaniach autorskich – pomyślał.

Już  nie  trzeba  było  nosić  stale  masek-kagańców,  obowiązkowo  testować  się  i
obowiązkowo  szczepić  przed  każdą  podróżą,  a  potem  okazywać  „paszport
szczepionkowy”  podchodząc  do  lady  jakiejś  linii  lotniczej,  do  kontroli  bagażu
ręcznego,  i  jeszcze  raz  przy  wejściu  do  samolotu,  i  jeszcze  raz  przy  kontroli
granicznej w porcie docelowym.



I  oto  stał  już  od  kilku  minut  przed  izraelskim  oficerem  za  plastikową  szybą
stanowiska kontroli  paszportowej,  a tamten ciągle coś sprawdzał w komputerze,
gdzieś telefonował. Najwyraźniej był dla niego kimś podejrzanym. No cóż, mogły
być, co najmniej, dwa tego powody. Jego działalność opozycyjna pod komuną. I jego
choroba w czasie „pandemii”.

Jak wiadomo, liczne służby wielu krajów interesowały się działaniami opozycjonistów
polskich  –  i  w  jednych  krajach  zdobywały  one  poklask,  a  w  innych  stanowiły
niezmywalną plamę. W każdym razie na pewno były notowane w komputerowych
bazach danych wywiadów wojskowych i cywilnych.

On zresztą, zanim został opozycjonistą, umiejętnie balansował latami na powierzchni
zatęchłego stawku peerelowskiej literatury. Ani nie zapisał się, mimo kilkakrotnych
zachęt, do rządzącej partii komunistycznej, ani się nie włączył w bulgoczące gdzieś
na dnie tego stawku działania opozycyjne.

W sumie, miał w środowisku zasłużoną etykietę sprytnego lawiranta, a zarazem,
paradoksalnie, kogoś bardzo niezależnego. Był niewątpliwie umiejętnym ekwilibrystą
i umiejętnym charakteryzatorem potrafiącym jakby kilkoma kreskami szminki, czy
tuszu, zmienić swoją twarz, zależnie od tego z kim rozmawiał, gdzie się znajdował.
Tak działał, a raczej pływał, latami, po płytkim bajorku literackim.

Przymusowe kontakty, zadawanie się z rządcami kraju, z partyjnymi aparatczykami
zawsze go brzydziły. A takie kontakty musiał utrzymywać, jako redaktor naczelny
stołecznego czasopisma literackiego. Musiał chodzić na rozmowy do KC PZPR i do
Ministerstwa Kultury, na które był wzywany, albo sam o nie prosił, pragnąc załatwić
jakąś sprawę, o której decydowali „decydenci”. Tylko do Urzędu Cenzury chodził
chętnie, bo tam spotykał się, rozmawiał, negocjował z piękną kobietą, która była
Naczelnikiem Wydziału Literatury. Ale to była tylko wąska szpara w małym lufciku
wykrojonym gdzieś pod sufitem dusznej piwnicy, w której, wraz z całym literackim
środowiskiem  na co dzień mieszkał i często, po prostu, się dusił.

Natomiast z opozycjonistami miał częste, zawodowe i towarzyskie kontakty, ale nie
włączał się w ich jawne akcje – w ich strajki głodowe, czy podpisywanie jakichś
memoriałów.  Nie  uczestniczył  też  w  opozycyjnych  działaniach  ukrytych,  jak
przemycanie za granicę informacji i utworów literackich – to do czasu, do czasu.



Przy wódce,  którą pił  umiarkowanie,  wysłuchiwał  utyskiwań swoich kolegów na
zaprowadzone w Polsce przez Sowietów porządki, utrzymywane latami, jak to kiedyś
dowcipnie nazwał Ireneusz Iredyński, przez ich polskich „podwykonawców”. Ale sam
nie  zwierzał  się  nigdy  i  nikomu  ze  swoich  prawdziwych  poglądów.  Gdy  został
naczelnym „Strof” to zaraz zaprosił do kolegium redakcyjnego i partyjnego Mariana
Grześczaka, i  opozycjonistę Bogdana Urbankowskiego. Publikował ich teksty i  w
ogóle starał się jak najszerzej otwierać wachlarz autorów dobieranych z lewa i prawa
– z prawa, oczywiście na ile dopuszczali do tego cenzorzy, w tym szefowa piramidy
cenzorskiej władzy.

Sam zamieszczał w „Strofach” swoje utwory rzadko, nie chcąc wykorzystywać swego
stanowiska  dla  promowania  siebie  samego,  ale  za  to  pisał  cotygodniowy
„wstępniak”,  a  raczej  felieton,  w  którym  musiał  zawsze  jakoś  wywiązać  się  z
obowiązku lansowania bieżącej „polityki kulturalnej”, ale zarazem czynił to w sposób
pokrętny, niejednokrotnie nawet dwuznaczny.

Podpisywał te felietony tylko K. Oczywiście, był to inicjał jego nazwiska, Kubitowski,
i o tym wszyscy wiedzieli, ale sam dla siebie, traktował to K. jako kryptonim słowa
„Każdy”, a więc imienia bohatera średniowiecznego moralitetu. W ten sposób K.
stawał się właśnie każdym – każdym człowiekiem myślącym i inteligentnym (a miał
przekonanie o błyskotliwości swojej inteligencji),  każdym Polakiem, mieszkańcem
PRL-u. W ten sposób K. był – w jego mniemaniu – głosem wielu, przemawiał w
imieniu  wielu.  Bardzo  mu  samemu  imponowała  i  podobała  się  tak  szeroka
interpretacja tego inicjału. Zawsze, gdy po tekście swego felietonu stawiał swoje K.
puszył się sam przed sobą, że oto przemówił w imieniu ogromnej rzeszy.  

Odmieniło go lato 1976 roku. Zelektryzowały go wiadomości o strajkach, starciach,
represjach w Radomiu i Ursusie szeptane w kawiarni Związku Literatów Polskich na
Placu Zamkowym, dramatycznie przedzierające się przez zagłuszarki Wolnej Europy.
Pojechał do Radomia, pojechał do Ursusa, rozmawiał z ludźmi.

Odczuł nagle nieznośny ciężar kapelusza, którym kłaniał się partyjnym nadzorcom
życia literackiego. Poczuł obrzydliwość smaku podtykanych mu do polukrowania w
cotygodniowym  wstępniaku  wytycznych  propagandowych  bieżącej  „polityki
kulturalnej” PRL-u. Rozejrzał się dookoła i jakby w świetle punktowego reflektora



tak wyraźnie zobaczył biedę i szarość kraju. Chodząc po mieście zaczął liczyć ilu
ludzi stoi w kolejce przed sklepami.

Po raz pierwszy w życiu uświadomił sobie, że jako pisarz ma obowiązki. Nie wolno
mu  w  wierszach  rozczepiać  tylko  na  delikatne  włókna  swego  ego,  ubierać  w
kunsztowne metafory swoje, i tylko swoje, przeżycia, nastroje. Ma obowiązek pisać o
ludziach, o kraju, o życiu jakie jest dookoła.

Wiedziony nagłym impulsem napisał ostry reportaż o tym, co się stało – o strajkach i
pochodach, o biciu i aresztowaniach, o gniewie. Gdy skończył stukać na maszynie
uświadomił  sobie,  że  jest  to  tekst  absolutnie   niecenzuralny,  że  jego „służbowa
znajoma”, jak ją nazywał w myśli, w Urzędzie Cenzury niechybnie go zatrzyma. Nie
zastanawiając się długo napisał  na następnej wkręconej na wałek kartce list  do
Redaktora Jerzego Giedroycia. Napisał obszernie i szczerze kim jest. Zaproponował
swój reportaż. A jeśli Szanowny Pan Redaktor byłby tym zainteresowany – to on
proponuje stałą współpracę.

Ale przecież nie mógł ani swego reportażu, ani listu zanieść po prostu na pocztę. To
byłby koniec jego urzędowania na stanowisku redaktora naczelnego „Strof”. Może i
początek jakiegoś procesu, odsiadywania jakiegoś wyroku. Przecież tak nękano nie
kogo innego tylko Mistrza i Nestora Melchiora Wańkowicza, za treść prywatnych
listów, nawet nie za publikacje za granicą.

Wymyślił. Włożył reportaż i list do jednej koperty. Na osobną kartkę przepisał, z
wyciągniętego  z  pudła  pod  łóżkiem numeru  „Kultury”,  adres  w Maison  Lafitte.
Poszedł  do  Ambasady  Kanadyjskiej  –  dlaczego  Kanadyjskiej?  Tak  sobie  to
skombinował. Jego wejście do Ambasady Francuskiej, naturalnie rejestrowane przez
milicyjne kamery, stanowiłoby oczywisty trop.  A znów dla Niemców, czy Włochów,
sprawa, z którą się wybierał, mogłaby nie być woogóle interesująca. Więc Kanada,
kraj prawie socjalistyczny, acz „zachodni”, to jednak w oczach reżimu nie taki zły,
więc jakoś hołubiony, jako, potencjalna przynajmniej, przeciwwaga na pewno złej,
kapitalistycznej Ameryki. Choć i to była ruletka. Postanowił zagrać.

Przedstawił  się  strażnikowi  przy  wejściu,  jako  redaktor  naczelny  czasopisma
literackiego. Poprosił o rozmowę z konsulem od spraw kultury. Nie czekał długo.
Przyjął  go  młody  człowiek,  o  spojrzeniu  bystrym,  jasnej  twarzy.  Rozmawiali  po



francusku.

K.  dokładnie  opowiedział  o  sobie.  Powiedział  następnie,  że  postanowił  wystąpić
przeciwko  nieludzkiemu reżimowi  panującemu w Polsce  i  zwraca  się  do  niego,
reprezentanta wolnego kraju.  Jako pisarz ma do dyspozycji  jedną broń –  słowo.
Jednak w państwie komunistycznym nie ma wolności słowa, cenzura jest totalna i nie
ma  żadnej  możliwości  publikacji  wolnego  słowa.  Oczywiście,  poza  drukami
podziemnymi,  ale  te  mają  stosunkowo niewielki  krąg  czytelników.  Wolne  słowo
polskie brzmi za granicą z radia z Wolnej Europy, z Głosu Ameryki. Wolne słowo
polskie publikowane jest za granicami Polski.  A najważniejszym wolnym polskim
głosem jest miesięcznik „Kultura” wydawany w Paryżu. Dociera on na cały świat i
jest również przemycany do kraju.

I tu cel jego wizyty u pana konsula. Oto jest reportaż o strajkach i starciach w
Radomiu i w Ursusie – reportaż prawdziwy, zawierający fakty, oparty o wywiady z
uczestnikami. Czy pan konsul zechciałby przesłać, zapewne pocztą dyplomatyczną,
ten reportaż pod wskazany tu, na tej kartce adres w Paryżu? Acha, i żeby to było
jasne. On, Zbigniew Kubitowski, zapewnia pana konsula, że nie jest prowokatorem.
Nie jest przy tym, aby to też było jasne, członkiem partii  komunistycznej.  Mówi
wyłącznie prawdę. Prosi, aby pan konsul mu uwierzył.

Młody konsul słuchał go uważnie. Zadał potem parę surowych pytań. K. odpowiadał
jasno i przekonująco. Konsul dał mu wiarę. Przyjął przesyłkę. K. gorąco podziękował.
Już wstając, zapytał,  czy mógłby przyjść znowu, powiedzmy za miesiąc, w takiej
samej sprawie. Konsul się zgodził. Spotkali się ponownie.

A  potem sam konsul  zaproponował,  jak  w  jakiejś  opowieści  szpiegowskiej,  aby
spotykali  się  regularnie  co  miesiąc,  w  umawianych  za  każdym  razem  innych
miejscach.  Na  kolejne  spotkanie  K.  przyniósł,  zakupione  przez  siebie,  dwie
identyczne teczki. Dał konsulowi jedną. Przychodził z drugą. Łatwo było usiąść, na
przykład w SPATiF-ie, niedaleko Kanadyjskiej Ambasady, i postawić te dwie teczki
przy nogach stołu, a przy wychodzeniu pomylić się jakby i wziąć nie swoją teczkę,
tylko tę drugą; a konsul brał teczkę zawierającą nowy materiał dla „Kultury”. Tak
trwało  miesiącami.  Przedłużyło  się  w  lata.  Zmienił  się  Konsul.  Następny,
wprowadzony  w  proceder  przez  poprzednika,  kontynuował  grę.



Reportaże ukazywały się w „Kulturze”. Autorem był niejaki „Józef Dwernicki”. Reżim
był wściekły. K. wiedział, że prowadzone są dochodzenia – kto to jest ten Dwernicki.
Nie  doszli  do  tego  nigdy.   A  on  prowadził  od  tamtego  czasu  podwójne  życia.
Funkcjonował publicznie jako redaktor naczelny oficjalnie wydawanego czasopisma,
a zarazem prowadził stałą, zakonspirowaną współpracą z paryską „Kulturą”. Każdy
jej numer był czerwoną płachtą na byka komunistycznego reżimu.

Kontynuował przesyłanie swoich reportaży, gdy wybuchła Solidarność. Nie odsłonił
przyłbicy autora „Kultury”, ale również i w kraju zaczął pisać odważniej, mówił o
tym, że Sierpień 1981 roku to było dla całego narodu jak wyjście z ciemnej piwnicy
na światło dnia, na powietrze. Po raz pierwszy od lat można odetchnąć głęboko.

W  kolejnym  wstępniaku  w  „Strofach”  pochwalił  się  swoją  AK-owską  tradycją
rodzinną. Odwołał  się do niej  w kilku wierszach. Ku zaskoczeniu wielu kolegów
pisarzy stał się jednym z przywódców buntu w środowisku literackim. Wszedł do
nowo  wybranego  Zarządu  Głównego  Związku  Literatów  Polskich.  Organizował
mitingi poetyckie towarzyszące wiecom i strajkom. Sam na nich przemawiał i czytał
swoje wiersze. Zorganizował koło Solidarności w redakcji „Strof”. Wybrany na zjazd
wolnego  związku  zawodowego  w  Hali  Oliwii  w  Gdańsku,  wygłosił  płomienne
przemówienie  o  niezbędności  wolnego  słowa  dla  normalnego  funkcjonowania
społeczeństwa.  Zebrał  długotrwałe,  huczne  oklaski.  Opublikował  zestaw  swoich
starych  wierszy  trzymanych  do  tej  pory  w  szufladzie.  Między  innymi  gniewną
balladę,  napisaną  przez  młodziutkiego  poetę  –  którym  był  gdy  ją  tworzył  –
spontanicznie reagującego na krwawą masakrę na Wybrzeżu w 1970 r. Publikował
też teksty pisarzy do tej pory korzystających tylko z podziemnego „drugiego obiegu”.
Poświęcił  cały  jeden  numer  poezji  Zbigniewa  Herberta.  Do  „Strof”  dodał
comiesięczny  dodatek  –  „Strofy  młodych”,  zbierając  w  nim  wiersze  młodych  i
najmłodszych poetów i  poetek,  których do tej  pory cenzorzy nie dopuszczali  do
publikacji, mimo jego usilnych starań.

Nie tylko on przecież – wielu innych, miliony innych wyszło wtedy z podziemia,
ośmieliło  się,  zaczęło  mówić  pełnym  głosem.  A  przeciwnik  –  reżim,  jakby
przywarował,  wycofał  się.

K. nie wiedział wtedy, i większość Polaków nie wiedziała, że reżim nie zrezygnował z



ani szczypty swojej władzy, tylko w ukryciu zbierał siły do rozprawy z narodem, która
miała nastąpić z datą 13 grudnia 1981. Ale wtedy wydawało się, że idzie wolność.
Cenzura także zelżała. Paradoksalnie, tego redaktor „Strof” nieco żałował. Bo znikły
powody częstych wizyt  u  pięknej  „Towarzyszki  Naczelnik”  w Urzędzie  Cenzury.
Zaczął wręcz za nią tęsknić.

Sumując jego udział w „Karnawale Solidarności”, odpowiednie służby nalepiły na
nim etykietkę „opozycjonista”. Z tą etykietką na czole został internowany w nocy z
12 na 13 grudnia 1981 roku.

I tak już zostało. A raczej on został po tej stronie barykady, którą junta Jaruzelskiego
rozbiła czołgami, i przez długich osiem lat czerniał po niej tylko ślad, jak te ciemne
plamy  spalonych  samochodów,  które  widział  na  asfalcie  przed  Komitetem
Wojewódzkim partii w Radomiu, gdzie pojechał zaintrygowany tym, co się tam stało,
w lecie 1976 r.

Gdy wypuścili go z więzienia na wiosnę 1982 roku, to już w opozycji został. Zresztą
nie miał do czego wracać. Jego czasopismo, „Strofy”, zostało w międzyczasie po
prostu zlikwidowane. On sam nie został „zweryfikowany”, to jest dopuszczony do
pracy, jako dziennikarz . Imał się różnych zajęć, także fizycznych, między innymi,
przez kilka tygodni był pomagierem w przedsiębiorstwie oczyszczania miasta i nawet
dobrze  się  wykształcił  w  podczepianiu  kubłów na  śmieci  do  wielkiej  śmieciary.
Publikował pod ziemią.

Więc  –  tak  –  dla  urzędnika  imigracyjnego  obcego  państwa  –  mógł  być  nadal
podejrzanym „opozycjonistą”, może wręcz wywrotowcem, może nawet kandydatem
na terrorystę.

(…)

Trzy tygodnie choroby (podczas padnemii, red.) stanowiły – dla niego – kulminację
tego koszmaru. Nasunęły myśl o możliwie bliskiej śmierci. Nie mogły mu nie nasunąć
pytań o sprawy ostateczne. (…) Pozostała jakaś dziwna czczość, nie, nie fizyczna –
duchowa. Potrzeba zmierzenia się z zasadniczymi, ostatecznymi pytaniami o sens
życia i sens śmierci. Po raz pierwszy od dawna poczuł, jak to nazwał sam dla siebie,
„niedosyt wieczności”. Po raz pierwszy od bardzo dawna zaczęła go trapić, wręcz



przerażać myśl o unicestwieniu. Tylko materia? Tylko to śmiertelne ciało? Tylko te
siedemdziesiąt lat? Już nic więcej? Już nic dalej? W ogóle – nic?

I  gdy  otrzymał  po  raz  drugi  zaproszenie  na  festiwal  poezji  w  Tel  Awiwu  to
natychmiast postanowił tam pojechać. Ale tym razem nie na wycieczkę turystyczną i
na celebrację swego ego jako „wybitny poeta”, ale w poszukiwaniu odpowiedzi na
podstawowe,  najprostsze,  a  także  i  te  najtrudniejsze,  pytania  egzystencjalne.  O
egzystencję. O jej granice. O życie. O śmierć. O życie po życiu. O wieczność. O
materię. O ciało. A może, jednak, i o duszę?

Zobaczył w tej podróży szansę przemyślenia tych pytań tam, gdzie dwa tysiące lat
temu  padały  na  takie  pytania  odpowiedzi.  Takie  problemy  były  tam  i  wtedy
rozważane w nauczaniu wędrownego proroka, Jezusa Chrystusa. Odpowiedzi były
udzielane  słowem,  ale  także  działaniem.  Wynikały  ze  zdarzeń,  jakie  się  tam
rozegrały.

Więc zaplanował  pielgrzymkę w poszukiwaniu ostatecznego sensu życia.  Życia i
śmierci.

Głównym założeniem tego nowego planu było całkowite ignorowanie współczesnej
rzeczywistości krainy, w której miał się znaleźć. Już poprzednio postanowił nie dać
się  jakoś  zmanipulować  gospodarzom  do  wprzęgnięcia  w  ich  machinę
propagandową. Teraz umocnił się w tej decyzji, ale powody tego sytuowały się nie w
„dziś”,  ale  we  „wczoraj”  –  chciał  jakoś  rekonstruować  dla  siebie  samego
rzeczywistość  tej  krainy  z  przed  dwóch  tysięcy  lat,  niejako  z  pominięciem  jej
współczesności.

Zaplanował więc, że, tak, znajdzie się w państwie Izrael, będzie miał do czynienia z
żydowskimi urzędnikami i strażnikami, z poetami i profesorami, z recepcjonistami w
hotelach,  kelnerami  w restauracjach,  konduktorami  w pociągach,  kierowcami  w
autobusach, będzie brał udział w międzynarodowym festiwalu poezji i w ogóle będzie
funkcjonował  w  rzeczywistości  „dzisiaj”,  ale  będzie  stale  pamiętał,  że  to  tylko
zewnętrzna  powłoka,  skorupa  talmudyzmu,  ateizmu,  współczesnej  polityki  i
nowoczesnej  cywilizacji.  I  cały  czas  będzie  sięgał  w  głąb,  przenosił  się  myślą,
medytacją, wyobraźnią i ponawianymi aktami woli w materię życia tej krainy przed
wiekami, „wczoraj”.



Założył więc sobie, że na czas pobytu na tamtej ziemi wyłączy się całkowicie z jej
współczesności i w ogóle z bieżącego życia – na ile to tylko będzie możliwe. Nie
będzie czytał  gazet,  nie będzie oglądał  telewizji  ani  Internetu,  nie będzie czytał
otrzymywanych  e-maili,  ani  pisał  do  kogokolwiek.  Tak  przez  dziesięć  dni.  Taki
eksperyment – aby znaleźć się w życiu, które tam się toczyło dwa tysiące lat temu.
Aby wyraźnie słyszeć słowa, które tam, wtedy brzmiały. Aby jasno widzieć ludzi, ich
zachowania i działania.

Spróbuje  wykasować,  wytrzeć  z  pamięci  i  wyobraźni  wszystkie  brudy,  plamy,
paskudztwa współczesnej  kultury,  wyciszyć wszystkie jej  szumy, hałasy,  dźwięki,
zawiesić wszelkie kontakty z ludźmi, po to by zobaczyć wyraźnie krajobrazy, miejsca
i ludzi tamtego czasu – tak jak wychodząc wcześnie rano przed górskie schronisko
widzi się z całą ostrością w czystym, chłodnym powietrzu rysującą się drogę na
skalisty szczyt.

Szukając  odpowiedzi  na  nurtujące  go pytania,  siądzie  gdzieś  w cieniu,  w kącie
jakiegoś kościoła, w podziemiu na przeciwko groty, czy też izdebki w Nazarecie i
będzie słuchał dialogu anioła z młodą dziewczyną, a ta rozmowa zapisana potem
przez natchnionego kronikarza,  zacznie być powtarzana przez tych,  którzy chcą
towarzyszyć tym dwojgu, stanie się częścią modlitwy, która odmawiana była już
pewnie miliardy razy na przestrzeni dwóch tysięcy lat. Będzie biegł nocą w grupie
pastuchów do innej groty, czy też dziurawej obórki, stojącej gdzieś na pustynnym
pastwisku pod Betlejem i będzie ich pytał dlaczego tam biegną. Będzie dołączał do
spieszących z różnych stron nad to zakole Jordanu, gdzie charyzmatyczny pustelnik
nakazywał ludziom zanurzać się w wodzie i wzywał ich do badania swych sumień.
Będzie wsłuchiwał się w jego słowa w nadziei, że usłyszy odpowiedzi na dręczące go
pytania. Będzie siadał na trawie na łagodnym zboczu spływającym od wsi Kafarnaum
ku  rozległej  tafli  jeziora  Genezaret,  by  słuchać  nauk  wędrownego  kaznodziei,
wyłuskując z jego słów ziarno do siewu w swojej duszy.

–  Popatrz,  popatrz –  powiedział  sam do siebie.  –  Już mówisz o duszy,  choć nie
wierzysz, że ją masz. To będzie jedna ze spraw, które trzeba będzie tam rozważyć.
Bardzo prosto: Tylko ciało? Tylko materia? Czy jednak ciało i dusza? Duch?

A potem –  wrócił  w wyobraźni  do swoich planów –  będzie  deptał  piaszczyste  i



kamieniste  dróżki  i  ścieżki,  łapiąc  z  trudem  oddech  w  skwarne  popołudnie,
wzniecając swymi stopami zatykający płuca kurz, starając się nadążyć za gromadą
podążającą za tym kaznodzieją, który, gdy się zatrzyma przy jakiejś studni, wjedzie
do  jakiegoś  domku,  czy  synagogi,  to  powie  mu  może  słowo,  zdradzi  mu  kod
otwierający stronę Internetową z odpowiedzią na wciąż nurtujące go pytania – o sens
życia, a zwłaszcza o sens śmierci. Ach, i będzie się wspinał na wzgórze Golgoty,
ukrywając się przed rzymskimi patrolami, aby, z ukrycia za jakimś krzewem, czy
załomem skalnym, patrzyć z przerażeniem na krwawą egzekucję trzech skazańców,
starając się zrozumieć, co to straszne wydarzenie oznacza dla niego samego.

Cały czas – sam sobie to zdecydowanie zastrzegł – będzie obiektywnym, krytycznym,
zdystansowanym  obserwatorem  i  słuchaczem.  Rezerwował  więc  sobie  pełną
swobodę wyciągania wniosków z tego, co będzie widział w wyobraźni i czego będzie
słuchał,  także  w  wyobraźni,  przetwarzając  słowa  ze  starych  ksiąg  w  jakieś
współczesne  „audio”.

(…)

Wszystko to sobie dokładnie zaplanował, gdy – po raz drugi – podjął decyzję podróży.
Zdecydował  odwiedzić  po  kolei  Nazaret,  Betlejem,  zakole  Jordanu,  Kafarnaum i
Jerozolimę. Na więcej punktów programu podróży, którą już teraz sam dla siebie
nazywał  pielgrzymką,  nie  starczyłoby  pewnie  czasu  w  kontekście  obowiązków
związanych z uczestnictwem w festiwalu poezji.

Gdy tak sobie to uporządkował, zabrał się do przeczytania na nowo – na nowo, bo
kiedyś zrobił to przeszło pół wieku temu, mając lat niespełna dwadzieścia – czterech
Ewangelii i na dodatek Dziejów Apostolskich. Przestudiował wydobyte z Internetu
mapy  tamtych  okolic.  W  biurze  podróży,  znajoma  agentka,  dała  mu  pęk
przewodników – czytał je uważnie, robiąc notatki na marginesach. Kupił u niej bilet,
pomogła  mu  też  zarezerwować  hotel,  który  wedle  zaproszenia,  ofiarowywał
uczestnikom festiwalu znaczną zniżkę. Ten hotel miał nazwę: „Hotel Heroda”, co
zwróciło jego uwagę, zastanowiło go i zaskoczyło, ale skoro był rekomendowany i
dawał  zniżkę,  to  warto  było  z  niego  skorzystać.  W  Internecie  wyszukał  kilka
reklamowych filmów pokazujące  turystyczne  i  pielgrzymkowe atrakcje,  kraju  do
którego miał jechać. Dokładnie poznał w ten sposób cały ten – w istocie tak niewielki



– skrawek ziemi z jego krajobrazami, zabytkami, miejscami kultu. Naturalnie, na ile
to było możliwe pośrednio – właśnie przy pomocy tych różnych informacji, opisów,
fotografii, filmików.

I tak się tu znalazł.

Stojąc przed wojskowym urzędnikiem imigracyjnym był w tej chwili kimś innym niż
tamten poeta i uczony, który wybierał się kiedyś na Festiwal „Poezja Mundum in
Publico”. Tego izraelski oficer nie mógł wiedzieć, bo ta przemiana dokonała sie, i
dokonywała się nadal, gdzieś głęboko w jego wnętrzu.

Czekał spokojnie.

–  Jak  mnie  wpuszczą –  myślał  –  to  zrealizuję  mój  plan.  Jak  nie  –  to  będzie  to
wskazówka, że cały ten plan był błędny, niepotrzebny, chybiony.

Więc nawet się nie niecierpliwił. Czekanie przedłużało się. Stojący za nim żołnierze
wymieniali głośniejsze uwagi.

– Chyba mnie biorą za terrorystę, albo jakiegoś zagorzałego antysemitę, albo też nie
mogą ustalić mojej tożsamości, z tym moim pokręconym, poplątanym życiorysem
kiedyś  pupilka,  potem  krytyka  reżimu  komunistycznego;  kiedyś  gniewnego,
rozwrzeszczanego młodego poety, a już po chwili starego laureata, doktora honoris
causa, „autorytetu moralnego”. Niewątpliwie, dbając o swoje bezpieczeństwo, stale
zagrożone i narażone na atak, strzegąc swego małego terytorium, smacznego kąska
nęcącego  głodnych  świeżego  mięsa  sąsiadów,  mają  zasadę  bardzo  dokładnego
sprawdzania, kto mianowicie przybywa do ich kraju, kim jest, skąd, po co, dlaczego i
tak dalej.  Oj,  chyba nie zrealizuję mego tajnego planu pielgrzymki w kamuflażu
uczestnika poetyckiego festiwalu. Chyba nie będzie mi dane rozsypywać pereł mojej
poezji przed miejscowymi, pardon… Powstrzymam się od zbyt drastycznej metafory.

W tym momencie w otworze plastikowej osłony stanowiska kontrolera pojawił się
jego paszport. Wystawała z niego jakaś kartka.

–  Wiza  jest  na  tej  karcie.  Następny!  –  powiedział  głośno  oficer  po  angielsku
przestając się nim interesować.



K. wziął więc swój paszport i odwrócił się. Żołnierze, dotąd stojący za nim rozstąpili
się. Ruszył w ich stronę, minął się z następnym wywołanym do okienka pasażerem.
Rozczytując liczne tabliczki  i  strzałki  poszedł  po swój  bagaż.  Jego walizka stała
samotnie obok nieruchomej już karuzeli. Podał celniczce torbę podróżną. Pogrzebała
w niej i oddała bez słowa. Nawet nie kazała mu otworzyć walizki, która musiała być
już dokładnie prześwietlona, a także przeszukana, co miał odkryć otwierając ją w
hotelu, gdy zobaczył w nieładzie kłąb swoich rzeczy, które przed wyjazdem spakował
bardzo starannie.

Wyszedł  na  podjazd  przez  dworcem  lotniczym  w  jasne,  ostre,  gorące,
przedpołudniowe,  wiosenne  słońce.

*

Kazimierz Braun  jest reżyserem, pisarzem i uczonym. Prowadził teatry i reżyserował w Polsce;
reżyserował  również  w Stanach Zjednoczonych,  Irlandii,  Kanadzie,  Niemczech i  innych krajach.
Opublikował  ponad 50 książek  (prac  naukowych,  powieści,  dramatów,  poezji)  w kilku  językach.
Wykładał na uniwersytetach i prowadził warsztaty dla reżyserów w Polsce, USA, Irlandii, Wielkiej
Brytanii.

Życie  jest  obecne  w  Teatrze…  –
„Teatralizacja  życia.  Praktyki
i  strategie  pisarskie”  Kazimierza
Brauna
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Barbara Trygar (Rzeszów)

Świat jest teatrem, aktorami ludzie, którzy kolejno wchodzą i znikają[1]

Słowa Williama Shakespeare’a wprowadzają nas w ważne zagadnienie teatru, który
jest światem i świata, który jest teatrem. Ludzie to grający aktorzy na scenie świata.
Sposób bycia na tej scenie ukazuje kim jest człowiek. W postawie podmiotu ukryte są
postawy,  intencje,  zamiary,  słowa,  gesty,  wrażliwość,  emocjonalność,  wszystkie
prawdy  o  człowieku.  Scena  to  miejsce  spotkania  „Ja”  i  „Ty”  i  odkrywania  w
człowieku tego, co najbardziej wartościowe i najpiękniejsze.

Kazimierz Braun reżyser, pisarz i teatrolog, autor licznych prac w zakresie historii
teatru.  Reżyserował  w  teatrach  Warszawy,  Krakowa,  Gdańska,  Lublina,  Łodzi,
Torunia, Tarnowa. W latach 1967-1974 kierował Teatrem im. J. Osterwy w Lublinie,
a  w  latach  1975-1984  Teatrem  Współczesnym  we  Wrocławiu.  Wykładał  na
Uniwersytecie Wrocławskim, Uniwersytecie im. A. Mickiewicza w Poznaniu, w PWST
w Krakowie i PWST we Wrocławiu oraz na uczelniach amerykańskich m.in.: New
York University, City University of New York, Swarthmore College, University of
California Santa Cruz, University at Buffalo. Prowadził wykłady gościnne na temat
historii  teatru  i  reżyserii  m.in.  na:  University  of  California  w Berkley,  Harvard
University  w  Cambridge,  Stanford  University,  University  of  Pennsylvania  w
Filadelfii, University of Washington. W latach 1961-2014 wyreżyserował ponad 150
przedstawień teatralnych i telewizyjnych, z tego kilkadziesiąt za granicą: w USA
tworzył w The Guthrie Theatre w Minneapolis,  Odyssey Theatre w Los Angeles,
Kavinoky Theatre i Irish Classical Theatre w Buffalo. Reżyserował również w Irlandii,
Kanadzie i Niemczech. Opublikował ponad pięćdziesiąt książek z dziedziny historii
teatru i dramatu w językach: polskim, angielskim, francuskim, włoskim, Wydał liczne
utwory prozatorskie  i  poetyckie[2].  Wraz z  Tadeuszem Różewiczem przygotował



Języki Teatru  (Wrocław 1989). W Języki  teatru trzecie. Początek,  Wrocław 2002,
opublikowane w książce Mój teatr Różewicza zapytany przez poetę o najważniejsze
doświadczenie amerykańskie podczas pracy w teatrze, Braun odpowiada:

K.B.: Moje amerykańskie doświadczenie? […] Ale teraz tylko o jednym: o słowie. I
najpierw  o  moim najgłębszym,  najsilniejszym,  najradośniejszym amerykańskim
odkryciu.  Nie  wiedziałem  wcześniej,  że  stanie  się  nim  Shakespeare.  Tak.
Reżyserowanie Shakespeare’a w oryginale było dla mnie – reżysera – nowym,
niezwykłym doświadczeniem, wielkim przeżyciem. Nigdy tak wcześniej się z nim
nie spotkałem, reżyserując go po polsku, po niemiecku. Niezwykłe, nowe, radosne
było dla mnie to doświadczenie, tak, praktyczne doświadczenie tego języka, jego
energii, jego poezji, metafizyki. Jego mocy, po prostu”[3].

Kazimierz  Braun  jest  twórcą  koncepcji  „teatru  wspólnoty”[4].  Wspólnoty,  którą
tworzą  z  jednej  strony  reżyser,  aktorzy,  z  drugiej  widzowie.  Uczestniczą  w
przedstawieniu  rozgrywającym się w danym miejscu i  w konkretnym czasie. To, co
wydarza na scenie,  „między” aktorami a publicznością posiada swój  specyficzny
rytm.  Fundamenty  „teatru  wspólnoty”  narodziły  się  w  1961  roku  podczas
podróżowania  reżysera  po  Grecji  i  zwiedzania  starych  teatrów,  amfiteatrów  i
odeonów,  w  szczególności  Teatru  Dionizosa,  oglądania  sztuk  greckich  jak  Dziś
wieczór improwizujemy Pirandella w reżyserii i z udziałem Dimitri Nirata, rozmowy z
Karolusem Kunem znawcą greckiego teatru klasycznego. Jak podkreślił reżyser:

Uczestnictwo, nie tylko obserwacja i nie tylko obecność widza w akcji scenicznej
jest  podstawowym,  fundamentalnym  prawem  sztuki  i  teatru.  Bez  tego
uczestnictwa, bez ścisłego związania się widzów i aktorów nie ma teatru. (…)
Kluczowym przeto zagadnieniem tworzenia każdego widowiska teatralnego, jest
znalezienie sposobu na związanie widza z akcją sceniczną. (…) Chodzi o to, aby z
dwóch obserwujących się  wzajemnie światów,  sceny i  widowni,  uczynić  jedną
całość,  uczestniczącą  równocześnie  w  tym  samym  wydarzeniu,  tyle,  że
odmiennie[5].

Wspólnota taka może powstać w teatrze, ale potrzebne jest odkrycie kolegialnego
horyzontu wartości  i  idei.  Teatr  starożytnej  Grecji  czerpał  inspiracje  z  wiary  w



sacrum. Artyści tworzący teatr średniowieczny wierzyli w wymiar transcendentalny.
W Polsce w teatrze XIX i XX wieku, oprócz kwestii religijnych dominowały sprawy
narodowe jak walka o niepodległość, tożsamość, pamięć o tradycji.

Kazimierz Braun w książce Teatralizacja życia. Praktyki pisarskie i strategie, opisuje
jak codzienne życie zamienia się w teatr i jak teatr zamienia się w życie. Poddaje
analizie proces teatralizacji w różnych dziedzinach kultury, m.in. w życiu rodzinnym,
pracy ludzkiej, szkolnictwie, w sporcie, polityce, religii. Jak konstatuje:

Życie  człowieka  w  świecie  oraz  społeczeństwie,  w  całej  jego  gęstej,
wielowarstwowej materii, i życie człowieka w teatrze, takie jakie jest w danym
czasie  i  miejscu  wykreowane,  łączy  zdolność  przemiany.  Życie  obecne jest  w
teatrze. Teatr jest (może być) szczególną jakością, manifestacją, stanem życia. Jak,
w jaki sposób, kiedy dokonuje się ta przemiana?[6]



Kazimierz Braun, Teatralizacja życia. Praktyki i strategie, Toruń 2020[7]

Odkryć istotę teatru to ujawnić, że człowiek jest istotą dramatyczną. Jak podkreślił
Józef Tischner w książce Filozofia dramatu:

Być istotą dramatyczną to znaczy: przeżywać dany czas, mając wokół siebie innych
ludzi  i  ziemię  jako  scenę  pod  stopami.  Człowiek  nie  byłby  egzystencją
dramatyczną, gdyby nie te trzy czynniki: otwarcie na innego człowieka, otwarcie
na scenę dramatu i na przepływający czas[8].

Dzięki otwarciu się na świat odkrywa nie tylko to, co go otacza, ale przede wszystkim
spotyka  Drugiego  człowieka.  Każde  spotkanie  to  doświadczenie,  wyjątkowe
doświadczenie  Innego.  Jak  wskazuje  Braun:



[…] teatr powstaje wtedy, gdy międzyludzki proces komunikacyjny nabiera cech
artystycznych, osiąga wymiar i jakość sztuki. Mówimy wtedy o „sztuce teatru”.

Sztuka teatru należy do kultury – zarówno jako szczególny rodzaj międzyludzkiej
komunikacji  na  poziomie  fizycznym,  biologicznym  i  materialnym,  jak  też
duchowym,  intelektualnym  i  emocjonalnym.  Podstawą  sztuki  teatru  pozostaje
bowiem zawsze żywa interakcja dwóch osób, a najczęściej dwóch grup, a więc
samo życie ludzi, ze wszystkimi jego przejawami i cechami, ze wszystkim, co jest 
w nim codzienne[9].

Tajemnicę  teatru,  interakcji  między  aktorami  i  światem,  światem  i  aktorami,
odczuwania nie tylko tego co fizyczne, ale także duchowe Braun odkrył podczas
pracy  nad  dziełami  Szekspira,  które  w  Ameryce  najczęściej  reżyserował[10].
Doświadczenie  relacji  z  drugim jest  dla  reżysera  najważniejszym świadectwem.
Każde świadectwo domaga się artykulacji. Jak wskazuje Braun:

Procesy komunikacyjne, dialogowe zachodzą stale w życiu jednostek i grup, w
życiu  społecznym.  Komunikaty  te  są  nieustannie  nadawane  i  odbierane  we
wszelkich międzyludzkich interakcjach w obrębie kultury. I taki też jest zawsze
fundament sztuki teatru – komunikacja między żywymi ludźmi. Ale przekształcając
się, przemieniając w komunikację w obrębie widowiska teatralnego ten proces
komunikacyjny zostaje podniesiony w rejony sztuki[11].

Każdy proces komunikacyjny odbywa się  w konkretnym miejscu i  czasie.  Każdy
nadany komunikat  domaga się  odpowiedzi.  Według reżysera odpowiedzią są nie
tylko słowa, ale także cisza. Jak podkreślił Braun:

Można powiedzieć, że teatr jest sztuką człowieka, dla człowieka, przez człowieka.
Bo teatr rodzi się, żyje, a także umiera pomiędzy ludźmi. Z faktu, że teatr jest
procesem międzyludzkim wynika jego nieskończona różnorodność, nieprzebrane
bogactwo, niczym nielimitowana potencja[12].

Reżyser w swojej książce dokonuje przejścia z poziomu ontologicznego na poziom
aksjologiczny.  Dramat  to  walka  między  Dobrem  i  złem,  Prawdą  i  kłamstwem,



Pięknem i brzydotą. Jak dodaje Braun:

Oscylujące między aktorami a widzami komunikaty, które nabrały cech struktur
artystycznych,  zawierają  oraz  przenoszą  w  sobie  ładunek  filozofii,  estetyki,
aksjologii, poezji. (…) Te komunikaty sytuują widowisko teatralne w sferze refleksji
nad ludzkim bytem i losem, w określonej dziedzinie preferencji artystycznych, w
świecie  wartości  –  mogą  to  być  wartości  religijne,  wychowawcze,  społeczne,
polityczne i wszelkie inne – wzbogacone o wartości estetyczne[13].

Piękno charakteryzuje się szczególną, dramatyczną głębią. Piękno odkrywa przed
człowiekiem tajemnice świata i istnienia. Odsłania inny wymiar rzeczywistości. Jak
konstatuje autor książki:

Teatralizacja zda się uzewnętrzniać, ujawniać, manifestować głębokie ukryte w
każdym człowieku dążenie do nadania ekspresji swojej duchowości, swemu „Ja”,
do przekraczania w ten sposób samego siebie[14].

Podmiot kiedy chce odkryć swoje „Ja” musi najpierw odkryć w  Piękno w sobie.
Reżyser określa to jako wejście  poprzez sztukę nie tylko w „kulturę duchową”, ale
przede wszystkim w „kulturę wysoką”. Odkryć Piękno Absolutne to najważniejsze
zadania dla Reżysera, Aktora i Widza.

Teatr według Brauna to dziedzina sztuki, która łączy świat naszego codziennego
doświadczenia  z  transcendencją.  Sztuka  ukazuje  świat  idei,  zadaniem Reżysera,
Artysty,  Aktorów jest  twórcze  działanie  w  świecie  ideału  i  przedstawienie  tego
świata  w  formie  widowiska.  Każda  dzieło  powinno  wskazywać  na  jakości
metafizyczne jak:  wzniosłość,  tragiczność,  tajemniczość,  świętość,  a  ich  epifania
powoduje, że życie nabiera większej wartości:

[…] odznaczają się one jeszcze tym, że w nich […] odsłania się nam głębszy sens
życia  i  bytu  w ogóle,  więcej,  że  sam ten  zazwyczaj  ukryty  sens  one  właśnie
konstytuują[15].

Doświadczenie metafizyki to zwrot ku Transcendencji, to pragnienie odkrycia racji



istnienia wszystkiego co zostało powołane do „bycia”. Jak podkreślił Braun:

Teatralizacja wydobywała się z życia.  Była nadal  tym samym życiem – jednak
wyposażonym  w  cechy  widowiska,  posługującym  się  środkami  wyrazowymi
przejmowanymi  z  teatru  lub  analogicznymi  do  tych,  którym  posługuje  się
teatr”[16].

Dialektyczny  ruch  od  życia  do  teatru  i  teatru  do  życia  ukazuje  „bycie”  bytu.
Teatralizacja według Brauna to fenomen ludzkiej egzystencji. Zadaniem reżysera jest
przeniknięcie tego, co zakryte. Podnosząc kurtynę reżyser odsłania eidos sobości.
Gest  odkrywania  jest  ukazywaniem  istoty  życia,  świata,  kultury  i  sztuki.  Jak
podsumowuje Braun:

Ponad  teatralizację  odnajdywaliśmy  teatr.  Zawsze  umocowany  w  życiu
społecznym, bowiem oparty o interakcję żywych ludzi, tak samo jak i teatralizacja,
ale zawsze jakościowo różny od teatralizacji, a to dzięki dominującym w teatrze
wartościom estetycznym[17].

Piękno łączy się z Dobrem i Prawdą, wtedy staje się najwyższym ideałem. Zespolenie
Piękna z  Prawdą i  Dobrem sięga tradycji  greckiej.  Człowiek Dobry  to  człowiek
Piękny. Braun w rozmowie z Różewiczem zaakcentował tę kwestię:

T.R.: Z tych problemów, które zostały tam poruszone, zacząłbym od stosunku 
etyki do estetyki. W teatrze. W robocie wielu ludzi kolejność była: od estetyki do
etyki. A ja wskazałem, że powinno być odwrotnie. Od etyki do estetyki. Trzeba
odwrócić źródła.

K.B.: Wielu twórców teatralnych, szukając nowej estetyki, stawiając sobie nowe
zadania  artystyczne  do  rozwiązania,  uświadamiało  sobie,  że  nie  wypracowuje
nowej estetyki, jeśli nie zmienią sposobu dochodzenia do niej, a więc etosu pracy,
a więc etyki uprawiania teatru. […] Podobną drogę przeszedł Copeau – od praktyki
do  etyki.  […]  Od  pracy  opartej  na  określonym  etosie,  etyce,  zbiorze  zasad
postępowania – ku dziełom[18].



Kazimierz Braun łącząc Piękno z Prawdą i Dobrem wskazuje na wartości etyczne.
Każdy czyn Dobry staje się czynem Pięknym. Etyka jest nie tylko wiedzą o sposobie
bycia podmiotu, ale staje się sztuką bycia z innymi w świecie teatru życia. Sztuką
najważniejszą,  bo  na  scenie  stawia  człowieka  jako  wartość  najważniejszą  i
najpiękniejszą.

Książka  Kazimierza  Brauna  Teatralizacja  życia.  Praktyki  i  strategie  zaprasza
czytelnika do uczestniczenia w rozgrywającym się dramacie  na scenie świata ze
wskazaniem, na zasadę od etyki do estetyki. Jak również odkrywania Prawdy, Dobra
i Piękna w życiu i w sztuce.
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Kazimierza Brauna
Barbara Trygar (Rzeszów)

Ignacy Jan Paderewski, 1909 r., fot. G. Nitsche, University of Washington, źródło:
wikimedia commons
Co to jest Ojczyzna?-

odpowiedziałby:

„Jest to miejsce,

w którym najmilej spocząć i umrzeć –

kiedy się ma gotowość nieustanną życia

i utrudzania się tam,

gdzie w każdym czasie danym

https://www.cultureave.com/powrot-paderewskiego-kazimierza-brauna/


najdzielniej o Ludzkość idzie”.

[…]

Wszyscy dziadowie

i

Ojcowie Rzeczpospolitej Polskiej

tak pojmowali sprawę polską[1]

*

Słowa z wiersza Co to jest Ojczyzna Cypriana Kamila Norwida wprowadzają nas w
ważne zagadnienie wspólnej przestrzeni, historii, tradycji i patriotyzmu. Czynniki te
współkonstytuują  określone  środowisko  ludzkie.  Zadaniem  tego  środowiska  jest
realizacja wartości. Jak dodaje autor Promethidiona „Bo ojczyzna… jest to moralne
zjednoczenie”[2]. Warto przypomnieć słowa z jego Memoriału o Młodej Emigracji:
„[…] Ojczyzna to wielki – zbiorowy-Obowiązek, un devoir collectif...”[3]. Obowiązek
czego?  Służenia  Ojczyźnie  poprzez  realizację  wartości  indywidualnych  i
powszechnych. Kazimierz Braun w swojej twórczości dramaturgicznej i prozatorskiej
ukazuje drogi poszukiwania i realizacji takich wartości jak: wolność, sprawiedliwość,
bezpieczeństwo, równość, jak również wartości takich jak prawda, dobro i piękno.
Jako reżyser, teatrolog, pisarz i nauczyciel akademicki uczy jak wypełniać obowiązki
wobec  Ojczyzny,  pamiętać  o  ważnych  wydarzeniach,  pielęgnować  tradycje  i
szanować  historię.

Autor książki Powrót Paderewskiego pracował w teatrach w Warszawie, Wrocławiu,
Gdańsku, Krakowie, Toruniu i Tarnowie. W latach 1967-1974 kierował Teatrem im. J.
Osterwy w Lublinie, a w latach 1975-1984 Teatrem Współczesnym we Wrocławiu.
Wykładał  na  Uniwersytecie  Wrocławskim,  Uniwersytecie  im.  A.  Mickiewicza  w
Poznaniu,  w  PWST  w  Krakowie  i  PWST  we  Wrocławiu,  oraz  na  uczelniach
amerykańskich  m.in.:  New  York  University,  City  University  of  New  York,
Swarthmore College,  University  of  California  Santa  Cruz,  University  at  Buffalo.
Prowadził  wykłady gościnne i  workshopy dla reżyserów na wielu amerykańskich
uniwersytetach oraz w Polsce, Irlandii i Wielkiej Brytanii. Wyreżyserował ponad 150



przedstawień w teatrach i telewizji w Polsce i Stanach Zjednoczonych, a także w
Bułgarii, Irlandii, Kanadzie i Niemczech. W pracy reżyserskiej inspiruje się przede
wszystkim koncepcjami artystycznymi Adolphie Appii, Edwarda Craiga, Stanisława
Wyspiańskiego,  Juliusza  Osterwy.  Stworzył  ideę  „Teatru  Wspólnoty”.  Do  jego
najwybitniejszych  prac  reżyserskich  zaliczano  cykle  przedstawień  według  sztuk
Cypriana Norwida, Tadeusza Różewicza i Williama Szekspira, oraz Dziady Adama
Mickiewicza, Dżumę Alberta Camusa i inne. Opublikował ponad pięćdziesiąt książek,
w tym studia z dziedziny historii teatru, jak również powieści, dramaty i poezje[4].

Kazimierz Braun Powrót Paderewskiego[5]

Powrót  Paderewskiego  to  powieść  z  gatunku  „historical  fiction”.  Historyczne
wydarzenia i postaci funkcjonują w obrębie fikcyjnej akcji. Ignacy Jan Paderewski



wybitny polityk i wielki artysta odegrał ważną rolę w odzyskaniu niepodległości w
1918 roku. W 1919 roku został pierwszym Prezydentem Rady Ministrów i Ministrem
Spraw  Zagranicznych.  Przeszkody  polityczne  nie  pozwoliły  mu  realizować
wytyczonych zadań,  postanowił  wyjechać z  kraju.  Wyjechać,  aby znów do niego
powrócić?

Pisarz powraca do historii wielkiego Polaka. Ignacy Jan Paderewski światowej sławy
pianista, wielki patriota w 1915 roku przyjechał do Ameryki ze Szwajcarii, gdzie
wraz z Henrykiem Sienkiewiczem powołał Komitet Ratunkowy dla Polski. Podobne
utworzył w Paryżu, Londynie i w Stanach Zjednoczonych. Od samego przybycia do
Ameryki  podjął  działalność  w  celu  odzyskania  niepodległości  przez  Ojczyznę.
Prowadził liczne rozmowy dyplomatyczne z Rządem Amerykańskim. W 1915 roku
rozpoczął  współpracę  z  płk.  Edwardem Housem doradcą  Prezydenta  Woodrowa
Wilsona, w 1916 roku rozpoczął współpracę z Prezydentem Wilsonem. 11 stycznia
1917 roku ogłosił Memoriał na temat Polski, w którym przedstawił historię Polski z
jej  uwarunkowaniami  geograficznymi.  Postulował  w  nim  przywrócenie  Polski  w
kształcie  przedrozbiorowym. W kolejnym Memoriale  przygotowanym również dla
Prezydenta Wilsona argumentował przyznanie przyszłej Polsce Prus Wschodnich i
Gdańska. 22 stycznia 1917 roku Prezydent po zapoznaniu się z Memoriałami złożył
oświadczenia  w  Senacie  USA,  w  którym  postulował  powstanie  „zjednoczonej  i
niepodległej Polski”[6].

Kolejnym działaniem Paderewskiego było powołanie Armii Polskiej, pod patronatem
Sokolstwa.  Na  początku  1917  roku  wysłano  23  ochotników-Sokołów ze  Stanów
Zjednoczonych do kanadyjskiego Toronto, w celu odbycia szkoleń oficerskich w armii
kanadyjskiej.  Od połowy marca 1917 roku konsekutywne oddziały szkoliły  się w
oparciu o donację Paderewskiego w Cambridge Springs w Pensylwanii. 4 kwietnia
1917 roku polski polityk podczas przemówienia na nadzwyczajnym sejmie Sokolstwa
w Pittsburghu ogłosił plan powołania Armii Polskiej w Stanach Zjednoczonych pod
nazwą „Armia Kościuszkowska”[7]. W czerwcu 1918 roku działacz niepodległościowy
odebrał defiladę wygłaszając takie słowa: „Przychodzę do was ze słowem miłości na
ustach, z bezmierną wdzięcznością w sercu. (…) Idźcie śmiało! Idźcie z wiarą w
świętość naszej sprawy, idźcie z wiarą w zwycięstwo!”[8]. 



Fortepian Ignacego Jana Paderewskiego w Ambasadzie RP w Waszyngtonie, źródło:
wikimedia commons
Ignacy Jan Paderewski od samego przybycia do Stanów Zjednoczonych prowadził
twórczy  dialog  z  Polonią  amerykańską.  Propagował  ideały  etyczne  zbudowania
zewnętrznego  ładu  między  społecznościami.  Podkreślał,  że  zasadą  myślenia
etycznego jest „twórczy duch” dlatego zawsze po spotkaniach koncertował. Warto
przypomnieć jego Menuet, który powstał w 1884 roku, w którym popisuję się swoimi
niepowtarzalnymi umiejętnościami, jak podkreślił Braun:

„Menuet” wybucha na chwilę serią eksplozji muzycznych fajerwerków, to istna
kanonada,  lecą  jeden  za  drugim  świetlne  pociski  i  wybuchają  gdzieś  na
niebotycznej wysokości. Zaraz potem jednak muzyczna narracja wraca do szeptu,
zawiesza w powietrzu jakieś pytania, odpowiada, przetwarzając te pytania, a więc



nie odpowiadając. W części środkowej „Menuet” przechodzi w postchopinowski
wręcz  mazurek.  Echa  Chopina  budzą  echa  polskiego,  wiejskiego  krajobrazu
wczesną jesienią,  otulonego w tajemniczy smutek,  to tu,  to tam przetykanego
promieniami zachodzącego słońca. Krajobraz wiejski zda się powiększać, obejmuje
salę balową w jakimś pałacu, gdzie wirują tańczące pary i ich cienie. Głośny śpiew
przemienia  się  znów  w  muzyczny  szept,  powracają  echa  niedopowiedzianych
pytań,  niewyznanych zwierzeń.  Pozostaje  uczucie  uczestnictwa w tajemniczym
rytuale piękna, ku któremu można spojrzeć jak przez wpółuchylone drzwi, podnieś
oczy, by polecieć gdzieś na wypiętrzających się chmurach a z nich zstąpić na
skrzącą diamentami rosy poranną łąkę…[9].

Inspiracje muzyką Fryderyka Chopina skłaniały Paderewskiego do jeszcze głębszej
refleksji nad sprawami Ojczyzny, świata, historii, kultury i sztuki polskiej. Rozumieć
muzykę Mistrzów to odkryć całe bogactwo duchowych doświadczeń, które są w niej
zawarte. W muzyce łączą się dwa ideały: doskonałość formy i wielkość ducha[10].
Wsłuchiwać  się  w  dźwięki  muzyki  wielkich  Artystów  to  z  powagą  i  wielkim
szacunkiem traktować sprawy narodowe.

Paderewski  podróżował  po  ogromnym kontynencie  od  wybrzeża  wschodniego  z
Nowym Jorkiem,  Filadelfią,  Bostonem poprzez  krainę Wielkich Jezior,  z  Buffalo,
Detroit i  Chicago, aż na wybrzeże zachodnie z San Francisco, Los Angeles, San
Diego i od Północnej Dakoty do Florydy. Doprowadził do zjednoczenia wszystkich
organizacji Polonii amerykańskiej, uczestniczył w licznych konferencjach propagując
takie wartości jak Bóg, Honor, Ojczyzna. Jak podkreślił pisarz:

(…)  właśnie  pojawienie  się  Paderewskiego  –  postaci  tak  wybitnej,  znanej,
charyzmatycznej – na politycznej scenie Polonii amerykańskiej, Ameryki, Polski i
świata  stało  się  jednym  z  zasadniczych  czynników,  które  przesądziły  o
zmartwychwstaniu  Polski  jako  państwa  niepodległego.  Jego  stałe  dążenie  do
wartości  wyższych  poparte  było  nieprawdopodobną  wręcz  pracowitością.  Jego
artyzm harmonijnie łączył z wiedzą. Jego maniery, uwaga i szacunek dla każdego
rozmówcy (posługiwał się siedmioma językami) pozwoliły mu komunikować się
swobodnie  zarówno  ze  zwolennikami,  jak  i  przeciwnikami.  Paderewski
zogniskował  wolę  Polaków w kraju  i  na  emigracji.  (…)  Opatrzność  i  Historia



znalazły w nim szczególnego pośrednika[11].

Ludzie  namawiali  go  na  powrót  do  Polski  w 1922 roku i  na  kandydowanie  na
Prezydenta. Czy ten Powrót okaże się możliwy?

Kazimierz Braun w książce Powrót Paderewskiego wskazuje, że proces tworzenia
jest  procesem  odkrywania.  Proces  tworzenia  jest  nierozerwalny  z  procesem
poznawania, rozumienia i konstytuowania.  Odkrywania Piękna Historii, Tradycji i
Sztuki. Każdy początek jest czymś co było, ale nie minęło. Każdy powrót jest twórczy,
pozwala, by myśl sięgała jeszcze głębiej i  dążyła do doskonałości.

*

[1] C. Norwid, Co to jest Ojczyzna [w:] tenże, Poezja i Dobroć, wybrał i wstęp M.
Piechal Warszawa 1981, s. 290.

[2] C. Norwid, Pisma wszystkie, zebrał, tekst ustalił i uwagami krytycznymi opatrzył
J.W. Gomulicki, Warszawa 1973, t. 7, s. 6.

[3]  C. Norwid, Pisma wszystkie, t. 9, dz. cyt., s. 63-64. Zob. W. Stróżewski, O pojęciu
patriotyzmu [w:] tenże, Istnienie i wartość, Kraków 1981, s. 290-301.

[4] Więcej informacji na temat biografii i twórczości Kazimierza Brauna: B. Trygar,
„Ja”  w drodze  do  Wolności,  Prawdy  i  Piękna.  Aspekty  aksjologiczne  twórczości
prozatorskiej Kazimierza Brauna, Rzeszów 2019.

[5] K. Braun, Powrót Paderewskiego, Toruń 2020, ss. 254. Zdjęcie książki pochodzi
ze strony Wydawnictwa: Wydawnictwo Adam Marszałek, Toruń.

[6] K. Braun, Powrót Paderewskiego, dz. cyt., s. 199.

[7] Informacje te pochodzą z książki K. Brauna, Paderewski wraca, rozdziały: Pakt
Gnieźnieński, Konferencja w Warszawie, s. 44-49; s. 181-241.

[8] K. Braun, Powrót Paderewskiego, dz. cyt., s. 202.



[9] K. Braun, Powrót Paderewskiego, dz. cyt., s. 35-36.

[10] W. Stróżewski, Chopin i Norwid [w:] tenże, Wokół Piękna. Szkice z estetyki,
Kraków 2002, s. 289-307.

[11] K. Braun, Powrót Paderewskiego, dz. cyt., s. 205.

*

Zobacz też:

Żywot Paderewskiego

„Dzieci Paderewskiego” – spektakl Kazimierza Brauna

Dobra  pamięć  o  doskonałych
aktorach. Wspomnienie osobiste.
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Ignacy Gogolewski, portret z okresu pracy w Lublinie, fot. Zbigniew Zugaj, źródło:
wikimedia commons
Kazimierz Braun (Buffalo)

Tak zdarzyła wola Boża, że tego samego dnia 15 maja 2022 r. zmarło dwóch
wybitnych polskich aktorów: Ignacy Gogolewski (ur. 1931) i Jerzy Trela (ur.
1942).  Ich życiorysy i dokonania były już z tej smutnej okazji wielokrotnie
na  nowo  przypomniane.  Bowiem już  dawno  weszli  do  historii  polskiego
teatru.

A byli aktorami o całkowicie odmiennych warsztatach.

Gogolewski uznawany był słusznie, przez pierwszą część swojej drogi przez teatr, za



kontynuatora wielkiej polskiej, poetyckiej tradycji romantycznej, w którą wpisał się
znakomitą, olśniewającą rolą Gustawa-Konrada w inscenizacji Dziadów Aleksandra
Bardiniego w Teatrze  Polskim w Warszawie  w 1955 r.,  a  kontynuował  ją,  jako
Mazepa  w  inscenizacji  Romana  Zawistowskiego  w  tymże  teatrze  w  1958  r.
Znakomicie  mówił  wiersz.  Był  wybuchowo  uczuciowy  i  żarliwy,  wręcz
rozhisteryzowany i rozśpiewany w ujawnianiu swych przeżyć, marzeń i dążeń. W
następnych  latach  miał  odmieniać  zestaw  środków  wyrazowych,  jakimi  się
posługiwał, podejmując coraz nowe, często różniące się od siebie role, na scenach i
przed kamerą.

Trela był aktorem charakterystycznym o niezwykłym talencie i głębokim poczuciu
prawdy.  Posługiwał  się  solidnym  warsztatem  psychologiczno-realistycznym,
traktując przy tym każdą rolę ogromnie osobiście, ale potrafił  osiągać niezwykłą
ekspresję, która niejako wynosiła grane przez niego postacie ponad świat realizmu i
codzienności. Jak pisała o nim przenikliwie Elżbieta Morawiec:

Wielka Improwizacja [w Dziadach] to był akt zmagania się z Bogiem i z samym
sobą (…) Był   [Trela]  rozedrganą struną najgłębszej  ludzkiej  wrażliwości  –  w
wadzeniu się z Bogiem o los własny i los sponiewieranej wspólnoty. (E. Morawiec,
„Stary teatr jaki był 1945-2000″, Arcana 2018, s. 133).

Jerzy Trela był przy tym pragmatykiem (co przekładał na zaangażowanie polityczne)
oraz racjonalistą, a to stało się mocnym gruntem jego niezwykle owocnej współpracy
z Konradem Swinarskim, w którego inscenizacji zagrał najpierw właśnie Gustawa-
Konrada w Dziadach (1973) a potem Konrada w Wyzwoleniu (1974). Za jego jakby
ponurą twarzą krył się człowiek ciepły, życzliwy, uważny, troskliwy.

Właśnie podjęcie tego największego i najtrudniejszego zadania jakie stawia polska
dramaturgia – roli bohatera Dziadów, wpisało już na zawsze tych dwóch wielkich
aktorów w historię polskiego teatru. Gogolewski wstąpił na szlak ciągnący się od
prapremiery Dziadów przygotowanej przez Stanisława Wyspiańskiego w Krakowie w
1901 r. poprzez najważniejsze bodaj i najwspanialsze dzieło teatru wolnej Polski,
jakim były Dziady opracowane przez Leona Schillera, wyreżyserowane przez niego w
Wilnie (1932), we Lwowie (1933) i w Warszawie (1934).  Gogolewski kontynuował w
ten  sposób  tradycję  romantycznego  ujęcia  Gustawa-Konrada  przez  Stanisława



Mielewskiego w Krakowie i przez Józefa Węgrzyna w Warszawie. Natomiast Trela
zapoczątkował nową tradycję: Konrada-Gustawa stąpającego twardo po ziemi, ale z
wulkaniczną energią sięgającego nieba.

Ci dwaj wielcy aktorzy wpisali się na jedną kartę historii polskiego teatru właśnie
swymi kreacjami w Dziadach. Sąsiadują także na innej karcie. W ciemnym czasie
stanu wojennego i prowadzonej potem przez komunistyczne władze „normalizacji”, a
w  rzeczywistości  pacyfikacji  Polaków  –  ostatecznie  nieudanej  –  stanęli  wtedy
oficjalnie i publiczne po stronie wojskowo-partyjnej junty. Obaj, w niewielkiej grupie
innych  ludzi teatru, byli członkami powołanej wtedy Narodowej Rady Kultury (Por.
Teatr Drugiego Obiegu, opr. Joanna Krakowska-Narożniak, Marek Waszkiel, Errata
2000, s. 82, Wikipedia i in.).

Jerzy  Trela  w realizacji:  „Dziadów”,  18  lutego 1973 r.,  Stary  Teatr  im.  Heleny
Modrzejewskiej,  Kraków,  fot.  Wojciech  Plewiński,  źródło:  Encyklopedia  Teatru



Polskiego
W tamtym czasie nie oglądałem ich, byli gdzie indziej. Znajdowałem się bowiem po
przeciwnej stronie, tam gdzie trwała w swym oporze przeciwko stanowi wojennemu
ogromna większość środowiska teatralnego, robiąc co tylko się dało na scenach,
uczestnicząc  w  bojkocie  masowych  środków  przekazu,  tworząc  przedstawienia
teatru podziemnego. Jednakże po latach nadarzyły się okazje kontaktu.

Najpierw – było to już latach 1990., w czasie kolejnej wizyty w kraju, z którego
zostałem wypchnięty w 1985 r. – spotkałem się z Jerzym Trelą. Byliśmy widzami
jakiegoś przedstawienia. Zetknęliśmy się na przerwie. On podszedł do mnie i swoim
niskim,  surowym  głosem  powiedział  –  z  trudem  rekonstruuję  jego  słowa,
niespodziewane  i  ogromnie  dla  mnie  znaczące  –  powiedział  mniej  więcej  tak:
Chciałbym, aby pan wiedział, panie Kazimierzu, że ja wtedy walczyłem o Pana. Gdy
pana  wyrzucili  z  wrocławskiego  Teatru  Współczesnego,  gdy  panu  uniemożliwili
uczenie w PWST. Byłem wtedy rektorem, prawda? Miałem dojścia. Nie udało mi się.
Ale chcę, żeby pan to wiedział.

Podziękowałem  mu.  Potem  mocny  uścisk  dłoni.  To  moje  ostatnie  osobiste
wspomnienie o Jerzym Treli,  którego uprzednio tyle razy oglądałem na scenie w
wielkich, znakomitych rolach.

W sporo lat później, takiż uścisk dłoni połączył mnie z Ignacym Gogolewskim. A było
to tak, że akurat wychodziłem z biblioteki ZASP-u w Warszawie, gdzie szukałem
jakichś materiałów do pisanej książki – i tam, na pierwszym piętrze, jest to jakby
przechodnie pomieszczenie, z wejściami do innych – więc znalazłem się tam i nagle z
naprzeciwka,  z  korytarza,  ukazał  się  Gogolewski,  który  był  wtedy,  wiedziałem,
prezesem ZASP-u. Zatrzymaliśmy się obaj. I obaj jakoś nie chcieliśmy się po prostu
wyminąć,  ale  podeszliśmy do  siebie.  Ja,  kiedyś  dyrektor  Teatru  im.  Osterwy w
Lublinie, sceny niepokornej, i on, kilka lat później dyrektor Teatru im. Osterwy w
Lublinie, wtedy poplecznik władz. I znów nie pamiętam dokładnie jego słów, ale było
w nich uczciwe rozliczenie naszych rachunków z tamtego czasu. On wiedział jak to
było wtedy ze mną. I zdawał sobie sprawę, kim był wtedy on sam. Podaliśmy sobie
dłonie. Uścisnęliśmy się mocno. To moje ostatnie osobiste wspomnienie o Ignacym
Gogolewskim,  którego  uprzednio  tyle  razy  oglądałem  na  scenie  w  wielkich,
znakomitych  rolach.



Oba razy to było dla mnie wielkie zaskoczenie. I doświadczenie jakże rzadkie.

Obaj ci wielcy aktorzy zajęli godne, znaczące miejsca w historii polskiego teatru.
Gorąco pragnę, aby byli także pamiętani, jako dobrzy, serdeczni ludzie.

                                                                      

Norwid  –  to  wielki  zbiorowy
obowiązek. Część 2.
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Prof. Kazimierz Braun, fot. arch. K. Brauna
Z  prof.  Kazimierzem  Braunem  –  dramaturgiem,  reżyserem,  wykładowcą
akademickim, znawcą Norwida – rozmawia Joanna Sokołowska-Gwizdka.

Joanna Sokołowska-Gwizdka (Austin, Teksas):  

Poezja Norwida jest trudna dla przeciętnego czytelnika. Może dlatego za
życia nie był zrozumiany. Jego pamięć przywrócił dopiero, wspomniany już,
Zenon  Przesmycki  –  Miriam.  Wiele  tekstów,  które  się  zachowały,  było
niekompletnych,  wiele  też  trudnych  do  odczytania,  pełnych  skreśleń,
poprawek,  o  czym  świadczą  rękopisy  przechowywane   m.in.  w  Muzeum
Literatury w Warszawie. Na jakie jeszcze problemy napotykali i napotykają
współcześni norwidolodzy?

Kazimierz Braun (Buffalo, Nowy Jork):

Na trudności natrafiają i norwidolodzy, i „zwykli” czytelnicy. Ale dzisiaj i jedni, i
drudzy, mają drogę do Norwida otwartą szeroko, a to dzięki kolejnym wydaniom jego



wszystkich  –  odnalezionych  –  pism.  Słusznie  przypomina  Pani  Przesmyckiego  –
„Miriama”, który pierwszy podjął wielką pracę odszukania i wydania tego, co po
Norwidzie pozostało.  Zaczął  on publikować swe znaleziska w wydawanym przez
siebie czasopiśmie „Chimera” (1901-1908). Następnie zaś wydał wszystkie Pisma do
dziś odszukane Norwida (w latach 1930. i 1940.). Kolejnej edycji Pism wszystkich
Norwida dokonał Juliusz Wiktor Gomulicki (w latach 1971-1976), dodając do niej
bezcenne kompendium: Norwid. Przewodnik po życiu i twórczości (1976). Trzeciego
już wydania Dzieł  wszystkich  Norwida dokonuje Julian Maślanka (poczynając od
2013 r.) w wydawnictwie KUL-u. Liczni wielcy uczeni badali twórczość Norwida:
Wacław Borowy, Juliusz Wiktor Gomulicki, Karol Górski, Mieczysław Inglot, Tomasz
Miłkowski, Irena Sławińska, Zbigniew Sudolski,  Sławomir Świątek, Wiesław Rzońca,
Kazimierz Wyka i wielu innych, a sekundowali im uczeni francuscy, holenderscy,
węgierscy i inni. Stopniowo Norwid ogromniał. Zajmował coraz ważniejsze miejsce
nie  tylko  w  polskim  życiu  literackim,  ale  szerzej  i  głębiej  w  polskim  życiu
umysłowym, w kulturze, w polityce. Niedowartościowany wczoraj, okazuje się być z
nami dziś.

Pozostają  jednak  ogromne  trudności.  Mają  one  charakter,  z  jednej  strony,
„techniczny”, a z drugiej, interpretacyjny. Te pierwsze, wynikają z faktu, że – jak już
przypominałem – wiele utworów Norwida dotarło do nas z  brakami.  Dotyczy to
trzech  wielkich  dramatów  Za  kulisami,  Aktor,  Kleopatra  i  Cezar.  Trzeba
rekonstruować,  adaptować.  To  wielka  przeszkoda.  Dodam przy  tym,  że  pewne 
utwory w ogóle zaginęły, jak na przykład jeden z jego wczesnych dramatów Patkul.
Są  o  nim  tylko  wzmianki.  Tekstu  nie  odnaleziono.  A  trudności  interpretacyjne
wynikają z faktu, że Norwid pisał zawsze ogromnie „gęsto” i w każdym właściwie
jego tekście obecne są, splecione liczne warstwy.



Cyprian Norwid, „Kleopatra i  Cezar”, reż. Kazimierz Braun, Roman Kruczkowski
(Kondor), Adela Zgrzybłowska (Kleopatra), Zbigniew Szczapiński (Rycerz), Andrzej
Chmielarczyk (Eukast), Lublin 1968, fot. W. Parys, (w:) Kazimierz Braun, Mój teatr
Norwida, Wyd. Uniwersytetu Rzeszowskiego, Rzeszów 2014
Każdy  poeta  zawsze  pisze  niejako  podwójnie:  warstwa  pierwsza  –  potoczne
znaczenie, rozumienie i użycie słowa oraz warstwa druga – sens, wyraz, funkcja
metaforyczna, symboliczna, uogólniająca słowa. Tak jest i u Norwida, ale materia
warstwy pierwszej – doboru słów, pojęć i obrazów – jest najczęściej niecodzienna,
zaskakująca,  wymagająca  wysiłku  w  rozkodowaniu,  a  warstwa  druga  otwiera
zawrotne  nieraz  perspektywy,  rozległe,  kosmiczne  wręcz  horyzonty,  trans-
historyczne, trans-kulturowe uogólnienia. Trzeba więc Norwida czytać uważnie, z
gotowością na zaskoczenia, z pokorą.   

Norwid był również utalentowanym artystą. Uczył się rysunku i malarstwa w
Polsce, za granicę wyjechał, aby uczyć się rzeźby, studiował m.in. w Akademii
Sztuk Pięknych we Florencji. Posługiwał się różnymi technikami – piórkiem,



ołówkiem, kredką,  akwarelą. Malował też obrazy olejne i portrety. Swoje
listy  często  ilustrował  bardzo  starannie  wykonanymi  rysunkami.  Jego
najbardziej  prestiżowym  malarskim  zleceniem  plastycznym  był  udział  w
opracowaniu albumu na Wystawę Światową w Nowym Jorku. Jednak jego
twórczość  plastyczna  jest  mniej  znana,  niż  poetycka.  Jak  pan  myśli,
dlaczego?

Najpierw trzeba wyjaśnić,  że  studia rzeźby to  był  raczej  pretekst  podany przez
Norwida  rosyjskim  władzom  zaborczym,  aby  uzyskać  zezwolenie  na  wyjazd  za
granicę. Prawdziwe cele jego wyjazdu z kraju były głębsze: jako młody poeta marzył,
aby zbliżyć się do przebywających już od lat na emigracji największych polskich
poetów, Adama Mickiewicza i Juliusza Słowackiego oraz oscylującego między krajem
a zachodnią Europą, Zygmunta Krasińskiego. Pragnął uczyć się europejskiej sztuki u
jej źródeł, zwłaszcza we Włoszech. Chciał też znaleźć się w centrum współczesnych
przeobrażeń politycznych, cywilizacyjnych i artystycznych, więc w Paryżu. Chciał się
wydostać z kraju zniewolonego – na wolność. Wyjechał z Polski 13 czerwca 1842 r. i
nigdy już do kraju nie wrócił.

Uprzednio, w Warszawie, uczęszczał na lekcje malarstwa i rysunku dawane przez
Aleksandra Kokulara. Dodatkowo, uczył się rysunku u Jana Klemensa Minasowicza.
Nauczył się w tym czasie wiele: rysunku z natury i z modela, kopiowania istniejących
obrazów,  technik  malarskich.  W  rezultacie  stał  się  biegłym  portrecistą  i
rysownikiem, a także malarzem, rzeźbiarzem i karykaturzystą. W szkole Kokulara
Norwid studiował także historię sztuki i zyskał w tym przedmiocie znaczną wiedzę,
pogłębianą  następnie  zwiedzaniem  wystaw  i  muzeów  w  wielu  miastach
europejskich.  Za granicą systematycznych studiów w dziedzinie sztuk pięknych nie
podjął.  Był  –  najprawdopodobniej,  przez  krótki  czas  –  „wolnym  słuchaczem”
Akademii  Sztuk  Pięknych  w  Monachium,  a  potem  Akademii  Florenckiej.  Przez
wszystkie następne lata życia skromne dochody z prac rytowniczych i rzeźbiarskich
podreperowywały jego stale dziurawy budżet.

Wszystko  co  pisał  –  pisał  nie  tylko  jako  poeta,  ale  i  artysta  sztuk  pięknych.
Przekładało się to na silny żywioł wizualny, stale obecny w jego utworach literackich.
Było to wyraźne zwłaszcza w dramacie. To, co postaci mówią – to również widać, to,
co się dzieje – staje się materią obrazów scenicznych.



Norwid nie był jednak wielkim malarzem, czy rzeźbiarzem. Nie ma wśród jego prac
plastycznych  jakichś  szerokich  panoram,  czy  krajobrazów;  niewiele  jest  scen
zbiorowych. Nie stworzył również wielkich rzeźb w marmurze czy drewnie. Jego
dzieła plastyczne zdają się mieć największą wartość artystyczną i ekspresję, gdy
przedstawiają  pojedyncze  osoby,  lub  niewielkie  grupy,  twarze,  czy  przedmioty.
Świetne  są  jego  autoportrety.  Przykuwają  uwagę  karykatury.  W  sumie,  jego
twórczość  plastyczna  nie  dorasta  do  poziomu  jego  dzieł  literackich.

Jednym  z  bardziej  znanych  wierszy  Norwida  jest  „Fortepian  Szopena”.
Wiemy, że Norwid poznał Fryderyka Chopina w Paryżu. Jak wyglądała ta
znajomość?

Myślę, że to była nie tylko znajomość, ale i przyjaźń. Łączyły ich wspomnienia z
Warszawy, miłość do Ojczyzny. Norwid wielokrotnie odwiedzał Chopina. Ostatnią
taką wizytę opowiedział przepięknie w Czarnych kwiatach. Rozmawiali, rozumieli
się, żartowali. Chopin zapewne po prostu lubił młodszego o jedenaście lat poetę, a
Norwid podziwiał i szanował genialnego kompozytora i pianistę, głęboko przeżywał
jego muzykę. Ich spotkanie, zrelacjonowane w Czarnych kwiatach musiało się odbyć
gdzieś w lecie 1849 r. Wkrótce po nim Norwid mógł już tylko napisać przyjacielowi
Nekrolog. Jest to bodaj najcelniejszy literacki portret Chopina:

Rodem warszawianin, sercem Polak, a talentem świata obywatel, Fryderyk Chopin
zeszedł z tego świata. (…) Umiał on najtrudniejsze zadanie sztuki rozwiązywać z
tajemniczą biegłością – umiał bowiem zbierać kwiaty polne, rosy z nich ani puchu
nie otrząsając najlżejszego. I umiał je w gwiazdy, w meteory, że nie powiem: w
komety, całej świecące Europie, ideału sztuką przepromieniać.[1]

Nie  mam  kompetencji  muzykologa,  więc  mogę  tylko  powiedzieć,  że  Fortepian
Chopina – dla mnie, najpiękniejszy w ogóle wiersz napisany kiedykolwiek po polsku –
jest głębokim świadectwem przeżywania muzyki Chopina przez Norwida. Słyszę w
tym wierszu i zaśpiewy mazurków, i posuwisty rytm poloneza, i gniewną etiudę.

Zainteresowanych  można  odesłać  do  specjalistki  –  na  niedawnej  Konferencji
Norwidowskiej w Londynie, znakomity referat pt. Norwidowskie wariacje muzyczne
wygłosiła pani profesor Ewa Lewandowska-Tarasiuk. W pewnym momencie w czasie



wykładu,  aby  zademonstrować  jakiś  problem podeszła  do  fortepianu  i  z  wielką
biegłością zagrała utwór muzyczny, który korespondował z Norwidowym wierszem.
Było to tak przekonujące, że wszystko, to,  co mówiła, nabrało jakby dodatkowej
wiarygodności.

Proszę powiedzieć co Pan dla siebie znajduje w norwidowskiej twórczości?

W Fortepianie Chopina pisał Norwid o tym, co słyszał w muzyce mistrza: „I była w
tym Polska, od zenitu / Wszechdoskonałości dziejów / Wzięta, tęczą zachwytu… ”. 
Znajduję w Norwidzie, po pierwsze, właśnie Polskę. Znajduję w nim głęboką wiarę,
która zarówno wiedzie modlitwę, jak i prowadzi pióro. Znajduję w jego pisaniu –
ogromny trud pisania. A zatem i wzorzec, i wskazówkę, że taki trud trzeba zawsze,
nieustannie, świadomie, uparcie podejmować, gdy się pisze, gdy się pragnie coś
osiągnąć.  Dotyczy  to  każdego  rodzaju  sztuki;  dotyczy  każdej  dziedziny  życia.
Znajduję w Norwidzie piękno, światło i prawdę. Jakże są potrzebne i pożądane w
czasach, gdy dookoła tyle ciemności, brudu, zakłamania.

Na czym polega uniwersalność norwidowskiego przekazu?

Norwid  świadomie  dążył  do  uniwersalizacji,  do  transcendencji.  Osiągał  to,  po
pierwsze,  w oparciu  o  swoją  wiarę katolicką,  a  więc powszechną,  a  po drugie,
poprzez  takie  kształtowanie  materiału  literackiego,  aby  odnosił  czytelnika  do
najszerszych  uogólnień.

Znał Pismo Święte, często do niego się odwoływał[2]. Pisał wiersze religijne. Często
wplatał refleksję religijną w wiersze, w dramaty: „Psalmy, psalmy / Modłami – /
Siebie oto rozpalmy, / Siebie, sami.”[3] – Tak w wierszu Jeszcze słowo. Napisał trzy
„misteria” – Krakus,  Wanda, Zwolon  –  w których ofiarę bohatera baśniowego w
dwóch pierwszych i współczesnego, w Zwolonie, porównywał do ofiary Chrystusa.



Cyprian Norwid, „Pierścień wielkiej damy”, reż. Kazimierz Braun, od lewej: Mariusz
Dmochowski (Szeliga), Hanna Stankówna (Hrabina), Henryk Boukołowski (Mak-Yks),
,  Warszawa 1962, fot. F. Myszkowski, (w:) Kazimierz Braun, Mój teatr Norwida,
Wyd. Uniwersytetu Rzeszowskiego, Rzeszów 2014
Sytuował  akcje  swoich  dramatów i  opowiadań „w Europie”.  Swoich  bohaterów,
owszem, zakotwiczał w czasach i miejscach, ale zarazem czynił ich uniwersalnymi
typami.  Wyrazistym przykładem tej  metody twórczej  jest  Mak-Yks w Pierścieniu
Wielkiej-Damy. Nie polskie, nieco może irlandzkie lub szkockie nazwisko Mak-Yksa
(imieniem autor go nie obdarza) nie jest objaśnione, choć pyta o to wprost Szeliga w
dialogu z głównym bohaterem. Rzeczywiście, owo „Mak” (pisane „Mac” w języku
angielskim) sytuuje to miano gdzieś na północy lub zachodzie wysp brytyjskich. Ale
Mak-Yks odpowiada Szelidze wymijająco:

–  W kraju  każdym są  różne nazwiska,  /  Zwłaszcza  dawne –  z  zatartych kart
dziejów,  /  Zaś pochodzę ja,  zaprawdę,  z  owych /  […] Składowych  ciał  –  nie



wytrzymujących / Parcia chemicznego Europy…[4]

Miano  Mak-Yks,   użyte  zamiast  jakiegoś  rozpoznawalnego  imienia  i  nazwiska,
wykreowuje  tę  postać  na  współczesnego  „każdego”  i  przydaje  mu  cech
uniwersalnych: to ma być właśnie współczesny „Każdy” (Everyman), postać wzięta
ze średniowiecznego moralitetu, a zarazem, „każdy” inteligentny, wrażliwy, a przy
tym biedny i prześladowany artysta. To również „każdy” człowiek niezrozumiany i
niedoceniony, cichy i nie narzucający się otoczeniu, obdarzony przy tym bogatym
życiem duchowym. Rozumienie miana „Mak-Yks” jako „każdego” potwierdza trafna –
moim  zdaniem  –  intuicja  George’a  Gömöriego,  który  pisząc  o  Pierścieniu  po
angielsku nazywa tę postać „Mac X”.[5] Swoista uniwersalność miana „Mak-Yks”
zbliża  go  do  „Omegitta”  w  Za  kulisami   –  to  kolejny  przykład  imienia
„uniwersalizującego”  bohatera,  który,  co  ważniejsze,  w  swoich  działaniach  i
wypowiedziach  sięga  do  spraw  i  problemów  o  bardzo  szerokiej  skali.

Czy  można  sparafrazować  norwidowskie  wołanie  i  powiedzieć  –  czytanie
Norwida, to „wielki zbiorowy obowiązek”?

O, tak. To jest nasz „wielki, zbiorowy obowiązek.” To dobry obowiązek. Wypełnianie
go  prowadzi  do  dobra:  polskiej  literatury,  polskiej  kultury,  polskiego  życia
społecznego i politycznego. Czytając Norwida, medytując nad jego pismami, stajemy
się bogatsi.

Czy w dobie kryzysu wartości poezja Norwida może być drogowskazem dla
współczesnego człowieka?

Bardzo słusznie diagnozuje Pani obecny czas jako czas kryzysu wartości. To przecież
czasy  dekonstrukcji,  postmodernizmu,  postkolonializmu,  różnych  „teorii
krytycznych”. W galeriach sztuki odbywają się urągające wszelkiej zdrowej estetyce
„performansy”. Na scenach głośno rozbrzmiewa brukowy język. W wielu powieściach
zacierane są uznawane dotąd granice pomiędzy literaturą a pornografią. Z trybun
parlamentów leją  się  kłamstwa.  „Prasa  kłamie”  –  tak  mówiliśmy  w Polsce  pod
rządami komunizmu, a dziś jest to zjawisko powszechne na całym świecie. W świecie
współczesnym,  w  przestrzeni  publicznej,  w  środkach  masowego  przekazu,  w
zarządzeniach władz natrafiamy dziś co krok na zaprzeczenie prawdy, na kłamstwo,



hipokryzję, manipulację, relatywizm, a także – co równa się kłamstwu – ukrywanie
prawdy, uniemożliwianie wypowiedzi. Zacieśniają się pętle cenzury, zamykane są
konta internetowe, zdejmowane programy telewizyjne, i tak dalej, i tak dalej.



W  tym  świecie  czytanie  Norwida  to  rozglądanie  się  za  drogowskazami,  to
wyszukiwanie  znaków  wskazujących  drogę,  jak  w  czasie  górskiej  wspinaczki  –
czasem trudno je odnaleźć, bo zasłania je załom skalny, czy wybujały krzew. Ale
tylko  posuwanie  się  naprzód  właściwym  szlakiem  zapewnia  bezpieczeństwo  i
gwarantuje dotarcie do celu. Jaki to cel? Po prostu: godne życie wolnego człowieka.

Mówi Pani  o  kryzysie  wartości.  Z  nich,  bodaj  najbardziej  zagrożona jest  dzisiaj
prawda – w życiu publicznym i w polityce; w życiu osobistym wielu ludzi, którzy
cierpią na kryzys swej własnej tożsamości; nawet w badaniach naukowych, a na tym
polu  zarówno  poprzez  manipulację  danymi,  jak  też  poprzez  ukrywanie  danych.
Prawda  została  bodaj  w  ogóle  wyrugowana  (poza  nielicznymi  enklawami),  z
dziennikarstwa, które nie zajmuje się już szerzeniem informacji, tylko propagandą.



A Norwid sądził, że prawda – jej rozumienie i praktykowanie – jest fundamentem
godnego  życia  człowieka,  podstawą  właściwego  kształtowania  stosunków
społecznych.[6] Uważał on prawdę za wartość samą w sobie, ale zarazem podkreślał,
że prawda, prawdomówność, jest warunkiem właściwych, uczciwych relacji między
ludźmi; uznawał prawdę za spoiwo życia społecznego; nade wszystko wierzył, że
prawda jest warunkiem wolności. W jednej ze scen Za kulisami Omegitt toczy dialog
o prawdzie z gośćmi balowymi, których twarze zakryte są maskami. Tak mówi do
maski zwanej „FELIETON”: 

Patrząc  na  przedmiot,  nie  widzimy  bynajmniej  powierzchni  jednej,  ale  przez
tajemnicze,  a  mistrzowskie  poczucie-ogółu  widzimy  prawie  że  współcześnie
wszystkie inne przedmiotu bryłowatości i przecięcia. Im zaś przedmiot widzenia
zupełniej jest rozumny w swej całości, tym zupełniej obejmujemy go jednym oka
rzutem  ze  wszech  miar.  Podobnie  jest,  i  zwłaszcza,  z  Prawdą!  Ona,  przede
wszystkim będąc całą, od najpierwszej chwili, w której dała się postrzec – udzieliła
się ludziom niejako w zupełności.[7] 

Maska:  „DIOGENES” zapytuje szyderczo Omegitta:

A wyświstany Tyrtej gdyby po tysiącach lat znalazł się tu, cóż oglądałby i zagaił na
maskaradzie żywota?

OMEGITT odpowiada:

Mówiłby zapewne prawdę, wierząc w moc jej: czego zaiste że nie postrzegam, aby
ktokolwiek czynił.

Do dialogu wtrąca się inna maska, zwana „DOMINO-SZPIEG” i pyta:

Zaś moc prawdy skąd idzie?

OMEGITT:

Pochodzi z jej Całości… a przeto stąd, że prawda jest Ideą powodującą nieustannie



równe sobie świadectwo…[8] 

Norwid  zdawał  sobie  przy  tym  sprawę,  że  „kto  prawdę  mówi,  ten  niepokój
wszczyna”[9] – a więc widział jasno że w każdym wieku i każdym miejscu prawda ma
przeciwników. Jest więc dziś Norwid sojusznikiem tych, którzy „prawdę mówią.”

*

Norwid – to wielki zbiorowy obowiązek. Część 1:

Norwid – to wielki zbiorowy obowiązek. Część 1.

Wywiad ukazał się w  „Pamiętniku Literackim”  wydawanym przez Związek
Pisarzy  Polskich  na  Obczyźnie,  w  numerze  poświęconym  Cyprianowi
Kamilowi  Norwidowi,  Tom LXI,  Londyn,  czerwiec  2021  r.

*

Przypisy:

[1]  Cyprian  Norwid,  Pisma wszystkie,  Zebrał,  tekst  ustalił,  wstępem i  uwagami
krytycznymi opatrzył Juliusz Wiktor Gomulicki, PIW, Warszwa 1971, s. 151.

[2] Por. Antoni Dunajski, Teologiczne czytanie Norwida, Wyd. Bernardinum, Pelplin
1996.

[3]  Pisma wszystkie, j.w. T. 1, s, 94.

[4] Pisma wszystkie t. 5, s. 219. Norwid wkłada tu w usta Mak-Yksa objaśnienie jego
nazwiska, którym wielokrotnie sam objaśniał swoje nazwisko, „Norwid” – mówiąc, że
właśnie jego nazwisko pochodzi ze starych, „zatartych kart dziejów”.

[5] George Gömöri, Cyprian Norwid,  Twayne Publishers Inc., New York 1974, s.
96-99.

https://www.cultureave.com/norwid-to-wielki-zbiorowy-obowiazek-czesc-1/


[6] Por. Włodzimierz Toruń, Norwida uwagi o prawdzie. „Roczniki Humanistyczne”
2009, t. 57, z. 1, s. 9-19.

[7] Pisma Wszystkie, t. 4, s. 530. Konrad, w Wyzwoleniu, mówi do Maski 17: „Artyzm
[…] jest całą prawdą, jeśli jest”[7] Uderzające jest to rozumienie prawdy jako pewnej
„całości” zarówno przez Norwida, jak przez Wyspiańskiego.  Stanisław Wyspiański,
Wyzwolenie , Akt II. Konrad i Maska 17.

[8] J.w., s. 532.

[9]  Tak w Rozmowie umarłych. Pisma Wszystkie, t. 1, s. 280.

*

Zobacz też:

Cyprian Norwid – wczoraj i dziś. Część 1.

Cyprian Norwid – wczoraj i dziś. Część 2.

Norwid  –  to  wielki  zbiorowy
obowiązek. Część 1.

https://www.cultureave.com/cyprian-norwid-wczoraj-i-dzis-czesc-1/
https://www.cultureave.com/cyprian-norwid-wczoraj-i-dzis-czesc-2/
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https://www.cultureave.com/norwid-to-wielki-zbiorowy-obowiazek-czesc-1/


Prof. Kazimierz Braun, fot. arch. K. Brauna
Z  prof.  Kazimierzem  Braunem  –  dramaturgiem,  reżyserem,  wykładowcą
akademickim, znawcą Norwida – rozmawia Joanna Sokołowska-Gwizdka.

Joanna Sokołowska-Gwizdka (Austin, Teksas):  

Rok 2021 był rokiem Cypriana Kamila Norwida. Poeta wiele lat spędził za
granicą, głównie w Paryżu. Ojciec pana babci – Konstanty Miller przyjaźnił
się  z  poetą,  gdy  mieszkał  w  Paryżu.  Czy  zachowały  się  listy,  dedykacje,
przekazy rodzinne, lub inne ślady po Norwidzie w Pana zbiorach rodzinnych?

Kazimierz Braun (Buffalo, Nowy Jork):

Przyjaźń mego pradziadka, Konstantego Millera (1816-1886) z Cyprianem Kamilem



Norwidem  należała  do  rodzinnej  legendy,  którą  poznałem  już  w  najmłodszym
dzieciństwie. Jest jeden konkretny dowód rzeczowy, że się spotykali, że obaj brali
udział  w  dyskusjach  literackich,  niewątpliwie  i  politycznych  –  to  ten  fragment
Promethidiona,  w  którym  Norwid  niejako  cytuje  jednego  z  uczestników  takiej
dyskusji,  używając jego imienia  „Konstanty”.  Cała  pierwsza część tego poematu
„Dialog, w którym jest rzecz o sztuce i stanowisku sztuki”, zatytułowany Bogumił, to
właśnie rozmowa o sztuce, a najpierw o Chopinie. W rozmowie tej wypowiada się
najpierw autor  (Norwid),  potem „Bogumił”,  a  polemizuje  z  nim „Konstanty”.  Ta
rozmowa mogła się odbyć w Paryżu w 1849 r. i stała się inspiracją dla Promethidiona
napisanego w 1851 r. Rodzinna pamięć przechowała, że ci dwaj – Cyprian Kamil
Norwid i Konstanty Miller – tam się wtedy spotkali. Nie ma na ten temat żadnych
szczegółów. Nie zachowały się też żadne pamiątki.

Pradziadek  Konstanty  miał  bujne  życie.  Urodzony  na  Podolu,  jako  student
uniwersytetu w Dorpacie związał się z polską konspiracją niepodległościową. Gdy na
jej trop wpadła policja carska, uciekł z Rosji i,  przez Londyn, zawędrował aż do
Ameryki. Był nad Niagarą, co jest udokumentowane w jego listach. Ile razy tam
jestem, a mieszkam blisko wodospadu, przypominam sobie pradziadka. Był pianistą –
wirtuozem, uczył też tańca. Z tego się utrzymywał w Ameryce. Wrócił jednak do
Europy. Poszedł na studia medyczne w Belgii, które ukończył w 1857 r. Po amnestii
carskiej powrócił do kraju. Był wziętym chirurgiem oraz położnikiem. Ożenił się z
Seweryną Żulińską, miał z nią pięcioro dzieci, z których najmłodsza była moja babka,
Henryka. O Konstantym Millerze obszernie pisze moja córka, dr Monika Braun, w
wydanej w tamtym roku obszernej książce historycznej o naszym rodzie pt. Migrena,
kronika rodzinna.[1]

Czy zatem do Norwida zaprowadziła pana tradycja rodzinna?

Tradycja rodzinna była dla mnie pierwszym impulsem. Na imieniny babci,  która
mieszkała z nami w czasie wojny i po niej, jako podarunek, recytowałem zawsze
wiersz Norwida, przypominając w ten sposób jej ojca. Ten wiersz wybierała mi moja
matka, Elżbieta, z domu Szymanowska, która w naszej wojennej szkole domowej
uczyła języka i literatury polskiej.  Znała ona dobrze twórczość Norwida. Od niej
słyszałem o nim po raz pierwszy.



Pisał  Pan pracę magisterską u prof.  Zygmunta Szweykowskiego z  teatru
Norwida. Potem reżyserował Pan wielokrotnie jego sztuki. Co urzekło Pana w
norwidowskim teatrze?

W czasach najstraszniejszego, totalitarnego, stalinowskiego komunizmu Norwid był
w szkołach, czy też w programach uniwersyteckich nieobecny. Wrócił w ramach –
częściowego – poluzowania systemu, które doprowadziło do „Października” 1956 r.
Tak  się  złożyło,  że  na  jesieni  1956  r.  rozpoczynałem trzeci  rok  polonistyki  na
Uniwersytecie Poznańskim. Była pora wybrać seminarium magisterskie, aby w ciągu
tego roku akademickiego napisać pracę magisterską i obronić ją na wiosnę 1958 r. I
akurat wtedy profesor Zygmunt Szweykowski, wielki uczony, znawca Sienkiewicza,
ale  i  całej  polskiej  literatury  po-romantycznej  XIX  w.,  ogłosił  seminarium
magisterskie poświęcone Norwidowi. Gdy się o tym dowiedziałem – natychmiast się
zgłosiłem. Otwarcie seminarium Norwidowskiego było jakby otwarciem okna w celi,
w której byliśmy więzieni. To był podmuch wolności. Przeczytałem – po raz pierwszy
–  wszystkie  dzieła  Norwida,  dostępne  dzięki  znaleziskom  i  wydaniom  Zenona
Przesmyckiego-Miriama. Skoncentrowałem się na dramacie.

Do dramatu,  a  w konsekwencji  do teatru,  prowadziła  mnie także inna rodzinna
legenda. Moja ciotka, Jadwiga Braun-Domańska, była przed wojną wziętą aktorką, a
w czasie wojny, po wyjściu z sowieckiego łagru, dotarła do armii gen. Andersa i
została żołnierzem – już uprzednio w kraju była zaprzysiężona w ZWZ. Gen. Anders
mianował  ją  dyrektorem  Teatru  2  Korpusu  (rozkazem  z  2  kwietnia  1943  r.).
Postawiła ten teatr na wysokim, zawodowym poziomie, przeszła z nim, towarzysząc
wojsku, przez Irak, Palestynę, Włochy, aż do Londynu. Tam została, odmawiając
powrotu do kraju pod rządami komunistów. O cioci Domańskiej dochodziły w czasie
wojny i po wojnie tylko strzępy wieści, była kimś tajemniczym i wielkim. Stała się dla
całej rodziny postacią legendarną.

Były więc te dwa szlaki, które doprowadziły mnie do zajęcia się dramatem Norwida –
pamięć pradziadka Konstantego Millera i pamięć o ciotce Jadwidze Domańskiej.

Wczytywanie się w Norwida w czasie pisania pracy magisterskiej przerodziło się w
fascynację.  Przechodziłem wtedy „dziecięcą chorobę” wielu polonistów – pisałem
wiersze. Poezja Norwida stała się dla mnie ważną inspiracją. A jego dramaty, m.in.



dlatego,  że,  poza  Pierścieniem  Wielkiej-Damy,  dotarły  do  „późnych  wnuków”
uszkodzone i do tej pory bardzo rzadko wystawiane, stanowiły wyzwanie. W tamtym
czasie teatr polski wydobywał się z bagna „realizmu socjalistycznego”. Wracali na
sceny wielcy poeci romantyczni i neo-romantyk Wyspiański. Post-romantyk Norwid
ofiarowywał  materiał  również  niezwykły,  bodaj  nawet  bardziej  skomplikowany:
kunsztowne łączenie realizmu z poezją, uruchamianie mechanizmu przemieniania
tego co zwykłe i codzienne w to, co poetyckie i uniwersalne. Już wtedy zapragnąłem
Norwida  reżyserować.  Stąd,  także  w  oparciu  o  moje  doświadczenia  z  teatru
studenckiego, narodziła się myśl studiowania reżyserii.

Poruszam tę sprawę dlatego, że gdy postanowiłem zdawać na Wydział Reżyserii w
PWST w Warszawie w 1958 r., to dowiedziałem się, że warunkiem dopuszczenia do
egzaminu wstępnego jest złożenie – no, i przyjęcie – „pracy wstępnej” w postaci
projektu  inscenizacji  jakiegoś  dramatu.  Wybrałem Za kulisami  Norwida,  sztukę,
która zachowała się w ruinie. Trzeba było dokonać jej adaptacji.



Hanna  Stankówna  (Hrabina)  i  Alicja  Pawlicka  (Magdalena),  „Pierścień  wielkiej
damy”,  Warszawa  1962,  fot.  F.  Myszkowski,  (w:)  Kazimierz  Braun,  Mój  teatr
Norwida, Wyd. Uniwersytetu Rzeszowskiego, Rzeszów 2014



Czyli w moim życiorysie było tak: praca magisterska – Norwid, praca wstępna na
reżyserię – Norwid. I dodam, aby poprowadzić dalej ten wątek: praca dyplomowa na
zakończenie  reżyserii  –  Norwid;  był  to  Pierścień  Wielkiej-Damy  Norwida  (Teatr
Polski, Warszawa 1962). A ponieważ to przedstawienie bardzo się udało już wtedy
wytyczyłem sobie program wyreżyserowania wszystkich pełnospektaklowych sztuk
Norwida, i to zarówno na scenach, jak na ekranie telewizyjnym. Mój doktorat na
Uniwersytecie Poznańskim (1971) był także oparty o Norwida – o książkę Cypriana
Norwida teatr bez teatru.[2]    

Czy dramaty Norwida są trudne do realizacji scenicznej?

Są bardzo trudne… We Wstępie do Pierścienia Wielkiej-Damy używa Norwid terminu



„smętne trudności” – tak, to są smętne trudności, bo, jak już wspomniałem poza tą
jedną sztuką inne jego pełnospektaklowe dramaty dotarły do nas uszkodzone. Trzeba
się domyślać, rekonstruować, adaptować – aby powstawały możliwe do zagrania,
spójne całości. To podstawowa trudność. Trzeba się z nią zmierzyć przed próbami. A
w czasie prób wielką trudnością jest odnalezienie „stylu Norwidowskiego”. Jest on
bardzo specjalnym stopem, o czym wiem po tylu już latach pracy nad dramatami
Norwida. Składa się na ten styl budowanie postaci przez aktorów, tak, aby były
oparte o prawdzie przeżycia i działania, a zarazem w pewien sposób wystylizowane;
ogromnie  ważne jest  przy  tym podawanie  Norwidowego wiersza,  lub poetyckiej
prozy, którą posłużył się Za kulisami. Norwid umiejętnie i subtelnie łączy delikatną
kreską rysowaną psychologię postaci z filozoficzną refleksją dotyczącą problemów
ogólnych  i  spraw  ostatecznych.  Także  wyważenie  realizmu  i  umowności  w
scenografii do jego sztuk to „arcytrudna robota” – jak on sam kiedyś o swoim pisaniu
powiedział.

W  1966  roku  zrealizował  Pan  spektakl  Teatru  Telewizji  „Za  kulisami”
Norwida, a w 1970 roku wyreżyserował Pan tę sztukę w Teatrze im. Juliusza
Słowackiego w Krakowie z Marią Nowotarską i Leszkiem Herdegenem. Jak
Pan wspomina te dwie realizacje?

Już wspomniałem, że z Za kulisami zmierzyłem się po raz pierwszy przygotowując
pracę  wstępną  na  reżyserię.  Pracowałem  nadal  nad  tą  sztuką,  pragnąłem  ją
wyreżyserować. To piękny, głęboki, wręcz wstrząsający dramat. Już miałem za sobą
realizacje Pierścienia Wielkiej-Damy (Teatr Polski, Warszawa 1962 i przeniesienie do
Teatru Telewizji  1962)  i  Aktora (Teatr  Telewizji  1963 i  Teatr  im.  J.  Osterwy w
Lublinie 1965). W roku 1966 Teatr Telewizji przyjął moją propozycję Za kulisami.
Skompletowałem znakomitą obsadę. Do głównej roli, Omegitta, zaprosiłem Tadeusza
Radwana z Teatru im. W. Horzycy w Toruniu. Radwan był czołowym aktorem tej
sceny noszącej już wtedy imię Horzycy, który dał na niej prapremierę Za kulisami w
1946 r. Więc z mojej strony, zaproszenie aktora z teatru imienia Horzycy to był także
ukłon wobec zmarłego inscenizatora. Główną rolę kobiecą w części współczesnej
dramatu (współczesnej dla autora), Lii, podjęła wielka gwiazda, Aleksandra Śląska.
Główne role w części starożytnej grali natomiast młodzi, dynamiczni, utalentowani –
Tadeusz  Borowski  (Tyrtej)  i  Maria  Głowacka  (Eginea).  W  obsadzie  byli  i  inni
doskonali  aktorzy:  Danuta  Nagórna,  Kazimierz  Meres,  Henryk  Szletyński,



Mieczysław  Voit.

TVP/ EAST NEWS Teatr Telewizji, Cyprian Norwid ZA KULISAMI, 10.10.1966, reż.
Kazimierz Braun Na zdjęciu Aleksandra Slaska Lia), J-4062- 8
W tamtym czasie  przedstawienia  Teatru  Telewizji  grane były  na  żywo.  To  było
wielkie wyzwanie, bo Za kulisami wymaga kilku odmiennych planów, a akcja musi
się  płynnie  przenosić  z  jednego  planu  na  kolejny,  tak,  aby  miała  ciągłość.
Skonstruowaliśmy  ze  znakomitą  scenografką  Xymeną  Zaniewską  skomplikowaną
dekorację,  dookoła i  wewnątrz której  kamery mogły bezkolizyjnie przesuwać się
pomiędzy poszczególnymi planami. Zespół aktorski pracował pięknie. Wytworzyło się
wielkie napięcie. Premiera – znów przypominam, grana „na żywo” – została zagrana
bezbłędnie. Śląska stworzyła kreację. Reakcje prasowe i środowiskowe były bardzo



przychylne.

Pracowałem nad Norwidem nadal. W Lublinie wyreżyserowałem Kleopatrę i Cezara
w mojej adaptacji (1968, przeniesienie do Teatru Telewizji 1968). W oparciu o to
wszystko, co już wiedziałem o Norwidzie napisałem scenariusz biograficzny o nim,
zatytułowany Piszę pamiętnik artysty. Został przyjęty przez Teatr Telewizji w 1970 r.
Trzeba o tym opowiedzieć, bowiem to widowisko niejako podprowadziło mnie do
następnej wielkiej pracy – Za kulisami na scenie teatralnej.

Warszawski  Teatr  Telewizji  korzystał  ze  wszystkich  aktorów stołecznych,  ale  w
wyjątkowych  wypadkach  umożliwiał  także  zapraszanie  aktorów  z  innych  scen.
Skorzystałem z tego już raz zapraszając Stanisława Radwana z Torunia. Myśląc o
obsadzie  postaci  Norwida w moim scenariuszu rozglądałem się  po całym kraju.
Uświadomiłem sobie, że jest aktor, który sam jest poetą i myślicielem, jak Norwid.
Jest  to  aktor  znakomity  i  umiejętny,  a  przy  tym,  jakoś  mi  ogromnie  przyjazny,
znaliśmy się blisko. To Leszek Herdegen. Czołowy aktor Teatru im. J. Słowackiego w
Krakowie. Posłałem mu scenariusz z propozycją zagrania roli Norwida. Przyjął. Teatr
Telewizji  zaangażował  go.  Współpraca  na  próbach  układała  nam się  doskonale.
Rozumieliśmy się.

I  właśnie  wtedy,  w  bufecie  telewizji  na  Woronicza,  zaczęliśmy  rozmawiać  o
zainteresowaniu  dyrektora  Teatru  Słowackiego,  Bronisława  Dąbrowskiego
spektaklem Za kulisami, w którym Herdegen – wedle mojego pomysłu i interpretacji
–  zagra  podwójną,  główną  rolę  Omegitta  –  Tyrteusza.  To  było  moje  nowe
interpretacyjne  odkrycie:  w Za kulisami  Norwid  niejako  ustawił  lustra:  Omegitt
stając przed lustrem widzi Tyrteusza. Lia, dama XIX salonów widzi w lustrze Egineę,
grecką kapłankę. I vice versa. Podobnie i inne postaci planu współczesnego sztuki
(powtarzam – współczesnego dla autora) i planu starożytnego są swoimi lustrzanymi
odbiciami.  Odbicia  to  czasem wyraźne,  czasem zamglone,  ale  scalają  one,  obok
innych zabiegów zastosowanych przez autora cały – dwuczęściowy – dramat. 



Cyprian  Norwid,  ZA  KULISAMI,  Teatr  im.  J.  Słowackiego,  Kraków  1970,  reż
Kazimier Braun. Na zdjęciu Leszek Herdegen (Omegitt), fot. Wojciech Plewiński
Omegitt  to  pisarz,  myśliciel,  podróżnik.  Postać  ta  zresztą  jest  w  dużej  mierze
autoportretem Norwida.  Omegitt  napisał  dramat o starożytnym (gdzieś z  VII  w.
przed Chrystusem) poecie Tyrteuszu. I wystawił ten dramat, zapewne w Teatrze
Wielkim w Warszawie w 1864 r., aby wstrząsnąć sumieniami sobie współczesnych,
dla nich grana jest sztuka Omegitta, pt. Tyrtej. Oto klasyczna struktura „teatru w
teatrze”, którą Norwid wystudiował u Szekspira. Dziewiętnastowieczna publiczność
ogląda akcję starożytną. Oto Tyrteusz powołany do tego zadania przez wyrocznię
udaje się z Aten do Sparty, aby zostać jej wodzem. Zostaje jednak odrzucony przez
Spartan  –  społeczeństwo  zmaterializowane  i  zmilitaryzowane,  które  pozbyło  się
wartości  duchowych.  Podobny  los  spotyka  Omegitta.  Jego  sztuka  zostaje



wygwizdana.

Dyrektor Dąbrowski obejrzał Piszę pamiętnik artysty w telewizji. To przekonało go
do Norwida i do mnie. Przyjął moją propozycję reżyserii i, oczywiście, obsadzenia
Herdegena w głównej  roli.  Już razem z Leszkiem naradzaliśmy się jak obsadzić
pozostałe role. Do głównej, wielkiej roli kobiecej, także podwójnej – Lia, współczesna
autorowi  dama i  Eginea,  kapłanka  zakochana  w Tyteuszu  –  zaprosiliśmy Marię
Nowotarską. Był to doskonały wybór – zagrała obie role posługując się różnorodnymi
środkami  wyrazowymi.  Zbudowało  to  mocny  fundament,  na  który  po  latach
oparliśmy się pracując wspólne w „Teatrze Nowotarskiej” w Toronto w Kanadzie, w
którym zrealizowaliśmy kilka moich sztuk.

Trafnym wyborem było  także powierzenie  roli,  również  podwójnej,  współczesnej
Emmy i atenki Dorilli, Marii Przybylskiej, aktorce, ale także poetce, która głęboko
rozumiała  Norwida.  Cała  obsada pracowała  z  wielkim zainteresowaniem nowym
materiałem, z ogromnym oddaniem i energią. W monologach, zarówno Omegitta, jak
Tyrteusza, w dialogach planu współczesnego i planu starożytnego, Herdegen tworzył
postać  poety  i  mędrca,  a  zarazem  gwałtownika,  który  dąży  do  obudzenia  i
odrodzenia otaczających go społeczności.

Po inscenizacjach Horzycy (Toruń 1946, Warszawa 1959) było to dopiero trzecie
przedstawienie Za kulisami – wielka inscenizacja na wielkiej scenie. Liczny, pełen
energii i umiejętny zespół aktorski. Wyraziście podane słowo. Ekspresyjne obrazy
sceniczne. Mieliśmy wszyscy poczucie, że oddaliśmy dobrą przysługę Norwidowi.



Cyprian  Norwid,  ZA  KULISAMI,  Teatr  im.  J.  Słowackiego,  Kraków,  1970  reż.
Kazimierz Braun.
Na pierwszym planie Maria Nowotarska – Lia (z lewej) i Maria Przybylska Emma,
fot. Wojciech Plewiński
Proszę opowiedzieć o swojej dalszej drodze z Norwidem.  

Premierą  Za  kulisami  w  Teatrze  im.  J.  Słowackiego  wypełniłem  swój  plan  –
wyreżyserowania wszystkich pełnospektaklowych sztuk Norwida, i to zarówno na
scenach, jak i w telewizji.[3] W tym czasie, w latach 1970, 1971, dokonywał się
przełom w mojej pracy reżysera, w moim myśleniu o teatrze. Mogę powiedzieć, że
Norwid  niejako  doprowadził  mnie  do  Różewicza.  Norwid  w  swoich  dramatach
tworzył  teatr  poetycki,  zakotwiczony w realizmie.  Różewicz  także pisał  dramaty
poetyckie,  mocno  osadzone  w  realnym  życiu.  Widzenie  rzeczywistości  i



przetwarzanie  jej  w  poezję,  zarówno przez  Norwida,  jak  przez  Różewicza,  było
podobne. Oczywiście, były też ogromne różnice. W sztukach Norwida materią jest
europejska kultura drugiej połowy XIX w., a także świat starożytny w Tyrteju, w
Kleopatrze. Dramaty Różewicza wyrastają z jego doświadczenia wojennego i życia w
kraju „realnego socjalizmu” – to Kartoteka; badają europejską kulturę II połowy XX
w. – Stara kobieta wysiaduje,  Przyrost naturalny. Nawet gdy Różewicz ucieka w
niedawną przeszłość – w Białym małżeństwie, w Pułapce, w Odejściu głodomora – to
pisze  o  świecie  sobie  współczesnym.  A  przy  tym,  w  swych  sztukach  odważnie
eksperymentuje  z  formą  dramaturgiczną  –  zwłaszcza  w  Akcie  przerywanym  i
Przyroście naturalnym.

Jeszcze  przed  krakowską  premierą  Za  kulisami  w  Krakowie,  zrealizowałem  w
Lublinie Akt przerywany – pierwszy krok ku mojemu „Teatrowi Wspólnoty”. W tym
samym  czasie  pisałem  książkę  Teatr  Wspólnoty.[4]  Potem,  w  ciągu  lat,
wyreżyserowałem wszystkie wymienione przed chwilą sztuki Różewicza[5], dodając
do nich, już w Ameryce Kartotekę rozrzuconą. [6]

Pracowałem jednak nadal nad Norwidem. Wróciłem do Kleopatry i Cezara – całkiem
inaczej niż poprzednio. Wystawiłem tę tragedię z zespołem Teatru Współczesnego
we  Wrocławiu  sali  Muzeum  Architektury  we  Wrocławiu,  w  kostiumach
współczesnych (1975).  Wróciłem do Pierścienia Wielkiej-Damy realizując go jako
przedstawienie dyplomowe w PWST Wrocław (1983), niejako na trzy sposoby: akt
pierwszy  został  nagrany  w  studio  telewizyjnym  i  publiczność  zgromadzona  w
obszernym holu szkoły teatralnej oglądała go na ekranie telewizora. Akt II grany był
w jednej z sal szkoły urządzonej stylowymi meblami jako salon Hrabiny Harrys, z
widzami na kanapach i w fotelach. Akt III, usytuowany był w ogrodzie otaczającym
dużą willę,  w której  miała  wtedy siedzibę  wrocławska PWST oraz  na  schodach
prowadzących z ogrodu do wnętrza. Do listy moich przedstawień Norwidowskich
dodałem jeszcze Miłość czystą u kąpieli  morskich. Najpierw opracowałem ją dla
Polskiego Radia (1975, a potem), zrealizowaną w plenerze, acz nie nad morzem
(telewizja nie miała na to środków), to nad wielkim jeziorem, (1979). Napisałem i
wyreżyserowałem  nowy  scenariusz  biograficzny  Norwida,  zatytułowany  Powrót
Norwida, który został wystawiony w Teatrze Nie Teraz w Tarnowie, przy współpracy
adaptacyjnej i reżyserskiej Tomasza Żaka w 2016 r.



Wykładałem o Norwidzie ucząc historii dramatu we Wrocławiu, potem w Ameryce.
Mówiłem o nim na konferencjach. Publikowałem o nim po polsku, po angielsku, po
francusku.[7]  Gdy  zaświtała  w  perspektywie  200-letnia  rocznica  jego  urodzin
zintensyfikowałem te prace. Napisałem kolejną książkę o Norwidzie: Przewodnik po
twórczości dramaturgicznej Cypriana Norwida.[8]Omawiam w niej wszystkie utwory
dramatyczne Norwida – sztuki pełnospektaklowe, misteria, jednoaktówki, miniatury
dramaturgiczne oraz sztuki zachowane tylko we fragmentach. Książka zawiera pełną
listę realizacji Norwidowskich, poczynając od pierwszej prapremiery, a był to Krakus
w Teatrze Miejskim w Krakowie w 1908 r. poprzez pamiętne prapremiery Kleopatry
we Lwowie  w inscenizacji  Wilama Horzycy  (1933),  Pierścienia  Wielkiej-Damy  w
Warszawie  w  reżyserii  Juliusza  Osterwy  (1936),  Za  kulisami  w  opracowaniu  i
inscenizacji  Horzycy  w Toruniu  (1946);  poprzez  Norwidowskie  montaże  poezji  i
dramatów Mieczysława Kotlarczyka w tajnym Teatrze Rapsodycznym w czasie wojny
i po wojnie; aż do fali przedstawień Norwida w latach 1960. I 1970. Potem Norwida
już – prawie – nie grano. W sumie, było tych realizacji Norwidowskich niewiele.

Przygotowałem następną książkę Norwidowską: opracowanie literackie i teatralne
Za kulisami. Jak wiadomo sztuka ta zachowała się w znacznym stopniu uszkodzona, a
przy  tym  sporny  jest  sposób,  w  jaki  autor  pragnął  połączyć  jej  dwa  człony  –
współczesny  i  starożytny.  Moje  opracowanie  wykorzystuje  wszystkie  zachowane
fragmenty tekstu i układa je w spójną całość, łącząc owe dwa człony konstrukcją
„teatru  w teatrze”,  którą  Norwid  poznał  studiując  Szekspira,  zachwycił  się  nią,
wykorzystywał ją kilka razy oraz – jak udowadniam we wstępie do mego opracowania
– zastosował tworząc Za kulisami. Pragnę, aby w ten sposób Za kulisami stało się
normalną sztuką „do grania”, a nie tylko łamigłówką interesującą norwidologów.
Pisałem w tym roku o Norwidzie po polsku i po angielsku. Miałem o nim publiczne
wykłady internetowe – w Instytucie Oskara Haleckiego w Ottawie i na Konferencji
Norwidowskiej w Londynie. Staram się Norwidowi służyć jak tylko potrafię…

Druga część rozmowy z  prof.  Kazimierzem Braunem o Cyprianie Kamilu
Norwidzie:

Norwid – to wielki zbiorowy obowiązek. Część 2.

https://www.cultureave.com/norwid-to-wielki-zbiorowy-obowiazek-czesc-2/
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Zobacz też:

Teatr w służbie narodu. Jadwiga Domańska (1907-1996).

„Za kulisami” Norwida w inscenizacji Kazimierza Brauna
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