
Pamięć przedmiotów
Z Barbarą Gruszką-Zych i Grzegorzem Lityńskim, autorami
niezwykłej biografii Krzysztofa Zanussiego – rozmawia
Joanna Sokołowska-Gwizdka.

Od lewej: Barbara Gruszka-Zych, Elżbieta Zanussi, Grzegorz
Lityński, Krzysztof Zanussi w domu Państwa Zanussich w
Laskach pod Warszawą, fot. z książki „Zanussi. Przez
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przedmioty”, autor Grzegorz Lityński
Joanna Sokołowska-Gwizdka:
Przygotowaliście wspólnie album, budzący emocje – Zanussi
przez przedmioty. To fenomenalna biografia opowiedziana
poprzez fotografie i teksty. Dla mnie było odkryciem, że tak może
wyglądać opowieść o człowieku. Wchodząc do domu reżysera,
poznając domowników, panującą tam atmosferę i przedmioty z
duszą, widzimy więcej. Jak zrodził się pomysł na powstanie tej
nieoczywistej biografii?

Barbara Gruszka-Zych:
Poznałam Krzysztofa i Elżbietę Zanussich, a także, nieżyjącą już
mamę reżysera panią Wandę, przed 35 laty. Z czasem ta
znajomość, początkowo wyłącznie dziennikarska, przerodziła się
w przyjaźń. Kiedy zbliżały się 85. urodziny pana Krzysztofa
przypomniałam sobie, że jego wypowiedzianym kiedyś głośno
marzeniem było stworzenie albumu rejestrującego otaczające go
przedmioty, znajdujące się w jego domu w Laskach i
mieszkaniach przy ul. Kaniowskiej w Warszawie, a także  w
Paryżu. Przyznał, że chciałby utrwalić swoje otoczenie, kiedy
pracowaliśmy nad książką Życie rodzinne Zanussich. Do
współpracy przy powstaniu książki – albumu, który stał się
prezentem urodzinowym dla pana Krzysztofa, zaprosiłam
Grzegorza Lityńskiego – doświadczonego, wrażliwego fotografa,
który na swoich zdjęciach pokazuje duchowy wymiar
portretowanych ludzi i rzeczy. Bo ten album nie stanowi jedynie



realnego inwentarza stanu posiadania naszego bohatera. Przede
wszystkim staraliśmy się w nim pokazać duchowy wymiar Jego
egzystencji, zawsze obecną miłoszowską „drugą przestrzeń”.

Joanna:
W waszej książce widać nie tylko przedmioty, ale też emocje,
wspomnienia, przemijanie… Jak to możliwe, by poprzez
fotografię oddać coś tak ulotnego?

Grzegorz Lityński:
To kwestia kilku warstw: kompozycji, światła, detalu. Ale też
rytmu, układu zdjęć, które współgrają z tekstem Barbary. Każdy
rozdział to osobna narracja – ma swoje zdjęcia otwierające i
zamykające, czyli te najważniejsze. Istotne są też
niedopowiedzenia. Gdy mówimy o przemijaniu, nie można
pokazywać tego dosłownie – bo wtedy zabija się poezję.

Joanna:
W książce widać powracające motywy: schody, poręcze, kotara,
stół…

Grzegorz:
To nasze „leitmotivy”. Wprowadzają rytm i głębię. Nawet kolor
ma znaczenie – np. rozdział o przemijaniu nie jest czarno-biały,
jak można by się spodziewać, tylko pełen kolorów. Wprowadzam
czerń i biel, by uspokoić wizualnie narrację, a nie żeby



podkreślać smutek.

Elżbieta Zanussi i Barbara Gruszka Zych podczas
przygotowywania albumu, fot. z książki „Zanussi. Przez
przedmioty”, autor Grzegorz Lityński
Joanna:
Czy teksty i zdjęcia powstawały równolegle?

Grzegorz:
Niestety nie mieliśmy luksusu pracy etapowej – teksty
powstawały na bieżąco, dosłownie codziennie przychodziły nowe
fragmenty, które wymuszały zmiany w kompozycji zdjęć. To było
duże wyzwanie.



Barbara:
Ta dynamiczna praca miała też dobre strony – wzajemnie się
inspirowaliśmy. Czasem mówiłam Grzegorzowi: „To zdjęcie musi
zostać!”. Tak było w przypadku fotografii, leżącego do góry
brzuchem labladora państwa Zanussich, rozpoczynającej rozdział
„Koń wierzgający nogami na ścianie”. Nieoczywiste odniesienie
do jego tytułu sprawia, że zdjęcie nabiera charakteru
humorystycznego. Grzegorz mnie posłuchał, ja się ucieszyłam,
wiedząc, że potrzebował tylko potwierdzenia. Bo wiadomo – jak
mi powiedział kiedyś Czesław Miłosz – autor powinien słuchać
sugestii innych, ale ostatecznie musi pozostać wierny swojej
wizji.

Joanna:
Wchodząc do świata wykreowanego w albumie, widzę dom
Państwa Zanussich jako dom z duszą, pełen wspomnień i
rodzinnej przeszłości. Jakie jest podejście bohaterów albumu do
burzliwej historii, która nie zawsze pozwalała na zachowanie
rodzinnych pamiątek?

Barbara:
Elżbieta Grocholska-Zanussi – z pochodzenia  arystokratka –
powiedziała mi kiedyś, co przywołuję w naszej książce, że
nauczyła się bez żalu tracić przedmioty, bo jej przodkowie zostali
zdeklasowani i pozbawieni majątku. Mając w genach taką
życiową naukę starała się nie przywiązywać do rzeczy. Podzieliła



się ze mną też tym co zaobserwowała, że jej mężowi
Krzysztofowi – wywodzącemu się z mieszczaństwa,
wypracowującego w ciężkim trudzie swój dorobek – trudniej jest
godzić się z ich utratą. Istotne, że nasi bohaterowie, bo Elżbieta,
jako nieodłączna towarzyszka pana Krzysztofa, stale występuje
obok niego nie tylko na kartach tego albumu – dzielą się z innymi
posiadanymi dobrami – prowadzą dom otwarty, zapraszają gości,
pomagają każdemu, kto tego potrzebuje.

Grzegorz:
Ten dom jest przemyślany w każdym szczególe – przepiękna
oranżeria, otwierająca przestrzeń, różne detale, takie jak np.
sufit w sypialni z jaskółkami. Pan Krzysztof Zanussi, który wiele
podróżuje, żartuje, że jak rano się budzi i widzi nad sobą jaskółki,
to znaczy, że jest w domu. W każdym razie dom Państwa
Zanussich, to nie tylko estetyka, ale i opowieść o wspólnym
życiu. I widać, że został urządzony przez kogoś bardzo
wrażliwego – panią Elżbietę, która z zawodu jest artystką.



Fot. z książki „Zanussi. Przez przedmioty”
autorstwa Grzegorza Lityńskiego



Fot. z książki „Zanussi. Przez przedmioty”
autortswa Grzegorza Lityńskiego

*

Joanna:
Jak wyglądała współpraca z państwem Elżbietą i Krzysztofem
Zanussimi przy opracowywaniu albumu?

Grzegorz:



Niesamowicie swobodnie. Miałem dostęp do każdego zakątka
domu. Nie było żadnych ograniczeń. Pan Krzysztof zdziwił się
tylko raz, gdy pokazałem mu zdjęcie domu z drona – powiedział:
„to nie mój dom!”. Okazało się, że nigdy nie widział swojego
domu z tej perspektywy.

Barbara:
To rzadkość, że opisywani i portretowani przez nas nie mieli
żadnych zastrzeżeń do naszej pracy. Nie pozowali, nie kreowali
na siłę rzeczywistości upiększając ją. Już wcześniej ze
zrozumieniem, a może lepiej – pokorą przyjęli fragment mojej
książki Życie rodzinne Zanussich, pokazujący ich małżeńskie
spory. Niczego nie chcieli usuwać, by pokazać jak jest naprawdę.
Elżbieta po lekturze naszego albumu zadzwoniła do mnie i
powiedziała: „Świetnie to zrobiliście”. To było największe
docenienie, bo wiem jaka na co dzień jest krytyczna. Kiedy
zwierzyłam się jej mężowi, jak mnie  ucieszyły jej słowa,
usłyszałam: „Mnie też, bo sam się bałem opinii Elżbiety”.

Joanna:
Czy w filmach Krzysztofa Zanussiego przedmioty też grają ważną
rolę, jako nośnik pamięci?

Barbara:
One grają niczym bohaterowie. Np. w filmie Persona non grata,
wiszące w szafie sukienki po zmarłej żonie – opowiadają o niej



więcej niż słowa. Zresztą film zaczyna się od oglądania
rozerwanej na pół fotografii – szczegółu, który napędza fabułę.

Joanna:
Podróżujecie teraz z książką po Stanach Zjednoczonych,
spotkaliście się z czytelnikami w Austin, Waszyngtonie, Nowym
Jorku. Jak wasza książka została przyjęta podczas spotkań w
Ameryce?

Barbara:
Przeżyliśmy niezwykłe doświadczenie bardzo intensywnego
kontaktu z uczestnikami spotkań. Zarówno w Austin, jak i w
Waszyngtonie czy w Nowym Jorku – nasi czytelnicy byli
zainteresowani w jakim otoczeniu i jak żyje wybitny reżyser, ale i
inni bohaterowie też promowanej książki „Moi ważni. Portrety
prywatne”. Opowiadali nam też swoje osobiste historie, jakby
pragnąc, by przetrwały w naszej pamięci, a może zostały przez
nas spisane. Ktoś powiedział, że Zanussi dzięki naszej książce dla
niego „zmartwychwstał”, bo zapomniał o jego filmach, a teraz ma
ochotę do nich wrócić. Wielokrotnie słyszeliśmy prośbę:
„Polećcie mi jaki film Zanussiego mam obejrzeć”. Staraliśmy się
doradzać, sami mając problem z wybraniem kilku
najważniejszych tytułów, bo każdy z obrazów twórcy „Iluminacji”
zasługuje na uwagę.

Grzegorz:



W Waszyngtonie spotkanie odbyło się po angielsku. Czytano
wiersze Barbary, był też pokazany film. To spotkanie miało
bardziej poetycki wymiar. W Austin publiczność była
zróżnicowana, ale ogromnie zainteresowana. Wspaniale jest
widzieć emocje na twarzach i żywiołową reakcję. W każdym razie
wszędzie czuliśmy autentyczną więź z ludźmi, a to jest bardzo
cenne.

Barbara:
Uczestnicy naszych wieczorów autorskich porównywali swoje
historie, do losów bohaterów, o których opowiadaliśmy. Widzieli,
że ich z uwagą słuchamy. Nie można zapominać, że każde
spotkanie opiera się nie tylko na opowieści, ale uważnym
słuchaniu właśnie, a na styku tych dwóch aktywności tworzy się
to, co nieuchwytne, ale najważniejsze – ludzkie więzi.



Grzegorz Lityński, Barbara Gruszka-Zych i Joanna Sokołowska-
Gwizdka podczas spotkania autorskiego w Austin, w Teksasie,
marzec 2025, fot. Jacek Gwizdka
Joanna:
Gdy uda się stworzyć taką atmosferę spotkania, że publiczność
czuje się swobodnie i widać, że poruszyło się głębokie struny, to
chyba największa nagroda za pracę nad publikacją. W Austin
jeszcze długo po Waszej wizycie słyszałam komentarze, jak
bardzo wartościowe są takie opowieści, jak dają do myślenia, jak
porządkują to, co jest w nas. Dziękuję Wam bardzo za rozmowę i
za to, że szczodrze dzielicie się poezją i wartościami tak ważnymi
w naszym życiu.



Urodziny Krzysztofa
Zanussiego

Jianna Sokołowska-Gwizdka z autorką książki „Zanussi. Przez
przedmioty” podczas urodzin Krzysztofa Zanussiego w
Katowicach w czerwcu 2024 r., fot. Jacek Gwizdka
Joanna Sokołowska-Gwizdka (Austin, Teksas)

W czwartek 27 czerwca 2024 roku w auli Wyższego Śląskiego
Seminarium Duchownego w Katowicach odbyły się obchody 85.
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urodzin Krzysztofa Zanussiego połączone z premierą książki
„Zanussi. Przez przedmioty” autorstwa Barbary Gruszki-Zych i
Grzegorza Lityńskiego. Miałam okazję uczestniczyć w tej
uroczystości. Oto życzenia, jakie napisałam na tę okoliczność:

Szanowny Panie Krzysztofie!

Z Pana filmami zetknęłam się w okresie licealno-studenckim. W
tym wieku poszukuje się swojej drogi, zadaje się pytania, szuka
się postaw, które mogą być wzorcem. A właśnie kino, które Pan
tworzył pobudzało do myślenia, pokazywało różne postawy i
drogi życiowe. Dzięki tym filmom uczyłam się myśleć, rozważać,
dyskutować, stawiać ważne pytania.

Studiowałam polonistykę na Uniwersytecie Łódzkim. Wtedy
Gombrowicz czy Miłosz byli ocenzurowani. Żeby przeczytać ich
dzieła opatrzone stemplem Cymelium, trzeba było udowodnić, że
studiuje się literaturę polską i czytać po kawałku w bibliotece. 
Ale może właśnie dlatego, jakby na przekór, panowała wtedy
moda na rozmowy intelektualne, na zainteresowanie literaturą
współczesna i ważnymi filmami. Wstyd byłoby nie znać
„Iluminacji” czy „Barw ochronnych”. A potem w kawiarni
Piekiełko dyskutowało się godzinami na temat warstwy
intelektualnej zawartej w tych filmach,

Od ponad dwudziestu lat mieszkam za granicą, najpierw w



Kanadzie, potem w USA. Tam, gdzie jestem zawsze chodzę na
spotkania z Panem. Byłam m.in. na projekcji i wspaniałym Pana
wystąpieniu w Museum of Modern Art w Nowym Jorku. Każde ze
spotkań niosło mądrość, wiedzę o życiu, intelektualne impresje.

Nie wyobrażam siebie życia bez Pana kina. Kolejne filmy zadają
kolejne pytania, a w zmieniającym się świecie, coraz bardziej
odartym z wartości i pełnym pozorów, są antidotum na
bezwzględność, merkantylizm i coraz to nowe ideologie.

W imieniu swoim i Polonii w Teksasie, dziękuję za wszystkie
chwile spędzone z Pana filmami.



Krzysztof Zanussi podczas promocji książki Barbary Gruszki-
Zych i Grzegorza Lityńskiego w czerwcu 2024 r. w Katowicach,
fot. Jacek Gwizdka
Przypomnę, że w 2019 roku, z okazji 80-tej rocznicy urodzin
Krzysztofa Zanussiego, wyszła inna książka Barbary Gruszki-
Zych „Zycie rodzinne Zanussich. Rozmowy z Elżbietą i
Krzysztofem”. Miałam okazję był na spotkaniu autorskim w
Łodzi.



Spotkanie z Krzysztofem Zanussim i Barbarą Gruszką-Zych w
bibliotece Politechniki Łodzkiej, w czerwcu 2019 r., fot. Jacek
Gwizdka



*

Wywiad z Barbarą Gruszką-Zych na temat książki „Życie
rodzinne Zanussich. Rozmowy z Elżbietą i Krzysztofem”:



„Życie rodzinne Zanussich. Rozmowy z Elżbietą
i Krzysztofem” Barbary Gruszki-Zych

Obydwie książki o Krzysztofie Zanussim wydało wydawnictwo
URSINES.

Zanussi.
Przez przedmioty.
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Książka „Zanussi. Przez przedmioty” to eseistyczno-biograficzna
opowieść o Krzysztofie Zanussim, legendarnym reżyserze kina
moralnego niepokoju. Ukazała się w przededniu 85-tych urodzin
mistrza światowej kinematografii. Jest to wyjątkowy przewodnik,
a zarazem esej, napisany przez Barbarę Gruszkę-Zych – poetkę,
dziennikarkę, autorkę książki „Życie rodzinne Zanussich.
Rozmowy z Elżbietą i Krzysztofem”, od ponad trzydziestu lat
zaprzyjaźnioną z małżeństwem Zanussich. Tekst został opatrzony
zdjęciami przedstawiającymi otoczenie reżysera, wykonanymi
przez znakomitego fotografa Grzegorza Lityńskiego. Bliska



znajomość Gruszki-Zych z jej bohaterami sprawia, że autorka –
znawczyni tajników literatury dokumentalnej, wstępuje w krąg
tematów rzadko poruszanych w publicznych wystąpieniach i
publikacjach reżysera „Barw ochronnych”. Fotografie miejsc
zwykle niedostępnych dla odwiedzających dom Zanussich w
Laskach oraz ich mieszkania na warszawskim Żoliborzu, jak
również – w centrum Paryża, zostały opatrzone komentarzami
samego Krzysztofa Zanussiego. To specjalny walor książki,
mającej nie tylko wartość informacyjną, ale też wprowadzającej
w specyfikę intymnej narracji reżysera.

Po drugiej stronie lustra widzi się siebie jeszcze raz (Krzysztof
Zanussi)



Krzysztof Zanussi
Doskonała jest kompozycja utworu, zbudowanego na
równowadze tekstu, zdjęć i komentarzy głównego bohatera. Nie
jest tak, jak w wielu publikacjach, że zdjęcia stanowią jakiś
niewiele znaczący dodatek lub też tekst jest wstawiony na
doczepkę do fotografii. Tutaj istnieje między nimi pełna
harmonia.

Tak obmyślaną publikację można nazwać dosłowne i w
przenośni, nową odsłoną Krzysztofa Zanussiego,
przedstawionego przez posiadane przedmioty. Jak pisze Janusz
Nowak: „To kolejny krok na drodze prowadzącej do rozwikłania
tajemnic wybitnego reżysera”.



Smaku tej opowieści dodaje mało nagłośniony fakt, że
małżeństwo Zanussich nieustannie gości w swoich domach nie
tylko znajomych, ale i całkiem obcych, udostępniając im je, aby
mogli zwiedzać Warszawę czy Paryż. Nietypowo dla celebrytów
potrafi konsekwentne dzielić się z innymi swoim dorobkiem życia
w duchu iście ewangelicznym.

Książka stanowi nie tylko dokumentalny zapis dóbr materialnych
Krzysztofa Zanussiego – człowieka z pierwszych stron gazet i
jego żony Elżbiety Grocholskiej-Zanussi, ale poprzez nie
pokazuje ich życie duchowe. Rzeczy stają się tu nowym
alfabetem, zbliżającym zarówno do historii bohaterów, jak i
samej autorki tekstu.

Publikacja ma też wymiar eschatologiczny i wanitatywny, dlatego
jest wzruszająca, a wrażliwi czytelnicy na pewno w kilku
momentach uronią łzę.



Elżbieta i Krzysztof Zanussi



Krzysztof Zanussi
A oto, co pisze o książce autorka Barbara Gruszka-Zych:  

Takie książki jak „Zanussi. Przez przedmioty” nie biorą się z
chwilowych spotkań. Ta zaczęła się podczas moich kolejnych
odwiedzin w domu Elżbiety i Krzysztofa Zanussich, kiedy
poczułam się u nich jak u siebie. Jakby ściany dzielące miejsce
ich życia od mojego przestały istnieć. Te słowa odnoszą się też
do naszej wzrastającej z czasem zażyłości, niezbędnej, by dzielić
się opowieściami przechowywanymi na niedostępnych dla ogółu
półkach pamięci. Stopniowo czułam, jak odsłania się przede mną
coraz większa przestrzeń, w której spełnia się życie ważnych dla



mnie ludzi. Z panem Krzysztofem poznaliśmy się nieomal przed
trzydziestu pięciu laty. Zwykle zwraca mi uwagę, bym o tym nie
wspominała, bo to mnie postarza. Ale w tej chwili go nie
słucham, bo dla lepszego wprowadzenia w tę książkę ma to
znaczenie.

Kiedy przygotowywaliśmy do wydania „Życie rodzine Zanussich.
Rozmowy z Elżbietą i Krzysztofem” zrodził się pomysł na
powstanie opowieści o reżyserze i jego żonie oglądanych przez
otaczające ich rzeczy.

– Chciałbym zachować pamięć o przedmiotach wypełniających
wnętrza naszych domów – podzielił się wtedy swoim planem pan
Krzysztof.

Zainspirowała mnie ta myśl, bo od zawsze fascynuję się
przedmiotami, których wiele utrwaliłam w wierszach. To
milczący świadkowie mijającego czasu, zapewniający nam
poczucie bezpieczeństwa, a jednocześnie wyrywający nas z niego
poprzez przywoływane wspomnienia. Bo któż z nas, próbując
choć przez chwilę wrócić do przeszłości, nie przechowuje
przybyłych z dzieciństwa misiów i lalek z coraz bardziej
zatartymi buziami? Ile na dnie naszych szuflad leży starych
notesów i kalendarzy, z których dawno uciekły daty?





Do współpracy przy utrwalaniu starych i nowych rzeczy
tworzących świat moich bohaterów zaprosiłam Grzegorza
Lityńskiego, który dyskretnie i z wyczuciem potrafi towarzyszyć
zatrzymywanym w swoich kadrach. – Jestem dużo fotografowany,
więc mogę porównać, jak się to komu udaje, dlatego wybieram
pana – powiedział pan Krzysztof, będąc pod wrażeniem jego
prac. Grzegorz mozolnie dobierał zdjęcia z setek, które zrobił, ja
mu coś doradzałam, zadowolona, że mój tekst będzie mógł
fruwać na ich skrzydłach.

Wystrój przedstawionych w albumie wnętrz jest zasługą żony
reżysera Elżbiety Grocholskiej-Zanussi, artystki malarki,



kierującej się przesłaniem, by wszystko co otacza męża było
piękne, gdyż on na to zasługuje. Może przywołane na karty tej
książki piękno sprawi, że przez szczelinę między zdjęciami a
tekstem Czytelnik będzie mógł, jak pisze Philippe Jaccottet
„sięgnąć wzrokiem poza granicę widzialnego”? Namacalne
przedmioty stanowią zarazem bramę wprowadzającą w
wieczność, ale też pozostają na ziemi jako ślad po tym, kto się
nimi otaczał. Na co dzień nawet nie uświadamiamy sobie jak
opuszczone przez nas rzeczy będą o nas świadczyć. Nie tylko te,
trwające przy nas in articulo mortis, ale i wszystkie inne,
zmienione w nasz testament po swojemu odczytywany przez
spadkobierców. W moim przypadku kilkanaście wiecznych piór,
które może jakoś wpłynęły na mój styl pisania w zależności od
tego kto mi je ofiarował. Książki na półce przy biurku ustawione
w kolejności podpowiadającej, które mam czytać. Obrazki ze
świętymi wyniesionymi na ołtarze i jeszcze nie kanonizowanymi
bliskimi, oczekującymi pełnego miłości spojrzenia. I oczywiście
klawiatura komputera, na której pieszczę się ze słowami jak z
nikim innym na świecie. To moje przyczółki, wydawać by się
mogło nie oddania, a jednak wraz ze mną ulegające naporowi
czasu.



Przedmioty z historią, ważne dla reżysera



Przedmioty z historią, ważne dla reżysera
Kiedy niedawno porządkowaliśmy mieszkanie po śmierci mojego
wujka śp. księdza prałata Jana Szkoca, który przeżywszy 93 lata
odszedł od nas w trakcie powstawania tej książki, okazało się jak
wielką rolę odgrywają pozostałe po nim przedmioty. Dopóki stały
według ustalonego za życia właściciela porządku, on jeszcze był
wśród nich. Kiedy je wyniesiono jego pokój zaczął przypominać
anonimowe, nieprzynależne do nikogo miejsce, w którym mógłby
pohulać sobie wiatr. Żaden wiatr nie wywieje przedmiotów
opisanych przeze mnie i utrwalonych na zdjęciach w tej książce.
A sam album też jest przecież przedmiotem, który może stanie
się częścią świata moich Czytelników. 



Barbara Gruszka-Zych
Barbara Gruszka-Zych
Poetka, reportażystka, pisarka, krytyczka literacka. Jest autorką
ponad dwudziestu tomików wierszy. Jej zbiorek „Szara jak
wróbel” (2012), wybitny krytyk Tomasz Burek umieścił wśród
dziesięciu najważniejszych książek, które ukazały się w Polsce po
1989 r. Opublikowała zbiory reportaży „Mało obstawiony święty.
Cztery reportaże z Bratem Albertem w tle”, „Zapisz jako…” oraz



książki wspomnieniowe: „Mój poeta” o Czesławie Miłoszu, „Takie
piękne życie. Portret Wojciecha Kilara”, a także wywiad rzekę
„Życie rodzinne Zanussich. Rozmowy z Elżbietą i Krzysztofem” i
„Moi ważni. Portrety prywatne”. Laureatka wielu nagród za
wywiady i reportaże, m.in. nagrody Stowarzyszenia Dziennikarzy
Polskich im. Macieja Łukasiewicza (2012) za rozmowę z
Wojciechem Kilarem oraz nagród poetyckich, m.in. nagrody im.
ks. Jana Twardowskiego (2015), a także za upowszechnianie
kultury i nauki m. in. nagrody Marszałka Województwa Śląskiego
im. Karola Miarki (2023 i 2024). Była stypendystką wiedeńskiej
Fundacji Janineum (2002), Fundacji Jana Pawła II w Rzymie
(2003), Fundacji Heinrich & Jane Ledig-Rowohlt w Lavigny w
Szwajcarii (2014).



Grzegorz Lityński
Grzegorz Lityński
Fotograf, kurator wystaw, wykładowca. Prowadzi zajęcia
dydaktyczne na studiach podyplomowych, kursy, plenery w
języku polskim, niemieckim i angielskim. Swoje zdjęcia
prezentował na licznych wystawach indywidualnych w USA,
Niemczech i Polsce, między innymi w Ukrainian National
Museum of Chicago, Minnesota State Capitol, University of St.
Thomas, Chicago History Museum, Dwell Studio of Chicago,
Deutsches Polen-Institut w Darmstadt, Kunstverein
Oerlinghausen e.V., Narodowym Centrum Kultury w Warszawie i
Europejskiej Stolicy Kultury w rodzinnym Wrocławiu. Był
stypendystą Akademie am Tönsberg (2023). Został uhonorowany



BZWBK Press Foto w kategorii „Życie codzienne” (2014).
Realizuje projekty dokumentalne na całym świecie. Odwiedził
ponad siedemdziesiąt krajów od Australii, poprzez Bhutan,
Botswanę, Laos, po Spitsbergen. Jest autorem dwóch
akademickich podręczników o fotografii oraz angielskojęzycznej
historii laparoskopii „Highlights in the History of Laparoscopy”
(1996).

Fotografie autorstwa Grzegorza Lityńskiego pochodzą z
albumu „Zanussi. Przez przedmioty.”

Barbara Gruszka-Zych, Grzegorza Lityński: Zanussi. Przez
przedmioty, wyd. Ursines, Czeladź 2024.

Mistrzowski Recital
Marka

https://www.cultureave.com/mistrzowski-recital-marka-drewnowskiego-w-austin/
https://www.cultureave.com/mistrzowski-recital-marka-drewnowskiego-w-austin/


Drewnowskiego
w Austin

Marek Drewnowski podczas koncertu w Austin, fot. Jacek

https://www.cultureave.com/mistrzowski-recital-marka-drewnowskiego-w-austin/
https://www.cultureave.com/mistrzowski-recital-marka-drewnowskiego-w-austin/


Gwizdka
*

Joanna Sokołowska-Gwizdka (Austin, Teksas)

Niekończące się owacje na stojąco – tak zareagowała publiczność
zgromadzona w Recital Hall Uniwersytetu Teksańskiego w
Austin na mistrzowskie wykonania utworów Chopina,
Scarlattiego i Bartóka w interpretacji Marka Drewnowskiego.
„To była uczta dla ducha,” mówiono po koncercie. „Wspaniałe
wydarzenie kulturalne – oby takich więcej!”

Przed koncertem widzowie mieli okazję obejrzeć
krótkometrażowy film w reżyserii Krzysztofa Zanussiego
„Koncert Chopina,” który przeniósł ich w czasy wielkiego
kompozytora. Chopinowski Koncert fortepianowy e-moll,
przedstawiony w bogatej wizualnej oprawie, rozbrzmiewał w
Łazienkach Królewskich w Warszawie. Zainscenizowane sceny
rodzajowe i kostiumy z epoki tworzyły autentyczny klimat XIX
wieku, a w rolę Fryderyka Chopina wcielił się sam Marek
Drewnowski. Po projekcji filmu, wirtuoz fortepianu wkroczył na
scenę w Austin.

Pierwsza część koncertu obejmowała sonaty Domenico
Scarlattiego oraz mazurki i walce Chopina. Obecność
Scarlattiego w programie była symboliczna – to właśnie



wykonanie jego sonat przez Drewnowskiego, transmitowane w
amerykańskim radiu, zapoczątkowało znajomość z Leonardem
Bernsteinem, która doprowadziła do wykonania koncertu
Brahmsa z Orkiestrą Bostońską w Tanglewood i otworzyła
młodemu pianiście drzwi do największych sal koncertowych
świata.

Druga część koncertu to pieśni Chopina w interpretacji
Franciszka Liszta oraz brawurowo wykonana sonata Béli Bartóka
z 1926 roku. W trudnej, współczesnej kompozycji Drewnowski
zaprezentował swój niezwykły kunszt, doskonałe opanowanie
techniki i indywidualną interpretację. Energia i żywiołowość
pianisty udzieliły się publiczności, która po każdej części
wstawała z miejsc i biła brawo.

My również możemy powiedzieć: Brawo, Maestro! Jesteśmy
szczęśliwi, że mogliśmy na żywo usłyszeć pianistę tej klasy – to
przecież rzadkie i wyjątkowe doświadczenie.

*





*





*

*



Koncert Marka Drewnowskiego w Austin, fot. Jacek Gwizdka



Publiczność podczas koncertu Marka Drewnowskiego w Austin,
fot. Joanna Sokołowska-Gwizdka
*





Marek Drewnowski i Joanna Sokołowska-Gwizdka po koncercie

Zobacz też:

Mądrość wielkiego Mistrza

https://www.cultureave.com/madrosc-wielkiego-mistrza/


*

Koncert zorganizowało Austin Polish Society, organizatora
Austin Polish Film Festival, który odbędzie się w dniach
7-10 listopada 2024 r.

https://www.austinpolishfilm.com/

Populizm zabija
wartości
Podczas  tegorocznego  Festiwalu  Filmów  Fabularnych  w
Gdyni,  Krzysztof  Zanussi  otrzymał  Platynowe  Lwy  za
całokształt  twórczości.  Reżyser  powiedział,  że
nagroda ta ma dla niego smak słodko-gorzki. Słodki, gdyż
miło jest być docenianym, a gorzki,  gdyż tak nie cieszy
wyróżnienie za wiek, jak za film. Reżyser powiedział też, że
mimo wszystko dobrze być wiernym sobie, gdyż „populizm
morduje wartości”. 

https://www.austinpolishfilm.com/
https://www.cultureave.com/populizm-zabija-sztuke/
https://www.cultureave.com/populizm-zabija-sztuke/


Podczas Festiwalu w Gdyni można było się też spotkać z
reżyserem i autorką książki „Życie rodzinne Zanussich”,
Barbarą Gruszką-Zych. 

Redakcja

Teatr Muzyczny. 44. Festiwal Polskich Filmów Fabularnych w Gdyni. Gala zamkniecia. Nz Krzysztof Zanussi z żoną
Elżbietą Grocholską-Zanussi. 20.09.2019 fot. Mateusz Ochocki / KFP

Rozmowa Barbary Gruszki-Zych z Krzysztofem Zanussim i
Elżbietą  Grocholską-Zanussi  (fragm.  książki  „Życie
rodzinne Zanussich”).

https://www.cultureave.com/populizm-zabija-sztuke/mateusz_ochocki_119/


B.G.-Z.: Powtarza Pan, że tutaj, na ziemi, nie powinno nam
zależeć na szczęściu, a ludzie zwykle mówią, że chodzi im
właśnie o to. Nawet moja ponad dziewięćdziesięcioletnia
przyjaciółka  Danusia  życzy  mi  zwykle:  „Basiu,  bądź
szczęśliwa”. I ja te życzenia przyjmuję z nadzieją, że tak się
stanie.

K.Z.:  Bo  każdy  po  swojemu  rozumie  to  słowo.  Władysław
Tatarkiewicz napisał książkę „O szczęściu”, żeby uświadomić, ile
to pojęcie ma znaczeń. Dzisiaj, szczególnie w mediach, szczęście
utożsamia się z błogostanem, czyli  stanem, w którym jest  mi
dobrze. Otóż w życiu nie może być mi dobrze cały czas. Jak mogę
powiedzieć, że jest mi dobrze, jeśli jestem na końcówce biegu na
tysiąc  metrów?  Przecież  czuję  straszny  ból  i  potworne
zmęczenie,  bo  jeżeli  dobrze  biegnę,  to  cały  się  eksploatuję  i
cierpię jak potępieniec. I tak ma być! Jeśli tego nie ma, to nie ma
prawdziwego życia, tylko ogłupiona, znieczulona egzystencja. Tu,
na ziemi, nie musi nam być wyłącznie przyjemnie, ważne, żeby
to, co nam się przytrafia, układało się w sens. Raz będzie lepiej,
raz  gorzej,  czasem ciężej,  innym razem –  lżej,  ale  wszystko
powinno układać się w sens. 

B.G.-Z.: Jakie momenty nadawały Pana życiu sens?

K.Z.: Na pewno mój związek z Elżbietą, chociaż zaczął się dość
późno, zanim się do niego przekonałem. Bo bardzo długo byłem



niepewny. Szkoda, żeśmy się za późno pobrali, że od razu nie
miałem  odwagi  skoczyć  w  to  uczucie.  Jeśli  chodzi  o  pracę
zawodową,  to  mam pewne przesłanki,  że  kilka  moich filmów
komuś  się  przydało.  Niedawno  w  Prawosławnej  Akademii  w
Moskwie  od  batiuszki,  nie  bardzo  znającego  się  na  kinie,
dowiedziałem się, jakie ma kryteria oceny sztuki. Powiedział, że
kiedy obcuje z jakimś dziełem, a potem chce mu się modlić, to
znaczy, że ono było dobre. A jak mu się nie chce modlić, to nie
było najlepsze.

B.G.-Z.: A po Pana filmach?

K.Z.: Modlił się.

B.G.-Z.:  A  Ty,  Elżbieto,  byłaś  pewna,  że  Krzysztof  to
właśnie ten?

E.G.-Z.:  W młodości  spotkałam wielu  mężczyzn,  ale  żadnego
bym nie wybrała na całe życie, mimo, że to byli wspaniali ludzie.
Miałam  siedmiu  braci  i  to  oni  bardzo  wysoko  ustawili
poprzeczkę,  jaki  powinien  być  mężczyzna.  Kiedy  trafiłam
wreszcie na upragniony cel,  zobaczyłam w nim ideał  na całe
życie. Zanussi jest dla mnie takim ideałem.

K.Z.: Chyba zaraz się schowam pod stołem…  



E.G.-Z.: On nie ma konkurencji i nic nie może nas rozdzielić.

B.G.-Z.: Własny mąż jako ideał na całe życie, to jest coś.

K.Z.: Ideał pełen niedostatku.

E.G.-Z.:  Czytając  panią  profesor  Annę  Świderkównę  zdałam
sobie  sprawę  jak  kosztowna,  pełna  cierpienia  jest  jedność
małżeńska. Bardzo obrazowo przypomina, że małżonkowie dążą
do  pełni,  do  całkowitego  złączenia  dwóch natur  mężczyzny  i
kobiety  we  wspólną  naturę.  Adam  po  hebrajsku  to  pełny
człowiek. Kiedy Bóg wyjął mu żebro, by stworzyć z niego kobietę,
zostawił w nim brak, niedopełnienie, kawałek pustego miejsca.
To żebro wraca do niego w momencie, gdy łączy się z żoną i
wtedy znów może stać się pełnym człowiekiem. Jednak trzeba
mieć świadomość, że taki powrót żebra na właściwe miejsce jest
straszliwym cierpieniem, ale należy je uznać za konieczne, bo jak
bezboleśnie wpakować mu je z powrotem? 

(…)

K.Z.:  Nieraz zastanawiałem się nad odpowiedzią na pytanie o
stosunek człowieka do własnego losu. Jaka jest granica, do której
mamy obowiązek go zmieniać, a kiedy za cnotę można uznać
fakt, że mu się poddajemy? Bo w pewnych sytuacjach rezygnacja
staje się cnotą.    



B.G.-Z.: Kiedy tak się dzieje?

K.Z.: Gdy walka staje się rzeczywiście beznadziejna. Czy pani
wie, że osioł, jeśli mu się zwiąże tylne nogi, da się posadzić w
motocyklowym koszu i  przewieźć? Ludzie, którzy nie znali  tej
jego umiejętności twierdzili, że to niemożliwe. Przypuszczali, że
połamie sobie nogi. Żadnego źrebaka ani kuca nigdy nie dało się
tak posadzić.

B.G.-Z.: Co ten osioł ma, że pozwala się tak spakować?

K.Z.: Ma tę mądrość…

B.G.-Z.: Ale to jest mądrość osła.

K.Z.: Niektórzy uważają, że to jest mądrość narodu wybranego.
Jego zachowanie tylko potwierdza jaki  ogrom mądrości  niesie
stara  kultura,  bo  przecież  osioł  jest  gatunkiem  starszym  od
konia. Może dlatego rozumie, że jak nie ma co wierzgać, to lepiej
tego nie robić, tracąc energię. I tym wygrywa.

B.G.-Z.: Osioł nie jest uznawany za najmądrzejsze zwierzę…

K.Z.: Też się czasem czuję osłem. Mam takie chwile kiedy mi się
wydaje, że coś rozumiem, ale dużo częściej myślę sobie: „Co ja
wiem na ten czy tamten temat?”



B.G.-Z.: Ale nie poddaje się Pan losowi i według niektórych – nie
przestaje wierzgać. Mimo, że pewne środowiska wpisały Pana
filmy  i  poglądy  na  jakąś  czarną  listę,  robi  Pan  swoje.  Bez
odpoczynku podróżuje po kontynentach i do drugiego człowieka.
A może to ucieczka przed konfrontacją ze smutkiem świata, w
którym ze  swoimi  przekonaniami  znajduje  się  Pan daleko  od
centrum?  Kiedy  kilka  dobrych  lat  temu  prowadził  Pan  w
Warszawie  spotkanie  promujące  mój  tomik  „Muchy  i  ludzie”
powiedział  Pan:  „Rozumiem  panią  dobrze,  bo  też  jestem
outsiderem”.

K.Z.:  Oczywiście,  że  coś  w  tym jest.  Od  tego  czasu  sprawy
posunęły się dalej – mój konflikt ze światem się pogłębił. Dawniej
spotykałem się z dużo większą aprobatą dla moich przekonań,
dzisiaj stały się jeszcze bardziej mniejszościowe i dlatego jest mi
trudniej. W latach siedemdziesiątych miałem świadomość, że stoi
za mną spora grupa inteligencji, która ceni podobne wartości i
podobnie  je  manifestuje.  Dzisiaj  czuję  się  dinozaurem,
człowiekiem marginesu, podejmującym wybory, których gromka
większość nie podziela.

B.G.-Z.:  A więc nie wystarczy zachowywać wierność temu co
wybraliśmy?

K.Z.: Niestety, zdarza mi się wątpić w to, co wybrałem. Skoro
tak ogromna większość sądzi inaczej, to pojawia się potrzeba,



żeby sprawdzić, czy aby nie jestem w błędzie. Poza tym komfort
maleje – zdecydowanie przyjemniej jest mieć poczucie, że ma się
więcej współwyznawców.

B.G.-Z.: Bez tego wsparcia czuje się Pan słaby?

K.Z.: Moja słabość wynika z tego, że jest mi tak bardzo ciężko
udźwignąć to, że się tak ze światem rozmijam. Chciałoby się,
żeby wszyscy wokół wyznawali te same przekonania, wierzyli w
te same ideały, to samo uważali za dobre. Wtedy człowiek ma
poczucie  komfortu.  Z  drugiej  strony  –  tak  żyją  zakonnice,
zakonnicy i, niestety, często z tej przyczyny popadają w jakąś
oschłość.

B.G.-Z.:  Na  pewno  nie  dotyczy  to  mojej  przyjaciółki  siostry
Dominiki  Sokołowskiej,  dominikanki  klauzurowej,  którą  Pan
poznał w Wilnie. Została mniszką rezygnując z pracy asystentki
na  wydziale  fizyki.  Ale  niektórych,  żyjących  w  klasztorach,
pewnie dopada rutyna,  a  może i  zgorzknienie.

K.Z.:  A to bardzo niebezpieczne. Kiedy widzę to z tej strony,
nabieram przekonania, że szarpanie się ze światem może być
bardziej sensowne, niż kiszenie się we własnym sosie.

B.G.-Z.: Może z tego niepokoju rodzą się Pana filmy?



K.Z.: Nie wiem czy powstałyby w spokoju… (…)

Krzysztof Zanussi po uroczystości wręczenia statuetek, Teatr Muzyczny w Gdyni, fot. Joanna Sokołowska-Gwizdka.

Barbara  Gruszka-Zych:  „Życie  rodzinne  Zanussich.
Rozmowy z Elżbietą i Krzysztofem” Czeladź.  Wydawnictwo
Działania Wizualne 2019.

Inny fragment książki:

https://www.cultureave.com/populizm-zabija-sztuke/zanussi/


https://www.cultureave.com/zycie-rodzinne-zanussich-rozmowy-z
-elzbieta-i-krzysztofem-barbary-gruszki-zych/

„Życie rodzinne
Zanussich. Rozmowy
z Elżbietą
i Krzysztofem”
Barbary Gruszki-Zych
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Od lewej: Elżbieta Grocholska-Zanussi, Krzysztof Zanussi i Barbara Gruszka-Zych, fot. Witold Modrzejewski.

„Życie rodzinne Zanussich. Rozmowy z Elżbietą i Krzysztofem”
Barbary  Gruszki-Zych,  to  pierwsza  książka  pokazująca  dotąd
mało znane życie prywatne Krzysztofa Zanussiego i jego żony
Elżbiety. Tę sferę wybitny reżyser przez lata otaczał dyskrecją.
Jego  legendarna  powściągliwość  i  arystokratyczny  dystans
sprawiają, że jest osobowością nie dającą się zamknąć w żadnym
schemacie.  Książka  Gruszki-Zych  pozwala  jednak  dotknąć
tajemnicy Zanussiego, którą w dużym stopniu pomaga odkryć
jego żona Elżbieta. Oboje są artystami, ale o malarstwie Elżbiety,
wywodzącej  się  z  arystokratycznej  rodziny  Grocholskich  i
Czetwertyńskich, jest mniej głośno. Dała mężowi pierwszeństwo,
uznając, że to on ma większy talent i możliwości oddziaływania,
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bo jego dzieła filmowe mogą „dotknąć czyjejś duszy” bardziej niż
jej  obrazy.  Rzeczywiście,  bez  jego  filmów,  takich  jak
„Imperatyw”, „Barwy ochronne”, „Cwał”, „Życie jako śmiertelna
choroba przenoszona drogą płciową” nie można sobie wyobrazić
polskiego  ani  europejskiego  kina.  Znakomity  reżyser  jeszcze
nigdy  nie  dopuścił  w  rozmowie  tak  blisko  nikogo  ze  swoich
rozmówców. Na skrócenie dystansu wpłynął fakt, że prowadząca
ją Barbara Gruszka-Zych przyjaźni się z nim i jego żoną od ponad
dwudziestu  lat,  co,  naturalnie,  narzuca  inną  perspektywę.
Autorka jest dziennikarką, ale też poetką, czemu daje wyraz w
tej rozmowie-rzece. Kilka lat temu opisała przyjaciela Zanussiego
–  wybitnego  kompozytora  Wojciecha  Kilara  w  cieszącej  się
zainteresowaniem książce „Takie piękne życie. Portret Wojciecha
Kilara”. Tytuł „Życie rodzinne Zanussich. Rozmowy z Elżbietą i
Krzysztofem” tym bardziej zasługuje na uwagę, że w tym roku
reżyser świętuje swoje 80 urodziny. 

Książka jest dostępna w księgarniach od 8 maja. Można ją
nabyć  wchodząc  na  landingpage:
zanussi.dzialaniawizualne.pl

 



Elżbieta Grocholska-Zanussi, Krzysztof Zanussi i Barbara Gruszka-Zych, fot. Wydawnictwo Działania wizualne

O uczuciach

Elżbieta Grocholska-Zanussi:  Prawdę powiedziawszy można
by się w życiu zakochać ze sto pięćdziesiąt razy i próbować, czy z
danym partnerem lepiej się przeżyje kolejnych kilka lat, ale to
jest założenie zupełnie idiotyczne, bo wtedy następuje kolosalny
rozkład życia.

Krzysztof  Zanussi:  Pamiętam  kluczową  dla  tego  tematu
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rozmowę,  jaką  odbyłem  w  telewizji  rosyjskiej.  To  były  lata
dziewięćdziesiąte,  miałem  wtedy  dopiero  sześćdziesiąt  lat.
Prowadząca  ją  panienka  pełna  dobrych  chęci  z  naiwnością
zapytała mnie: „Dlaczego ma pan tylko jedną żonę? Przecież jest
pan znany, jest pan bogaty i zna pan piękne kobiety. Mógłby
mieć pan takie urozmaicone życie. Nie ma pan na to czasu czy
może to pana nie interesuje?”. Mój kłopot polegał na tym, że
najpierw musiałem odpowiedzieć sobie na pytanie: „Co ja teraz
chcę przekazać milionom oglądających ten program, którzy tak
samo jak ta dziennikarka nic z mojego świata nie rozumieją?”.
Powiedziałem jej wtedy o grze „Monopoly” i do dziś uważam, że
to był wynik interwencji Ducha Świętego. Oni się wtedy w Rosji
bardzo  pasjonowali  tą  kapitalistyczną  grą.  Jej  uczestnicy
zdobywają punkty, a zwycięża ten, kto zgromadził  ich więcej.
Stwierdziłem przed kamerami: „Myśmy z żoną zdobyli  bardzo
dużo punktów. Jakby trzeba było to wszystko skasować do zera i
z  nową  partnerką  musiałbym  zaczynać  od  nowa,  to  byłaby
ogromna strata,  bo już  nigdy tylu punktów nie zdobędę”.  Po
latach wspólnego życia bez obaw mogę postawić tezę, że miłość
to  ciężka  praca,  a  nie  jakiś  powiew  namiętności.  W  kwestii
namiętności mamy spore doświadczenie, obserwując zachowania
naszych psów.

E.G.-Z.:  Miłość  to  stały  rozwój,  który  się  osiąga  ciężkim
wysiłkiem. Gdyby z  niego zrezygnować,  trzeba by za każdym
razem biec za kimś, jak to robią nasze psy, kiedy budzi się ich



instynkt.

K.Z.: To odniesienie wymyśliliśmy wspólnie i ono nie jest bez
sensu. Moja żona na co dzień przygląda się psom, a ja nieraz
miałem możliwość obserwowania zachowań zakochanych koni.
To, co się wtedy z nimi dzieje, zadziwia. Z tym, że ich wzajemne
zainteresowanie jest intensywne, ale trwa niezwykle krótko. Jeśli
widzę,  że  zakochani  okazują  sobie  miłość  tylko  przez
„wzdychulce”, jak je na nasz użytek z Bietką nazwaliśmy, to, na
miłość Boską, mnie to nie wzrusza. Wyjątkowo nie znoszę tych
pełnych emocji porywów, przewracania śliskimi oczami, dawania
do zrozumienia, że coś się w człowieku zagotowało. Namiętność
nie jest tak zupełnie błaha. Myślę, że fakt, żeśmy się zeszli już
jako starsi ludzie, też wpływa na to, jak ją postrzegamy. Wiek
troszkę ją sublimuje, ale za to relacje robią się głębsze. Po moich
studentach widzę, jak inaczej przeżywa uczucia pokolenie, które
nie  wyrosło  na miłości  płomiennej,  wywodzącej  się  z  tradycji
romantycznej.  Młodzi  stawiają  sobie  pragmatyczne  pytania:
„Dlaczego kogoś kocham i co ten ktoś może mi zaoferować?”.
(…) Dzisiaj ludzie całkowicie zapominają, że człowiek jest władny
powodować sobą. Twierdzenie, że każdy z nas jest skazany na
występne postępowanie, jeśli okoliczności go do tego zmuszą, to
błąd.  Wielu  uważa,  że  kiedy  spotyka  kogoś  atrakcyjnego,  to
natychmiast  musi  z  nim  zdradzić  współmałżonka.  Podobnie,
kiedy spostrzega, że coś smacznego leży na stole, to zaraz po to
sięga. Człowiek jest wolny i w każdej chwili podejmuje wybór,



który jest albo dobry, albo zły.

E.G.-Z.:  Gdybym w pewnej chwili się zorientowała, że dla mnie
ważny  jest  jakiś  inny  mężczyzna  wtedy  natychmiast
powiedziałabym Krzysztofowi, żebyśmy wspólnie spędzali więcej
czasu,  troskliwiej  zajmowali  się  sobą,  bo  znalazłam  się  w
niebezpieczeństwie. Nie musiałabym od razu z tym drugim iść do
łóżka, a jednak czułabym, że trzeba interweniować… Nie znoszę
mówienia o seksie, bo to jest tak prymitywne. Miłość to przede
wszystkim straszliwy pociąg, którego bardzo ciężko się pozbyć.
Trudno zachować takie relacje jak święty Franciszek i  święta
Klara.  Myślę,  że  oni  przeżyli  coś  niewiarygodnego,  ale  na
poziomie  metafizyki,  a  nie  fizyczności.  Wzajemne  pożądanie
przebywania ze sobą sprawiło, że Klara wstąpiła do założonego
przez Franciszka zakonu. Pewnie musiała mu tłumaczyć: „Bracia
będą się z ciebie śmiać, no to ja zakładam drugi klasztor, a ty
będziesz mi  pomagał,  żeby był  równie dobry jak twój”.  Mam
przekonanie,  że  straszliwe  pożądanie  doprowadziło  ich  do
wspólnego  odkrycia  miłości  Boga,  która  okazała  się  dużo
mocniejsza.

 



Elżbieta Grocholska-Zanussi, fot. arch. K. i E. Zanussich.

Miłość młodzieńcza

K.Z.: (…) Niedawno zmarła osoba, z którą w młodości byłem
bardzo blisko, w której byłem bardzo zakochany. Dużo by o tym
opowiadać, ale od tamtej pory zostało mi przekonanie, że warto
swoje  emocje  hamować  na  wszystkich  szczeblach.  Do  dzisiaj
trwa we mnie takie zapętlenie uczuć w sobie.

E.G.-Z.: W skrócie trzeba by powiedzieć, że miłością Krzysztofa

https://www.cultureave.com/zycie-rodzinne-zanussich-rozmowy-z-elzbieta-i-krzysztofem-barbary-gruszki-zych/elzbieta-grocholska-zanussi-fot-archiwum-k-i-e-zanussich/


z młodzieńczych lat…

K.Z.: …nie miłością, ale pasją… Ja całą jej złą stronę widziałem
od początku, a mimo to z nią byłem.

E.G.-Z.: Pasją? A co to jest pasja?

K.Z.: Coś jak namiętność…

E.G.-Z.:  No więc Krzysztof  ogromnie zainteresował się osobą
niesamowicie  zdolną  pisarsko,  drukującą  w  pismach,
przebojową…

K.Z.:  …postawioną dużo wyżej ode mnie w hierarchii światka
artystycznego.  Monika  była  wtedy  w  centrum  salonu
literackiego.  Dziś  oglądalibyśmy  ją  na  pierwszych  stronach
kolorowych magazynów.

E.G.-Z.: Ja nie miałam z tym światem nic wspólnego.

Ale ta osoba wyszła za innego pana…

K.Z.: …mojego przyjaciela zresztą.

E.G.-Z.: Zajął się nią, korzystając z nieobecności Krzysztofa w
Polsce.



K.Z.:  Nie,  Bietko,  przede  wszystkim  skorzystał  z  mojego
niezdecydowania.  Nie  wykazywałem  żadnej  konkretnej
inicjatywy.

E.G.-Z.: Krótko po jej ślubie odezwała się straszliwa, niszcząca
dalsze życie choroba.

K.Z.:  Ta  choroba  była  motorem  mojej  fascynacji  nią.
Schizofrenia  ma postać tak urzekającą,  że  można dać się  jej
uwieść. Czytam o tym, słyszę i widzę to u wielu innych osób.
Mają  momenty,  kiedy  posiadają  jakąś  zupełnie  uwodzicielską
siłę, prawie magiczną moc zaklinania świata. Z tym, że choroba
Moniki wybuchła później, nie wtedy, kiedy się znaliśmy. To moje
krycie emocji wzięło się z tamtych czasów a poza tym jestem
przekonany, że uczucia trzeba ukrywać, żeby je dobrze pokazać,
bo  bez  tego  nie  mają  formy.  Kiedy  ją  tracą,  tracą  też
wiarygodność. Muszę przyznać, że jestem bardzo wrażliwy na
fałszywość uczuć. Źle to znoszę i budzi to we mnie wielki wstręt.
Wiem  też,  jak  łatwo  nimi  manipulować.  Często  bohaterowie
moich filmów manipulują innymi. Ci, żywiący prawdziwe uczucia,
są wodzeni za nos przez tych, którzy je udają, zwodząc ich. Tego
się  zawsze w życiu  bałem.  Może moje  wyczulenie  wzięło  się
właśnie z tamtych czasów? Zresztą to dotyczy spraw nie tylko
osobistych, ale również uwiedzenia przez idee. Uwiedzeni nimi
przeżywają złą miłość podobnie jak to się dzieje w stosunkach
osobistych.



 

Krzysztof i Elżbieta Zanussi po pokazie filmu „Życie jako
śmiertelna choroba przenoszona droga plciowa”, fot. arch. K. i

E. Zanussich.
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Krzysztof i Elżbieta Zanussi na plaży w Australii, fot. arch. K. i
E. Zanussich.

Życie codzienne

E.G.-Z.: Wspólnego czasu z Krzysztofem nigdy nie mieliśmy za
dużo… Po ślubie bardzo się starałam, żeby nie zabierać go na
wyłączność mamie Krzysztofa, z którą dotąd mieszkał, i przy tej
okazji muszę się pochwalić jedną moją zaletą. Kiedy wracał z
podróży, to mama siadała przy nim w fotelu i towarzyszyła mu
bez względu na to, czym się zajmował. Wtedy kompletnie się
wycofywałam, rozumiejąc, że to są ich ostatnie lata i trzeba dać
im ten czas.
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K.Z.:  Mama  dożyła  prawie  setki,  a  my  nasze  małżeństwo
zawarliśmy po czterdziestce.

E.G.-Z.: Wycofywałam się w sytuacjach, kiedy każda młoda żona
trzasnęłaby drzwiami. Znam parę przykładów, pokazujących, jak
zaborczość matek szkodzi związkom ich dzieci. Przychodzi mi do
głowy  sytuacja  mojej  siostrzenicy  z  Włoch,  której  teściowa
pierwsza podchodziła do drzwi i przed nią witała wracającego
syna.  Kiedy  młoda żona chciała  zawisnąć  mu na  szyi,  to  się
stawało po prostu niemożliwe. Usuwanie się na drugi plan w
podobnej sytuacji  było dla mnie pewnym poświęceniem, które
uważałam za słuszne.

K.Z.:  A  jednak  czasem  wasze  relacje  nie  były  łatwe.  Nie
kształtowały się wyłącznie naturalnie, ale za sprawą świadomej
woli. Byłem już starym chłopem i dotąd mama miała mnie na sto
procent.  Kiedy  w  życie  syna  po  czterdziestce  wkracza  inna
kobieta,  katastrofa  jest  gwarantowana.  Mało  tego,  chwilę  po
naszym ślubie mama zamieszkała u nas. Dotąd była królową w
swoim domu, a nagle znalazła się u kogoś.

E.G.-Z.: Szalenie sobie ceniłam to, że mama nie chciała mi w
niczym zrobić krzywdy, nie utrudniała mi życia. Myślę, że od
początku zdawała sobie sprawę, że i tak będzie niełatwe. Bardzo
kochała  Krzysztofa,  a  przez  niego i  mnie.  Wydaje  mi  się,  że
Krzysztof  jest  do  niej  podobny.  Zachowywała  nieustanną



młodość, co wyszło na jaw na spotkaniu z hiphopowcami, którzy
występowali przed Janem Pawłem II, a potem przyszli zatańczyć
dla  niej.  Nie  mogła  się  z  nimi  nagadać,  jakby  była  ich
równolatką. Krzysztof też stale ma wykłady dla młodych. Jednak
cechowała ją też nieufność do świata, którą on od niej przejął. Za
to umiała sobie radzić z wieloma problemami i nie obarczała nimi
innych. Gdy przeżywała trudności w życiu małżeńskim, to bardzo
pięknie potrafiła  się w tym wszystkim znaleźć.  Nigdy też nie
narzekała na swoje zdrowie.

K.Z.: Mama trzymała klasę. Spokojnie przyjęła do wiadomości,
że  nie  wolno  jej  się  szarogęsić  w  naszym  domu.  Umiała
przygotować kilka dobrych dań, ale generalnie nie była artystką
kuchni. Właściwie jedyną potrawą, którą przyrządzała lepiej od
ciebie,  była  jajecznica.  W zasadzie  we wszystkim jesteś  dużo
lepsza i mama umiała to przyznać.

E.G.-Z.:  Co  ty  mówisz!  Przecież  mama  piekła  też  genialny
sernik! Była bardzo sprawna manualnie i technicznie, i starała
się sama wykonywać różne prace. Ale widziałam też, jaki czuje
zachwyt,  gdy  przebiłam  ją  w  praktycznych  i  technicznych
umiejętnościach.  Na  przykład  robiłam  obiad  w  piętnaście
minut…

K.Z.: A mama w dwadzieścia …



E.G.-Z.: A przyjęcie dla pięćdziesięciu osób przygotowywałam w
ciągu dwóch i pół godziny. I do dziś nie jest to dla mnie większy
problem.  Naprawianie  kontaktu  zajmowało  mi  tylko  chwilę.
Kiedy widziałam zepsuty kran, z którego leje się woda, to za
moment już się nie lała. Kiedy zauważyłam, że kółko od jej fotela
się odczepiło, już po chwili musiało być na swoim miejscu. Mama
te moje działania doceniała i szczerze mi to okazywała. To było
nadzwyczajne!

(…) Kiedy ktoś się do nas tak dobrze odnosi, to chce się żyć. I
chce się robić jeszcze więcej pożytecznych rzeczy.

 



Krzysztof i Elżbieta Zanussi oglądają zdjęcia, fot. Wydawnictwo Działania wizualne.

O przemijaniu

K.Z.: (…) Sam nieustannie stawiam sobie rozdzierające pytania,
które dręczą mnie od dzieciństwa: „Jak się pogodzić ze śmiercią?
Jak  się  z  nią  spotkać,  żeby  to  nie  była  tragedia,  katastrofa,
kropka? Ile trzeba mieć nadziei i jak ją należy chronić, żeby bez
uszczerbku donieść ją do końca?”.

Kiedyś w kenijskiej  wiosce byłem świadkiem śmierci  młodego
Masaja.  Miałem  wrażenie,  że  zachowujący  wtedy  ogromny
spokój  członkowie  jego  plemienia  wiedzą  o  odchodzeniu  coś,
czego  nie  nauczono  mnie  na  żadnym  uniwersytecie.  Może
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posiedli tajemnicę, którą znał też święty Bernard z Clairvaux w
moim filmie „Życie jako śmiertelna choroba przenoszona drogą
płciową”, kiedy spokojnie przygotował skazańca na śmierć jak na
jakieś wyjątkowe, ale przecież tylko przejście.

E.G.-Z.:  Krzysztof  odczuwa  lęk  przed  śmiercią,  bo  pozostaje
bardziej po tej stronie. Jego wiara jest strofowana przez rozum,
który  prowadzi  na  manowce.  Rozum  z  wielką  niechęcią
przyjmuje  to,  co  go  obraża,  a  więc  cierpienie,  choroby
psychiczne,  śmierć.  Dlatego  przed  faktem  śmierci  czasem
dębieje  ze  strachu.  Kiedy  na  końcu  jego  filmu  „Życie  jako
śmiertelna choroba” Zapasiewicz mówi do studenta medycyny:
„Tnij, to tylko ciało”, jest świadomy istnienia innej perspektywy.
Gniecie  nas  ciało,  rozum  i  psychika,  ciągnąca  do  marności.
Poprzez  nie  odczuwamy  cierpienie,  zazdrość,  nienawiść  –  to
gniazdo os, które chce nas zniszczyć. Piękno i dobro przychodzą
z  góry.  Miejmy  nadzieję,  że  dzień  śmierci  to  będzie  nasz
najpiękniejszy dzień. (…) Im człowiek starszy, tym bardziej tęskni
za zrzuceniem ciała. Czuje, jak jego siły zostają podcięte. Tam
klucze zapomniane, tu samochód stuknięty…

K.Z.: Tyle mówimy o umieraniu, a czemu nie przypomnieć teraz
słów Goethego:  „Trwaj  chwilo,  jesteś  piękna!”.  Nie  zwalniam
tempa –  w ciąż  pracuję  na  dwóch etatach.  Nadal,  realizując
filmy, odczuwam radość, że wymyślony przeze mnie obraz ożył. A
jeszcze większą wtedy,  gdy widzę,  że ktoś w niego uwierzył.



Muszę przyznać, że w jakimś sensie nie doświadczam jeszcze
żadnych ograniczeń wieku. Wciąż podróżuję, latam czasem dwa
razy  w  miesiącu  do  Stanów  i  jestem  w  stanie  to  wszystko
przetrzymać.  Im mniej  chwil  pozostało,  tym bardziej  się  nimi
cieszę. Tyle miłości mnie w życiu spotkało, tyle piękna zaznałem.
Chciałbym to  przeżywać jak  najdłużej  i  nie  oczekuję  niczego
więcej.  (…)  To,  co  jest  –  jest  wspaniałe.  Choćby  ten  uroczy
moment w naszym ogrodzie.  Mówię:  „Niech ta  chwila  trwa”,
choć mam 80 lat.

____________

Barbara  Gruszka-Zych,  Życie  rodzinne  Zanussich.
Rozmowy  z  Elżbietą  i  Krzysztofem,  wyd.   Działania
wizualne,  2019.  



Między „Klerem”
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a „Eterem”

Janusz Gajos w filmie Wojciecha Smarzowskiego „Kler”, fot. materiały prasowe.

Barbara Gruszka-Zych

W  poniedziałek  17  września  rozpoczął  się  43  Festiwal  Filmów
Fabularnych  w  Gdyni.  Większość  mediów  zrobiła  już  szum  wokół  filmu
Smarzowskiego „Kler”.  Jego  przeciwwagą będzie  „Eter”  Zanussiego,
który przypomina, że istnieje zło osobowe. Efekt jego działania widać
właśnie w „Klerze”.

Ciekawe, że sztuka może tak działać na życie, jak na przykład
film „Kler”,  który mało kto widział,  ale już wielu chwali  go i
ekscytuje się nim; pisze, że reżyser trafił w dziesiątkę i pokazuje

https://www.cultureave.com/miedzy-klerem-a-eterem/
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prawdę.  Można  powiedzieć,  że  Wojciech  Smarzowski  ma
szczęście, bo premiera jego filmu trafia na moment, kiedy jest
tak głośno o skandalach wśród księży i innym złu dokonywanym
przez  ludzi  Kościoła.  Niewątpliwie  takie  nagromadzenie  wad
księży,  jak  w  nowym  obrazie  autora  „Domu  złego”,  może
zadziałać  propagandowo  i  dodatkowo  podkręcić  nastroje
społeczne.

Na  tym  samym  festiwalu  będzie  mieć  też  premierę  film
Krzysztofa Zanussiego pt. „Eter”, w którym autor, od początku
swojej  twórczości  zajmujący  się  duszą,  pokazuje,  jaki  jest
mechanizm działania zła. Przejmująco i wyraziście przedstawia,
w jaki sposób wchodzimy w układ z szatanem. To działanie złego
dotyczy  też  księży,  którzy  wcale  nie  mniej,  a  może  nawet
bardziej,  podlegają jego działaniu.



Kadr z filmu „Eter” Krzysztofa Zanussiego, fot. Kino „Świat” – materiały prasowe.

Na marginesie rozmowy o filmach mam jednak pytanie:  czy w
zamęcie  wywołanym  wielością  przerażających  informacji  o
winach  księży  zastanawiamy  się,  jaką  cenę  płacą  za  grzech
swoich współbraci w kapłaństwie ci księża, którzy każdego dnia
z oddaniem walczą o swoje kapłaństwo? Bo przecież każdy z nas
nieustannie zmaga się z sobą, aby być porządnym człowiekiem,
dziennikarzem, lekarzem, sprzedawcą. W przypadku księdza to
może największy trud, bo jego posługa jest związana z służbą
Tajemnicy,  jaką jest  nasza wiara.  Trudno to sobie wyobrazić,
dlatego jako pomocy użyję własnego wiersza, który jest próbą
zrozumienia kapłaństwa. Bo każdy ksiądz, wybierając pewność,
jaką jest Jezus Chrystus, nieustannie musi zmagać się z wieloma
niepewnościami:
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nie możesz wyjść z tej ciemnicy
bo przecież zawsze w ciemnicy czekasz
niespokojnie przy spokojnym ciele
uczeń Umarłego który miał zapisane w oczach
zmartwychwstanie ale nam znaków za mało
żeby je zobaczyć z zamkniętymi oczami
– oto wielka tajemnica wiary – powtarzasz dotykając
po omacku ciała a nawet krwi wargami
które nie mogą potem próbować ust kobiety
żeby nie zdradzić taka wierność zmienia ci twarz
już nie ty ale On któregoś dnia spojrzy mi w oczy

__
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