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Liliana Rydzyńska, Australia 1970 r., fot. ze zbiorów Bogumiły
Żongołłowicz
Jest w nas nieprzezwyciężona potrzeba przekazania części siebie
– ale przecież nie biegniemy z tym do pierwszego lepszego
człowieka! – pisała Liliana Rydzyńska w jednym ze swoich
autobiograficznych opowiadań. Wspominała w nim warszawskie
nastoletnie czasy, miała wówczas beztroskie usposobienie i duże
zdziwione oczy, a w „Stodole”, Centralnym Klubie Studentów
Politechniki Warszawskiej, królował rock and roll.



W grudniu 2004 roku wysłała do mnie swoją najnowszą, a
zarazem ostatnią książkę Mój Henry. Opowieść o umieraniu z
porażającą dedykacją: „Bogumile, która zna śmierci nie swoje,
aby zrozumiała moją”. Nie wiedziała, że ma nieaktualny adres i
jej „świąteczny prezent” dla mnie (do książki dołączyła bluzkę w
kolorze łososiowym) trafi w ręce obcych – obcych jej, znajomych
mnie. Odebrałam przesyłkę w połowie stycznia, gdy opadła
świąteczno-noworoczna gorączka. Liliana odeszła za kilka dni. To
była jej druga, tym razem udana, próba samobójcza…

Czy czekała na moją wyciągniętą rękę, a teraz z zaświatów
upomina się o przypomnienie? Czy byłam gwoździem do jej
trumny? Te rozważania wciąż są w mojej głowie, a rocznica jej
śmierci, szczególnie „okrągła” (dwudziesta), potęguje moje
uczucia. Nasze relacje bywały trudne, zmienne, ale nie można
odmówić im miana serdeczności i empatii względem
emigracyjnego losu. Niniejszy szkic jest więc formą
weryfikowania biografii Liliany Rydzyńskiej.

Była starsza ode mnie o siedemnaście lat, osiadła w Australii w
1968 roku. Poznała wówczas Andrzeja Chciuka, który stał się z
czasem moją wizytówką twórczą. Drukował jej teksty w
„Marginesie”, dodatku literackim „Tygodnika Polskiego”
(Melbourne), co odnotowałam w jego biografii Andrzej Chciuk.
Pisarz z antypodów (1999, 2021).



Wzmianka o Lilianie w tej książce, jak o wielu innych
współpracownikach pisma, dotknęła ją do żywego. Dała temu
wyraz w artykule Profesjonalna i moralna odpowiedzialność
biografa (Archiwum Emigracji: studia szkice, dokumenty.
2002/2003, t. 5/6.). Wręcz zrugała mnie za to, że nie
protestowałam, kiedy nazwano mnie „najlepszym współczesnym
piórem polskim w Australii” (M. Kałuski, Literat zasługujący na
pamięć, „Polish Kurier” 139/1999).

Poznałyśmy się 5 czerwca 1993 roku w domu Barbary i Jacka
Antasów w Melbourne na zorganizowanym dla niej wieczorze
poezji, który mgliście sobie przypominam. Datę odkryłam na
odwrocie zachowanej przez nią fotografii z odręcznym
komentarzem: „Niefortunne poznanie Joli ‘Wolskiej’, książek nie
sprzedałam. (…) Ludzie nieprzyjemni, prowincjusze; B.
Żongołłowicz nieprzyjemna i obca, przyszli się nażreć i wypić, ale
musieli słuchać poezji!”. Rzeczywiście, atmosfera dla obu stron
była niemiła, ponieważ jedna z zaproszonych osób po
wysłuchaniu wiersza zatytułowanego Czerwone trzewiczki
zapytała, czy powstanie wiersz o czerwonych majteczkach. Nie
zajęłam żadnego stanowiska. Byłam w tamtym czasie w
zawansowanej ciąży.  

W 1999 roku Liliana pozowała ze mną do grupowego zdjęcia po
promocji książki o Andrzeju Chciuku i napisała entuzjastyczną
relację z tego wydarzenia[1]. Wcześniej udzieliła mi wywiadu do



referatu, który wygłosiłam podczas IV Sympozjum Biografistyki
Polonijnej w Wiedniu poświęconego losom Polek żyjących na
obczyźnie. W późniejszym okresie dokonała „nadużycia”
zmieniając jego tytuł na Liliana Rydzyńska. Portret współczesnej
poetki i umieszczając na tylnych okładkach swoich książek. Dziś
uważa się, że właśnie ten artykuł najpełniej przybliża jej
biografię i twórczość „związaną z odkrywaniem świata kultury i
literatury”. Po wywiadzie podarowała mi swój tomik wierszy
Odpycham kosmos z dedykacją: „Dla Bogumiły – na ten łut
szczęścia, którego potrzeba – reszta nieważna!
Melbourne,12.02.99 r.”.



Po promocji książki Bogumiły Żongołłowicz „Andrzej Chciuk.
Pisarz z antypodów”, Liliana Rydzyńska (pierwsza od lewej),
autorka artykułu (w środku), Armagh, Toorak, Melbourne, 17
października 1999 r., fot. ze zbiorów Bogumiły Żongołłowicz
Określenie mnie mianem biografa zmusza do rewizji
„wiedeńskiego” artykułu. Był autoryzowany przez Lilianę, a
mimo to zawiera błędy.  Swoją obecną wiedzę czerpię między
innymi z pękatej teki z napisem na grzbiecie: „Liliana Rydzyńska.
Twórczość i działalność po polsku i po angielsku. Publikacje w
magazynach i czasopismach, recenzje 1970–1990-te.
Publications and performances; reviews in English and in
Polish”. Ten obszerny materiał z archiwum Liliany został mi
przekazany w jakiś czas po jej śmierci. Bogatym źródłem
informacji są jej adnotacje na marginesach wycinków prasowych
i zapiski na luźnych kartkach, podpisy na odwrotach zdjęć z
różnych wydarzeń literackich, a także kilka wersji curriculum
vitae.

Podobnie jak Andrzej Chciuk jestem „gorącą zwolenniczką” jej
wierszy „kobiecych, delikatnych, obsesyjnych i oryginalnych”
(Dorobek twórczy Polaków w Australii i Nowej Zelandii
(„Pamiętnik Literacki”, Londyn 1978, t. 2). To drugi powód
ponownego pochylenia się nad życiem i twórczością Lilith, jak
kiedyś siebie nazwała[1].

*



To, co z biografii jest pewne… Liliana Rydzyńska (z. domu
Jędrzejczyk, Barbara Liliana Rydzyńska, Barbara Liliana Galen,
Liliana Rydzyńska-Gołąbiewska, Liliana Golabiewski) urodziła się
30 kwietnia 1938 roku w Dziepółci w powiecie radomskim, w
służbowym mieszkaniu przy szkole. Miała brata i siostrę. W
czasie okupacji rodzice – oboje nauczyciele – byli kilkakrotnie
przesiedlani. Po wyzwoleniu powrócili do Dziepółci, gdzie ojciec
zorganizował szkołę podstawową, której został kierownikiem.
Uczęszczała do Liceum Ogólnokształcącego nr 1 w Radomsku. W
1955 roku otrzymała świadectwo dojrzałości i została przyjęta na
Wydział Filologii Polskiej Uniwersytetu Warszawskiego. Wstąpiła
do Związku Studentów Polskich.



Była otwarta na świat, kipiała pasją poznawania. „(…) huśtałam
się lekkomyślnie na tej fali nowości. Brałam wszystko, co mi (…)
życie przyniosło – bez wyboru i bez zastanowienia – złe czy
dobre”, wspominała[2]. Po pierwszym semestrze przerwała
studia „z powodu ciężkich przejść psychicznych”[3].

Do 1960 roku pozostawała przy rodzicach, kiedy to wyszła za
mąż za Macieja Gracjana Rydzyńskiego – studenta biologii i
medycyny weterynaryjnej. Późniejszego lekarza weterynarii
uparcie określała tylko lekarzem[4]. Podjęła pracę jako



instruktorka kulturalno-oświatowa w Domu Kultury na Żeraniu.
Był to przełomowy okres w jej życiu. Świadczą o tym słowa:

Dopiero, gdy zaczęłam pracować w Fabryce Samochodów
Osobowych (…) niespodziewanie doceniłam swoje powołanie
poetki; odkryłam bowiem, że moja własna poezja posiada
czarodziejską moc, kiedy to jak za dotknięciem różdżki życie,
za sprawą poezji przeniosło mnie z nudnego ślęczenia
początkującej urzędniczki do aktywnej współpracy z gazetą
fabryczną, gdzie redaktorzy cenili mnie jak skarb i to właśnie
za te moje wiersze! Zadbali oni gorliwie o to, abym się nie
marnowała przy kartotekach; przenieśli mnie do biblioteki, a
potem do Domu Kultury jako jego kierowniczkę (nie żebym
miała tam specjalne pole do popisu wśród uparcie pijącego
piwo, nie dbającego wiele o kulturę proletariatu). Ale przede
wszystkim stałam się poetką „na etacie”.

(…) byłam podekscytowana faktem, że w roboczej gazecie
podporządkowanej niepodzielnie partii PRL-owskiej
propagandzie rozwijały się co tydzień jak z rulonu wiersze o
różnej tematyce, a już na pewno niemające nic wspólnego z
budowaniem socjalizmu. Myślałam z radością i buńczuczną
przekorą, że robotnicy nolens volens muszą rzucać na nie
okiem i może nawet czytać![5].



W zakładowym tygodniku „Fakty”, powstała rubryka
„Kawiarenka Poetycka”. To tu drukowano jej wiersze: Pokój
ocalały wśród ruin, Słowa, Wróć mnie, Żongler, Rozstanie
ilustrowane przez Leszka Lombarowicza. Czytała je w Związku
Literatów Polskich, do którego wstąpiła. Wraz z innymi młodymi
poetami brała udział w spotkaniach w studenckim klubie
,,Hybrydy”, do którego należeli między innymi Krzysztof
Gąsiorowski, Zbigniew Jerzyna, Janusz Żernicki, Edward
Stachura, Jarosław Markiewicz i Barbara Sadowska.
Uczestniczyła w spotkaniach literackich w mieszkaniu Alicji
Lisieckiej. (…) miała cały czas aspiracje twórcze i czuła się w
zasadzie dobrze jedynie w swoim środowisku, literackim –
napisał w pozwie rozwodowym jej mąż. 

Debiutowała niemal jednocześnie w dwóch czasopismach
,,Zielonym Sztandarze” (Letni deszcz, 47/1960) i ,,Tygodniku
Kulturalnym”[6] (Pies, 48/1960). W 1962 roku jej wiersze
ukazały się w Almanachu Młodych pod redakcją Artura
Międzyrzeckiego.



*

Powróciła na studia na Uniwersytecie Warszawskim w systemie
zaocznym. Otrzymała zaliczenie za dwa lata polonistyki
(1962/1963 i 1964/1965)[7]. W 1964 roku wybrała się na mały
rekonesans do Paryża. Zapisała się na kurs cywilizacji
francuskiej na Sorbonie. Drugi pobyt w mieście o
niepowtarzalnej atmosferze, jak go odbierała, potrwał kilka lat.
Zrealizowała wtedy z Julianem Pappé krótkometrażówkę
surrealistyczną Śmierć karpia w Studio Magic–Film. Reżyser
pochodził z Rzeszowa. Był ponadto autorem zdjęć filmowych. Na
utrzymanie zarabiała jako kelnerka i urzędniczka w zakładach
Renault w Boulongne-Billancourt. Kiedy została bez pracy,



pieniędzy i pozwolenia na dalszy pobyt, bliska załamania
psychicznego, zwróciła się o pomoc do Jerzego Giedroycia.
Uzyskała wsparcie. To z tego okresu pochodzą jej wiersze
Cierpienie tobie, Życzenia, W Hotelu de Lutèce[8] opublikowane
w ,,Kulturze” (1969/1–2). W autobiograficznym opowiadaniu
Lalla (autobiografizm dominuje w jej twórczości) pisała:

Ja nie mogę dłużej żyć w Paryżu, gdzie moje najlepsze cechy
pozostają niewykorzystane. Zdaje mi się, że gubię się, że żyję
tylko połową siebie. Nie mam z kim dzielić pewnych
wartości, których dzielenie z ludźmi bliskimi stanowi
największą radość mojego życia, jest prawie podstawą
mojego istnienia. Pokazałam, że potrafię żyć życiem
paryskim, a teraz, znudzona i zdegustowana, odchodzę.
Niosłam serdeczność i ciepło wynikające ze szczerości,
przyjaźń i głębię – oceniano i brano ode mnie tylko cechy
fizyczne. Uroda i ciało. Ciało i uroda. Moja dusza buntuje się
i narzuca swoją wolę ciału. Odbudowuję zburzone wartości i
wiarę w ideały, próbuję wpoić w siebie nadzieję. Nie wolno,
aby Paryż mnie zniszczył, powinno mnie coś wyrwać z tego
miasta…[9].

Pod koniec października 1968 roku przyleciała do Australii, do
siostry Krystyny, byłej tancerki Państwowego Zespołu Ludowego
Pieśni i Tańca „Mazowsze”. Wyszła za mąż za Henry’ego Galena,



który był świadkiem jej przylotu do Melbourne. Wkrótce zawarte
małżeństwo przetrwało aż do jego śmierci w 2003 roku. Henry-
Henryk okazał się jej największym protektorem. Czasami jest to
jedyna moja pewność/ w tym rozbitym, nierealnym świecie [10]
 – wyznawała.

Liliana Rydzyńska z mężem Henrykiem, Melbourne 1970 r.,
fot. ze zbiorów Bogumiły Żongołłowicz
Nazwisko „Galen” nie pojawia się w żadnej nocie biograficznej
Liliany, jakby nie miało znaczenia, choć używała go formalnie



przez ponad dziesięć lat, co potwierdzają zachowane dokumenty:
listy elektoralne (1972, 1977, 1980), dyplom ukończenia Sydney
University oraz legitymacje Fellowship of Australian Writers
(1975) i Australian Society of Authors (1979–1980). W tym czasie
mieszkali już w Sydney, gdzie Henryk pracował, a Liliana
studiowała Arts.

Związała się z grupą poetów etnicznych skupionych wokół
magazynu ,,Aspekt” i The Saturday Poetry Centre, które
prowadziła Patricie Laird. Laird kierowała w teatrze ,,Ensemble”
sceną prezentacji twórczości młodych etników. Wydawała także
periodyk ,,SCOPP”.

Przez dziesięć lat Liliana Rydzyńska publikowała prawie
wyłącznie po angielsku. Wydała tomiki poezji: Castle (Sydney
1975), The Earthquake (Sydney 1978), Celebration (Sydney
1982). Publikowała również wiersze, opowiadania i eseje w
pismach takich jak: „Quadrant”, „Union Record”, ,,Education” i
LiNQ, a także w antologiach, m. in. Ethnic Australia, Ethnic
Writings in English from Australia oraz Joseph’ Coat.

Odbyła z mężem kilka podróży do Europy. Odwiedzili między
innymi Grecję, Hiszpanię i Francję. W 1992 roku ukazało się w
Polsce jej Ścinanie róż z wierszami o Australii. Jest w nich
naiwna nadzieja młodości, ale i pierwsze „zaczątki” późniejszych
bardziej dojrzałych przemyśleń. Jest w nich niepokorność,



zdziwienie i zachwyt nad urodą życia – pisał Zbigniew Jerzyna. –
„Nowej ojczyźnie” zdołała zaofiarować jedynie ironię[11].

Liliana Rydzyńska
Pokłosie europejskich podróży zawiera książka Odpycham
kosmos wydana rok później w Melbourne. Tytuł zbioru stanowi
aluzję do formuły Haliny Poświatowskiej ,,odpycham nogą
wszechświat”. Pomimo tej tytułowej deklaracji, Rydzyńska zdaje
sobie sprawę z nieogarnionej wszechobecności kosmosu.
Bezpieczna czuje się na starej ziemi/matce poezji… kołysce



boleści”[12]. Marek Baterowicz w artykule zatytułowanym
Między kołyską a wybrzeżem („Kurier Zachodni” 79–80/1993)
uznał poezję za „bliźniaczą siostrę życia Liliany”. W 1994 roku
wyszedł tom opowiadań Pozwólcie owocom dojrzewać.
Pochlebna recenzja ukazała się w ,,Wiadomościach
Kulturalnych” (25/1996).   

Małe i dłuższe prozy – są to często majstersztyki psychologiczne,
określające osobowość kobiety, mężczyzny jakimś nagłym
niespodziewanym gestem, poruszeniem, odezwaniem, reakcją na
sytuację. (…) Wbrew dzisiejszym mrocznym spojrzeniom
Rydzyńska ceni sobie urodę życia. Stąd jej pasja i ciekawość
świata, gorącość uczuć i zmysłów[13].         

W 1996 roku Galenowie, a raczej już Gołąbiewscy zdecydowali
się na powrót to Polski. Sprzedali ładnie urządzone przestrzenne
mieszkanie w Melbourne przekonani, że do Australii nie wrócą.
Zamieszkali w Warszawie i dość szybko pożałowali podjętej
decyzji. Choć miasto, do którego tęskniła poetka, na nowo
stawało się europejskim, Nowy Świat i Krakowskie Przedmieście
powracały do dawnej oryginalności, na Pradze, można było
zobaczyć zaniedbane domy i skrajną biedę. Jej spostrzeżenia i
refleksje miały również charakter socjologiczny:

Podział Polaków na zamożnych i biednych jest jednym z



elementów głębszego i szalenie niepokojącego rozbicia
całego społeczeństwa na grupy, stronnictwa i koterię, fakt,
który absolutnie nie jest wynikiem rozwoju demokracji w
kraju, ani też nie daje świadectwa o jej istnieniu, jak to
niektórzy próbują tłumaczyć. Jest to zjawisko tragiczne
mogące mieć jak najbardziej negatywny wpływ na przyszłość
Polski. Naród znowu narażony jest na skłócenie wewnętrzne,
na podjudzanie, szukanie mniejszości narodowych, kozłów
ofiarnych i na szkodliwą, wprost trująca działalność
najgorszych elementów. Skąd one się biorą? Jak zwykle z
tych, którzy samozwali się i będą samozwali „prawdziwymi
Polakami”, a w rzeczywistości są zwykłymi warchołami
niegodnymi wolnej Polski[14].

Po powrocie do Australii nie mogli sobie pozwolić na standard
życia, do jakiego byli przyzwyczajeni. Podczas ich dwuletniej
nieobecności ceny nieruchomości wzrosły. Kupili w Melbourne
małe mieszkanie, w którym nigdy nie czuli się dobrze.

*

Widziałyśmy się może łącznie trzy, cztery razy. Skąd więc
decyzja przesłania mi swojej ostatniej publikacji z desperackim
wołaniem-wyznaniem? Niemal cały, liczący sto egzemplarzy
nakład, pozostał w jej mieszkaniu. Chciała, żebym odwiodła ją,



przekonała, powstrzymała przed krokiem, który kończy drogę
życia? Wiedziała, że przemijanie jest wiodącym tematem moich
wierszy, że upamiętniam tych, którzy odchodzą. Może właśnie o
to zabiegała…

Nadchodząca dwudziesta rocznica śmierci Liliany wzbudziła w
mnie potrzebę odnalezienia miejsca jej pochówku. Najpierw
ustaliłam, na jakim cmentarzu leży. Wcześniejsze
„przeczesywanie” nekropolii w Berwick, odległej dzielnicy
Melbourne, którą wymienia Robert Larken, a właściwie Edmund
Kurleto – autor książki Miłość emigrantki, czyli prawo
bumeranga – powieściowej biografii Liliany, z którą zaprzyjaźnił
się na kilka miesięcy przed jej tragiczną śmiercią, nie przyniosło
oczekiwanego efektu. Postanowiłam działać w inny sposób.
Skontaktowałam się z Berwick & Harkaway Cemeteries Trust.
Belinda Smart przysłała mi zdjęcie grobu i opisała jego
położenie. Po przekroczeniu głównej bramy popatrz w prawo –
napisała. Na pewno szybko zlokalizujesz pomnik – Monumental
771.



Grób Liliany Rydzyńskiej, Harkaway Cemetery 2025 r., fot.
Bogumiła Żongołłowicz
Harkaway leży po sąsiedzku z Berwick. Do grobu Liliany złożono
też prochy jej męża dotychczas przechowywane przez wdowę w
mieszkaniu, w którym zmarł. Ja sam mogę być spalony; ale ty
musisz być tam, gdzie ludzie będą mogli cię odwiedzać! – mówił
przed śmiercią. Podpisała Refusal of Treatment Certificate:
Competent Person (rezygnację z uporczywej terapii), ponieważ
nie mam tu rodziny i jestem sama – tłumaczyła się przed
czytelnikami ze swojej decyzji. Przy świeżo wykopanym grobie
stało kilka osób trzymających w rękach połamane przez wiatr



parasole. Adwokat, ksiądz (…), Karolina, Michael, Nika i ja –
pisał Larken – siostra, która przyleciała z Barcelony i brat z
Sydney[15]. Jedno z ostatnich pytań, jakie mu zadała, brzmiało:
(…) umrę jako Królewna czy Kopciuszek?

Odchodziła spragniona prawdziwych literackich klimatów,
bardziej polskich niż innojęzycznych, „jakby chciała zawrócić
tamten czas”. Jej krótki pobyt w kraju naznaczony był powrotem
do młodych lat i przyjaźni, z których najbardziej znacząca była ta
ze Zbigniewem Jerzyną.

Zastanawiam się, kto wybrał ten mały cmentarz na odludziu na
miejsce pochówku. Nie wykluczam, że sama Liliana. Założony w
XIX wieku jest miejscem spoczynku pionierów i członków
społeczności, którzy ukształtowali historię Harkaway. Otoczony
naturalnym pięknem emanuje poczuciem cichej refleksji. Chyba
właśnie tego było jej najbardziej potrzeba. Pośmiertnego
wyciszenia.

*

Czemuż to lękamy się śmierci?

Lukrecjusz (ok. 99-55 p.n.e.)

Dlaczego śmierć tak przeraża człowieka



Gdy duszę i ciało jednaki koniec czeka?

Kiedy śmiertelna powłoka z nas opadnie

I życia pozbawiony ciało stanie się bezwładne

Od troski i bólu będziemy uwolnieni –

Nie czując nic więcej, gdy być przestaniemy.

Ale przypuśćmy, że po spotkaniu swego losu

Dusza wciąż jeszcze czuje podwójność tego ciosu.

Czym to jest dla nas? Wszak tylko wtedy jesteśmy sobą

Gdy ciało i dusza są jedną osobą.

Nawet gdyby nasze atomy miały powtórną szansę

Ożywić martwą materię ponownym kontredansem,

Jakąż to przyniosłoby nam korzyść?

Nowy stwór byłby to przecież nowy człowiek.



My, umarli, nieobecni, nie wzięlibyśmy udziału

We wszystkich uciech życia karnawału

Który nowemu człowiekowi w udziale przypadnie

Z naszej materii przez Czas zlepiony składnie.

A więc nabierz otuchy i słuchaj nabożnie.

Czego się jeszcze u śmierci lękać można?

Wszystko, co po tej przerwie w życiu nastąpiło

Pozostaje tym samym – jak gdyby nas nie było.

*

tłum. Against the fear of death

(John Dryden, 1685)

tłum. na język polski Liliana Rydzyńska (1998)

*



Bogumiła Żongołłowicz opowiada o Lilianie Rydzyńskiej w
kawiarence „Pod Pegazem” w Klubie Polskim w dzielnicy
Ashfield w Sydney, 31 października 2009 r. W tle portret poetki
autorstwa Łucjana Milchalskiego, fot. z archiwum Bogumiły
Żongołłowicz
*
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