
Wojna i kwiat
pomarańczy

Maria Piotrowska

Chociaż Meksykanin Jesus Goytortua nie  jest  pisarzem, który
dorównywałby klasą latynoamerykańskim pisarzom tej miary co
Julio  Cortazar,  czy  Gabriel  Garcia  Marquez,  to  jego  proza
tradycyjna i  bezpretensjonalna,  z tym większą siłą opanowuje
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wyobraźnię  czytelnika  wciągając  go  w  świat  pasjonujących
zdarzeń,  niezłomnych  charakterów,  pierwotnej  przyrody,
graniczących sytuacji moralnych i najczystszej liryki. Egzotyka
tego świata,  jego  swoistość,  narzucić  się  musi  ze  szczególną
ostrością czytelnikowi polskiemu, który otrzymał polski przekład
napisanej  przed  pięćdziesięciu  laty  książki   Goytortui
„Pensativa”. Jej kanwą jest burzliwy okres historii Meksyku: lata
dwudzieste  i  trzydzieste  dwudziestego wieku,  gdy toczyła  się
krwawa wojna domowa między  wyznawcami  wiary  katolickiej
(cristeros), a wojskami rządu broniącego zapisów konstytucji z
roku  1917,  które  godziły  w  duchowieństwo  i  Kościół.  Dwoje
protagonistów powieści-tytułowa „Zadumana” Gabriela Infante
oraz  młody  prawnik-ziemianin  Roberto,  są  upostaciowaniem
wyzwolonych przez bratobójczą wojnę obcych sobie sił, które z
bezwzględną koniecznością determinują ich los. Miłość Roberta
do Gabrieli Infante wybuchnąć musiała: bohaterka jest piękna i
otoczona famą cnoty i prawością uroku. Głębi dodaje jej osobista
tragedia,  męczeńska  śmierć  brata,  przywódcy  cristeros,
tajemniczość,  w  jakiej  się  pogrąża  żyjąc  wśród  wiernych  ex-
powstańców  na  zrujnowanej  hacjendzie,  resztce  świetności
rodzinnej, wreszcie niejasny, ukrywany przez otoczenie udział w
wojennych wypadkach. Ale oto bieg wydarzeń aktualnych oraz
ukazanych w retrospekcji, odsłania przed Robertem całą prawdę
o  „Zadumanej”:  Gabriela  Infante  okazuje  się  słynną  Panią
Generał,  podobnie  jak  jej  brat,  nieustraszoną  przywódczynią
cristeros,  zdolną  do  wyrachowanej  mściwości  i  w  imię  praw



wojny akceptuje okrucieństwo głuche na błagania o litość. Na
stronę  wydarzeń  wkraczają  upiory  krwawej  przeszłości.
Przerażenie i odraza Roberta (to kobieta ociekająca krwią) biorą
górę  nad  miłością:  ceremonia  ślubna,  do  której  oblubienica
przystroiła  już  głowę  pomarańczowym  kwieciem,  zostaje
odwołana:  bohater,  człowiek  słabego  ducha,  ściąga  na  siebie
nienawiść  zawziętych  ex-cristeros.  Następuje  katastrofa.
Życiowo przegrywają oboje: ona chroni się za klasztorną kratą,
on wraca do dawnego „sztucznego” życia w Mexico City, skazany
na  mękę  wspomnień  i  niewczesny  żal.  Moralnie  zdaje  się
wygrywać  Gabriela  Infante  dzieląca  z  innymi  cristeros
przekonanie, że obrona wiary jest obowiązkiem dającym prawo
do przelewu krwi  i  okrucieństw (miecz  świętego gniewu jest
błogosławiony),  ale  jeżeli  się  z  tych zmagań wyszło  się  cało,
cierpienia  zadane współbraciom okupić  trzeba ascezą,  W ten
sposób  życie  realizowane  staje  się  legitymacją  poglądów.
Natomiast pogląd Roberta, że bratobójcza wojna jest tragicznym
błędem, a okrucieństwa nie da się  niczym uzasadnić – znajduje
swoje usprawiedliwienie tylko w jego osobistej wrażliwości.



Czytelnik świadomy stylu jego wcześniejszego życia w Mexico
gotów jest  nawet zadać sobie pytanie:  a może to tylko słabe
nerwy  i  czy  można  żądać  od  historii  powszechnej,  by
respektowała nakazy Ewangelii? Ale bohater powieści Goytortui
cierpi i wśród tych cierpień kocha nadal, a z tego cierpienia, z
tych uczuć i tej wrażliwości autora niewątpliwie się utożsamia.
Narracja w pierwszej osobie ma charakter personalny, wyrasta
powieść,  danie  świadectwa  i  wywyższenie  heroizmu.  Spisane
przez  Roberta  wyznania  ratują  powstańcze  cnoty  przed
zapomnieniem. Ostatecznie w obliczu ryzyka ran i śmierci tylko
twórcze zmagania i ich rezultat: opowieść-świadectwo, okazują
się legitymacją potępienia walk w imię osobistej wrażliwości –
tylko one.

W Posłowiu autor polskiego przekładu, Florian Śmieja, włączył
powieść Goytortui do nurtu literatury popularnej. Taka w istocie
jest ta powieść, gdyż z odmową eksperymentowania łączy się
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pewna szkicowość, a niekiedy nawet zdawkowość dialogów, a
także  prostota  monologu  wewnętrznego,  który  dopiero  pod
koniec pogłębia się i indywidualizuje. Jest jednak w tej książce
obecna pewna stała wartość, bez której nie byłaby ona sobą i
gdzie Goytortua okazuje się prawdziwym „małym mistrzem”: jest
to  niezrównana  sugestywność  świata  przedstawionego.  Są  to
wnętrza mieszkalne, ledwie zarysowane, gdzie nie tyle piękno, co
charakter przedmiotów zapada w pamięć:

pogrążone  są  one  w  przeróżnych  odmianach  światła,  w
przedziwnej symbiozie z rozpościerającą się tuż za progiem
naturą, która żyje, mieni się niuansami barw i światłocieni,
przemawia  różnorodnymi  głosami  i  szeptami.  Rzadko
przybierając  kształty  oswojone.  Jest  ona  z  reguły  dzika  i
zmusza  wędrowców  do  poświęcania  jej  więcej  uwagi:  o
zmierzchu ulewa czyni  bowiem krajobraz  niewidocznym i
jeźdźcy zdawać się muszą na instynkt koni, za to następnego
ranka  zieleń  staje  się  intensywniejsza,  ziemia  dymi  w
żółtawym słońcu,  a  najmniejszy  podmuch wiatru  przynosi
deszcz szeleszczący w gałęziach. W zakamarkach skał wody
rzeki huczą i szemrzą, ich kolor zmienia się wraz z ruchem
obłoków na niebie, a poprzez gałęzie, od którymi zbiera się
ciemność, widać góry, gdy nie giną one za woalami mżawki,
wydają  się  pełne  gróźb,  nieprzyjazne,  wiodące  utajone
gwałtowne życie, i nic dziwnego, że miejsce, gdzie dokonały



się zdrada i zbrodnia, tchnie pustką i grozą. Kojoty i węże
pierzchają przed zabłąkanym przybyszem a zawodzący wiatr
miota zaroślami zrywając leśne kwiaty.

Niektóre zwroty ostatniego akapitu, a ściślej,  jego końcowego
fragmentu, czerpię in crudo i na wyrywki z tekstu powieści, gdyż
tylko  w  ten  sposób  mogę  czytelnikowi  zaanonsować  piękno
polskiego  przekładu  Florian  Śmieji.  Ta  polska  proza  płynie
nurtem silnym i  pewnym,  choć  niekiedy  pełnym skrywanego
niepokoju,  który  jest  zapowiedzią  nadciągających zdarzeń.  Jej
bogactwo leksykalne i  jakość językowych formuł wyczarowują
ową  niepowtarzalną  rodzajowość  w  opisie  ludzkich  siedzib  i
niczyjego, posępnego krajobrazu. Rodzajowość egzotyczną tam,
gdzie  do  otoczonych  krużgankami  patios  prowadzą
eukaliptusowe aleje,  zaś  bliską i  stale  taką samą,  wtedy gdy
wzrok pada na wyściełane krzesełko przy  oknie,  ręka podaje
chorej szklankę mleka, a przed dom wybiega z latarnią chłopiec,
by wskazać podróżym ścieżkę  prowadzącą do drzwi.

 ________________                                                                           

Jesus Goytortua: Zadumana (Pensativa). Z języka hiszpańskiego
przełożył  i  posłowiem  opatrzył  Florian  Śmieja.  Wydawnictwo
Wacław Bagiński,  Wrocław 1997.



Florian Śmieja –
doktor honoris causa
Uniwersytetu
Wrocławskiego.
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Uroczystość wręczenia doktoratu honoris causa na Uniwersytecie Wrocławskim, 2915 r., od prawej: rektor Uniwersytetu
Wrocławskiego prof. Marek Bojarski, prof. Florian Śmieja i prof. Beata Baczyńska..

Beata Baczyńska (Wrocław)

Profesor  Florian Śmieja  urodził  się  22 sierpnia  1925 roku w
Kończycach na Górnym Śląsku. Jego rodzice, wywodzący się z
Dobrzenia Wielkiego i  Starych Siołkowic,  po plebiscycie 1921
roku postanowili opuścić rodzinną Opolszczyznę i zamieszkać w
granicach Polski. Florian Śmieja naukę rozpoczętą w rodzinnych
Kończycach kontynuował w Tarnowskich Górach w Gimnazjum
im. księcia Jana Opolskiego. Do wybuchu wojny zdążył ukończyć
dwie  klasy.  W  1940  roku  został  wywieziony  na  roboty
przymusowe do Meklemburgii. Pod koniec wojny znalazł się w
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Belgii, gdzie – po wkroczeniu wojsk alianckich – zaciągnął się
ochotniczo do polskiego wojska.

Po wojnie uzupełnił wykształcenie w polskim gimnazjum i liceum
dla zdemobilizowanych żołnierzy w Szkocji. Po uzyskaniu matury
w 1947 roku znalazł się w Irlandii, gdzie w University College w
Cork  studiował  filologię  angielską  i  hiszpańską,  uzyskując  w
1950 roku dyplom Bachelor of Arts. Wówczas zaproponował mu
asystenturę prof.  Jerzy Pietrkiewicz,  który w 1950 roku objął
katedrę  literatury  polskiej  w  School  of  Slavonic  and  East
European  Studies  w  Londynie.  Florian  Śmieja  kontynuował
równolegle  studia  magisterskie  w londyńskim King’s  College,
uzyskując w 1955 roku tytuł magistra filologii  hiszpańskiej,  a
siedem lat później, w 1962 roku, stopień doktora, po złożeniu
rozprawy pt. Antonio de Ledesma and the Rise of the Religious
Concept, którą napisał pod kierunkiem Alexandra A. Parkera. W
latach  1958-1963  Florian  Śmieja  był  wykładowcą  języka
hiszpańskiego  w  London  School  of  Economics,  po  uzyskaniu
doktoratu objął  stanowisko wykładowcy literatury hiszpańskiej
na  Uniwersytecie  w  Nottingham  (1963-1969).  W  1969  roku
przeniósł się wraz rodziną do Kanady, gdzie w 1970 roku objął
katedrę literatury hiszpańskiej w University of Western Ontario
w  kanadyjskim  London.  Do  przejścia  na  emeryturę  (1991)
kierował sekcją hiszpańską Department of Modern Languages
and Literatures na tym kanadyjskim uniwersytecie. Mieszka w
Mississauga z żoną Zofią z  Poniatowskich,  w Kanadzie żyją i



pracują ich dzieci – Anna, Barbara, Marek i Juliusz.

Dyplom

Na początku lat 90. prof. Florian Śmieja, z inicjatywy prof. dr.
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hab.  Piotra  Sawickiego,  nawiązał  stałą  współpracę  z
Uniwersytetem  Wrocławskim,  wspierając  wiedzą  i
doświadczeniem młody zespół Zakładu Iberystyki w Instytucie
Filologii  Romańskiej.  Od  roku  akademickiego  1991/92  do
1996/97 gościł we Wrocławiu co roku, prowadząc w semestrze
letnim  wykłady  i  seminaria  z  literatury  hiszpańskiej  i
latynoamerykańskiej  w  Instytucie  Filologii  Romańskiej  oraz
zajęcia  z  literatury emigracyjnej  w Instytucie  Filologii  Polskiej.

Profesor  Florian Śmieja  jako hispanista  jest  przedstawicielem
angielskiej szkoły studiów hispanistycznych, która na przełomie
lat  50.  i  60.  ubiegłego  wieku  była  w  szczytowym  punkcie
rozwoju. Jest uczniem Alexandra A. Parkera oraz Edwarda M.
Wilsona, których prace zapoczątkowany nową epokę w studiach
nad literaturą i kulturą hiszpańskiego baroku. Profesor Florian
Śmieja wpisał się w reprezentowany przez nich nurt badań nad
hiszpańskim  konceptyzmem  oraz  dramaturgią  hiszpańskiego
Złotego Wieku. Współpracował z hiszpańskimi wydawnictwami
jako edytor tekstów dawnej literatury hiszpańskiej,  opracował
m.in. wydanie dramatu Cervantesa El rufián dichoso (Zaragoza,
Clásicos  Ebro,  1977)  oraz  sztuki  hagiograficznej  Agustina
Moreto El lego del  Carmen  (Salamanca,  Anaya,  1970).

Charakterystyczny  rys  jego  badań  stanowi  podejmowanie
wątków komparatystycznych. Wskazywanie na filiacje polskie w
literaturze hiszpańskiej traktował jako swoją misję, wyniki badań



publikując w czasopismach hispanistycznych i  filologicznym o
zasięgu światowym: „Bulletin of Hispanic Studies”, „The Modern
Language  Review”,  „Hispanic  Review”,  „Romance  Notes”,
„Revista  Canadiense  de  Estudios  Hispánicos”,  „Revista  de
Literatura”, „Kwartalnik Neofilologiczny”, „Archivo Hispalense”.
Śledził  ślady  najwcześniejszych  tłumaczeń  i  adaptacji
hiszpańskiej literatury na język polski oraz polskich tematów w
hiszpańskiej literaturze, w tym polskich świętych, którzy stali się
bohaterami hiszpańskich dramatów w wieku XVII. W madryckiej
Bibliotece Narodowej odnalazł rękopis sztuki o św. Kazimierzu,
przypisywany Agustinowi Moreto, i  opublikował – Antes morir
que  pecar  (London,  University  of  Western  Ontario,  1992).
Dokumentował także recepcję hiszpańskich dramatów w Polsce,
docierając  do  tekstów  uznawanych  za  zaginione,  np.  do
pierwszego polskiego przekładu Życia snem Calderóna, którego
premiera  odbyła  się  we  Lwowie  w  1826  roku.  Podawał  do
wiadomości przekłady polskich relacji i pamiętników z podróży,
w  których  opisywano  Hiszpanię  lub  spotkania  z  Hiszpanami,
m.in.  anonimowy  diariusz  z  podróży  do  Hiszpanii  w  1595,
dziennik podróży Stefana Paca, który towarzyszył królewiczowi
Władysławowi Wazie w podróży po Europie w latach 1624-1625.



Prof. Florian Śmieja, Uniwersytet Wrocławski, 2015 r.

Pracę  naukową  i  dydaktyczną  Profesor  Śmieja  łączył  z
działalnością na rzecz upowszechniania literatury hiszpańskiej w
polskiej  –  krajowej  i  emigracyjnej  –  prasie  literackiej.
Współpracował m.in. z londyńskimi „Wiadomościami” i „Życiem
Akademickim”, paryską „Kulturą”, kanadyjskim „Związkowcem”,
po 1956 roku nawiązał kontakt z polskimi czasopismami – od lat
60.  publikował  m.in.  na  łamach  „Więzi”,  „Tygodnika
Powszechnego”,  w  latach  90.  współpracował  z  czasopismem
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„Śląsk”, wrocławską „Odrą”. Jest autorem licznych przekładów
literatury  hiszpańskiej  i  hispanoamerykańskiej  –  wierszy,
dramatów,  opowiadań,  powieści.  W  okresie  współpracy  z
Uniwersytetem  Wrocławskim  ukazały  się  m.in.  wydania
dwujęzyczne Abencerrag. Historia Abindárraeza i pięknej Haryfy
(Wrocław,  Wydawnictwo  Uniwersytetu  Wrocławskiego,  1995),
anonimowej  noweli  hiszpańskiej  z  XVI  wieku,  pełne  wydanie
miniatur poetyckich prozą Juana Ramóna Jiméneza Srebroń i ja
(Wrocław, Wydawnictwo Wacław Bagiński, 1997), meksykańską
powieść pt. Zadumana Juana Goytortúy, Legendy i listy literackie
hiszpańskiego romantyka, Gustavo Adolfo Bécquera (Wrocław,
Wydawnictwo Wacław Bagiński, 2000). W 1988 roku nakładem
Polskiego Funduszu Wydawniczego w Kanadzie ukazał się w jego
tłumaczeniu  z  języka  hiszpańskiego  zbiór  Poezji  arabsko-
andaluzyjskich,  którego  drugie  wydanie  ukazało  się  pięć  lat
później  nakładem  katowickiego  Centrum  Kultury  (1993).
Wcześniej,  od  lat  70.  Profesor  Śmieja  współpracował  z
Wydawnictwem  Literackim,  które  wydało  w  jego  przekładzie
powieść Gniew Mariano Azueli (1973) oraz Czas milczenia Luisa
Martína-Santosa (1978).

Florian Śmieja był współzałożycielem i redaktorem londyńskich
pism  literackich  –  „Merkuriusza  Polskiego”  i  „Kontynentów”,
które  odegrały  bardzo  ważną  rolę  w  panoramie  literatury
emigracyjnej na przełomie lat 50. i 60., stawiając na łączność ze
środowiskiem twórców w kraju. Działalność edytorska, literacka



i  publicystyczna to bardzo ważna sfera działalności  Profesora
Floriana Śmiei. Już w 1953 roku zadebiutował tomikiem wierszy
Czuwanie  u  drzwi,  wydanym w Londynie,  w  1964  nakładem
Oficyny Poetów i Malarzy również w Londynie ukazał się kolejny
–  Powikłane ścieżki.  Rok później  jego wiersze  znalazły  się  w
antologii  przygotowanej  przez  Adama  Czerniawskiego,  która
ukazała się w Londynie – Ryby na piasku (1965). W 1982 roku
Wydawnictwo Literackie w Krakowie opublikowało wybór jego
wierszy. Kolejne tomy ukazywały się w Kanadzie – Kopa wierszy
(1981), Jeszcze wiersze (1984), Przezorność czasu (1992), Ziemie
utracone (1994). W 1994 roku ukazał się we Wrocławiu – Mały
wybór  wierszy,  w  1998  w  Katowicach  –  Wiersze  wybrane,
równolegle – nakładem Silcan House w Mississauga – ukazywały
się  kolejne  tomiki  m.in.  Wśród swoich  (1998),  Niepamiętanie
(1999),  Bezrok  (2001).  W  1989  roku  ukazał  się  jego  wybór
wierszy w przekładzie na język angielski opatrzony znaczącym
tytułem-deklaracją poety, polskiego emigranta zamieszkałego w
Kanadzie:  Not  a  Tourist  (London,  Third  Eye  Publications).
Wcześniej,  w  1984  roku,  razem  z  Wacławem  Iwaniukiem
opracował dwujęzyczną antologię Seven Polish Canadian Poets,
która ukazała się nakładem Polskiego Funduszu Wydawniczego
w Kanadzie.  Znaleźli  się  w niej  m.in.  Andrzej  Busza,  Bogdan
Czaykowski,  Janusz  Ihnatowicz,  z  którymi  Florian  Śmieja
współpracował  na  łamach  „Merkuriusza  Polskiego”  i
„Kontynentów”.  W  1990  roku  wydał  książkę  zawierającą
rozmowy  z  Tymonem  Terleckim,  Jerzym  Pietrkiewiczem,



Januszem  Ihnatowiczem,  Stanisławem  Barańczakiem,
Krzysztofem Lisowskim, Julią Hartwig i Arturem Międzyrzeckim
oraz Wacławem Iwaniukiem (Siedem rozmów o poezji, Toronto,
Polski  Fundusz  Wydawniczy  w  Kanadzie).  Sama  lista
interlokutorów pokazuje zamysł łączenia doświadczeń krajowych
i emigracyjnych twórców. Taki bowiem charakter miała od końca
lat  50-tych  działalność  literacka,  krytyczna  i  publicystyczna
Floriana Śmiei.



Profesor Florian Śmieja w 2015 roku otrzymał Krzyż Komandorski Orderu Izabeli Katolickiej od króla Hiszpanii Filipa VI.

Profesor Florian Śmieja niestrudzenie dokumentuje działalność
literacką polskich emigrantów oraz pamięć o ważnych postaciach
polskiej  diaspory  powojennej  w  Wielkiej  Brytanii,  Hiszpanii,
Kanadzie, Stanach Zjednoczonych, Ameryki Łacińskiej.  Własne
archiwum literackie przekazał Uniwersytetowi Rzeszowskiemu.
Twórczości  literackiej  i  hispanistycznej  Profesora  Śmiei

https://www.cultureave.com/florian-smieja-doktor-honoris-causa-uniwersytetu-wroclawskiego/encomienda-de-la-orden_img_2867_edited-1/


poświęcono kilka konferencji naukowych i książek. W 2011 roku
Profesor  został  odznaczony  srebrnym  medalem  „Zasłużony
Kulturze  Gloria  Artis”  przez  Ministra  Kultury  i  Dziedzictwa
Narodowego.  W  dniu  29  października  2014  roku  Senat
Uniwersytetu Wrocławskiego podjął uchwałę w sprawie nadania
tytułu  doktora  honoris  causa  Uniwersytetu  Wrocławskiego
Profesorowi  Florianowi Śmiei.

Tekst ukazał się w czasopiśmie „Estudios Hispánicos”, 23
(2016). 

Rozmowa z prof. Florianem Śmieją na temat literatury
hiszpańskojęzycznej:

https://www.cultureave.com/wywiad-z-prof-florianem-smieja/

Realizm i magia.

https://www.cultureave.com/wywiad-z-prof-florianem-smieja/
https://www.cultureave.com/realizm-i-magia-rozmowa-o-literaturze-iberoamerykanskiej/


Rozmowa
o literaturze
iberoamerykańskiej.

Florian Śmieja w Starych Siołkowicach – miejscu urodzenia matki, fot. arch. F. Śmiei.

https://www.cultureave.com/realizm-i-magia-rozmowa-o-literaturze-iberoamerykanskiej/
https://www.cultureave.com/realizm-i-magia-rozmowa-o-literaturze-iberoamerykanskiej/
https://www.cultureave.com/realizm-i-magia-rozmowa-o-literaturze-iberoamerykanskiej/
https://www.cultureave.com/realizm-i-magia-rozmowa-o-literaturze-iberoamerykanskiej/fs-wsiolkowicah1/


Beata Tarnowska:

Jest pan nie tylko poetą, tłumaczem, ale również byłym
profesorem iberystyki na University of Western Ontario w
Kanadzie  oraz  z  racji  wykonywanego  zawodu  znawcą
literatury  hispanojęzycznej.  Czy  podróżując  po  Ameryce
Łacińskiej  miał  pan  okazję  poznać  pisarzy  tego  kręgu
kulturowego?

Florian Śmieja:

Poznałem Mario Vargasa Llosę, Alejo Carpentiera, Jorge`a Luisa
Borgesa…

Czy zetknął się pan z Gabrielem Garcią Marquezem?

Niestety, nie. Natomiast poleciałem do Cartageny w Kolumbii,
gdzie  dwudziestoletni  Marquez  otrzymał  przed  laty  pracę
dziennikarza  i  reportera.  Byłem  w  redakcji  dziennika  „El
Universal”, w którym pracował. Znalazłem się więc w miejscu, z
którego autor „Stu lat samotności” czerpał inspirację do swojej
twórczości – był bowiem zbieraczem i rekonstruktorem faktów.
Jak sam powiadał, właśnie to zbieractwo, fantazja i umiejętność
przekształcania autentycznych wydarzeń spowodowały ogromne
bogactwo  jego  dzieła.  Niezwyczajny  czar  kryje  się  w
geograficznych  nazwach  kolumbijskiego  wybrzeża:  Cartagena,
Barranquilla,  Aracataca,  Riohacha… Podobnie  jak  Homer  czy



Dante,  Marquez  właściwie  nie  precyzuje,  nie  dopowiada  do
końca, gdzie się urodził. Ale zarazem mógł chyba tylko tam się
urodzić,  na  swojej  „ziemi  świętej”…  Może  jest  to  część
mistyfikacji,  którą  niektórzy  uważają  za  niezbędny  element
kreowania własnej  sylwetki?

Które  z  powieści  z  kręgu  prozy  iberoamerykańskiej
szczególnie Pan ceni? Czy mogą one – Pańskim zdaniem –
dorównać „Biblii  realizmu magicznego” czyli „Stu latom
samotności” Marqueza?

Nie  wiem,  czy  przypomnę  sobie  dokładne  nazwy  polskich
przekładów… Kalina Wojciechowska przetłumaczyła utwór Alejo
Carpentiera  „Podróż  do  źródeł  czasu”.  Uważam,  że  to  jest
znakomita powieść. Tam pokazana jest próba cofania się. Byłem
w Wenezueli  i  trochę przyglądałem się  krajobrazowi.  Jest  to,
oczywiście, ogromny kraj, ale wystarczy na przykład znaleźć się
w  Caracas,  pojechać  jeszcze  sto  kilkadziesiąt  kilometrów  do
jakiejś miejscowości i wejść do wiecznie zielonego lasu, aby mieć
pewne pojęcie o przyrodzie, o ziemi, która rozpościera się dalej
na południe, i przechodzi w sawanny, tzw. llano, czyli równiny,
przez które płynie rzeka. Tą rzeką trzeba wstępować w górę i
cofać  się  w  czasie…  Obok  Carpentiera  należy  koniecznie
wymienić  Argentyńczyka Ernesto Sabato…

… autora powieści „Bohaterach i grobach”.



Bardzo popularna jest też jego krótka powieść „Tunel”. Potem
Julio Cortazar…

W  latach  70.  i  80.  eksperymentalna  „Gra  w  klasy”
Cortazara  była  w  Polsce  niemal  kultową  powieścią
ówczesnego  pokolenia.  Podobnie  zresztą  jak  proza
realizmu  magicznego,  ukazująca  świat  poprzez  pryzmat
prekolumbijskich  wierzeń.  „Zachłyśnięcie  się”  tą
literaturą, będące w pewnej mierze rodzajem antidotum na
szarą rzeczywistość ówczesnej epoki, jest już chyba sprawą
przeszłości.  Późniejsze  pokolenie  młodych  czytelników
wolało czytać Williama Whartona.

Cóż robić? Szkoda,  bo była to jednak inna,  wielka literatura,
świadcząca o tym, że Ameryka Południowa dojrzała, doszła w
powieści do szczytów artyzmu. Powinniśmy wymienić tu jeszcze
Carlosa  Fuentesa;  kilka  jego powieści  kwalifikowałoby się  do
tego kanonu.

I oczywiście, jeszcze jest Juan Rulfo, autor jednej właściwie
powieści „Pedro Paramo”, zaliczanej do arcydzieł literatury
światowej.  W Polsce  –  mimo znakomitych  przekładów –
prawie nieobecny.

Bardzo dobrze znam okolice, w których urodził się Juan Rulfo i
które stanowią tło jego powieści. Jest to Colima nad Pacyfikiem,



jeden  ze  stanów  Meksyku.  Podróżowałem  tam  wiele  razy.
Autobusami, które jeżdżą szesnaście godzin, bez wody, w tłumie
ludzi  –  męczyłem  się,  bo  chciałem  koniecznie  napisać  o
cristeros[1].  Wielokrotnie  rozmawiałem  z  ich  byłymi
przywódcami, wtedy już wiekowymi. Rulfo także wspomina te
oddziały, częściowo ze względu na swojego ojca, który zginął w
czasie rewolucji. Wydarzenia z tamtego okresu do dzisiejszego
dnia stanowią w historii Meksyku sporny i wstydliwy problem dla
obu stron, i  dla państwa, i  dla kościoła.  Hierarchia kościelna
ugięła się bowiem, paktowała… A wojna była niezwykle krwawa.
Posiadam  fotografię,  na  której  rządowi  żołnierze  trzymają
odrąbane głowy cristeros… Niestety, nie pozwolono mi o tym
pisać.  Temat  był  ideologiczny,  a  wtedy,  w  latach
siedemdziesiątych i osiemdziesiątych, wszystkim rządziła lewica,
i każdy nie-lewicowy temat „ubijano” nawet w Kanadzie, gdzie
zamieszkiwało  sporo  Meksykanów.  Żeby  więc  jakoś
usatysfakcjonować swoje plany, których nie mogłem zrealizować,
przetłumaczyłem  powieść  meksykańskiego  pisarza  Jesusa
Goytortua  „Zadumana”,  z  1945  roku.  Jest  to  tzw.  powieść
popularna, z wyeksponowanym wątkiem romansowym, obfitująca
w niezwykłe wydarzenia i niespodziewane zwroty akcji. Czyta się
ją  znakomicie,  ale  co  najistotniejsze  –  przedstawione  w  niej
zostało  tło  wojen  religijnych  przełomu  lat  dwudziestych  w
Meksyku.

Czy podczas swoich podróży po Meksyku spotkał Pan Juana



Rulfo?

Chodziłem śladami Rulfo. Mój znajomy poeta i tłumacz, Jan Zych,
mieszkający w stolicy Meksyku, wskazał mi kawiarnię, w której
Rulfo  często  bywał.  Chodziłem do  tej  kawiarni,  ale  niestety,
nigdy nie udało mi się tego pisarza spotkać. Zmarł w 1986 roku.

W powieściach realizmu magicznego fascynująca jest dla
nas  przede  wszystkim  odmienność  kulturowa,  na  którą
składają się m.in. ukryte pod powierzchnią chrystianizmu –
elementy prekolumbijskich wierzeń. Takie na przykład, jak
wiara, że śmierć stanowi przedłużenie życia, a grzechy są
wędrującymi bytami… Czy zetknął się Pan z przejawami
minionych kultur?

Meksyk jest ogromnym krajem i w jego oddalonych zakątkach
utrzymują się jeszcze prekolumbijskie wierzenia. Ale z pewnością
nie w pobliżu wielkich miast, jak Meksyk czy Guadalajara. Można
jednak podać przykłady społeczności indiańskich, które nie znają
języka hiszpańskiego, bo żadne wpływy kulturowe do nich nie
dotarły.  Indianie  ci  żyją  w  takim  odosobnieniu,  że  nie  ma
żadnych  dróg,  którymi  można  by  do  nich  dotrzeć;  jedyną
możliwością pozostaje lot  helikopterem. Niedawno odkryto na
Jukatanie piramidy, o których nikt nie słyszał,  które nieznane
były  nawet  Hiszpanom.  Dżungla  wszystko  przykryła,  i
potomkowie  Kolumba  nigdy  nie  postawili  tam  stopy…



Odwiedziłem  kościół  San  Juan  w  miejscowości  Chamula  w
prowincji  Chiapas,  tuż  przy  granicy  z  Gwatemalą  (ten  sam
Chiapas, w którym wybuchło powstanie Indian). Jest to kościół
„niby-katolicki”, albowiem przechowuje jeszcze wiele pogańskich
zwyczajów.  Zamordowano w nim turystę,  który  wszedłszy  do
środka, natrząsał się z zachowania tubylców. Przychodzili oni do
tego  kościoła  całymi  rodzinami,  posypywali  „świętą  trawą”
podłogę, na której siadali, jedli obiady, dawali jedzenie duchom,
pili,  palili  świece –  słowem, urządzali  „dziady”.  Takich „niby-
katolickich”  świątyń  jest  oczywiście  w  Meksyku  więcej;  a
jednocześnie  Kościół  nie  walczy  z  pozostałościami  dawnych
religii, uważając zapewne, że lepsze „coś” niż nic… To właśnie
byłby przykład – znanego mi z autopsji – „extremum”, ale już na
granicy świata rozumianego przez nas, chrześcijańskiego.

Marquez w jednym z wywiadów przekonywał, że wszystko,
co zawarł w „Stu latach samotności” zakorzenione jest w
realnej  rzeczywistości:  deszcz  żółtych  kwiatów,  duchy
zmarłych  błądzące  po  domu,  wniebowstąpienie  pięknej
Remedios…

Powiedzieć, że pewnego dnia dziewczyna zaginęła,  by później
pojawić  się  w miasteczku,  gdzie  jest  bufetową albo  gorzej  –
niedobrze brzmi. Natomiast obraz dziewczyny unoszącej się w
powietrze, w łopocie prześcieradeł – jest niewątpliwie piękny.
Marquez napisał kiedyś, że do ósmego roku życia wiódł bardzo



bujną egzystencję – tyle rzeczy mu się wydarzyło… A potem? Już
mało. I co tu jest prawdą, a co jest mistyfikacją? Co dorzucili
inni?

W  jednym  z  wywiadów  opowiadał  też,  jak  po  śmierci
pułkownika  Buendii,  bohatera  swej  najważniejszej
powieści,  zamknął  się  w  pokoju  i  przez  dwie  godziny
płakał… Granica pomiędzy realnością i fikcją staje się więc
płynna, umowna…

Kiedyś z  Polski  pozdrowiłem e-mailem sekretarkę dziekana w
Ontario słowami „czekamy na wiosnę, wnet przylecą bociany”.
Odpowiedź brzmiała: „a bocian to jest ptak miejski, czy wiejski, i
skąd  on  ma przylecieć?”  Okazuje  się,  że  to,  co  dla  nas  jest
codziennością,  dla  innych stanowi  egzotykę.  Jeśli  jakiś  pisarz
wykorzystałby  na  przykład  obraz  przylatujących  bocianów  w
powieści,  i  powieść  tę  przeczytaliby,  powiedzmy,  Eskimosi,
mogliby zakrzyknąć:  „ależ to jest  realizm magiczny,  nie z  tej
ziemi!” Ameryka Południowa posiada jeszcze nie tylko obszary
dziewicze,  nietknięte  ludzką  stopą,  ale  i  zjawiska,  które  w
literaturze  mogłyby  z  łatwością  przeistoczyć  się  w  elementy
„rzeczywistości cudownej”. Na przykład motyle, które wracają do
Meksyku całymi chmarami (między innymi, z Kanady). Zdarzają
się  chmury  motyli  tak  wielkie,  że  potrafią  zaćmić  słońce.  W
pewnym  momencie  staje  się  ciemno,  bo  przelatują  motyle.
Natomiast kiedy w Kanadzie przelatują kaczki, Amerykanie przez



trzy dni mają perturbacje samolotowe: wszystkie radary szumią,
ponieważ  miliony  kaczek  leci.  Nie  trzeba  zatem  wiele,  aby
podobne  zdarzenia  przekształcić  w  literaturze  w  coś  bardzo
cudownego,  a  jednocześnie rzeczywistego.

Jak Pan ocenia te książki Marqueza, które pojawiły się po
„Stu  latach  samotności”?  Światowym  bestsellerem  była
„Miłość w czasach zarazy”.

Moja  miłość  pozostała  przy  „Stu  latach  samotności”.  Później
Marquez zbierał to, co nie weszło do tej powieści. Na samym
początku pisarskiej kariery posiadał wielki zwój papieru, rulon
fantastycznej prozy, z której wyłoniły się aż trzy osobne powieści.
Cięcie mogło nastąpić w dowolnym miejscu. Jemu było jednak żal
tego,  co  odpadło.  A  skoro  wątek  erotyczny  zawsze  ludzi
interesuje…

„Kronika zapowiedzianej śmierci”, która powstała po „Stu
latach samotności” (chociaż oparta była na faktach, dużo
wcześniejszych) jest również niezwykłym opowiadaniem…

Jestem przyzwyczajony do tego rodzaju pesymistycznej, ciemnej
atmosfery,  istnieją  bowiem  precedensy  w  literaturze
hiszpańskiej.  Na  przykład  ostatni  Noblista  hiszpański  Camilo
Jose  Cela,  a  przedtem  Pio  Baroja,  który  pisał  podobnie
pesymistyczne, ciemne i trudne książki,  i  w jakimś sensie był



uważany za mistrza, i przez Hemigway’a z jednej strony, i przez
Celę z drugiej.  Sam umarł ubogo, szaro… Za życia powiadał:
„jestem zbyt biedny, żeby nie pisać; muszę z czegoś żyć, więc
piszę. Gdybym miał pieniądze, to bym nie pisał”. A poza tym to
wszystko powraca do nurtu realistycznego, pikarejskiego, który
w  tradycji  literatury  hiszpańskiej  jest  bardzo  mocno
zakorzeniony. Natomiast ludzie spoza tego kręgu kulturowego
odczuwają to niezwykle dobitnie. Mówiąc o Celi, użyłem słowa
„turpizm”; Hiszpanie mają słowo „tremendismo” od przymiotnika
„tremendo”  (straszliwy,  upiorny,  niesłychany).  Najdziwniejsze
może było to,  że ten prąd powstał po wojnie domowej,  kiedy
ludzie w Hiszpanii  zaczęli  się już nieco bogacić. Jak zasiadali
wieczorem do kolacji (a jada się tam kolację, jakieś dwie godziny
przed  północną),  wówczas  radio  nadawało  kolejne  odcinki
mrożących krew w żyłach powieści Celi. Żeby „burżujów” trochę
podrażnić…

Nie odbierałabym jednak powieści Marqueza – mimo fatum
ciążącego niezmiennie nad ich powieściowym światem –
jako mrocznych i pesymistycznych. Proza Juana Rulfo jest
z pewnością o wiele bardziej mroczna, bo jest pozbawiona
tego  elementu  humoru,  czy  „ironii  magicznej”,  który
cechuje styl autora „Stu lat samotności”. To świat jakby
wstrząsany deszczem, straszliwy i niespokojny…

Sądzę,  że  to  wynika  z  osobowości  tego  pisarza.  Marquez



natomiast  bawi  się  literaturą.

…a  osobowość  Juana  Rulfo  ukształtowało  cierpienie,
jakiego  doznał  w  dzieciństwie:  utrata  obojga  rodziców,
bieda…

Poza tym w Meksyku śmierć wydaje się wszechobecna, „łatwo
dostępna”,  wszędzie  widziana.  Przecież  kiedy  Meksykanie
celebrują dziady, to dosłownie wszyscy idą na cmentarz, siedzą
tam, piją.  Z drugiej  strony, istnieje tak charakterystyczne dla
kultury tego kraju – prześmiewanie się ze śmierci, łagodzące, być
może,  jej  okrucieństwo.  Wystarczy  spojrzeć  na  cukierki,  w
kształcie  czaszki  czy kościotrupa.

Właśnie. Natomiast dla autora „Miłości w czasach zarazy”
– „to nie śmierć, ale właśnie życie nie ma granic”… Czy
nurt  realizmu  magicznego  uznaje  się  za  bezpowrotnie
wyczerpany?

Nie można przesadzać w niczym. Literatura Ameryki Łacińskiej
jest inna, i dlatego zafascynowała nas swoją innością. Natomiast
podawanie  tych  samych  rzeczy  po  raz  drugi  i  trzeci,  przez
„małych mistrzów”, trąci trochę uzusem.

Realizm,  aby  mógł  pozostać  realizmem,
odzwierciedlającym  rzeczywistość,  nie  może  przecież



wpisywać  się  w  istniejące  już  od  dawna  konwencje.  W
trakcie  naszej  rozmowy  wspomniał  Pan  o  swoim
przekładzie  meksykańskiej  powieści  „Zadumana”.
Tłumaczył  Pan,  obok wielu  innych powieści  oraz  sztuk,
także utwory poetów hiszpańskich i arabskich. Na uwagę
zasługuje szczególnie dzieło hiszpańskiego Noblisty Juana
Ramona Jimeneza „Srebroń i ja”. Wydaje mi się, że ten
poeta,  podobnie  jak  Rulfo,  pozostaje  w  Polsce  nie
doceniony.

Juan Ramon Jimenez był znakomitym poetą, lirykiem. Trudności
z przełożeniem jego utworów są ogromne i to one skazują go na
niedostateczną  popularność  poza  granicami  języka
hiszpańskiego. Za to jego urocza proza poetycka „Srebroń i ja”
podbiła  cały  świat  i  fascynuje  prawdziwych  miłośników
literatury.

Jakie są Pańskie plany przekładowe?

Powinniśmy byli, jak sądzę, wspomnieć także o moim przekładzie
ważniej  powieści  meksykańskiej  „Los de abajo”,  którą wydało
Wydawnictwo Literackie pod tytułem „Gniew”. Jest to prototyp
tzw.  powieści  rewolucyjnej,  gatunku  prozy  o  niesłabnącej
żywotności, gdyż można do niego zaliczyć także powieść Carlosa
Fuentesa „Śmierć Artemia Cruz”. Mariano Azuela w 1915 roku
wydał  jej  pierwowzór  wplatając  do  jej  wątku  osobiste



wspomnienia, gdyż służył jako lekarz pod jednym z watażków w
pierwszej fazie walk rewolucyjnych.

Aby zaznajomić się z topografią walk opisywanych w powieści,
zjeździłem lokalnymi autobusami okolice San Jose de los Lagos, a
stamtąd pojechałem do Zacatecas. W  Wydawnictwie Wacława
Bagińskiego we Wrocławiu wyszedł mój wybór legend i listów
literackich hiszpańskiego pisarza i poety romantycznego Gustavo
Adolfo Becquera w wersji dwujęzycznej. W planach jest przekład
aforyzmów  siedemnastowiecznego  jezuity  hiszpańskiego.  Ale
przyszłość jest  zawsze bardziej  lub mniej  zakryta.

_______________

[1] cristeros – meksykańscy powstańcy katoliccy, głównie chłopi,
walczący  w  latach  1926-1929  oraz  1934-1937  przeciw
antyklerykalnym  rządom  liberałów  w  obronie  wiary,  praw  i
przywilejów kościoła  katolickiego.

Wywiad  pochodzi  z  książki:  Beata  Tarnowska,  Wokół
Kontynentów.  Szkice  i  rozmowy  z  poetami,  wyd.
Uniwersytet Warmińsko-Mazurski w Olsztynie, 2011 r., s.
186-194.



Wyznania tłumacza

Florian Śmieja

O istocie i funkcji przekładania literatury napisano wiele i każdy
z nas naczytał się sporo teoretycznych wypowiedzi bardziej lub
mniej  przekonywujących  i  pomocnych.  Nie  znaczy  to,  by  nie
można  było  do  nich  dorzucić  okruchów własnych  percepcji  i
doświadczeń.

Tłumaczę  już  kilkadziesiąt  lat.  Od  dziecka  fascynowały  mnie
manipulacje  słowem,  nęciły  wyzwania,  by  z  obcych  języków
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tworzyć wersje rodzime, przyswojone, choć właściwie nie miałem
po  temu  sprzyjających  warunków.  Pierwszym moim językiem
była gwara śląska, opolska pomieszana z katowicką, jak wiemy,
nieskodyfikowana, o mizernej literaturze, wyśmiewana i tępiona
przez  polonistów,  a  potem przez  różne  odcienie  gorliwców i
nietolerancyjnych kolonizatorów.

W domu rodzinnym nie zaznałem kindersztuby inteligenckiego
gaworzenia ani kultu książki.  W wiejskiej  szkole podstawowej
wzrastałem  w  przeciętnym  środowisku  rówieśników,  dzieci
górników, robotników i bezrobotnych, równie jak ja społecznie
uwarunkowanych. Owszem, nauczyciele, których z perspektywy
odległego czasu nie potrafię  sprawiedliwie osądzić,  próbowali
nauczyć języka oficjalnego, a nawet zachęcić, jak to było w moim
wypadku,  do  wydawania  gazetki  ściennej.  Zasadniczo  jednak
inteligenckie  odzywanie  się  przybyłych  na  nasze  ziemie
nauczycieli do małych dzieci mówiących gwarą – widzę że miasto
sprzyja wzrostowi – zamiast – wyrosłeś w mieście, wywoływały
konsternację  i  lęk  powodujące  raczej  zahamowania  niż
harmonijny  rozwój  języka.

Kiedy bardzo wcześnie usiłowałem spolszczyć teksty łacińskie i
niemieckie,  były to prawdziwe wycieczki  z  motyką na słońce,
gdyż  dysponowałem  zaledwie  słabiutkimi  zasobami  języka
docelowego,  tj  polszczyzny  literackiej.  Ten  język  należało
koniecznie wzbogacić.



Ale  przyszła  wojna,  znalazłem  się  daleko  od  własnego
społeczeństwa, inne języki rozlegały się dokoła. To wszystko nie
wpływało  dodatnio  na  moje  aspiracje,  z  którymi  trzeba  było
poczekać  do  innych czasów.  Pomocna była,  owszem,  lektura.
Wcześnie  też  zrozumiałem,  że  ważną  rolę  mogły  spełniać
przekłady na język polski, które pomagały usprawnić i wzbogacić
warsztat,  dając okazję do systematycznego wysiłku i  częstego
zaglądania  do słownika,  by  przyswoić  sobie  słowa,  synonimy,
oboczności, idiomy.

Jednym z tekstów, którym wcześnie się zainteresowałem był tom
hiszpańskiej  prozy  poetyckiej  „Platero  y  yo”  (Srebroń  i  ja).
Spotkałem się z nim w późnych latach czterdziestych na studiach
w Irlandii. Ponieważ proza ta podzielona była na sto kilkadziesiąt
niewielkich rozdziałków, robiła wrażenie lektury łatwej. Dopiero
po bliższym zapoznaniu się z tymi miniaturami wielkiego kunsztu
poety-malarza  przekonałem  się  o  złożoności  tekstu.  Odcienie
kolorów,  różnorodność  flory  i  fauny,  malowanie  nastroju,
specyfika  regionu  okazały  się  nie  lada  wyzwaniem dla  mało
przezornego śmiałka, który brał się do przyswojenia arcydzieła
literatury światowej swojemu językowi. Musiał np. niezwłocznie
dopracować  się  rozległego  spektrum  malarskiej  palety,  ale
przede wszystkim zobaczyć kraj poety, by ujrzeć na własne oczy
jego świat i umieć go jednoznacznie wyrazić.

Pamiętam,  jak  nie  potrafiąc  zidentyfikować  ptaka  o  lokalnej



nazwie, pojechałem do andaluzyjskiego Moguer skąd pochodził
autor, Juan Ramón Jimenez, by na miejscu ten problem i inne
podobne,  zadowalająca  rozwiązać.  Szczęśliwym  trafem
znalazłem martwego ptaka pod jednym z drzew koło cmentarza i
zacząłem wędrować od domu do domu pytając o jego nazwę.
Mieszkańcy  miasteczka  wcale  nie  okazali  się  pomocni.  Na
pytanie, co to jest?  – popatrzyli i mówili, że ptak. Ale jaki ptak?
No, dodawali, mały ptaszek. Kto jednak przejechał kilka tysięcy
kilometrów, by znaleźć się na ziemi poety, łatwo nie rezygnował.
Tłumacz  sumienny  nie  może  się  dać  zniechęcić.  Szukałem  i
pytałem  dalej  wytrwale.  Skoro  Jimenez   zanotował  wiele
specyficznych  szczegółów  rodzinnej  ziemi  i  umieścił  w
określonym czasie, należało je dokładnie poznać. Dlatego też po
wiadomości  na  temat  dawnego  sposobu  wypiekania  chleba
poszedłem do piekarza,  który będąc osobą w starszym wieku
pamiętał jeszcze zwyczaje sprzed lat. Cierpliwie mi wyłuszczył
sekrety  minionych  procedur  rzemiosła,  uczynnie  zapoznał  z
recepturą i nazwami pieczywa zachowanymi na stronach książki
Jimeneza i ledwo już tylko pamiętanymi przez starych majstrów.
Musiałem na oczy zobaczyć jeszcze starą sosnę, choć już zwaloną
przez piorun, być o świcie w miasteczku w dzień wyruszenia na
pielgrzymkę  ustrojonych  dwukołowych  wozów  do  niedalekiej
miejscowości  El  Rocio.  To są korzyści  płynące z  autopsji.

Tytuł książki też ma swoją historię. Sam zaś utwór należy do
tych,  które  można  bez  końca  cyzelować  i  doskonalić.  Jeżeli



tłumaczenie  opublikuje  się  wraz  z  tekstem oryginału,  można
zobaczyć warsztat tłumacza, oglądać jego uniki czy zamierzone
odchodzenie od tekstu. Słowem: epifania rzetelnie pojmowanej
roboty.

Powieść  Luisa  Martineza  Santosa  wzięła  rozbrat  z  panującą
podówczas  w  Hiszpanii  prozą  socrealistyczną  zwaną   u  nas
„produkcyjniakami”,  uproszczonymi,  zafałszowanymi  w
konsekwencji wizerunkami świata ukazującego w tendencyjnym
świetle  bytowanie  tzw.  proletariatu.  Te  powieści  zawładnęły
hiszpańskim rynkiem na jakiś czas i były szeroko kolportowane w
byłym obozie socjalistycznym.

Złożoność powieści  „Czas milczenia” – „Tiempo de silencio” i
wyjątkowo  trudny  język  –  splot  potocznej  mowy  madryckich
przedmieść  z  językiem  medycyny,  elementy  surrealistyczne  i
poetyckie  stworzyły  zagęszczenie  lingwistyczne  i  stylistyczne
łamańce, przez które trzeba się było mozolnie przebijać. Do tego
autor już nie żył, bo zginął w wypadku samochodowym, nie mógł
więc już objaśnić miejsc szczególnie uciążliwych dla tłumacza. W
takich  specyficznych  wypadkach  niewiele  dawały  konsultacje
rodaków  pisarza,  równie  jak  tłumacz  zagubionych,  a  często
uważających za punkt honoru, by jednak dać jakąś odpowiedź.
Tu radzę rozwagę. Tłumacz pozostaje sam ze swoim problemem,
z kamieniem młyńskim u szyi, aczkolwiek również z ambitnym
wyzwaniem i swoją intuicją wzbogaconą bliskim współżyciem z



tekstem. Nie pomaga też krótki termin jego zadania.

Tłumaczem tej książki stałem się przypadkiem. Spytany o opinię
przez  krakowskie  Wydawnictwo  Literackie,  powieść  gorąco
poleciłem, wydawnictwo zakupiło prawo do przekładu, lecz nie
potrafiło  znaleźć tłumacza,  który chciałby się  podjąć zadania.
Zwróciło  się  do mnie,  bym je  wybawił  z  kłopotliwej  sytuacji.
Reszta  jest  –  jak  mówią  –  historią,  aczkolwiek  myślę  o  tej
zaszłości  bez  entuzjazmu.  Chociaż  przekład  znalazł  swoich
entuzjastów,  ja  do tej  książki  nie  zaglądam. Stoi  na półce.

Pokusiłem się o przyswojenie wyboru legend i listów literackich
celebrowanego poety romantycznego Hiszpanii, Gustawa Adolfa
Becquera. Pisarz ten znany w swojej ojczyźnie przede wszystkim
z  niedościgłych  liryków,  jest  w  tej  książce  narratorem
tradycyjnych i twórcą własnych podań. Powiedział sam wyraźnie,
że:

Niełatwo  rozróżnić  to,  co  wyśniłem,  od  tego,  co  mi  się
wydarzyło.

W przekładzie starałem się odtworzyć subtelność uczucia bez
popadania w sentymentalność, chciałem też, by mając w ręku
listy literackie, polski czytelnik czuł, że posiadł klucz do liryki
Becquera,  nadal  czekającej  na kongenialne oddanie  w języku



polskim.

Innym  utworem  klasyki  hiszpańskiej,  który  mnie  urzekł,  to
szesnastowieczna nowela sentymentalna o mauryjskiej tematyce
– Historia Abindarraeza i pięknej Haryfy – krążąca również pod
tytułem  Abencerrag.  W  tym  wypadku  mamy  do  czynienia  z
wczesną  perłą  prozy  kastylijskiej,  z  podaniem  o  rycerskości
kombatantów na płynnej granicy chrześcijańsko-muzułmańskiej
w Andaluzji. Aczkolwiek przedstawionych adwersarzy różni rasa,
narodowość  i  religia,  łączy  ich  etos  szlachetnego  człowieka,
który w końcu zwycięża.

Dla tłumacza pewne wyzwanie stanowił nie tylko język epoki, ale
również  dworska  dykcja  używana  nie  tylko  w  dialogach,  ale
również w cytowanych listach, a także kwiecisty styl wynurzeń
kochanków,  sentymentalność,  ale  nie  łzawość.  Aczkolwiek
wizerunek obu obozów ogranicza się do elity, do reprezentantów
przednich  rodów,  przesłanie  opowieści  jest  szlachetne  i  daje
przykład wzniesienia się ponad uprzedzenia i  zwyczaje epoki.
Jaśnieje nie tylko postać bohaterskiego hiszpańskiego wodza, ale
także ogłada i cnota arabskiego przeciwnika. Obaj zasłużyli na
miano człowieka.

Wymienię  tu  także  dwie  powieści  meksykańskie  przeze  mnie
przełożone  i  drukowane w Krakowie  i  Wrocławiu.  Tłumacząc
literaturę dawnej kolonii, przechodzimy z języka macierzystego,



kastylijskiego, do języka byłych posiadłości imperialnych, nieco
innego  w słownictwie,  idiomach,  stylu,  o  odrębnej  ewolucji  i
funkcji,  słowem,  mamy  do  czynienia  z  odmiennym  medium
różniącym  się  bardzo  od  języka-bazy,  w  tym  wypadku
hiszpańskiego,  tak  jak  inaczej  musielibyśmy  podchodzić  do
tekstów  literatury  amerykańskiej  w  kontraście  z  dziełami
pisanymi przez Brytyjczyków.

Pierwsza z tych powieści to „Gniew” Mariana Azueli, w oryginale
„Los de abajo”. Jest to oryginalna powieść o rewolucji i prototyp
gatunku. Sądzę, że bardzo mi pomogła wyprawa w okolice, w
których  rozgrywała  się  akcja  powieści.  Spod   Guadalajary
pojechałem autobusem do Zacatecas pilnie studiując krajobraz i
ludzi,  by  tłumaczenie  szło  gładko.  Jestem  przekonany,  że
zaoszczędziłem  sobie  wielu  wahań  i  wertowania  słowników
znając krajobraz z autopsji.  (Tu może napomknę o wczesnym
tłumaczeniu  z  języka  angielskiego  książki  o  Fatimie,  która
ukazała  się  bodaj  w 1956 roku  w Londynie  i  w  Polsce  była
ulubioną  książką  UB,  bo  jej  szukało  nawet  w  bibliotekach
klasztornych). Otóż, w tekście angielskim słowa hill, mountain,
elevation,  hight  mogły  znaczyć  różne  rzeczy:  górę,  wzgórze,
wzniesienie,  pagórek,  kopiec  –  a  ja,  nie  znając  Portugalii,
musiałem w ciemno decydować, którego słowa użyć. Nie jest to
komfortowa sytuacja i jak tylko było to możliwe, pojechałem do
Fatimy, by zobaczyć na własne oczy to, co znałem tylko z tekstu i
z jednego tekstu wkładałem w drugi. Ale przekład już się wtedy



ukazał,  więc  to  co  sknociłem,  pozostało.  (Pewnie  każdemu
tłumaczowi zdarzają się fatalne potknięcia, mimo ustawicznego
dzierżenia się  na baczności.  Pół  biedy,  jeżeli  wydawnictwo,  z
którym współpracuje, zatrudnia wytrawnego i doświadczonego
redaktora, którego smykałka i erudycja w lot błąd wychwycą i
poprawią. Najczęściej jest jednak inaczej, pomyłkę utrwali druk,
a choć może czytelnik go nie zauważy, pamięta o nim autor do
końca życia. Jedną z moich przykrych wpadek było odczytanie z
dużej litery pisanego angielskiego słowa Quinquireme, jako imię
własne  zamiast  pentera  w  wierszu  Johna  Masefielda  w
trzytomowej „Antologii  poezji  angielskiej” wydanej przez PIW.
Chochlik  także  sprawił,  że  nagle  pisząc  o  srebrnym  osiołku
Srebroniu  nazwałem  go  złotym,  sprawiając  wymarzoną
niespodziankę  krytykowi.  Nie  na  próżno  mawiał  redaktor
Mieczysław Grydzewski, by sprawdzać i sprawdzać bez końca.
Raz jeszcze porzekadło, by jechać koniecznie do krainy poety,
którego chcemy zrozumieć, okazało się ważne. I nadal taki wojaż
każdemu tłumaczowi polecam.

Druga powieść meksykańska, która przeszła przez mój warsztat
była  popularną  powieścią  z  czasów  cristeros,  katolickich
powstańców, którzy walczyli z rządem narzucającym siłą ateizm.
Tło  geograficzne  poznałem  w  czasie  pobytu  w  zachodnim
Meksyku, a także od wielu górali, którzy brali udział w walkach.
Odwiedzałem ich  w ich wioskach i długo z nimi rozmawiałem. Ta
przygodowa  historia  dwojga  kochanków  należy  do  łatwych



czytanek, których nie sposób odłożyć, bo wciągają nie roszcząc
sobie  żadnych  pretensji  do  nowatorstwa  i  wyrafinowanych
technicznych  zdobyczy.  Uważałem,  że  i  takie  książki  należy
tłumaczyć,  szczególnie z  języków mniej  w Polsce dostępnych.
Mój  przekład  ukazał  się  jako  „Zadumana”  w  prywatnym
wydawnictwie  Wacława  Bagińskiego  we  Wrocławiu.   Było  to
niestety wydawnictwo bez siły przebicia, choć ambitne, lansując
szereg znakomitych pozycji wydawniczych.

Na  minutę  zatrzymam  się  przy  krótkiej  powieści,  którą
tłumaczyłem z języka portugalskiego na polski. Myślę o „Misji”
Ferreiry de Castro. Przełożywszy i wydawszy ją jako pozycję serii
Jednorożca  w  Państwowym  Instytucie  Wydawniczym,  
zobaczyłem ją później jako sztukę pasującą na tamtym etapie
ideologom  PAX-u.  Zrobienie  z  powieści  scenariusza  i
wprowadzenie  na  scenę  bez  wiedzy  tłumacza  było  sprawką
ówczesnych działaczy kulturalnych.   

Jestem też autorem polskiej wersji wybranych liryków arabsko-
andaluzyjskich  wydanych  po  raz  pierwszy  po  hiszpańsku  w
latach czterdziestych ubiegłego wieku przez wybitnego arabistę
Emilia Garcia Gomeza. Utwory te napisane w języku arabskim
powstały w średniowiecznej Andaluzji i ich ułomki zachowały się
do naszych czasów, by przetłumaczone na hiszpański zadziwić
świeżością, delikatnością i wielkim kunsztem poetyckim. Są one
owocem orientalnej tradycji i hiszpańskiego krajobrazu:  kasydy i



gazele, ody i erotyki sławiące miłość, noc, biesiady, wodę, oręż i
konie.

Okładki tłumaczonych książek.

Przekładanie  nie  z  oryginału  zmusza  do  używania  tekstu
pośredniczącego za wzór podstawowy, tzw. rybki. On dyktuje nie
tylko treść, ale i formę. Jest to kompromis nie do ominięcia. Dla
mnie,  nie  znającego języka arabskiego pierwowzoru,  nie  było
innego wyjścia. Zawierzyłem we wszystkim uczonemu arabiście
hiszpańskiemu, a w czasie wymiany listów z nim, ambasadorowi
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w Bagdadzie, trzymałem się go ściśle, nie dopuściłem się żadnej
redukcji ani amplifikacji sądząc, że w ten sposób nie popełnię
żadnych ekscesów, a polski czytelnik jednak odczuje smak tej
niezwykłej, sędziwej liryki.

Zachowałem  też  pieczołowicie  nazwiska  średniowiecznych
autorów oraz daty ich życia i twórczości. Skoro nie była to poezja
anonimowa,  uważałem,  że  należy  zachować  jej  osobliwość  i
wyróżniające  cechy.  Łobodowski  natomiast,  który  również  się
kasydami i  gazelami zainteresował,  wymyślił  teorię zgodnie z
którą  poezja  arabska  była  domeną  publiczną,  a  polegała  na
przetwarzaniu motywów powszechnie znanych, gdzie normalne
były zapożyczenia. Ceniło się sprawność z jaką poeta z zastanych
elementów  potrafił  zestawić  zaskakujący  utwór.  Ważna  była
maestria, a nie oryginalność. Tylko zachodzi pytanie, czy polski
pisarz,  nie  znający języka arabskiego,  nawet jeśli  mieszkał  w
Hiszpanii,  może  twierdzić,  że  obraca  się  w  kręgu  i  klimacie
średniowiecznej arabskiej poetyki i jej bardów? Wolno mu brać
od nich bezkarnie utwory i wtrącać je w anonimat, w imię jakiejś
kapryśnej teorii przywłaszczyć sobie cudzą pracę?

Próbowałem  też  przekładać  z  języka  polskiego  na  język
hiszpański.  Kiedy  zebrała  się  kolumna  przetłumaczonych
aforyzmów  J.S.  Leca,  drukowałem  ją  w  czasopismach
hiszpańskich,  kolumbijskich czy meksykańskich.  Pokusiłem się
później  o  mały  wybór  i   moje  wysiłki  zostały  ukoronowane



książeczką „Pensamientos desmelenados”, którą w roku 1985 w
nakładzie  czterech  tysięcy  wydała  meksykańska  Universidad
Autonoma. Innym eksperymentem było przekładanie, względnie
współpraca  nad przekładem własnych wierszy.  Czytając  takie
angielskie  wersje  nieodmiennie  czułem  inność  tonacji  tych
wierszy.  Napisałem  nawet  wiersz  czy  dwa  po  angielsku
chwyciwszy widocznie falę, ale był to wyjątek nie rokujący żadnej
nadziei na obfitsze żniwo.  

Byłem na kilku ogólnopolskich konferencjach przekładowych w
Krakowie. Jedna  z nich obrała sobie  prowokacyjny tytuł „Czy
zawód  tłumacza  jest  w  pogardzie?”  Chodziło  w  zasadzie  o
tłumacza  literatury  pięknej.  Odpowiedzi   były  raczej
pesymistyczne.  Ogólnie  przyznawano,  że  to  już  nie  te  czasy,
kiedy  „Psałterz”  był  Jana  Kochanowskiego,  „Jerozolima
wyzwolona” Piotra Kochanowskiego, „Dworzanin” Górnickiego, a
„Książę niezłomny” był Juliusza Słowackiego.

Tłumacz  dzisiejszy,  stwierdzono,  pracuje  w  innej  zupełnie
sytuacji. Rzadko kiedy tłumaczy sobie a muzom: najczęściej jest
na  etacie.  Kontraktuje  go  wydawca,  który  u  niego  zamawia
tłumaczenia i płaci mu, niewiele, ale płaci.

Inaczej  zgoła  ma  się  tłumacz  z  Bożej  łaski.  Polubi  tekst,
przekłada  con  amore,  ale  najczęściej  bez  komercyjnego
powodzenia. Po pierwsze, nie podpisał kontraktu, więc może się



okazać, że nie otrzyma praw autorskich, albo że już się spóźnił i
ubiegł go ten, co rutynowo pracował na zamówienie.

Wiem  o  czym  mówię,  bo  przełożywszy  chilijską  sztukę
„Papierowe  kwiaty”  i  mając  w  kieszeni  pozwolenie  autora,
zobaczyłem  tę  samą  sztukę  nieco  później  wydrukowaną  w
„Dialogu”.  Przekładu  dokonała  pani,  która  nie  posiadała
autoryzacji, ale znalazła łatwy dostęp do miesięcznika, zdawało
by  się  poważnego  czasopisma  fachowego,  dbającego  o
zachowanie  dobrych  manier  wydawniczych.  Drukując  sztukę
rzutka osoba dostarczyła gotowego tekstu reżyserom teatrów i
przesądziła sprawę. Piractwo? Nowe metody?

Skoro  o  złych  zachowaniach  mowa,  to  do  kolekcji  dorzucę
jeszcze  jeden  rodzynek.  Bawiąc  kiedyś  w  Warszawie
rozmawiałem o   wspomnianej  już  uprzednio,  a  przełożonej  z
języka  portugalskiego  krótkiej  powieści   Ferreira  de  Castro
„Misja”. Mój rozmówca przytaknął mówiąc, że o takiej sztuce
słyszał. Poprawiłem, że to była proza,  ale okazało się, że on miał
rację. Pokazał mi repertuar teatrów warszawskich. Istotnie Teatr
Propozycje  grał  sztukę  Ferreira  de  Castro.  Ponieważ
wystawienie zorganizował „Pax”, poszedłem się poinformować o
sprawie.

Okazało się, że Teresa Sobańska-Dąbrowska adaptowała powieść
i  zrobiła  z  niej  tekst  sceniczny.  Pamiętam,  że  reżyserowała



sztukę Magda Teresa Wójcik, a grali m.in. Henryk Boukołowski,
Piotr Brzeziński, Krzysztof Kalczyński, Cezary Kapliński i inni.
Zapanowała chwilowa konsternacja, a potem ratowanie sytuacji.
Na pamiątkę dostałem wydrukowane zaproszenie. Widniało na
nim nazwisko autora i sprawczyni scenariusza. Zgodnie z takimi
praktykami mojego nazwiska nie było. Wręczono mi natomiast
wiązankę  kwiatów  na  pocieszenie,  tysiąc  złotych  i  bilet  na
przedstawienie  17  grudnia  1974  roku.  Nie  wiem  czy  i  jak
załatwiono  sprawę  z  wydawnictwem  PIW,  w  którego  serii
Jednorożca ukazał  się  w 1972 roku mój  przekład.

Może warto jeszcze dodać, że tłumacz żyjący na emigracji miał
nie tylko spóźniony start i najczęściej ubiegali go lokalni ludzie,
ale  ponadto  nie  liczył  się  w  oczach  naukowców  i  krytyków
lojalnych wobec władz, a tych nie brakowało. Piszący o Jimenezie
z  lekkim  sercem  odpisywał  na  straty  trud  Łobodowskiego
uważając, że nasze przekłady nie były ważne, skoro mieszkaliśmy
na emigracji. Nie przyszło tym naszym ówczesnym krytykom do
głowy,  że  w  jednym  wypadku  wynosili  trwanie  Jimeneza  do
śmierci  poza  Hiszpanią,  a  w  drugim  ganili  rodaków  za
przebywanie  na  obczyźnie.  Tłumacz  literatury  pięknej  jest
jednym z  jej  największych  miłośników,  bo  pracuje  za  marne
pieniądze, jeśli nie za darmo, poświęca wiele trudu dla sprawy
dokładając nieraz do wydawnictwa. Bardzo często oddaje swój
przekład za darmo, ciesząc się, że się ukazuje drukiem. Przekład
bywa niekiedy hołdem zapalonego wielbiciela. Kiedy na początku



dziewiętnastego  stulecia  zapanował  kult  hiszpańskiego
dramaturga  Calderona,  Juliusz  Słowacki  nauczył  się  języka
hiszpańskiego,  by  wyczarować  genialny  przekład  i  stać  się
współautorem  „Księcia  Niezłomnego”.  Przekład  każdego
wybitnego dzieła literackiego jest znakomitym wkładem nowej
energii  w  rodzimą  literaturę.  Mamy  przykłady  licznych
emigrantów, wkładających wiele wysiłku i pieniędzy, by zostawić
taki legat i starannie deponujących egzemplarze w archiwach i
wielkich bibliotekach zagranicznych. Paradoksalnie więc, w ten
sposób  jest  propagowana  literatura  piękna,   a  satysfakcja  z
obcowania z tekstem znaczącym i zadowolenie z przyswojenia
językowi  polskiemu  obcego  dzieła,  to  wszystko  czego  może
spodziewać  się  tłumacz.  Bo  zazwyczaj,  jeżeli  już  ukaże  się
omówienie książki,  najczęściej nie znajdziemy nawet nazwiska
tłumacza,  a  tym bardziej  oceny wysiłku,  jaki  włożył  w swoją
pracę, a bez którego książki by po prostu po polsku nie było. Ileż
to razy przekład jest rekreacją i świetnym dziełem, pomyślmy
tylko o mistrzostwie Boya-Żeleńskiego, o Słowackim.

Nie  znaczy  to,  by  nieprzeciętnych  tłumaczy  nie  było  i  dziś.
Niektórzy z nich właśnie dzięki przekładom z literatury zasłynęli
i  zdobyli  pozycję,  zaszczyty  i  godności.  Myślę  tu  o  Karlu
Dedeciusu.

Poszczęściło się polskiej literaturze, że Dedecius, który zaczynał
od  tłumaczenia  Rosjan,  szczególnie  upodobał  sobie  polską



poezję. W tekstach polskich znalazł właściwe natchnienie, które
stało  się  początkiem  wyjątkowej  kariery.  Na  początek  ułożył
antologię „Lekcja ciszy” (Lektion de Stille) i wydał ją w 1959
roku. Znalazło się w niej 36 poetów z kraju i emigracji. Antologia
stała  się  wielkim  sukcesem i  miała  kilkadziesiąt  omówień  w
czasopismach w Niemczech.

Dobrze pamiętam okoliczności powstania tej antologii, gdyż w
Londynie  otrzymałem  list  tłumacza  z  prośbą  o  pomoc.
Współpraca z nieznajomym Niemcem nie znajdowała w owych
czasach  wielu  zwolenników  ani  w  kraju  ani  za  granicą.  Z
przyzwoleniem Józefa Jaksińskiego, który posiadał bogaty zbiór
poezji, przygotowałem trzy paczki książek i wysłałem 30 zbiorów
wierszy do Niemiec. W niecały rok później ukazała się antologia.
A w ślad za nią, powstała cała biblioteka przekładów, które pilny
Dedecius szykował z uporem i zdumiewającym kunsztem.

Tłumacz  to,  co  oryginalne,  nie  to,  co  naśladowane,
podrabiane, przypadkowe. Unikaj rzeczy chodliwych. To, co
dobre, zachowa swoją wartość tak, czy inaczej 

– napisał Dedecius w „Notatniku tłumacza”.

Rada to czy pociecha?



____________________

Artykuły powiązane:

http://www.cultureave.com/opowiadanie-polaka/

http://www.cultureave.com/fatima/

http://www.cultureave.com/sladami-srebronia-juan-ramon--
jimenez-1881-1958/

http://www.cultureave.com/wschod-ogladany-przez-pejzaz--
andaluzyjski-o-kasydach-i-gazelach-jozefa-lobodowskiego/

http://www.cultureave.com/tlumacz-wytrawny-karl-dedecius/

Prof.  Florian  Śmieja  otrzymał  w  2015  roku  od  króla
Hiszpanii  Filipa  VI  Krzyż  Komandorski  Orderu  Izabeli
Katolickiej  za  działalność  translatorską  i  propagowanie
języka, kultury i  literatury hiszpańskiej  na świecie.

http://www.cultureave.com/wywiad-z-prof-florianem-smieja/
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Augusto Monterroso (1921-2003).

Florian Śmieja

Jeszcze  w  Anglii  miałem  okazję  uczestniczyć  w  pierwszych
spotkaniach z pisarzami, którzy nagle stali się bohaterami mody
na  literaturę  latynoską,  bo  zaczęła  święcić  niespodziewane
triumfy.  Przypominam sobie przylot  z  ambasady w Paryżu do
Londynu  Chilijczyka  Jorge  Edwardsa,  by  wespół  z  młodym
Vargas Llosą rozpowiadać cuda o dynamicznej nowej powieści
zza oceanu. Kiedy przedstawiłem się jako Polak Borgesowi  z
matką  objeżdżającemu  Europę,  ten  przywitał  mnie  słowem
„chleb”,  które  sobie  skądś  zapamiętał.  Potem  pojechałem
specjalnie  do  ambasady  kubańskiej,  by  posłuchać  Alejo

https://www.cultureave.com/niesmialy-na-parnasie-augusto-monterroso-1921-2003/augustomonterroso/


Carpentiera.  Niestety,  słynny  pisarz  został  zobligowany  do
wygłoszenia  pochwały  Fidela  Castro.  Pamiętam  jeszcze,  jak
biegali  za nim potulni  sprawozdawcy z Europy Wschodniej,  z
przedstawicielem  Instytutu  Polskiego  na  czele.  Później,  na
konferencji w Miami poznałem guru nowego zjawiska powieści
latynoskiej, Emira Monegala.

Mieszkającego na emigracji w Meksyku pisarza gwatemalskiego
spotkałem  na  zjeździe  pisarzy  Ameryki  Łacińskiej,  na
uniwersytecie kanadyjskim w Windsor, w roku 1972. Był wtedy z
nami m.in. Vicente Leñero, Bryce-Echenique, Arturo Azuela,
Salvador Elizondo, Manuel Puig oraz Augusto Monterroso,
zwany Tito – łysiejący mężczyzna w wieku średnim, niewysoki i
jowialny, wyglądał na beniaminka słynnej falangi pisarzy, którzy
w połowie dwudziestego wieku stworzyli wysoką falę powieści
latynoskiej. Rozlała się ona potem po świecie, wywołując podziw
i powszechne uznanie.

Chilijski pisarz i krytyk, autor “Osobistej historii boomu” zajął się
tym  szczególnym  rozkwitem  prozy  Ameryki  Łacińskiej,
koncentrując  się  na  nazwiskach  najgłośniejszych,  ale  nie
pomijając innych pisarzy,  wśród nich Augusta Monterroso.

Ten Gwatemalczyk urodzony w 1921 roku w stolicy sąsiedniego
Hondurasu,  Tegucigalpie,  okazał  się  bystrym  samoukiem  i
zawziętym  czytelnikiem.  Wczesne  zainteresowanie  literaturą



łączył  z  polityczną  aktywnością  narażając  się  na  ustawiczne
zderzenia z władzami, z dyktatorami i ludźmi na usługach USA, a
w  szczególności  potężnej  United  Fruit  Company.  Po  upadku
Arévalo i Arbenza salwował się ucieczką na emigrację i osiadł na
stałe w 1944 roku w Meksyku, gdzie mieszkał aż do śmierci w
2003  roku.  Zmarł  na  atak  serca  w  Mexico  City.  Tu  wydał
pierwsze  książki  i  znalazł  zatrudnienie  jako  pedagog  na
Narodowym  Uniwersytecie  Meksykańskim.  Zapewne  do
najszczęśliwszych chwil  jego życia należało doczekanie się po
pięćdziesięciu latach wojny domowej  rozejmu i  ugody między
rządem Gwatemali a przywództwem popularnej partyzantki.

W  roku  1959  wydał  niewielki  objętością  tom  prozy  pod
niezwykłym tytułem „Dzieła wszystkie (i inne opowiadania)”. Był
to zbiór bajek zdradzających już cechy charakterystyczne, które
odtąd miały znamionować styl twórczości Monterroso: prostotę
prozy,  przystępność  z  tendencją  do  parodii.  Swoje  bajki  i
narracje pełne absurdu, paradoksu, pisał językiem klarownym i
zaprawiał czarnym humorem.

Pisarz rzadko publikujący dopiero w roku 1969 wydał “Czarną
owcę i inne opowieści”. Garcia Marquez ostrzegał:

 Tę książkę trzeba czytać z rękami podniesionymi do góry: jej
niebezpieczeństwo  polega  na  skrytej  mądrości  i



śmiercionośnej  urodzie  braku  powagi.

W  1972  wydał  “Pepetuum  mobile”,  potem  “Reszta  jest
milczeniem” i “Żywot Eduarda Torresa” oraz “Podróż do wnętrza
bajki”.

Miro la literatura como un juego – Literatura jest dla mnie grą,
mówi  prowokująco  Monterroso,  dobrze  wiedzący,  że  jego
koledzy byli  mocno zaangażowani jako pisarze. Jego zdaniem,
literatura upolityczniona pierwsza idzie w zapomnienie. W jego
twórczości  zauważamy,  że  powoli  zaniknął  w  niej  komentarz
polityczny i społeczny. Otwarcie głosił, że jedynym obowiązkiem
pisarza jest niepublikowanie podrzędnych utworów. Jedna z jego
słynnych  przypowieści,  być  może  aluzja  do  renomowanego
meksykańskiego pisarza Juana Rulfo, to historia o mądrym lisie,
który  broni  się  przed  opublikowaniem  chałtury  i  wychodzi
zwycięsko z  presji  ogółu,  by wydał  tekst  nie  na poziomie.

Monterroso  przedkładał  myślenie  nad  pisanie,  jego  umysł
usiłował stwarzać, choć zdawał sobie jasno sprawę, że wymyślał
jedynie  to,  co  już  zostało  wymyślone.  Dlatego  zanotuje,  że
pisanie  jest  czynnością  zbędną,  bo  wszystko  już  zostało
powiedziane:

jedynie ignorancja każe nam odczuwać, że jesteśmy zdolni



powiedzieć  coś  ważkiego,  czego  nie  powiedziano  dotąd
lepiej.

Jeśli  więc  nie  totalne  milczenie,  to  daleko  posunięta
wstrzemięźliwość,  zwięzłość,  a  to  wymaga  wyrafinowania  i
subtelności.  Monterroso  lubił  parodie.  Znakomicie  potrafił
naśladować  zadęty,  napuszony  styl  akademicki,  koturnowy
sposób mówienia krytyków literackich czy badaczy naukowych.

Mimo nadzwyczaj  starannego obchodzenia  się  z  językiem nie
pisał pod krytyków, chciał być powszechnie czytany, choć nie
zabiegał  o  względy  jakiejś  szczególnej  warstwy  społecznej.
Gdyby szukać filiacji jego typu pisania, to trzeba by wymienić
Borgesa.  Niełatwo zakwalifikować ich twórczości. U obu daje
się zauważyć nuta pesymizmu.

Monterroso  lubował  się  w  eksperymentowaniu  gatunkami,
które nie weszły do struktury współczesnej powieści. Pisał więc
bajki  inaczej.  Zachował  niektóre  tradycyjne  elementy,  inne
przemieniał  i  odwracał.  Często  w  ten  sposób  tworzył  zlepy
rafinowanego humoru,  wnikliwości,  złej  wiary.  Ponieważ  jego
zdaniem moralizowanie jest właściwie bezskuteczne, nie należy
szukać u niego morału.

Osiem jego  bajek  czy  opowiastek  wydrukowałem w 1974



roku  w  Londynie  w  kwartalniku  “Oficyna  Poetów”.
Opatrzyłem  je  następującym  komentarzem:

Jego  opowiadania  i  bajeczki  są  wielowarstwowe  i
inteligentne, traktują o słabościach i ambicjach ludzkich z
olimpijskim  pobłażaniem.  Satyra  złagodzona  jest
dobrodusznym spojrzeniem, a to co zdało się być zabawne i
zaciekawiające,  zdolne  jest  poruszyć  intymne  strony,
wzruszyć i  zaniepokoić nagłym zwrotem i  niespodziewaną
aluzją.

Oto  jedna  z  jego  opowiastek  zatytułowana  „Samson  i
Filistyni”:

Był  pewnego  razu  zwierz,  który  chciał  się  zmierzyć  z
Samsonem. Nie możecie sobie nawet wyobrazić, co się z nim
stało. Ale wiecie też, jak później powiodło się Samsonowi z
Delilą sprzymierzoną z Filistynami.

Jeżeli chcesz zwyciężyć Samsona, połącz się z Filistynami.
Jeżeli chcesz zwyciężyć Dalilę. połącz się z Filistynami.

Zawsze łącz się z Filistynami.

Dwa lata później w przekładzie Marii Sten oraz Andrzeja Sobol-



Jurczykowskiego  wyszedł  w  Wydawnictwie  Literackim  w
Krakowie  wybór  opowiadań  Monterroso  pod  tytułem  “Mr.
Taylor  i  inni”.

Na zjeździe pisarzy w Windsor, Monterroso przekornie kajał się
przed swoimi towarzyszami, że wśród nich, pilnych pracowników
pióra, czuł się jak Judasz. W odróżnieniu od nich nie pisze, ale
poprawia. Nie jest ani powieściopisarzem, co najwyżej autorem
opowiadań, żyjącym w ciągłym strachu, że mu odejdzie czytelnik,
któremu  pisarz  serwuje  niepotrzebne,  zbędne  części  tekstu,
Dlatego  postanowił  kultywować  krótkie  formy  pisarstwa:
aforyzm, bajkę, nowelę, esej.  A wszystko to przy pomocy bardzo
oszczędnego języka. Swoją ekonomię podkreśla z zachwytem:

Dzisiaj  mam dobre  samopoczucie,  jestem Balzakiem.  Oto
kończę ten wers.

W podobnym duchu napisał uwagę:

Każdą  literacką  pracę  należy  ciągle  poprawiać  i  skracać.
„Nulla die sine linea”. Każdego dnia anuluj jedną linijkę.

 Jak osiąga swoją zwięzłość?  Skreślając:



Trzy skreślone linijki są więcej warte od jednej dodanej.

Bo zwięzłość jest elegancją, a ozdoby i powtórzenia ani nią nie
są, ani są potrzebne. To Cezar, jego zdaniem, wymyślił telegraf
donosząc “veni, vidi, vici”.

Nic więc dziwnego, że od początku zainteresowały go bardzo
aforyzmy Leca,  które mu zacytowałem.  (Sam zresztą  również
pisał  aforyzmy, jak chociażby “Nawet aplauz głupca miły jest
mędrcowi”). Monterroso był wprawdzie raz w Warszawie, gdzie
spotkał  się  z  będącym  tam  na  placówce  dyplomatycznej
meksykańskim pisarzem Sergio Pitolem, w towarzystwie Juana
Rulfo i Julio Cortazara, ale o Lecu nie słyszał, jak sam później
napisał  w dodatku “Sabado” do dziennika “Unomasuno” z 10
września 1984 roku. W tym też artykule, który mi dziś służy jako
aide-memoire,  wspomniał  nasze  poznanie  w  Windsor  oraz
kolejne spotkania w Meksyku, na uniwersytecie, w jego domu i w
1983 na wystawie książki. Jego książki z dedykacjami dla mnie
przypominają,  oprócz 1972 roku,  także lata 1982 i  1984. We
wzmiankowanym  artykule  dziwuje  się,  że  zabiegałem  o
rozsławienie  aforyzmów  Leca,  nazywając  moją  akcję  rzadką
posługą, której w meksykańskiej sytuacji pisarzy nie doświadcza
wcale. (Właściwie to już w madryckim miesięczniku w 1966 roku
udało  mi  się  wydrukować  kolumnę  myśli  Leca  pod  tytułem
“Polonesa no brillante”).



Przypomina w tych fragmentach pamiętnika, że na moją prośbę
umieścił  wybór “Myśli  nieuczesanych” w moim przekładzie w
piśmie  “Creación  y  Critica”,  a  także,  że  w  czasie  oglądania
wystawy  książek  w  1983  roku  zasugerował,  by  mały  wybór
aforyzmów  Leca  spróbować  wydać  właśnie  w  serii  tekstów
lektury Wydawnictwa Uniwersyteckiego. Rzeczywiście,  udałem
się,  z  pomocą  Monterroso,  do  nich  i  przełożywszy  395
wybranych  myśli  pod  tytułem  “Pensamientos  desmelenados”
posłałem do wydawnictwa opatrzywszy je krótkim wstępem oraz
dowcipną  jednostronicową  autobiografią  Leca.  Monterroso
przedrukował  kilka moich stwierdzeń i  całą  wypowiedź Leca,
która mu się bardzo spodobała. Była to równocześnie pierwsza
reklama zapowiadająca przyszłą książeczkę. Ozdobiona akwarelą
Juliusza  Studnickiego  “Arcydiabeł”  ukazała  się  w  nakładzie
czterech  tysięcy  egzemplarzy  w  roku  1985  i  rozeszła  się
błyskawicznie.

Monterroso  zasłynął  z  dowcipnych  uwag  o  pisaniu.  I  tak
młodemu poecie poradził, by nie rozdawał swoich tomików, ale
sam je zniszczył Dowodził, że pisarzowi wystarcza jedynie pióro i
papier,  że  pisanie  jest  manią,  sposobem zwracania  na  siebie
uwagi,  a  więc  zaspakajaniem  próżności.  Bodźcem  bywa
oglądanie  swojego  nazwiska  w  gazecie,  co  wywołuje  zawsze
czyjąś  zawiść.  Pisać  trzeba  w  skromności  i  na  marginesie
właściwego zawodu. Uważa też, że próbować żyć z pisania kłóci
się z dobrą tradycją humanistyczną.



Do  oryginalności  Monterroso  nie  przywiązuje  wielkiej  wagi.
Wszystkich piszących uważa za złodziei, z tym, że w jego opinii,
niektórzy  robią  to  bardziej  subtelnie,  zaś  ci,  co  nie  kradną,
należą, jego zdaniem, do najlichszych pisarzy.

Pisaniu pomaga przebywanie za granicą, gdyż ludzie znający się
od urodzenia, nie wierzą w wyjątkowość czy talent znanych sobie
ludzi.  Jego  zdaniem,  pisarz  stacza  pierwsze  boje  ze  swoimi
rodakami,  a  kolejne  z  przyjaciółmi.  Łatwo  natomiast  jest
kontestować władze, a nawet stawianie się okoniem rządzącym
może być pomyślną strategią, gdyż jeśli nie powiedzie się nam
jako pisarzom, to możemy winę zwalić na rządzących. Dywersję i
swoje  oryginalne  znamię  znajdziemy  natomiast  w  każdym
dobrym dziele. Notoryczności zdobytej przez rewolucje, pieśni
protestu  czy  np.  schlebianie  muzyce  pop  przez  stateczne
radiostacje,  zupełnie  nie  poważa.

Spytany o odpowiedzialność społeczną odpowiada, że należy ona
do wszystkich. Pisarz jest artystą, a nie reformatorem. Tłumaczy,
że  proste  wiersze  Kubańczyka  Jose  Martiego  są  dziełem
pisarza. Kiedy natomiast Marti chciał działać jako polityk, wziął
karabin, przeprawił się przez Morze Karaibskie, dosiadł konia i
zginął pięknie w pierwszej bitwie. Wiedział zawsze, co robi.

Jedynym zadaniem pisarza to pisać na poziomie, bez względu na
to,  czy  ma  pieniądze,  czy  nie,  czy  ma  czytelników,  czy  jest



żonaty,  czy jest  dziewicą czy męczennikiem, partyzantem czy
policjantem, piromanem czy strażakiem. Sytuacja ekonomiczna,
powiada, nie ma nic do rzeczy. Milionerzy książek nie piszą (a w
Meksyku, także nie czytają, dopowiada).

Mieszkając  w ciepłej  strefie  globu  zredukował  całą  tematykę
twórczości do trzech zagadnień: miłości, śmierci i much. Klucz
do wielu kłopotów z egzystencją widzi w humorze. Uważa go za
realizm  doprowadzony  do  końca.  Zauważa,  że  człowiek  jest
niezadowolony  z  bycia  najgłupszym spośród  stworzenia,  więc
nadto jeszcze pragnie być jedynym śmiesznym.

To wszystkie dywagacje zapewne sprawiły, że José Donoso do
szczupłej grupy pisarzy odpowiedzialnych za powstanie wielkiej
podaży  na  literaturę  Ameryki  Łacińskiej  zalicza  również
Augusta Monterroso, a Carlos Rincón mówiąc o prawdziwej
retorcie doświadczalnej prozy latynoskiej powołał się m.in. na
eksperymentowanie Monterroso.

 

 ___________

Stanisław Jerzy Lec na Culture Avenue:
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Elena Poniatowska

Władysław Pomarański

Rodzina  Eleny  była  bardzo  zaniepokojona  zwrotem w  stronę
ludzi  sponiewieranych  przez  życie  i  zmianę  jej  poglądów na
skrajnie lewicowe. Dopiero wiele lat później jej matka pogodziła
się  ze  zmianą  zainteresowań  córki.  Wyraziło  się  to  w  jej
wspomnieniach  „No  me  olvides”  (Nie  zapomnij  mnie):

córka  uznała,  że  są  to  ludzie  o  wiele  inteligentniejsi  i
bardziej  twórczy,  aniżeli  osoby  z  dobrego  towarzystwa  –
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pisała.

Zradykalizowanie  się  Eleny  i  bliskość  ideowa  z  obozem
komunizującym,  walczącym  z  juntą  ludzi  skorumpowanych,
rządzących  krajem  terrorem,  często  w  zmowie  z  członkami
potężnej  mafii,  w  porównaniu  z  którą  mafia  kolumbijska  to
przedszkolaki, stała się w jej przekonaniu jedyną drogą, która
może obalić tyranię w tym kraju. Zdawała sobie sprawę, że ci
nowi przywódcy przekształcą się po jakimś czasie w „czerwonych
arystokratów”, jak to w przeszłości niejednokrotnie bywało, ale
zanim to nastąpi biedni ludzie mogą mieć trochę lepiej. To inny
komunizm niż  ten  co  my  starsi  Polacy  dobrze  znamy.  Elena
Poniatowska nie kryje się ze swymi przekonaniami lewicowymi.
Nawet jej matka nazywała ją ironicznie „czerwoną księżniczką”.
W pewnym okresie swego życia brała udział w organizowaniu
kampanii wyborczych dla kandydatów lewicowych na prezydenta
lub do władz federalnych i lokalnych w Meksyku.

Jednak sama nie  uważała  się  za  komunistkę.  Na pewno była
osobą  o  skrajnie  lewicowym  zaangażowaniu  politycznym,  bo
według niej to była jedyna siła, której udawało się od czasu do
czasu hamować szaleństwa rządzących, korupcję i pogardę do
ogromnej większości obywateli kraju.  Zawiodła się na hierarchii
kościelnej:  miała  pretensje  do  papieża  Jana  Pawła  II,  że  nie
potępił nadużyć dokonywanych na Indianach w stanie Chiapas,



co doprowadziło  do ich buntu,  wojny domowej  i  rzezi.  Miała
także za złe papieżowi, że nie dostrzegł iż „teologia wyzwolenia”
na  terenach  Centralnej  i  Południowej  Ameryki,   stworzona  i
praktykowana  przez  niektórych  duchownych  pracujących  w
fawelach  i  wśród  ludzi  najbiedniejszych,  zapomnianych  przez
rządy swych państw, nie pachnie herezją, lecz jest autentyczną
ochroną najbiedniejszych przed niesprawiedliwością. Dla Eleny,
osoby odważnej, wrażliwej na wszelką niesprawiedliwość, jedyną
siłą, która obiecuje poprawę tej sytuacji to lewicowcy.

Meksykańska fawela – czyli domostwa najbiedniejszych.
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Meksykańska fawela – czyli domostwa najbiedniejszych.

Sam  może  stałbym  się  lewicowcem,  gdybym  tam  mieszkał  i
doświadczał tego, co tam się dzieje. Byłem w Acapulco, jednym z
najbardziej  bogatych,  znanych  i  okrzyczanych  miast
turystycznych Meksyku. Wystarczyło zboczyć na boczną uliczkę z
jedynego  w  mieście  eleganckiego  bulwaru  zabudowanego
hotelami dla turystów, czy wziąć lornetkę do ręki i przyjrzeć się
otaczającym  miasto  wzgórzom.  To  fawele:  tu  wielodzietne
rodziny gnieżdżą się często w jaskiniach bez wody bieżącej, bez
elektryczności. To wszystko woła o pomstę do nieba i ta pomsta
prędzej czy później może spaść i zmieść elitę. Ale jakimi będą
nowi rządzący?
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Nie tylko za poglądy lewicowe, ale przede wszystkim za odwagę i
głoszenie prawdy, niepopularnej wśród elit,  Poniatowska stała
się znaną i powszechnie szanowaną w kraju. Dla wielu jest już
nie tylko La Poni, ale Ponissima, a dla wielu literatów i pisarzy
nie tylko języka hiszpańskiego grande dame de lettres.  Miała
odwagę zamanifestować to nie tylko w swych pismach, ale w
czynach. Oto trzy przykłady: Zjawiła się w roku 2007 na wielkiej
fecie zorganizowanej dla niej przez populistę, przyjaciela Fidela
Castro, w owym czasie prezydenta Wenezueli Hugo Chaveza. W
czasie tych uroczystości Chavez nie tylko nazwał ją największą
pisarką  Ameryki  Łacińskiej,  ale  jak  mały  chłopiec  tańczył,
śpiewał,  recytował  przed  nią  jej  teksty,  paradując  w  swojej
nieodłącznej  czerwonej  koszuli.

Podobny incydent przeżyła wcześniej w Meksyku. W roku 1994
subcomendante  Marcos  wszczął  rebelię  Majów  w  górach
Chiapas  –  południowego  stanu  Meksyku.  To  jeden  z
najbiedniejszych  stanów  gęsto  zaludniony  przez  Indian  tego
plemienia. Wiedział,  że przyjazd Eleny pomógłby sprawie. Był
człowiekiem wykształconym,  wymyślił  fortel  by  ją  zwabić  do
pojawienia  s ię  wśród  partyzantów.  Przesła ł  je j
kilkunastostronicowe zaproszenie napisane w stylu barokowym,
bardziej przesadzone i rozgadane niż proza Cervantesa, na której
się wzorował.  Oto urywek tego zaproszenia:



Niech będzie  Twa piękność pozdrowiona.  I  niech zbrojne
wojska  zamilkną  w  pokornym  powitaniu…  bym  mógł
oficjalnie zaprosić Ciebie Pani, byś zechciała zniżyć się do
tych  rebelianckich  i  jakże  niebezpiecznych  stron  i  byś
raczyła  postawić  na  nich  łagodny  znak  swych
najdelikatniejszych  stóp.

Oczywiście, uwiódł Elenę tymi słowami. Natychmiast kupiła bilet
na najbliżej położone lotnisko od miejsca rozruchów, a wcześniej
wstąpiła  do  sklepu,  by  gospodarzowi  spotkania  kupić  jako
prezent paczkę jego ulubionego tytoniu fajkowego.  Z lotniska
dowieziono  ją  terenówką  do  małego  miasteczka  Guadelupe.
Pisze:  „W Guadelupe  powitał  nas  dźwięk  tysiąca  trąbek”,  by
wszyscy  powstańcy  usłyszeli,  że  jest  z  nimi.  Po  oficjalnym
przywitaniu,  Elena  spędziła  długie  godziny  z  Marcosem
debatując,  jak  doprowadzić  ten  zryw  do  zwycięstwa.  
Opublikowała  swoje  wspomnienia  z  tej  wizyty  i  rozmowę  z
Marcosem w La Jornada.



Elena Poniatowska (z prawej) w Polsce.

Trzecią tego typu przygodą był jej pobyt w Polsce. Rząd Polski
Ludowej zafundował jej tryumfalny wjazd i przejazd po kraju. Dla
kurażu,  poprosiła,  by  pozwolono  podróżować z  nią  jej  matce
Paulinie. Nie tylko pozwolono, ale opłacono jej przelot i pobyt w
Polsce. Był to rok 1965, gdy powoli naród budził się ze snu, gdy
zaczęły  się  tworzyć  organizacje  oporu,  obrony  uciśnionych  i
uwięzionych obywateli. Odwiedziny takiej osoby z pochodzenia
Polki,  która  była  dumna  ze  swych  korzeni,  stało  się  dużym
wydarzeniem. Miała przecież w rodzinie kuzyna z jej francuskiej
gałęzi rodu, który walczył w oddziałach generała Maczka i zginął
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od kuli  snajpera  już  po  zakończeniu  bitwy.  Polski  wywiad  w
ambasadzie w Meksyku chyba przeoczył jej wypowiedź, gdy po
druku  książki  o  morderstwie  studentów  na  placu  Tlatelolco
zapytana przez dziennikarza jaka ideologia przyświecała jej przy
pisaniu powiedziała:

Żadna.  Jestem z pochodzenia Polką.  A jaka jest  ideologia
Polaków? To ludzie gotowi rzucić się na koniach przeciw
czołgom.

Gdy polscy władcy zaczęli powoli obawiać się o swoją przyszłość
uznali,  że dla celów propagandowych sprowadzenie do Polski
arystokratki, w mniemaniu wielu… komunistki, będzie strzałem
w dziesiątkę, bo przekona niektórych Polaków, a tym bardziej
osoby liczące się spoza Polski, jak otwarta jest na świat polska
„demokracja ludowa”.

Nieco  przedtem  Trybuna  Ludu  i  inne  czasopisma  piały  z
zachwytu,  gdy  przez  Polskę  przejeżdżała  Dolores  Ibarruri,
hiszpańska  komunistka,  która  w  wywiadach  chwaliła  polskie
porządki.  Wracała  z  pielgrzymki  od  swego  boga  Stalina,  ten
łaskawie uhonorował ją nadaniem jej obywatelstwa Kraju Rad.
Pamiętam  te  czasy,  byłem  już  dorosłym  człowiekiem.
Przedstawiono  ją  jako  męczennicę  dobrej  sprawy  w  kraju
faszystowskim  –  w  rzeczywistości  była  sekretarzem  dużej



legalnej komunistycznej partii swego kraju, posłanką na sejm. 
Wtedy poznałem dwa pierwsze słowa hiszpańskie:  no pasaran
(nie przejdą) – Władysław Broniewski dołączył je do jednego ze
swych entuzjastycznych wierszy. Ona je wymyśliła, stało się to
wyrażenie okrzykiem komunizujących republikanów walczących
z  faszystami  generała  Franco  w  wojnie  domowej  tuż  przed
wybuchem drugiej wojny światowej. Chodziło o to, że Franco nie
dojdzie przez góry do Madrytu. Doszedł w kwietniu 1939 roku i
swe pierwsze orędzie do narodu rozpoczął od słów hemos pasado
(przeszliśmy).

Helenę i mamę obwieziono po najciekawszych miastach Polski –
poza  Warszawą  zwiedziła  Kraków,  Gdańsk.  W  kolejce  na
rozmowę z  nią  czekało  kilku  pisarzy,  dziennikarzy,  artystów,
nawet  członek  rządu,  którego  nazwiska  nie  zapamiętała,
określiła go jako „ten gruby polityk”, z grzeczności nie dodała, że
łysy – chodziło o Cyrankiewicza. Te spotkania rozczarowały rząd
i  partię.  Powiedziała,  że  nie  jest  komunistką,  a  do  Polski
przyjechała, by kontynuować zbieranie materiałów do książki o
swym rodzie Poniatowskich, ale gdy w Polsce dowiedziała się
więcej  o  królu  Stanisławie  Auguście,  zrezygnowała  z  tego
pomysłu,  bo… cytuję:

zdałam sobie sprawę, że Katarzyna Wielka go zjadała.



Katarzyna nie tylko go zjadała, ale zjadła i strawiła i choć po
służbie w jej  „stajni  ogierów” obdarzyła go koroną polską, to
później sponiewierała, gdyż chciał dobrze dla swego kraju.



Elena Poniatowska na Międzynarodowych Targach Książki, Miami 2014 r.

Artykuły  i  książki  Eleny  Poniatowskiej  na  temat  wydarzeń  w
Meksyku nie miały charakteru czysto dziennikarskiego – do opisu
faktów dorzucała swoje uwagi, przekonania, przemyślenia, czyta
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się je nie jak suche sprawozdania, lecz jak nowelki, czy powieść.

Elena powoli wyrasta z felietonistki i staje się w ścisłym tego
słowa  znaczeniu  literatką.  Pomysły  twórcze,  szczególnie  te
zbliżone  do  wspomnianego  realizmu  fantazyjnego  zaczyna
prezentować  nie  tylko  w  nowelach  i  powieściach,  ale  nawet
zbeletryzowanych  biografiach.  Próbuje  pisać  wiersze  i  mimo
tego, że jej patron literacki w tej dziedzinie jeden z najbardziej
znanych poetów Meksyku uczy ją sztuki wierszowania, cierpliwie
poprawia jej wierszydła, oboje dochodzą do wniosku, że z niej nie
będzie żadna poetka.

Jeszcze w czasach swego zaangażowania się w pisanie o
problemach ekonomicznych i społecznych Meksyku w roku 1954
napisała krótką powieść dziecięcą. To była tylko fantazja, sny,
marzenia  małej  dziewczynki  nazwanej  Lilus  Kikus,  która
zasypiając  na  okrągłych  schodach  swego  domu,  we  śnie  po
dziecięcemu ustawiała świat, by był lepszy, a ludzie szczęśliwsi. 
W książce tej  nawet  bardzo małe dzieci,  mogą zleźć coś  dla
siebie: twory fantazji dziecięcej. Te książki są też i dla dorosłych
nie  tylko  o  tym  jak  dzieci  marzą,  ale  że  ich  pomysły,  choć
fantazyjne,  są mądrzejsze od tego,  co światu ofiarują dorośli.
Szkoda, że nie znalazł się tłumacz tego cacka na język polski.

Innym  tworem  czysto  fantazyjnym  pisarki  to  mały  tomik
zmyślonych listów paryskiej żony „pierwszego pędzla” Meksyku



muralisty  Diego  Rivery  przetłumaczony  na  język  polski  pod
tytułem „Kochany Diego, całuję Cię, Quiela”.  To w wyobraźni
Poniatowskiej,  odczucia zakochanej w swym mężu i  kochanku
kobiety, nagle opuszczonej bez słowa i bez dalszego kontaktu z
nią. To fikcja, ale chyba bardzo bliska odczuć każdej zakochanej i
porzuconej kobiety. Była nią rosyjska malarka Angelina Beloff. W
tej  fikcyjnej  opowieści  inteligentny czytelnik powinien dojrzeć
subtelne  odbrązowienie  tego  człowieka.  Był  bończuczny,  bez
wszelkich  hamulców  moralnych,  prawdziwy  komunista  w
sowieckim  stylu.   Malując  ściany  budynków  Nowego  Jorku
umieścił  na  nich  portret  Lenina.  Malowidła  odsłonił  po
zainkasowaniu umówionej  zapłaty.  Skompromitował  jednego z
Rockefellerów, który zamówił te malowidła. Ściany zamalowano.
W San  Francisco  nie  był  aż  tak  bezczelny,  wciskał  wodzów
komunistycznych wśród pisarzy, artystów, aktorów, by trudniej
było ich zidentyfikować. Zachowały się na ścianie jednej ze szkół
miasta.



Frida Kahlo, Diego i ja, 1949 r.

Innej jego żonie Fridzie Kahlo Poniatowska poświęciła książkę
opartą  na  faktach,  skupioną  na  jej  twórczości.  To  kaleka  po
wypadku, mieszkająca w jego domu. Była kompletnie ignorowana
i zaniedbywane przez Diego, który swą „jurność” zaspakajał z
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kochankami,  o  czym  Frida  wiedziała  i  musiała  tolerować.
Poniatowska  mając  artystyczny  instynkt  doceniła  talent
nieznanej wtedy malarki. On tworzył wielkie bufoniaste obrazy,
nie tylko na murach budynków wielu miast, ale także na płótnie.
Frida  uwięziona  przez  kalectwo  w  domu tworzyła  malowidła
będące  najczęściej  odbiciem  jej  nastroju,  odbioru  świata  jej
własnymi oczami. Elena kilka razy spotykała się z malarką w jej
domu.  Tak na wszelki  wypadek była z  nią  zawsze mama,  bo
obawiała  się,  że  Diego  Rivera  –   podstarzały  satyr  może  ją
napastować. Rezultatem tych wizyt była książka o artystce i jej
dziełach malarskich. Dopiero od niedawna docenia się twórczość
Fridy Kahlo. Jej dzieła są oglądane i podziwiane na wernisażach.

Pisarka  lubi  fantazjować,  marzyć,  co  przekłada  się  na
wspomnianą wcześniej literaturę dla dzieci. Nawet tworzy niby
swoją biografię, w której poza faktami pojawienia się w Meksyku
w wieku 10 lat, zagubienia, szukaniu zrozumienia tego kraju i ich
ludzi,  reszta,  to   jej  marzenia   pomysły  jak  uczynić  go
piękniejszym, sprawiedliwszym. To „La flor de lis”. Już sam tytuł
może spowodować zakłopotanie u czytelnika. Tłumaczy się go
jako kwiat lilii, który od XI wieku jest symbolem Francji. Jednak
pierwsze  słowo  jest  hiszpańskie,  drugie  francuskie,  każdy  to
może interpretować po swojemu, dla mnie to chyba przesłanie,
że Francuzka musi uczyć Meksykanów kim są i kim powinni być.

Począwszy  od  końca  lat  osiemdziesiątych  ubiegłego  wieku



Ponissima  powoli  odchodzi  od  problemów  społecznych  w
Meksyku,  pisze  kilka  artystycznych  biografii  ludzi,  którzy  ją
zafascynowali,  lub  o  najbliższych  przyjaciółkach  –  choć  są
faktograficzne  i  czyta  się  je  jak  powieści.  Zrobiło  się  dużo
nieprzychylnego  jej  szumu  po  opublikowaniu  biografii  Tiny
Modotti pod tytułem „Tinissima”. To niezwykle piękna fizycznie
kobieta,  co  ułatwiało  jej  szerzyć  skrajne  poglądy  polityczne.
Włoszka, fotografka, zaczęła swoją karierę w Hollywood u boku
słynnego  amerykańskiego  fotografa  Edwarda  Westona.
Przeniosła się z kochankiem do Meksyku, tutaj nie zatrzymała się
długo – posądzona o udział w próbie zabójstwa prezydenta kraju
uciekła do Europy i przez Berlin dotarła do Moskwy. Trzeba się
było pokłonić  swemu idolowi Stalinowi, który, jak się okazało
rozprawiał się nie tylko z wrogami (przypominam kilku rządców
krajów demokracji ludowej, którzy wezwani do Moskwy wracali
do swego kraju w trumnach). Uciekła więc z Kraju Rad, brała
czynny  udział  w  wojnie  domowej  w  Hiszpanii,  wróciła  do
Meksyku,  bo rządził  nim już inny prezydent,  więc mogła bez
obawy wrócić.  Umarła młodo w wieku 40 lat na atak serca w
czasie podróży taksówką.

Helena  uhonorowała  książką  będącą  zbiorem  esejów  swego
patrona  w  czasie,  gdy  jeszcze  była  mniej  znana,  Carlosa
Fuentesa. Napisała monografię o meksykańskim malarzu Juanie
Soriano,  którą  w  2017  roku  hispanista  Marcin  Żurek
przetłumaczył  na  język  polski.



Leonora Carrington

La Poni za ostatnią ze swych zbeletryzowany biografii  o swej
przyjaciółce zatytułowanej „Leonora”, wydanej w Barcelonie w
roku 2011, otrzymała dwa lata później najbardziej znaną nagrodę
literacką  Hiszpanii  zwaną  Premio  Cervantes,  popularnie
uznawaną za nagrodę Nobla literatury hiszpańskojęzycznej jako
jedna  z  czterech  kobiet  z  różnych  krajów  piszących  po
hiszpańsku w całej historii istnienia tej nagrody. To rzeczywiście
niezwykle ciekawa książka o niesamowitej kobiecie. Miała być
bogatą dziedziczką w Anglii. Od dziecka buntowała się przeciwko
wszystkiemu  co  członkowie  bogatej  arystokracji  tego  kraju
reprezentowali. Już w dość młodym wieku zerwała ideologiczne,
religijne i inne więzy z rodziną chcąc być sobą, by realizować
swoje marzenia. Ma duszę artystki, realizuje się jako malarka
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surrealistyczna, w tej dziedzinie sztuki jest dzisiaj uważana za
jedną  z  najwybitniejszych  jej  przedstawicieli.  W  czasach  jej
młodości większość wybitnych artystów i pisarzy odbywało swą
artystyczną „praktykę” w Paryżu. Zakochała się w malarzu Maxie
Ernst.  Pod  jego  okiem  zaczęła  swą  karierę  artystyczną.
Przyjaźniła się z Pablem Picasso, Salvadorem Dali, Joanem Miró i
innymi  twórcami  tej  grupy  artystycznej.  Paryż  w świecie  był
wtedy  „Mekką”  ludzi,  którzy  coś  nowego  wprowadzili  do
myślenia,  pojmowania świata,  formowania nowych trendów w
różnych dziedzinach sztuki.

Ernst dostał się do obozu koncentracyjnego, to załamało Leonorę
do  tego  stopnia,  że  znalazła  się  w zakładzie  dla  psychicznie
chorych. Szybko pozbierała się uciekła z zamkniętego zakładu.
Znalazła się w Nowym Jorku – tu zrobiła furorę swymi pomysłami
w dziedzinie  malarstwa.  Przeniosła  się  na  stałe  do  Meksyku,
zafascynowała sobą Poniatowską, może dlatego, że była bardziej
przebojowa  od  niej  w  walce  z  establishmentem  i  dużo
skrajniejsza w pomysłach artystycznych. Tu Leonora osiągnęła
swe szczyty, tu stworzyła swe dzieła wybitne i niepowtarzalne.
Jej wspaniała biografia to w twórczości Poniatowskiej jest także
szczyt artyzmu. Doceniona została za to nagrodą literacką, którą
przyjęła z rąk króla Hiszpanii.



Okładka biografii Leonory Carrington, 2011 r.
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Okładka polskiego tłumaczenia biografii Leonory Carrington.

Po tym dziele sporadycznie, od czasu do czasu, ukazują się nowe
teksty Eleny. Mimo, że jest osobą w bardzo podeszłym wieku,
wciąż  jest  aktywna.  Swą  niesamowitą  odwagą,  mówieniem
prawdy  bez  względu  na  konsekwencje,  a  przede  wszystkim
artyzmem  swych  dzieł  –  prawie  każde  z  nich  było  jakimś
ciekawym  zaskoczeniem  dla  czytelników  –   stała  się  i  poza
Meksykiem człowiekiem lubianym szanowanym, wielką damą nie
tylko  l iteratury,  ale  odważnego  myślenia,  uporu  w
przekazywaniu  swych  „recept”  społecznych.  Chyba  trzeba
przypisać  szczęściu,  że  nie  została  ofiarą  systemu,  gdyż
notorycznie organizowana była na nią nagonka. Ona Francuzka
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pokazała Meksykanom ponure oblicze ich ojczyzny, przekonała
wielu, że i piórem można wiele dobrego zrobić, nawet w życiu
politycznym i społecznym. Przyglądając się bliżej tej maleńkiej
ciałem  osóbce  odkryłem,  że  to  człowiek,  który  nie  umie
powiedzieć  nie.  Gdy  coraz  częściej  zgłaszali  się  do  niej
początkujący pisarze z prośbą o porady, otwarła swój dom raz w
tygodniu dla wszystkich, którzy takich porad szukali. Nie tylko
odpowiadała na pytania, ale na przestrzeni około dwudziestu lat
wygłaszała  mini-wykłady  o  tym jak  się  zabierać  do  władania
piórem. Choć miała duży dom, to był tak wypełniony książkami i
innymi materiałami, że nie mieściło się w nim wiele osób. No i
trzeba było uważać nie tylko na to o czym mówiła, ale by nie
nadepnąć któregoś z  jej licznych przyjaciół zwierzaków.

Dużo  czasu  zajmowało  jej  pisanie  wprowadzeń  do  dziesiątek
dzieł  nie  tylko  początkujących,  ale  i  renomowanych  pisarzy
również spoza Meksyku. To praca czasochłonna, bo każde takie
dzieło trzeba przeczytać, a przynajmniej dokładnie przejrzeć, by
coś  sensownego  o  nim  napisać.  Jest  ciągle  zapraszana  na
sympozja sztuki i literatury, z odczytami, jest arbitrem w różnych
konkursach literackich, tylko dlatego że, jak wspomniałem, nie
zna  słowa  nie.  Elena  nie  przywiązywała  większej  uwagi  do
wyróżnień  i  nagród  za  swą  postawę  i  twórczość  literacką.
Różnego rodzaju trofea chowała po kątach swego mieszkania.
Tych nagród były dziesiątki. Pisarka jest honorowym doktorem
wielu uniwersytetów nie tylko w krajach języka hiszpańskiego,



ale  i  kilku  innych,  w  tym  uniwersytetów  amerykańskich
mieszczących  się  w  pierwszej  dwudziestce  najlepszych
uniwersytetów  świata.

Choć bym bardzo chciał, nie potrafiłbym tak zwięźle i fachowo
podsumować  życia  i  pisarstwa  tej  wspaniałej  osoby,  jak  to
uczyniła kapituła Nagrody Cervantes.  Oto tylko pół zdania tej
wypowiedzi:

…błyskotliwe  pomysły  literackie  w  różnych  dziedzinach,
typowy styl,  wyjątkowe oddanie się dziennikarstwu i  duży
wpływ na współczesną historię.

Pierwsza część losów Eleny Poniatowskiej – La Poni:

 http://www.cultureave.com/la-poni-arystokratka-z-walecznym--
piorem-czesc-1/
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La Poni – arystokratka
z walecznym piórem.
Część 1.
 

Władysław Pomarański

Elena Poniatowska
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Elena Poniatowska obywatelka Francji, a później także Meksyku,
jest znana w tym kraju jako La Poni, gdyż Meksykanie nie chcieli
łamać sobie języka przy wymawianiu jej nazwiska. To wybitna
pisarka, na swym koncie ma ponad 30 książek i kilka tysięcy
artykułów. Ukazało się też przynajmniej dziesięć jej biografii.

Mój przyjaciel iberysta Florian Śmieja, mąż innej Poniatowskiej –
Zofii,  będąc w Meksyku miał  okazję poznać i  porozmawiać z
Eleną.  Opowiadał  mi  potem  o  spotkaniu  z  tą  inteligentną,
doświadczoną  życiem,  skromną  osobą,  od  niego  więc
dowiedziałem się o jej istnieniu. Doceniana jest i poważana za
artykuły  zebrane w wielotomowych wydaniach zbiorowych,  w
których  odważnie  krytykuje  wszelkie  anomalie  polityczne  i
społeczne  Meksyku.  Pisze  i  publikuje  również  dzieła  czysto
literackie: powieści i opowiadania dla dorosłych i ciekawe pełne
fantazji  opowiadania  dla  dzieci.  Mieszczą  się  one  w  nurcie
zwanym realizmem magicznym – to najwspanialszy dar Ameryki
Łacińskiej  dla  literatury  światowej.  Najbardziej  znanym  jego
przedstawicielem  jest  Gabriel  Garcia  Márquez  ze  swoją
fenomenalną powieścią „Sto lat samotności”. Osiągnięciem tego
trendu literackiego jest  zręczne połączenie faktów z fantazją,
snami, światem duchów, ludowych przypowieści i bajek. Utwory
są tak skomponowane, że czytelnik gubi się – nie bardzo wie co
może uznać za świat realny, a co za twór fantazji. Im to bardziej
pogmatwane i zręczniejsze, tym cenniejsza powieść.



W Elenie Poniatowskiej płynie książęca krew, jeśli  przyjąć, że
potomstwo  brata  króla,  jest  potomstwem  książęcym.  Król
Stanisław August Poniatowski miał kilku braci, jeden z nich był
arcybiskupem  gnieźnieńskim  i  prymasem  Polski.  Dwaj  inni:
Andrzej – generał austriacki i ojciec znanego wszystkim księcia
Józefa oraz Kazimierz pozostawili  po sobie legalne potomstwo
(czego  nie  można  powiedzieć  o  królu).  Andrzej  jest  prapra…
dziadem Eleny.

Pisarka  urodziła  się  w  roku  1932  w  Paryżu  z  ojca  Jana
Poniatowskiego, obywatela Francji i matki Marii Dolores Pauli
Amor Escandon. Nadano jej kilka imion, pierwszym było Helène.
Posługuje się tylko nim i jego odmianami w języku hiszpańskim i
angielskim. W rodzinie jej matki też płynęła „błękitna krew”: była
to szlachecka rodzina latyfundystów meksykańskich pochodzenia
francuskiego –  niektórych z  członków tej  rodziny  rewolucje  i
wojny domowe przepędzały do Francji. Rodzina, z wyjątkiem ojca
Eleny  powołanego  do  wojska,  uciekła  przed  hitlerowcami  w
czasie II wojny światowej z Francji do Meksyku: najpierw dwie
córki  –  Helena  i  młodsza  Zofia,  znana  bardziej  jako  Kitzia,
odesłane zostały do posiadłości dziadka Andrzeja Poniatowskiego
w  Południowej  Francji,  czyli  do  tak  zwanej  „wolnej  strefy”.
Matka Paulette dołączyła do nich nieco później, bo na początku
wojny  będąc  członkinią  tajemnego  ruchu  oporu,  była
równocześnie kierowcą karetki pogotowia Czerwonego Krzyża.
Gdy  pobyt  u  dziadka  Andrzeja  Poniatowskiego  stał  się



niebezpiecznym, wtedy cała trójka przeniosła się do Meksyku.
Helena dotarła tu jako 10-letnia dziewczynka.

Elena Poniatowska, fot. archiwum prywatne E. Poniatowskiej.
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Ojciec walczył dzielnie w wojsku pod dowództwem generała De
Gaulle’a w czasie całej wojny, dostał osiem medali za męstwo,
postradał  przy  tym  zdrowie.  Dołączył  do  rodziny  po  wojnie.
Rodzina w tym czasie się powiększyła: urodził się chłopiec, także
Jan  jak  ojciec.  Zginął  on  potem  w  wypadku  samochodowym
mając 20 lat.

Helena, od teraz Elena, początkowo czuła się w Meksyku jak
osoba  wyrzucona  na  bezludną  wyspę.  Nie  wysłano  jej  do
regularnej szkoły funkcjonującej w języku hiszpańskim, ale do
szkoły angielskojęzycznej. W domu mówiono po francusku: bona
pilnowała,  by  dziewczynki  nie  tylko  nie  traciły  go  w
obcojęzycznym kraju, ale rozwijały jego znajomość. Gdy sytuacja
ekonomiczna  rodziny  poprawiła  się,  wynajęto  Magdalenę
Castillo, wiejską dziewczynę, góralkę ze stanu Pueblo, żeby była
z  dziećmi  i  w  dzień,  i  w  nocy,  bo  matka  i  babka  bywały
zapraszane do domów z ich kręgu towarzyskiego. Obowiązkowe
było też pokazywanie się w teatrze i na koncertach. Nie mogły
więc wystarczająco dużo czasu spędzać z dziećmi. Od czasu do
czasu  babka  znajdowała  wolną  chwilę  by  porozmawiać  z
wnuczkami.  Ta  sfrustrowana  kobieta  usiłowała  nasączyć  je
nienawiścią  do  wszystkiego  co  meksykańskie,  twierdząc,  że
mieszkańcy  tego  kraju  to  potomkowie  dzikich  ludożerców.
Pokazywała im zdjęcia w National Geographic o mężczyznach z
półdzikich plemion, przyozdabiających swoje głowy kośćmi ludzi
uprzednio  przez  nich  zjedzonych.  To,  oczywiście,  według



opowieści babci, rodowici Meksykanie w najnowszym wydaniu.
Zalecała więc unikania wszystkich mówiących po hiszpańsku, by
z ich ręki nie zginąć, a potem nie być zjedzonym. Początkowo
Elena wierzyła w te brednie, ale ani jej niania, ani koleżanki i
koledzy  z  ulicy  nie  wyglądali  na  potomków ludożerców  –  w
kontaktach z nimi poznała język hiszpański z nieco odmiennym
górskim akcentem niani i niektórymi wyrażeniami lub słowami z
terenów  gór  Pueblo.  Dość  szybko  otrząsnęła  się  więc  z
opowiastek  babci.

Rodzina  uznała,  że  poznanie  języka  angielskiego  jest  rzeczą
konieczną dla przyszłej kariery córek – po podstawowej szkole
angielskiej,  do  której  uczęszczały  w  stolicy,  wysłano  je  do
prywatnej  szkoły  dla  panienek  z  bogatych  rodzin  w  zakonie
sercanek w Pensylwanii.  To tradycyjna szkoła zakonna owych
czasów: dużo nauki, dużo modlitw, skromne posiłki, dyscyplina
prawie wojskowa egzekwowana częstymi rózgami (cienkimi, by
bardziej  bolało).  Dziewczynki  pisały  rozpaczliwe listy  do swej
niani, by przekonała rodziców, aby je zabrali do domu, bo nie
wiedzą co z sobą zrobią.

Mimo to Elena dokończyła szkołę jako prymuska, a zakonnice
chcąc się nią pochwalić szykowały dla niej miejsce na prywatnym
katolickim uniwersytecie.  Chciała studiować medycynę, ale gdy
to powiedziała w rodzinie,  wyśmiano ją,  a babcia sprawna w
opowiadaniu horrorów zapytała ją jak sobie wyobraża siebie w



towarzystwie  cuchnących  gołych  męskich  trupów  w
prosektorium. Zaczęła więc myśleć o zawodzie dziennikarskim.
Od niechcianych  studiów na  uniwersytecie  wyzwolił  ją  krach
ekonomiczny w Meksyku. Dziewczyny wróciły do domu.

Helena do tej pory nie doznała biedy, bo mimo, że latyfundia jej
matki i babki zostały skomasowane, to majątek ruchomy został.
Skończyły  się  bale,  ojciec  by  podreperować  finanse  rodzinne
założył jakieś laboratoria, splajtował, potem otworzył restaurację
– następny niewypał. Działał też w bankowości, farmaceutykach,
kopalnictwie,  bez  widocznych  rezultatów.   Zdesperowany,
znerwicowany,  popadł  w depresję  i  umarł.

Te  kilka  lat  nauki  u  sercanek nie  umocniło  wiary  Eleny,  ale
wzbogaciły  ją  intelektualnie.  Już jako osiemnastolatka zaczęła
pisać  artykuły  najpierw do  mniej  znanych  gazet,  a  dwa  lata
później do renomowanej gazety Excelsior. Dość szybko staje się
tak  popularna,  że  druga  z  dwóch  najpopularniejszych  gazet
Meksyku Novedades  przekonała  ją  by  się  do  niej  przeniosła,
oferując  jej  prawie  trzykrotnie  wyższą  gażę.  Jej  pochodzenie
książęce,  no  i  świetne  pióro,  otwiera  jej  możliwości
kontaktowania się i prowadzenia wywiadów z członkami rządu, z
najbardziej  znanymi  literatami  i  artystami  z  różnych dziedzin
sztuki  i  wielu  innymi  prominentami  kraju.  Obok  wywiadów
prowadzi  w  gazecie  kronikę  towarzyską,  a  także  publikuje
zwyczajne ploteczki, porady kosmetyczne, np. wylansowała modę



na delikatnie umalowane usta, bez używania ciemnych szminek.

Teraz to nie ona szuka kontaktów z prominentami, lecz oni z nią,
choć  w wywiadach  zadaje  dociekliwe,  niekiedy  ambarasujące
pytania  –  podpuszcza  pytanych  by  się  kompletnie  odsłonili  –
czytelnicy często tylko z tego powodu kupowali gazety. Takich
wywiadów przeprowadziła tysiące. Stała się bardzo słynna, ale
była też coraz bardziej sfrustrowana tego typu pisaniem, pogonią
za tanią sensacją, a także poziomem intelektualnym większości
ludzi  z  jej  wywiadów.  Postanowiła  wypróbować  swe  siły
dziennikarskie  we  Francji,  tym  bardziej  że  łatwiej  było  jej
przeprowadzać wywiady w jej  ojczystym języku.

Zjawiła się u dziadka Andrzeja – ten bogaty i oświecony magnat
swoimi  wpływami  wprowadził  ją  na  salony i  skontaktował  ze
„śmietanką” artystyczną kraju.  Rozmawia i  publikuje wywiady
między innymi z Françoise Sagan, Grace Kelly, Yves Montand,
Eugene  Ionesco  i  innymi  sławnymi  w  owym czasie  osobami,
które  przybywały  we  Francji.  Ta  śliczna,  mała,  niebieskooka
blondynka nie znalazła czasu, by się rozejrzeć za odpowiednim
kandydatem na męża, choć dziesiątki młodzieńców się do niej
zalecało.  Przydarzyło  jej  się  nieślubne  dziecko,  Emmanuel  –
obecnie  profesor  fizyki  na  Universidad Autónoma de Madrid.
Urodził  się  w  Rzymie,  o  ojcu  nikt  nigdy  się  nie  dowiedział.
Pielęgnowała  go  wspomniana  góralka,  no  i  sama  Elena,  gdy
znajdowała wolne chwile w swym zwariowanym kołowrocie zajęć



dziennikarskich.

Elena  pracując  w  środowisku  tzw.  sfer  wyższych,  poznała
mentalność  tej  klasy,  często  dość  prymitywnych  jej
przedstawicieli,  żyjących  kosztem tych  pogardzanych.  Nikt  w
tym  czasie  nie  pisał  o  ludziach  biednych,  pokrzywdzonych,
sponiewieranych  przez  życie,  a  wśród  nich  najbardziej
poniżanych i najbardziej biednych – Indianach. Elena zbliżyła się
do  nich,  żeby  poznać  ich  problemy.  Z  dziewczyny,  której
imponowały kontakty ze znanymi ludźmi w kraju, stała się osobą
zainteresowaną tymi, których na salonach nazywano „odpadkami
społecznymi”. Rodzina z przerażeniem patrzyła, jak jej latorośl
swymi odważnymi tekstami przedstawiającymi prostych ludzi w
okrutnym  systemie  społecznym,  oddalała  się  od  stylu  życia
godnego  arystokratki.  Nie  było  wyjścia,  trzeba  było
zaakceptować  tę  nową  sytuację  określoną  przez  babkę,  że
„biedne maleństwo stacza się  w otchłań”.



Elena Poniatowska z hiszpańską parą królewską po otrzymaniu nagrody Premio Cervantes.

Wybrała  za  kandydata  na  męża  dużo  starszego  od  siebie
światowej sławy astrofizyka, odkrywcę 12 gwiazd, będącego o
krok od Nagrody Nobla, Guillermo Haro. Ale znajomość z nim
nie zaczęła się łatwo. Elena poprosiła go o wywiad. Zapytał czy
coś  wie  o  astronomii,  powiedziała,  że  nic.  Gdy  ciągle  go
nagabywała, by mieć to z głowy, zaproponował, że dostarczy jej
odcinki swoich publikacji, niech z nich stworzy rodzaj wywiadu.
Tak  szybko  nie  pozwoliła  się  zbyć.  La  Poni  była  nie  tylko
odważna i szczera do bólu, ale była też niezwykłym uparciuchem.
Odrzuciła tę propozycję, nachodziła wciąż astronoma i dopięła
swego. Pierwszy wywiad był wprost katastrofalny. Ona chciała
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dowiedzieć się jak najwięcej o nim, on chciał tylko rozmawiać o
najnowszych osiągnięciach astronomii, szczególnie rodzącej się
w owych czasach astrofizyki. Trudno było o tym rozmawiać, gdy
rozmówczyni  nie  znała  podstawowych  pojęć  z  tej  dziedziny
wiedzy.  Jednak nie zrezygnowała. Zgłosiła się do obserwatorium
astronomicznego i tam poduczono ją jak i o czym ma rozmawiać
z profesorem.  Ta rozmowa wypadła nieco lepiej, no ale do „biorę
sobie ciebie za małżonka” była jeszcze długa dziewięcioletnia
podróż  w  czasie.  W  końcu  zostają  małżonkami,  astronom
adoptuje jej panieńskiego syna, mają jeszcze dwójkę własnych
dzieci: Filipa i Paulę. On się wreszcie mógł skupić na tym co
najbardziej  kochał  –  obserwacji  nieba,  a  ona jako mężatka z
zabezpieczoną przyszłością  dla  siebie  i  dzieci  mogła  rozwijać
swój talent pisarski. Było to dobre małżeństwo, bo nie wchodzili
sobie w drogę. Podziękowała mu i uhonorowała po jego śmierci
w  1988  roku  zbeletryzowaną  publikacją  rozgrywającą  się  w
środowisku naukowców „La piel  de cielo”  (Naskórek nieba).

Dostrzegała  nierówności  społeczne,  samowolę  i  pazerność
władzy,  morderstwa  czy  uwięzienia  tych,  którzy  odważyli  się
krytykować kogokolwiek z rządzących krajem i prowincjami, lub
upominającymi się o należną im zapłatę za pracę. Dostrzegała
okrutne  traktowanie  Indian.  Teraz  definitywnie  zmieniła
zainteresowanie w doborze rozmówców do swoich wywiadów.
Będąc  już  sławną  dziennikarką  znajduje  sposoby  dotarcia  do
ludzi  pokrzywdzonych,  dopuszczają  ją  nawet  do  więzienia



(zawdzięcza  to  wsparciu  popularnego  i  genialnego  reżysera
Hiszpana, który w Meksyku stworzył najważniejsze swe filmy,
Luisa Buñuela). Rozmawiała z kolejarzami uwięzionymi tylko z
tego powodu, że odważyli się strajkować, bo nie zapłacono im za
pracę, a także ze studentami, których nie dosięgły kule na placu
Tlatelolco.  Jeden  z  więźniów  napisał  sztukę,  ona  ją
wyreżyserowała  wewnątrz  więzienia,  zatrudniając  osadzonych
tam  więźniów  jako  aktorów.   Jest  odważna,  mimo  ciągłych
pogróżek  dociera  do  prawdy.  Większość  jej  artykułów,
wywiadów,  a  nawet  książek  z  tego  okresu  wydrukowano  –
niekiedy  musiała  trochę  poczekać  na  zmianę  rządu  czy
prezydenta,  by  publikacja  się  ukazała.



Miejsce masakry studentów, plac Tlatelolco.

Radykalizuje  się  po  morderstwie  setek  ludzi,  w  większości
studentów, w roku 1968. Korzystając z faktu, że za kilka dni
miały  się  zacząć  w  Meksyku  Letnie  Igrzyska  Olimpijskie,
studenci wyszli na ulicę, ogłosili strajk, by mieć szansę przekazać
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światu to, co się w tym kraju niedobrego dzieje. Rok ten był
również i w Meksyku rokiem buntu i demonstracji studenckich.
Od Polski różnił się tym, że na ulicach Warszawy i innych miast
Polski studentów pałowano, tu do nich strzelano lub zakłuwano
bagnetami  na  placu  demonstracji.  Kule  trafiały  też  w
przygodnych gapiów czy przechodniów.  Nikt nie zna dokładnej
liczby ofiar tej akcji, było ich dużo, ponad 500 osób. Miało to
miejsce  na obrzeżach stolicy,  na  placu Tlatelolco.  Nie  był  to
izolowany  sposób uciszania  tłumów,  robiono  to  wiele  razy  w
okrutnej historii tego kraju.

Na placu w czasie tego „wyciszania” Elena nie była, ale gdy tylko
dowiedziała się o tej tragedii, natychmiast, już następnego dnia
od wczesnego rana zaczęła zbierać od świadków zeznania o tym
co  się  stało.  Brała  potem  udział  razem  ze  studentami  w
późniejszych  demonstracjach,  mimo  że  miała  36  lat  i  była
mężatką oraz matką kilkumiesięcznego syna: była bita, więziona,
zastraszana.  Przed  jej  domem  pojawiały  się  organizowane  i
opłacane przez władze miasta tłumy w proteście przeciwko niej –
ona wychodziła do nich, by przedstawić swoje racje. Kończyło to
się obelgami, przepychaniem, jeden z uczestników takiej hucpy
złapał ją za rękę i tak mocno ścisnął jej dłoń, że z pierścionka
odpadł diament, którego później nie odszukała.

Piętnaście lat młodszy od niej brat Jan też uczestniczył w ruchu
oporu  przeciw  establishmentowi.  Potem  zginął  w  wypadku



samochodowym,  możliwe,  że  zaaranżowanym  przez  przez
„stróżów prawa”.  Powstała książka poświęcona jego pamięci,
która musiała przeczekać kilka lat na opublikowanie, do czasów
zmiany prezydentów kraju. To „Noc w Tlatelolco”, w której Elena
Poniatowska  pomieściła  wspomniane  zeznania  świadków  i
obszerny swój  komentarz.  W ciągu czterech miesięcy zebrała
ponad sto zeznań, nie tylko na ulicach i tym placu, ale też od
ludzi  postrzelonych,  przebywających w szpitalach,  a  także od
uwięzionych studentów  biorących udział w strajku. Odwiedziła
też  i  bliżej  poznała  znaną  w  świecie  zachodnim  włoską
dziennikarkę i  pisarkę postrzeloną na placu –  Orianę Fallaci,
która zasłynęła później   z  bezpardonowej  krytyki  Islamu  we
współczesnej  odmianie.  Książka  przyniosła  Elenie  sławę,  jako
dziennikarce broniącej pokrzywdzonych. Nawet uhonorowano ją
za  to  dzieło  główną  nagrodą  literacką  Meksyku,  której  nie
przyjęła.

Ten krytycyzm wobec rządzących państwem znaleźć można w
innych  jej  publikacjach,  jak  na  przykład  w  zbeletryzowanej
powieści  o  uwięzionym przywódcy strajku kolejarzy  Demetriu
Vallejo „El tren pasa primo” (Pociąg przejeżdża pierwszy) i w
cyklu  wywiadów  z  uwięzionymi.  Seria  reportaży  po  wielkim
trzęsieniu  ziemi  w  1985  roku,  które  zabiło  około  30  tysięcy
mieszkańców, pod zbiorowym tytułem „Nada, nadie: las voces
del  temblor”  (Nic,  nikt:  odgłosy  trzęsienia  ziemi),  to  mocne
oskarżenie władz za brak pomocy ludziom, szczególnie tym w



slamsach  stolicy  i  o  korupcji  oraz  robieniu  fortuny  na  tym
nieszczęściu przez mafiosów odbudowujących miasto. Pisała o
kilku innych mafijnych przekrętach, jak o walce bezdomnych ze
spekulanckimi  deweloperami,  a  także  o  próbie  samoobrony
uciskanych    zgrupowanej  w  partyzantce  miejskiej.   O
przepełnionych więzieniach pisała w reportażach pod zbiorowym
tytułem „Fuerte es el silencio” (Potężna jest cisza).

Książka  „Do  sępów  pójdę”  (Tytuł  oryginalny  dość  nietypowy
„Hasta  no  verte  Jesus  mio”),  uważana  jest  przez  wielu  za
najlepszą pozycję w jej twórczości. To spisane autentyczne, choć
zbeletryzowane,  wspomnienia  Josefiny  Borquez,  analfabetki,
meksykańskiej  pół-Indianki,  która  w powieści  nosi  nadane jej
przez  pisarkę  imię  Jesusa  (żeńska  odmiana  imienia  Jezus)  –
kobiety, która brała czynny udział w rewolucji meksykańskiej po
stronie  powstańców,  osoby  o  niezwykłym  darze  obserwacji  i
fenomenalnej  pamięci.  Przewijają  się  w  niej  znane  postacie
generałów  okrutników,  koniokradów,  autentycznych
rewolucjonistów z czasów rewolucji z lat 1910-29. Dużo jest w
niej  stron o  losach kobiet  z  ludu i  pogardliwym traktowaniu
Indian, to prawdziwa ludowa epopeja o tych okrutnych czasach,
a  autorka  nie  musiała  zbytnio  się  napracować  by  cokolwiek
upiększyć i bez tego opowieść tak brzmi jakby była opowieścią z
tysiąca i jednej nocy, okrutnych nocy. Faktycznie to pierwsza  w
Meksyku książka, szczera do bólu, o losie tych ludzi.



Obraz rewolucji meksykańskiej 1910-29.

Samo poznanie Josefiny Borquez przez Elenę i wielomiesięczne
spisywania  jej  opowieści  jest  prawie  tak  ciekawe jak  i  sama
opowieść,  więc  parę  zdań  na  ten  temat.  Przemieszczając  się
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przez dzielnicę biedoty, jadąc poobijanym starym Volkswagenem
na kolejne spotkanie z więzionymi kolejarzami, ubrana schludnie
i  elegancko  zgodnie  z  życzeniem babci  w  szarym kostiumie,
rozjaśnionym sznurem pereł, w białych rękawiczkach z guzikami,
usłyszała krzyki kobiety. Jako zawodowa dziennikarka musiała
się  dowiedzieć  co  się  dzieje.  Odnalazła  ją  na  dachu  domu
czynszowego. Nic się nie działo, po prostu Jezusa wyładowywała
w  ten  sposób  swoje  frustracje.  Potraktowała  Elenę  jak
nieproszonego gościa. Potem stopniowo otwierała się przed nią.
Opowiedziała jej o przepełnionych toaletach bez bieżącej wody, o
miłości, rozstaniach, zdradach, beznadziejności szarych dni – a
oczy  magnatki  na  problemy życia  biednych  coraz  szerzej  się
otwierały. Gdy Elena powiedziała w czasie tych opowieści, że są i
dobrzy ludzie na świecie, sfrustrowana Jezusa przywołała ją do
szeregu:  „Przestań pieprzyć!  Nikt  nie  jest  dobry.  Tylko  takie
głupie dupy jak ty mogą tak myśleć!”

Poniatowska spędza z nią całe dni tylko rozmawiając i rejestrując
na taśmie magnetofonowej jej wypowiedzi. Przejmuje też pracę
Józefiny w czasie tych niekończących się opowieści: „czyściłam
benzyną  sterty  zabrudzonych  kombinezonów  roboczych.
Karmiłam jej cztery kury, psa i kota”. Józefina była praczką w
budynku – opierała biedotę w nim mieszkającą.

Józefina   w  czasie  rewolucji  była  kobietą  jednego  z  wodzów
rewolucji.  Typ  okrutny,  prymitywny.  Bił  ją,  gwałcił  w



towarzystwie swych kumpli, dał jej broń do ręki i kazał walczyć
w potyczkach z siłami rządowymi. Modliła się, by go wreszcie
trafiła kula i  wymodliła. Jego trafiła kula, ona przeżyła. Przez
długie lata chwytała się każdej pracy, by nie zemrzeć z głodu,
zanim  znalazła  tę  pracę  w  budynku,  w  którym  zamieszkała.
Helena  dodała  do  tych  opowieści  o  Józefinie  swoje  własne
spostrzeżenia  o  ludziach  z  marginesu,  których  ilość  była
dziesiątki razy większa od tych, którzy coś posiadali lub rządzili
w państwie.  Powstało arcydzieło.  Dostrzegł  to wybitny krytyk
literacki  Emilio  A.  Gomez.  Podkreślił  to,  na  czym  Elena
szczególnie  skupiała  swoją  uwagę  w  książce,  że  prominenci
niewiele  wiedzą  o  tych  „wyrzutkach  społeczeństwa”,  że  poza
bogatym śródmieściem „parę kilometrów dalej Meksyk staje się
brudny,  niedożywiony,  schorowany”.  Pisarska  nie  zapomniała
podziękować analfabetce za wprowadzenie jej w świat, którego
jeszcze nie znała:

Jezusa wzięła mnie za rękę w świat prawdziwej biedy,  w
którym  wodę  trzeba  było  nieść  ostrożnie,  by  nie  uronić
kropli, gdzie ludzie kradną elektryczność, gdzie kury znoszą
jaja bez skorup, bo nigdy nie widzą słońca.

Druga  część  losów  Eleny  Poniatowskiej  ukaże  się  w



poniedziałek,  19  marca  2018  r.

Zobacz też:
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