Wojna i kwiat pomaranczy

Maria Piotrowska

Chociaz Meksykanin Jesus Goytortua nie jest pisarzem, ktéry dorownywatby klasa
latynoamerykanskim pisarzom tej miary co Julio Cortazar, czy Gabriel Garcia
Marquez, to jego proza tradycyjna i bezpretensjonalna, z tym wieksza sita opanowuje
wyobraznie czytelnika wciagajac go w Swiat pasjonujacych zdarzen, nieztomnych
charakterow, pierwotnej przyrody, graniczacych sytuacji moralnych i najczystszej
liryki. Egzotyka tego swiata, jego swoistos¢, narzucié sie musi ze szczegolna
ostroscia czytelnikowi polskiemu, ktéry otrzymat polski przeklad napisanej przed
piecdziesieciu laty ksigzki Goytortui ,Pensativa”. Jej kanwa jest burzliwy okres
historii Meksyku: lata dwudzieste i trzydzieste dwudziestego wieku, gdy toczyta sie
krwawa wojna domowa miedzy wyznawcami wiary katolickiej (cristeros), a wojskami
rzadu broniacego zapiséw konstytucji z roku 1917, ktére godzity w duchowienstwo i
Kosciot. Dwoje protagonistow powiesci-tytutowa ,Zadumana” Gabriela Infante oraz
miody prawnik-ziemianin Roberto, sa upostaciowaniem wyzwolonych przez
bratobdjcza wojne obcych sobie sit, ktore z bezwzgledna koniecznoscia determinuja
ich los. Mitos¢ Roberta do Gabrieli Infante wybuchnaé¢ musiata: bohaterka jest
piekna i otoczona fama cnoty i prawoscia uroku. Glebi dodaje jej osobista tragedia,
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meczenska $Smier¢ brata, przywddcy cristeros, tajemniczos¢, w jakiej sie pograza
zyjac wsrod wiernych ex-powstancéw na zrujnowanej hacjendzie, resztce swietnosci
rodzinnej, wreszcie niejasny, ukrywany przez otoczenie udzial w wojennych
wypadkach. Ale oto bieg wydarzen aktualnych oraz ukazanych w retrospekc;ji,
odstania przed Robertem cata prawde o ,Zadumanej”: Gabriela Infante okazuje sie
slynna Pania General, podobnie jak jej brat, nieustraszona przywddczynia cristeros,
zdolng do wyrachowanej msciwosci i w imie praw wojny akceptuje okrucienstwo
gluche na btagania o lito$¢. Na strone wydarzen wkraczajg upiory krwawej
przesztosci. Przerazenie i odraza Roberta (to kobieta ociekajaca krwig) biora gore
nad mitoscia: ceremonia Slubna, do ktorej oblubienica przystroita juz gtowe
pomaranczowym kwieciem, zostaje odwotana: bohater, cztowiek stabego ducha,
$ciaga na siebie nienawi$é¢ zawzietych ex-cristeros. Nastepuje katastrofa. Zyciowo
przegrywaja oboje: ona chroni sie za klasztorna krata, on wraca do dawnego
,Sztucznego” zycia w Mexico City, skazany na meke wspomnien i niewczesny zal.
Moralnie zdaje sie wygrywac¢ Gabriela Infante dzielaca z innymi cristeros
przekonanie, ze obrona wiary jest obowigzkiem dajacym prawo do przelewu krwi i
okrucienstw (miecz swietego gniewu jest btogostawiony), ale jezeli sie z tych zmagan
wyszlo sie calo, cierpienia zadane wspotbraciom okupic¢ trzeba asceza, W ten sposéb
zycie realizowane staje sie legitymacja pogladéw. Natomiast poglad Roberta, ze
bratobdjcza wojna jest tragicznym btedem, a okrucienstwa nie da sie niczym
uzasadni¢ - znajduje swoje usprawiedliwienie tylko w jego osobistej wrazliwosci.
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Czytelnik swiadomy stylu jego wczesniejszego zycia w Mexico gotdéw jest nawet
zada¢ sobie pytanie: a moze to tylko stabe nerwy i czy mozna zadac¢ od historii
powszechnej, by respektowata nakazy Ewangelii? Ale bohater powiesci Goytortui
cierpi i wsérdd tych cierpien kocha nadal, a z tego cierpienia, z tych uczué i tej
wrazliwosci autora niewatpliwie sie utozsamia. Narracja w pierwszej osobie ma
charakter personalny, wyrasta powies¢, danie Swiadectwa i wywyzszenie heroizmu.
Spisane przez Roberta wyznania ratuja powstancze cnoty przed zapomnieniem.
Ostatecznie w obliczu ryzyka ran i $mierci tylko tworcze zmagania i ich rezultat:
opowiesc¢-Swiadectwo, okazuja sie legitymacja potepienia walk w imie osobistej
wrazliwosci - tylko one.

W Postowiu autor polskiego przekltadu, Florian Smieja, wtaczyt powie$¢ Goytortui do
nurtu literatury popularnej. Taka w istocie jest ta powies¢, gdyz z odmowa
eksperymentowania taczy sie pewna szkicowos$¢, a niekiedy nawet zdawkowos¢
dialogéw, a takze prostota monologu wewnetrznego, ktéry dopiero pod koniec
pogtebia sie i indywidualizuje. Jest jednak w tej ksigzce obecna pewna stata wartosc,
bez ktérej nie bylaby ona soba i gdzie Goytortua okazuje sie prawdziwym ,matym
mistrzem”: jest to niezréwnana sugestywnos¢ swiata przedstawionego. Sa to
wnetrza mieszkalne, ledwie zarysowane, gdzie nie tyle piekno, co charakter
przedmiotéw zapada w pamiec:

pogrqzone sq one w przeroznych odmianach swiatta, w przedziwnej symbiozie z
rozposcierajqgcq sie tuz za progiem naturq, ktora zyje, mieni sie niuansami barw i
Swiattocieni, przemawia roznorodnymi gtosami i szeptami. Rzadko przybierajqc
ksztalty oswaojone. Jest ona z requty dzika i zmusza wedrowcow do poswiecania jej
wiecej uwagi: o zmierzchu ulewa czyni bowiem krajobraz niewidocznym i jezdzcy
zdawac sie muszq na instynkt koni, za to nastepnego ranka zielen staje sie
intensywniejsza, ziemia dymi w zZéttawym stoncu, a najmniejszy podmuch wiatru
przynosi deszcz szeleszczqcy w gateziach. W zakamarkach skat wody rzeki huczq i
szemrzq, ich kolor zmienia sie wraz z ruchem obtokéw na niebie, a poprzez
gatezie, od ktérymi zbiera sie ciemnosc, widac gory, gdy nie ging one za woalami
mzawki, wydajq sie petne grozb, nieprzyjazne, wiodqce utajone gwattowne Zycie, i
nic dziwnego, Ze miejsce, gdzie dokonaty sie zdrada i zbrodnia, tchnie pustkq i
grozq. Kojoty i weze pierzchajq przed zabtgkanym przybyszem a zawodzqcy wiatr
miota zaroslami zrywajqc lesne kwiaty.



Niektore zwroty ostatniego akapitu, a scislej, jego koncowego fragmentu, czerpie in
crudo i na wyrywki z tekstu powiesci, gdyz tylko w ten sposéb moge czytelnikowi
zaanonsowa¢ piekno polskiego przekladu Florian Smieji. Ta polska proza ptynie
nurtem silnym i pewnym, cho¢ niekiedy pelnym skrywanego niepokoju, ktory jest
zapowiedzia nadciagajacych zdarzen. Jej bogactwo leksykalne i jakos¢ jezykowych
formul wyczarowuja owa niepowtarzalng rodzajowos¢ w opisie ludzkich siedzib i
niczyjego, posepnego krajobrazu. Rodzajowos¢ egzotyczna tam, gdzie do otoczonych
kruzgankami patios prowadza eukaliptusowe aleje, zas bliska i stale taka sama,
wtedy gdy wzrok pada na wyscietane krzesetko przy oknie, reka podaje chorej
szklanke mleka, a przed dom wybiega z latarnia chtopiec, by wskaza¢ podrézym
Sciezke prowadzaca do drzwi.

Jesus Goytortua: Zadumana (Pensativa). Z jezyka hiszpanskiego przetozyt i
postowiem opatrzyt Florian Smieja. Wydawnictwo Wactaw Baginski, Wroctaw 1997.

Florian Smieja - doktor honoris
causa Uniwersytetu Wroclawskiego.
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Uroczystos¢ wreczenia doktoratu honoris causa na Uniwersytecie Wroctawskim,
2915 r., od prawej: rektor Uniwersytetu Wroctawskiego prof. Marek Bojarski, prof.
Florian Smieja i prof. Beata Baczynska..

Beata Baczynska (Wroctaw)

Profesor Florian Smieja urodzit sie 22 sierpnia 1925 roku w Konczycach na Gérnym
Slasku. Jego rodzice, wywodzacy sie z Dobrzenia Wielkiego i Starych Siotkowic, po
plebiscycie 1921 roku postanowili opusci¢ rodzinng Opolszczyzne i zamieszka¢ w
granicach Polski. Florian Smieja nauke rozpoczeta w rodzinnych Kofczycach
kontynuowat w Tarnowskich Gérach w Gimnazjum im. ksiecia Jana Opolskiego. Do
wybuchu wojny zdazyt ukonczy¢ dwie klasy. W 1940 roku zostal wywieziony na
roboty przymusowe do Meklemburgii. Pod koniec wojny znalazt sie w Belgii, gdzie -
po wkroczeniu wojsk alianckich - zaciagnat sie ochotniczo do polskiego wojska.

Po wojnie uzupetnit wyksztatcenie w polskim gimnazjum i liceum dla
zdemobilizowanych zotnierzy w Szkocji. Po uzyskaniu matury w 1947 roku znalazt
sie w Irlandii, gdzie w University College w Cork studiowat filologie angielska i
hiszpanska, uzyskujac w 1950 roku dyplom Bachelor of Arts. Wowczas zaproponowat
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mu asystenture prof. Jerzy Pietrkiewicz, ktéory w 1950 roku objat katedre literatury
polskiej w School of Slavonic and East European Studies w Londynie. Florian Smieja
kontynuowat rownolegle studia magisterskie w londynskim King’s College, uzyskujac
w 1955 roku tytut magistra filologii hiszpanskiej, a siedem lat pdzniej, w 1962 roku,
stopien doktora, po ztozeniu rozprawy pt. Antonio de Ledesma and the Rise of the
Religious Concept, ktéra napisal pod kierunkiem Alexandra A. Parkera. W latach
1958-1963 Florian Smieja byt wyktadowca jezyka hiszpanskiego w London School of
Economics, po uzyskaniu doktoratu objat stanowisko wyktadowcy literatury
hiszpanskiej na Uniwersytecie w Nottingham (1963-1969). W 1969 roku przenidst sie
wraz rodzina do Kanady, gdzie w 1970 roku objat katedre literatury hiszpanskiej w
University of Western Ontario w kanadyjskim London. Do przejscia na emeryture
(1991) kierowat sekcja hiszpanska Department of Modern Languages and
Literatures na tym kanadyjskim uniwersytecie. Mieszka w Mississauga z zona Zofia z
Poniatowskich, w Kanadzie zyja i pracuja ich dzieci - Anna, Barbara, Marek i Juliusz.



Dyplom

Na poczatku lat 90. prof. Florian Smieja, z inicjatywy prof. dr. hab. Piotra
Sawickiego, nawigzatl stala wspodtprace z Uniwersytetem Wroctawskim, wspierajac
wiedza i doswiadczeniem mtody zespdt Zaktadu Iberystyki w Instytucie Filologii
Romanskiej. Od roku akademickiego 1991/92 do 1996/97 goscit we Wroctawiu co
roku, prowadzac w semestrze letnim wyktady i seminaria z literatury hiszpanskiej i
latynoamerykanskiej w Instytucie Filologii Romanskiej oraz zajecia z literatury
emigracyjnej w Instytucie Filologii Polskie;j.
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Profesor Florian Smieja jako hispanista jest przedstawicielem angielskiej szkotly
studiow hispanistycznych, ktora na przetomie lat 50. i 60. ubiegtego wieku byta w
szczytowym punkcie rozwoju. Jest uczniem Alexandra A. Parkera oraz Edwarda M.
Wilsona, ktérych prace zapoczatkowany nowa epoke w studiach nad literatura i
kultura hiszpanskiego baroku. Profesor Florian Smieja wpisat sie w reprezentowany
przez nich nurt badan nad hiszpanskim konceptyzmem oraz dramaturgia
hiszpanskiego Ztotego Wieku. Wspotpracowat z hiszpanskimi wydawnictwami jako
edytor tekstow dawnej literatury hiszpanskiej, opracowal m.in. wydanie dramatu
Cervantesa EI rufidn dichoso (Zaragoza, Clasicos Ebro, 1977) oraz sztuki
hagiograficznej Agustina Moreto El lego del Carmen (Salamanca, Anaya, 1970).

Charakterystyczny rys jego badan stanowi podejmowanie watkow
komparatystycznych. Wskazywanie na filiacje polskie w literaturze hiszpanskiej
traktowat jako swoja misje, wyniki badan publikujac w czasopismach
hispanistycznych i filologicznym o zasiegu swiatowym: ,Bulletin of Hispanic
Studies”, ,The Modern Language Review”, ,Hispanic Review”, ,Romance Notes”,
,Revista Canadiense de Estudios Hispanicos”, ,Revista de Literatura”, ,Kwartalnik
Neofilologiczny”, ,Archivo Hispalense”. Sledzil $lady najwczesniejszych ttumaczen i
adaptacji hiszpanskiej literatury na jezyk polski oraz polskich tematéow w
hiszpanskiej literaturze, w tym polskich swietych, ktorzy stali sie bohaterami
hiszpanskich dramatéw w wieku XVII. W madryckiej Bibliotece Narodowej odnalazt
rekopis sztuki o sw. Kazimierzu, przypisywany Agustinowi Moreto, i opublikowat -
Antes morir que pecar (London, University of Western Ontario, 1992).
Dokumentowat takze recepcje hiszpanskich dramatow w Polsce, docierajac do
tekstéw uznawanych za zaginione, np. do pierwszego polskiego przektadu Zycia
snem Calderona, ktorego premiera odbyta sie we Lwowie w 1826 roku. Podawat do
wiadomosci przektady polskich relacji i pamietnikow z podroézy, w ktérych opisywano
Hiszpanie lub spotkania z Hiszpanami, m.in. anonimowy diariusz z podrézy do
Hiszpanii w 1595, dziennik podr6zy Stefana Paca, ktory towarzyszyt krolewiczowi
Wiadystawowi Wazie w podrézy po Europie w latach 1624-1625.



Prof. Florian Smieja, Uniwersytet Wroctawski, 2015 r.

Prace naukowsq i dydaktyczna Profesor Smieja taczyt z dziatalnoscia na rzecz
upowszechniania literatury hiszpanskiej w polskiej - krajowej i emigracyjnej - prasie
literackiej. Wspélpracowal m.in. z londynskimi ,Wiadomos$ciami” i ,Zyciem
Akademickim”, paryska ,Kulturg”, kanadyjskim ,Zwiazkowcem”, po 1956 roku
nawigzat kontakt z polskimi czasopismami - od lat 60. publikowat m.in. na tamach
,Wiezi”, ,Tygodnika Powszechnego”, w latach 90. wspdlpracowat z czasopismem
,Slask”, wroclawska ,0dra”. Jest autorem licznych przekladdw literatury
hiszpanskiej i hispanoamerykanskiej - wierszy, dramatéw, opowiadan, powiesci. W
okresie wspoéipracy z Uniwersytetem Wroctawskim ukazaly sie m.in. wydania
dwujezyczne Abencerrag. Historia Abinddrraeza i pieknej Haryfy (Wroctaw,
Wydawnictwo Uniwersytetu Wroctawskiego, 1995), anonimowej noweli hiszpanskiej
z XVI wieku, pelne wydanie miniatur poetyckich proza Juana Ramoéna Jiméneza
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Srebron i ja (Wroctaw, Wydawnictwo Wactaw Baginski, 1997), meksykanska powiesc
pt. Zadumana Juana Goytortiy, Legendy i listy literackie hiszpanskiego romantyka,
Gustavo Adolfo Bécquera (Wroctaw, Wydawnictwo Wactaw Baginski, 2000). W 1988
roku naktadem Polskiego Funduszu Wydawniczego w Kanadzie ukazat sie w jego
ttumaczeniu z jezyka hiszpanskiego zbiér Poezji arabsko-andaluzyjskich, ktérego
drugie wydanie ukazatlo sie piec lat pdzniej nakladem katowickiego Centrum Kultury
(1993). Wczesniej, od lat 70. Profesor Smieja wspétpracowat z Wydawnictwem
Literackim, ktore wydato w jego przekladzie powiesé¢ Gniew Mariano Azueli (1973)
oraz Czas milczenia Luisa Martina-Santosa (1978).

Florian Smieja byt wspétzatozycielem i redaktorem londynskich pism literackich -
,Merkuriusza Polskiego” i ,Kontynentéw”, ktore odegraly bardzo waznga role w
panoramie literatury emigracyjnej na przetomie lat 50. i 60., stawiajac na tacznosc
ze Srodowiskiem twércow w kraju. Dziatalnos¢ edytorska, literacka i publicystyczna
to bardzo wazna sfera dziatalnosci Profesora Floriana Smiei. Juz w 1953 roku
zadebiutowatl tomikiem wierszy Czuwanie u drzwi, wydanym w Londynie, w 1964
nakladem Oficyny Poetow i Malarzy réwniez w Londynie ukazal sie kolejny -
Powiktane sciezki. Rok p0zniej jego wiersze znalazly sie w antologii przygotowanej
przez Adama Czerniawskiego, ktora ukazata sie w Londynie - Ryby na piasku (1965).
W 1982 roku Wydawnictwo Literackie w Krakowie opublikowato wybor jego wierszy.
Kolejne tomy ukazywaty sie w Kanadzie - Kopa wierszy (1981), Jeszcze wiersze
(1984), Przezornosc¢ czasu (1992), Ziemie utracone (1994). W 1994 roku ukazat sie
we Wroctawiu - Maty wybor wierszy, w 1998 w Katowicach - Wiersze wybrane,
rownolegle - naktadem Silcan House w Mississauga - ukazywaly sie kolejne tomiki
m.in. Wsrod swoich (1998), Niepamietanie (1999), Bezrok (2001). W 1989 roku
ukazat sie jego wybdr wierszy w przektadzie na jezyk angielski opatrzony znaczacym
tytutem-deklaracja poety, polskiego emigranta zamieszkatego w Kanadzie: Not a
Tourist (London, Third Eye Publications). Wczesniej, w 1984 roku, razem z
Wactawem Iwaniukiem opracowal dwujezyczna antologie Seven Polish Canadian
Poets, ktora ukazata sie nakladem Polskiego Funduszu Wydawniczego w Kanadzie.
Znalezli sie w niej m.in. Andrzej Busza, Bogdan Czaykowski, Janusz Thnatowicz, z
ktérymi Florian Smieja wspélpracowat na tamach ,Merkuriusza Polskiego” i
,Kontynentow”. W 1990 roku wydal ksiazke zawierajaca rozmowy z Tymonem
Terleckim, Jerzym Pietrkiewiczem, Januszem Ihnatowiczem, Stanistawem



Baranczakiem, Krzysztofem Lisowskim, Julia Hartwig i Arturem Miedzyrzeckim oraz
Wactawem Iwaniukiem (Siedem rozmow o poezji, Toronto, Polski Fundusz
Wydawniczy w Kanadzie). Sama lista interlokutoréw pokazuje zamyst taczenia
doswiadczen krajowych i emigracyjnych tworcéw. Taki bowiem charakter miata od
konca lat 50-tych dzialalno$é literacka, krytyczna i publicystyczna Floriana Smiei.
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Profesor Florian Smieja w 2015 roku otrzymat Krzyz Komandorski Orderu Izabeli
Katolickiej od krdla Hiszpanii Filipa VI.
Profesor Florian Smieja niestrudzenie dokumentuje dziatalno$¢ literacka polskich


https://www.cultureave.com/florian-smieja-doktor-honoris-causa-uniwersytetu-wroclawskiego/encomienda-de-la-orden_img_2867_edited-1/

emigrantow oraz pamie¢ o waznych postaciach polskiej diaspory powojennej w
Wielkiej Brytanii, Hiszpanii, Kanadzie, Stanach Zjednoczonych, Ameryki Lacinskie;j.
Wtasne archiwum literackie przekazal Uniwersytetowi Rzeszowskiemu. Twdérczosci
literackiej i hispanistycznej Profesora Smiei poswiecono kilka konferencji naukowych
i ksigzek. W 2011 roku Profesor zostat odznaczony srebrnym medalem ,Zastuzony
Kulturze Gloria Artis” przez Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego. W dniu 29
pazdziernika 2014 roku Senat Uniwersytetu Wroctawskiego podjat uchwate w
sprawie nadania tytulu doktora honoris causa Uniwersytetu Wroctawskiego
Profesorowi Florianowi Smiei.

Tekst ukazat sie w czasopismie , Estudios Hispdnicos”, 23 (2016).
Rozmowa z prof. Florianem Smieja na temat literatury hiszpanskojezycznej:
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Realizm i magia. Rozmowa
o literaturze iberoamerykanskiej.
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Florian Smieja w Starych Siotkowicach - miejscu urodzenia matki, fot. arch. F.
Smiei.

Beata Tarnowska:

Jest pan nie tylko poeta, tlumaczem, ale rowniez bylym profesorem
iberystyki na University of Western Ontario w Kanadzie oraz z racji
wykonywanego zawodu znawca literatury hispanojezycznej. Czy podroézujac
po Ameryce Lacinskiej mial pan okazje poznac¢ pisarzy tego kregu
kulturowego?

Florian Smieja:

Poznalem Mario Vargasa Llose, Alejo Carpentiera, Jorge a Luisa Borgesa...
Czy zetknal sie pan z Gabrielem Garcia Marquezem?

Niestety, nie. Natomiast poleciatem do Cartageny w Kolumbii, gdzie dwudziestoletni
Marquez otrzymat przed laty prace dziennikarza i reportera. Bytem w redakcji
dziennika ,El Universal”, w ktérym pracowal. Znalaztem sie wiec w miejscu, z
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ktorego autor ,Stu lat samotnosci” czerpat inspiracje do swojej twérczosci - byt
bowiem zbieraczem i rekonstruktorem faktéw. Jak sam powiadal, wlasnie to
zbieractwo, fantazja i umiejetnos¢ przeksztatcania autentycznych wydarzen
spowodowaty ogromne bogactwo jego dzieta. Niezwyczajny czar kryje sie w
geograficznych nazwach kolumbijskiego wybrzeza: Cartagena, Barranquilla,
Aracataca, Riohacha... Podobnie jak Homer czy Dante, Marquez wtasciwie nie
precyzuje, nie dopowiada do konca, gdzie sie urodzit. Ale zarazem mogt chyba tylko
tam sie urodzi¢, na swojej ,ziemi swietej”... Moze jest to cze$¢ mistyfikacji, ktora
niektorzy uwazaja za niezbedny element kreowania wtasnej sylwetki?

Ktore z powiesci z kregu prozy iberoamerykanskiej szczegolnie Pan ceni?
Czy moga one - Panskim zdaniem - doréwnac ,Biblii realizmu magicznego”
czyli ,,Stu latom samotnosci” Marqueza?

Nie wiem, czy przypomne sobie dokladne nazwy polskich przektadow... Kalina
Wojciechowska przettumaczyta utwor Alejo Carpentiera ,Podréz do zZrodet czasu”.
Uwazam, ze to jest znakomita powies¢. Tam pokazana jest proba cofania sie. Bytem
w Wenezueli i troche przygladatem sie krajobrazowi. Jest to, oczywiscie, ogromny
kraj, ale wystarczy na przyktad znalezé sie w Caracas, pojecha¢ jeszcze sto
kilkadziesiat kilometrow do jakiejs miejscowosci i wejs¢ do wiecznie zielonego lasu,
aby mie¢ pewne pojecie o przyrodzie, o ziemi, ktéra rozposciera sie dalej na
potudnie, i przechodzi w sawanny, tzw. llano, czyli réwniny, przez ktdére ptynie rzeka.
Ta rzeka trzeba wstepowac¢ w gore i cofaé sie w czasie... Obok Carpentiera nalezy
koniecznie wymieni¢ Argentynczyka Ernesto Sabato...

... autora powiesci ,Bohaterach i grobach”.
Bardzo popularna jest tez jego krotka powies¢ ,Tunel”. Potem Julio Cortazar...

W latach 70. i 80. eksperymentalna , Gra w klasy” Cortazara byla w Polsce
niemal kultowa powiescia 6wczesnego pokolenia. Podobnie zreszta jak proza
realizmu magicznego, ukazujaca swiat poprzez pryzmat prekolumbijskich
wierzen. ,Zachlysniecie sie” ta literatura, bedace w pewnej mierze rodzajem
antidotum na szara rzeczywistos¢ owczesnej epoki, jest juz chyba sprawa
przeszlosci. Pdézniejsze pokolenie mlodych czytelnikéw wolalo czytac
Williama Whartona.



Coz robic? Szkoda, bo byta to jednak inna, wielka literatura, Swiadczaca o tym, ze
Ameryka Potudniowa dojrzata, doszta w powiesci do szczytéw artyzmu. Powinnismy
wymienic tu jeszcze Carlosa Fuentesa; kilka jego powiesci kwalifikowatoby sie do
tego kanonu.

I oczywiscie, jeszcze jest Juan Rulfo, autor jednej wlasciwie powiesci , Pedro
Paramo”, zaliczanej do arcydziel literatury swiatowej. W Polsce - mimo
znakomitych przekladow - prawie nieobecny.

Bardzo dobrze znam okolice, w ktérych urodzit sie Juan Rulfo i ktore stanowia tto
jego powiesci. Jest to Colima nad Pacyfikiem, jeden ze stanow Meksyku.
Podrézowalem tam wiele razy. Autobusami, ktore jezdza szesnascie godzin, bez
wody, w ttumie ludzi - meczytem sie, bo chcialem koniecznie napisaé o cristeros[1].
Wielokrotnie rozmawiatem z ich bytymi przywddcami, wtedy juz wiekowymi. Rulfo
takze wspomina te oddziaty, czesciowo ze wzgledu na swojego ojca, ktory zginat w
czasie rewolucji. Wydarzenia z tamtego okresu do dzisiejszego dnia stanowia w
historii Meksyku sporny i wstydliwy problem dla obu stron, i dla panstwa, i dla
kosciota. Hierarchia koscielna ugieta sie bowiem, paktowata... A wojna byta
niezwykle krwawa. Posiadam fotografie, na ktorej rzadowi zolnierze trzymaja
odrabane glowy cristeros... Niestety, nie pozwolono mi o tym pisac¢. Temat byt
ideologiczny, a wtedy, w latach siedemdziesiagtych i osiemdziesiatych, wszystkim
rzadzita lewica, i kazdy nie-lewicowy temat ,ubijano” nawet w Kanadzie, gdzie
zamieszkiwalo sporo Meksykandw. Zeby wiec jako$ usatysfakcjonowaé swoje plany,
ktorych nie mogtem zrealizowac, przettumaczytem powies¢ meksykanskiego pisarza
Jesusa Goytortua ,Zadumana”, z 1945 roku. Jest to tzw. powiesé¢ popularna, z
wyeksponowanym watkiem romansowym, obfitujaca w niezwykte wydarzenia i
niespodziewane zwroty akcji. Czyta sie ja znakomicie, ale co najistotniejsze -
przedstawione w niej zostalo tto wojen religijnych przetomu lat dwudziestych w
Meksyku.

Czy podczas swoich podrézy po Meksyku spotkal Pan Juana Rulfo?

Chodzitem sladami Rulfo. Méj znajomy poeta i ttumacz, Jan Zych, mieszkajacy w
stolicy Meksyku, wskazal mi kawiarnie, w ktérej Rulfo czesto bywat. Chodzitem do
tej kawiarni, ale niestety, nigdy nie udato mi sie tego pisarza spotkac¢. Zmart w 1986



roku.

W powiesciach realizmu magicznego fascynujaca jest dla nas przede
wszystkim odmiennos¢ kulturowa, na ktora skladaja sie m.in. ukryte pod
powierzchnia chrystianizmu - elementy prekolumbijskich wierzen. Takie na
przyklad, jak wiara, ze smier¢ stanowi przedluzenie zycia, a grzechy sa
wedrujacymi bytami... Czy zetknal sie Pan z przejawami minionych kultur?

Meksyk jest ogromnym krajem i w jego oddalonych zakatkach utrzymuja sie jeszcze
prekolumbijskie wierzenia. Ale z pewnoscia nie w poblizu wielkich miast, jak Meksyk
czy Guadalajara. Mozna jednak podac¢ przyktady spotecznosci indianskich, ktére nie
znaja jezyka hiszpanskiego, bo zadne wptywy kulturowe do nich nie dotarty. Indianie
ci zyja w takim odosobnieniu, ze nie ma zadnych drog, ktérymi mozna by do nich
dotrze¢; jedyna mozliwoscia pozostaje lot helikopterem. Niedawno odkryto na
Jukatanie piramidy, o ktérych nikt nie styszat, ktore nieznane byly nawet Hiszpanom.
Dzungla wszystko przykryta, i potomkowie Kolumba nigdy nie postawili tam stopy...
Odwiedzilem kosciot San Juan w miejscowosci Chamula w prowincji Chiapas, tuz
przy granicy z Gwatemala (ten sam Chiapas, w ktorym wybuchto powstanie Indian).
Jest to koscidt ,niby-katolicki”, albowiem przechowuje jeszcze wiele poganskich
zwyczajow. Zamordowano w nim turyste, ktéry wszedlszy do srodka, natrzasat sie z
zachowania tubylcow. Przychodzili oni do tego kosciota catymi rodzinami, posypywali
,Swietq trawg” podloge, na ktorej siadali, jedli obiady, dawali jedzenie duchom, pili,
palili Swiece - stowem, urzadzali ,dziady”. Takich ,niby-katolickich” swiatyn jest
oczywiscie w Meksyku wiecej; a jednoczesnie Koscidt nie walczy z pozostatosciami
dawnych religii, uwazajac zapewne, zZe lepsze ,cos$” niz nic... To wtasnie bytby
przyktad - znanego mi z autopsji - ,extremum”, ale juz na granicy swiata
rozumianego przez nas, chrzescijanskiego.

Marquez w jednym z wywiadow przekonywal, ze wszystko, co zawarlt w , Stu
latach samotnosci” zakorzenione jest w realnej rzeczywistosci: deszcz
zoltych kwiatéw, duchy zmarlych bladzace po domu, wniebowstapienie
pieknej Remedios...

Powiedzie¢, ze pewnego dnia dziewczyna zagineta, by pdzniej pojawi¢ sie w
miasteczku, gdzie jest bufetowa albo gorzej - niedobrze brzmi. Natomiast obraz



dziewczyny unoszacej sie w powietrze, w topocie przescieradet - jest niewatpliwie
piekny. Marquez napisat kiedys, ze do dsmego roku zycia widédt bardzo bujna
egzystencje - tyle rzeczy mu sie wydarzylto... A potem? Juz mato. I co tu jest prawda,
a co jest mistyfikacja? Co dorzucili inni?

W jednym z wywiadow opowiadal tez, jak po smierci pultkownika Buendii,
bohatera swej najwazniejszej powiesci, zamknal sie w pokoju i przez dwie
godziny plakal... Granica pomiedzy realnoscia i fikcja staje sie wiec ptynna,
umowna...

Kiedys z Polski pozdrowitlem e-mailem sekretarke dziekana w Ontario stowami
,Czekamy na wiosne, wnet przyleca bociany”. OdpowiedzZ brzmiata: , a bocian to jest
ptak miejski, czy wiejski, i skad on ma przylecie¢?” Okazuje sie, ze to, co dla nas jest
codziennoscia, dla innych stanowi egzotyke. Jesli jakis pisarz wykorzystatby na
przyktad obraz przylatujacych bocianéow w powiesci, i powies¢ te przeczytaliby,
powiedzmy, Eskimosi, mogliby zakrzyknac: ,alez to jest realizm magiczny, nie z tej
ziemi!” Ameryka Potludniowa posiada jeszcze nie tylko obszary dziewicze, nietkniete
ludzka stopa, ale i zjawiska, ktore w literaturze mogtyby z tatwoscia przeistoczyc¢ sie
w elementy ,rzeczywistosci cudownej”. Na przykitad motyle, ktére wracaja do
Meksyku catymi chmarami (miedzy innymi, z Kanady). Zdarzaja sie chmury motyli
tak wielkie, ze potrafig zacmic stonce. W pewnym momencie staje sie ciemno, bo
przelatuja motyle. Natomiast kiedy w Kanadzie przelatuja kaczki, Amerykanie przez
trzy dni maja perturbacje samolotowe: wszystkie radary szumig, poniewaz miliony
kaczek leci. Nie trzeba zatem wiele, aby podobne zdarzenia przeksztalci¢ w
literaturze w cos$ bardzo cudownego, a jednoczesnie rzeczywistego.

Jak Pan ocenia te ksiazki Marqueza, ktore pojawily sie po ,Stu latach
samotnosci”’? Swiatowym bestsellerem byla , Milo$¢ w czasach zarazy”.

Moja mitos¢ pozostata przy ,Stu latach samotnosci”. P6zniej Marquez zbierat to, co
nie weszto do tej powiesci. Na samym poczatku pisarskiej kariery posiadat wielki
zw0j papieru, rulon fantastycznej prozy, z ktdrej wytonity sie az trzy osobne
powiesci. Ciecie mogto nastgpi¢ w dowolnym miejscu. Jemu byto jednak zal tego, co
odpadto. A skoro watek erotyczny zawsze ludzi interesuje...

~Kronika zapowiedzianej smierci”, ktora powstala po ,Stu latach



samotnosci” (chociaz oparta byla na faktach, duzo wczesniejszych) jest
rowniez niezwyklym opowiadaniem...

Jestem przyzwyczajony do tego rodzaju pesymistycznej, ciemnej atmosfery, istnieja
bowiem precedensy w literaturze hiszpanskiej. Na przykitad ostatni Noblista
hiszpanski Camilo Jose Cela, a przedtem Pio Baroja, ktéry pisal podobnie
pesymistyczne, ciemne i trudne ksiazki, i w jakims sensie byl uwazany za mistrza, i
przez Hemigway’a z jednej strony, i przez Cele z drugiej. Sam umart ubogo, szaro...
Za zycia powiadal: ,jestem zbyt biedny, zeby nie pisa¢; musze z czegos$ zy¢, wiec
pisze. Gdybym miat pienigdze, to bym nie pisal”. A poza tym to wszystko powraca do
nurtu realistycznego, pikarejskiego, ktéry w tradycji literatury hiszpanskiej jest
bardzo mocno zakorzeniony. Natomiast ludzie spoza tego kregu kulturowego
odczuwaja to niezwykle dobitnie. Mowiac o Celi, uzytem stowa ,turpizm”; Hiszpanie
majg stowo ,tremendismo” od przymiotnika ,tremendo” (straszliwy, upiorny,
niestychany). Najdziwniejsze moze byto to, ze ten prad powstat po wojnie domowej,
kiedy ludzie w Hiszpanii zaczeli sie juz nieco bogacic. Jak zasiadali wieczorem do
kolacji (a jada sie tam kolacje, jakies dwie godziny przed pdéinocna), woéwczas radio
nadawalo kolejne odcinki mrozacych krew w zylach powiesci Celi. Zeby ,burzujéw”
troche podraznic...

Nie odbieralabym jednak powiesci Marqueza - mimo fatum ciazacego
niezmiennie nad ich powiesciowym swiatem - jako mrocznych i
pesymistycznych. Proza Juana Rulfo jest z pewnoscia o wiele bardziej
mroczna, bo jest pozbawiona tego elementu humoru, czy ,ironii magicznej”,
ktory cechuje styl autora ,Stu lat samotnosci”. To swiat jakby wstrzasany
deszczem, straszliwy i niespokojny...

Sadze, ze to wynika z osobowosci tego pisarza. Marquez natomiast bawi sie
literatura.

...a 0sobowos¢ Juana Rulfo uksztaltowalo cierpienie, jakiego doznal w
dziecinstwie: utrata obojga rodzicéow, bieda...

Poza tym w Meksyku $mieré wydaje sie wszechobecna, ,tatwo dostepna”, wszedzie
widziana. Przeciez kiedy Meksykanie celebruja dziady, to dostownie wszyscy ida na
cmentarz, siedza tam, pija. Z drugiej strony, istnieje tak charakterystyczne dla



kultury tego kraju - przesmiewanie sie ze Smierci, tagodzace, by¢ moze, jej
okrucienstwo. Wystarczy spojrze¢ na cukierki, w ksztatcie czaszki czy kosciotrupa.

Wlasnie. Natomiast dla autora , Milosci w czasach zarazy” - ,to nie Smier¢,
ale wlasnie zycie nie ma granic”... Czy nurt realizmu magicznego uznaje sie
za bezpowrotnie wyczerpany?

Nie mozna przesadza¢ w niczym. Literatura Ameryki Lacinskiej jest inna, i dlatego
zafascynowata nas swoja innoscia. Natomiast podawanie tych samych rzeczy po raz
drugi i trzeci, przez , matych mistrzow”, traci troche uzusem.

Realizm, aby mdgl pozosta¢ realizmem, odzwierciedlajacym rzeczywistosc,
nie moze przeciez wpisywac sie w istniejace juz od dawna konwencje. W
trakcie naszej rozmowy wspomnial Pan o swoim przekladzie meksykanskiej
powiesci ,Zadumana”. Ttumaczyl Pan, obok wielu innych powiesci oraz
sztuk, takze utwory poetow hiszpanskich i arabskich. Na uwage zastuguje
szczegollnie dzielo hiszpanskiego Noblisty Juana Ramona Jimeneza , Srebron
i ja”. Wydaje mi sie¢, ze ten poeta, podobnie jak Rulfo, pozostaje w Polsce nie
doceniony.

Juan Ramon Jimenez byt znakomitym poeta, lirykiem. Trudnosci z przetozeniem jego
utworow sa ogromne i to one skazuja go na niedostatecznag popularnos¢ poza
granicami jezyka hiszpanskiego. Za to jego urocza proza poetycka ,Srebron i ja”
podbita caly swiat i fascynuje prawdziwych mitosnikow literatury.

Jakie sa Panskie plany przekladowe?

Powinnismy byli, jak sadze, wspomnie¢ takze o moim przektadzie wazniej powiesci
meksykanskiej ,Los de abajo”, ktéra wydato Wydawnictwo Literackie pod tytutem
,Gniew”. Jest to prototyp tzw. powiesci rewolucyjnej, gatunku prozy o niestabnacej
zywotnosci, gdyz mozna do niego zaliczy¢ takze powie$¢ Carlosa Fuentesa ,Smier¢
Artemia Cruz”. Mariano Azuela w 1915 roku wydal jej pierwowzor wplatajac do jej
watku osobiste wspomnienia, gdyz stuzyt jako lekarz pod jednym z watazkow w
pierwszej fazie walk rewolucyjnych.

Aby zaznajomi¢ sie z topografiag walk opisywanych w powiesci, zjezdzitem lokalnymi



autobusami okolice San Jose de los Lagos, a stamtad pojechatem do Zacatecas. W
Wydawnictwie Wactawa Baginskiego we Wroctawiu wyszedt mdj wybor legend i
listow literackich hiszpanskiego pisarza i poety romantycznego Gustavo Adolfo
Becquera w wersji dwujezycznej. W planach jest przektad aforyzmoéw
siedemnastowiecznego jezuity hiszpanskiego. Ale przysztosé jest zawsze bardziej lub
mniej zakryta.

[1] cristeros - meksykanscy powstancy katoliccy, gtéwnie chilopi, walczacy w latach
1926-1929 oraz 1934-1937 przeciw antyklerykalnym rzadom liberatéw w obronie
wiary, praw i przywilejéw kosciota katolickiego.

Wywiad pochodzi z ksiazki: Beata Tarnowska, Wokol Kontynentéow. Szkice i
rozmowy z poetami, wyd. Uniwersytet Warminsko-Mazurski w Olsztynie,
2011 r., s. 186-194.

Wyznania tlumacza
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Florian Smieja

O istocie i funkcji przektadania literatury napisano wiele i kazdy z nas naczytat sie
sporo teoretycznych wypowiedzi bardziej lub mniej przekonywujacych i pomocnych.
Nie znaczy to, by nie mozna byto do nich dorzuci¢ okruchéw wtasnych percepc;ji i
doswiadczen.

Thumacze juz kilkadziesiat lat. Od dziecka fascynowaly mnie manipulacje stowem,
necilty wyzwania, by z obcych jezykéw tworzyé wersje rodzime, przyswojone, choc
wlasciwie nie miatem po temu sprzyjajacych warunkow. Pierwszym moim jezykiem
byta gwara Slaska, opolska pomieszana z katowicka, jak wiemy, nieskodyfikowana, o
mizernej literaturze, wysmiewana i tepiona przez polonistow, a potem przez rézne
odcienie gorliwcéw i nietolerancyjnych kolonizatoréw.

W domu rodzinnym nie zaznatem kindersztuby inteligenckiego gaworzenia ani kultu
ksigzki. W wiejskiej szkole podstawowej wzrastatem w przecietnym srodowisku
rowiesnikow, dzieci gérnikdw, robotnikéw i bezrobotnych, réwnie jak ja spotecznie
uwarunkowanych. Owszem, nauczyciele, ktorych z perspektywy odlegtego czasu nie
potrafie sprawiedliwie osadzi¢, probowali nauczy¢ jezyka oficjalnego, a nawet
zachecié, jak to bylo w moim wypadku, do wydawania gazetki Sciennej. Zasadniczo
jednak inteligenckie odzywanie sie przybylych na nasze ziemie nauczycieli do matych
dzieci mowiacych gwara - widze ze miasto sprzyja wzrostowi - zamiast - wyrostes w
miescie, wywoltywaly konsternacje i lek powodujace raczej zahamowania niz
harmonijny rozwoj jezyka.

Kiedy bardzo wczesnie usitowatem spolszczy¢ teksty tacinskie i niemieckie, byly to
prawdziwe wycieczki z motyka na stonce, gdyz dysponowatem zaledwie stabiutkimi
zasobami jezyka docelowego, tj polszczyzny literackiej. Ten jezyk nalezato koniecznie
wzbogacic.

Ale przyszita wojna, znalaztem sie daleko od wlasnego spoteczenstwa, inne jezyki
rozlegaly sie dokota. To wszystko nie wptywato dodatnio na moje aspiracje, z ktorymi
trzeba byto poczekac do innych czaséw. Pomocna byla, owszem, lektura. Wczesnie
tez zrozumialem, ze wazna role mogty spetnia¢ przektady na jezyk polski, ktére
pomagatly usprawnic i wzbogaci¢ warsztat, dajac okazje do systematycznego wysitku
i czestego zagladania do stownika, by przyswoi¢ sobie stowa, synonimy, obocznosci,



idiomy.

Jednym z tekstow, ktdrym wczesnie sie zainteresowatem byl tom hiszpanskiej prozy
poetyckiej ,Platero y yo” (Srebron i ja). Spotkatem sie z nim w poZnych latach
czterdziestych na studiach w Irlandii. Poniewaz proza ta podzielona byta na sto
kilkadziesiagt niewielkich rozdziatkdw, robita wrazenie lektury tatwej. Dopiero po
blizszym zapoznaniu sie z tymi miniaturami wielkiego kunsztu poety-malarza
przekonatem sie o ztozonosci tekstu. Odcienie koloréw, roznorodnosc¢ flory i fauny,
malowanie nastroju, specyfika regionu okazaty sie nie lada wyzwaniem dla mato
przezornego $miatka, ktory brat sie do przyswojenia arcydzieta literatury swiatowej
swojemu jezykowi. Musiat np. niezwlocznie dopracowac sie rozlegtego spektrum
malarskiej palety, ale przede wszystkim zobaczy¢ kraj poety, by ujrze¢ na wtasne
oczy jego swiat i umie¢ go jednoznacznie wyrazié.

Pamietam, jak nie potrafigc zidentyfikowaé ptaka o lokalnej nazwie, pojechatem do
andaluzyjskiego Moguer skad pochodzit autor, Juan Ramon Jimenez, by na miejscu
ten problem i inne podobne, zadowalajaca rozwigzac. Szczesliwym trafem znalaziem
martwego ptaka pod jednym z drzew koto cmentarza i zaczatem wedrowaé¢ od domu
do domu pytajac o jego nazwe. Mieszkancy miasteczka wcale nie okazali sie
pomocni. Na pytanie, co to jest? - popatrzyli i mowili, ze ptak. Ale jaki ptak? No,
dodawali, maty ptaszek. Kto jednak przejechat kilka tysiecy kilometréow, by znalezé
sie na ziemi poety, ltatwo nie rezygnowat. Ttumacz sumienny nie moze sie dac
zniechecié¢. Szukatem i pytalem dalej wytrwale. Skoro Jimenez zanotowatl wiele
specyficznych szczegotéw rodzinnej ziemi i umiescit w okreslonym czasie, nalezato je
doktadnie poznac. Dlatego tez po wiadomosci na temat dawnego sposobu wypiekania
chleba poszedlem do piekarza, ktéry bedac osoba w starszym wieku pamietatl jeszcze
zwyczaje sprzed lat. Cierpliwie mi wyluszczyt sekrety minionych procedur rzemiosta,
uczynnie zapoznat z receptura i nazwami pieczywa zachowanymi na stronach ksiazki
Jimeneza i ledwo juz tylko pamietanymi przez starych majstrow. Musiatem na oczy
zobaczy¢ jeszcze stara sosne, cho¢ juz zwalona przez piorun, by¢ o Swicie w
miasteczku w dzien wyruszenia na pielgrzymke ustrojonych dwukotowych wozéw do
niedalekiej miejscowosci El Rocio. To sa korzysci ptynace z autopsiji.

Tytut ksigzki tez ma swoja historie. Sam zas utwdr nalezy do tych, ktore mozna bez
konca cyzelowac¢ i doskonalié. Jezeli ttumaczenie opublikuje sie wraz z tekstem



oryginatu, mozna zobaczy¢ warsztat ttumacza, ogladac jego uniki czy zamierzone
odchodzenie od tekstu. Stowem: epifania rzetelnie pojmowanej roboty.

Powies$¢ Luisa Martineza Santosa wzietla rozbrat z panujaca podéwczas w Hiszpanii
proza socrealistyczna zwana u nas ,produkcyjniakami”, uproszczonymi,
zafalszowanymi w konsekwencji wizerunkami swiata ukazujacego w tendencyjnym
Swietle bytowanie tzw. proletariatu. Te powiesci zawladnely hiszpanskim rynkiem na
jakis czas i byly szeroko kolportowane w bylym obozie socjalistycznym.

Ztozonos¢ powiesci ,Czas milczenia” - ,Tiempo de silencio” i wyjatkowo trudny jezyk
- splot potocznej mowy madryckich przedmies¢ z jezykiem medycyny, elementy
surrealistyczne i poetyckie stworzyly zageszczenie lingwistyczne i stylistyczne
tamance, przez ktdre trzeba sie byto mozolnie przebijac¢. Do tego autor juz nie zyt, bo
zginal w wypadku samochodowym, nie mégt wiec juz objasni¢ miejsc szczegdlnie
ucigzliwych dla tlumacza. W takich specyficznych wypadkach niewiele dawaty
konsultacje rodakow pisarza, rdwnie jak ttumacz zagubionych, a czesto uwazajacych
za punkt honoru, by jednak da¢ jakas odpowiedz. Tu radze rozwage. Ttumacz
pozostaje sam ze swoim problemem, z kamieniem mtynskim u szyi, aczkolwiek
rowniez z ambitnym wyzwaniem i swoja intuicja wzbogacona bliskim wspétzyciem z
tekstem. Nie pomaga tez krotki termin jego zadania.

Thumaczem tej ksiazki statem sie przypadkiem. Spytany o opinie przez krakowskie
Wydawnictwo Literackie, powies¢ goraco polecitem, wydawnictwo zakupito prawo
do przektadu, lecz nie potrafito znalezé ttumacza, ktéry chciatby sie podja¢ zadania.
Zwradcito sie do mnie, bym je wybawit z ktopotliwej sytuacji. Reszta jest - jak mowia -
historig, aczkolwiek mysle o tej zasztosci bez entuzjazmu. Chociaz przektad znalazt
swoich entuzjastow, ja do tej ksiazki nie zagladam. Stoi na potce.

Pokusilem sie o przyswojenie wyboru legend i listow literackich celebrowanego
poety romantycznego Hiszpanii, Gustawa Adolfa Becquera. Pisarz ten znany w
swojej ojczyznie przede wszystkim z niedoscigtych lirykow, jest w tej ksigzce
narratorem tradycyjnych i twérca wtasnych podan. Powiedziat sam wyraznie, ze:

Nietatwo rozréznic to, co wysnitem, od tego, co mi sie wydarzyto.



W przekladzie staratem sie odtworzy¢ subtelnos¢ uczucia bez popadania w
sentymentalnos¢, chciatem tez, by majac w reku listy literackie, polski czytelnik czut,
ze posiadt klucz do liryki Becquera, nadal czekajacej na kongenialne oddanie w
jezyku polskim.

Innym utworem klasyki hiszpanskiej, ktéry mnie urzekl, to szesnastowieczna nowela
sentymentalna o mauryjskiej tematyce - Historia Abindarraeza i pieknej Haryfy -
krazaca réwniez pod tytutem Abencerrag. W tym wypadku mamy do czynienia z
wczesng perta prozy kastylijskiej, z podaniem o rycerskosci kombatantéw na ptynnej
granicy chrzescijansko-muzutmanskiej w Andaluzji. Aczkolwiek przedstawionych
adwersarzy rozni rasa, narodowosc i religia, taczy ich etos szlachetnego cztowieka,
ktory w koncu zwycieza.

Dla tlumacza pewne wyzwanie stanowitl nie tylko jezyk epoki, ale réwniez dworska
dykcja uzywana nie tylko w dialogach, ale rowniez w cytowanych listach, a takze
kwiecisty styl wynurzen kochankow, sentymentalnos¢, ale nie tzawosé. Aczkolwiek
wizerunek obu obozow ogranicza sie do elity, do reprezentantéw przednich rodéw,
przestanie opowiesci jest szlachetne i daje przyktad wzniesienia sie ponad
uprzedzenia i zwyczaje epoki. Jasnieje nie tylko postaé¢ bohaterskiego hiszpanskiego
wodza, ale takze ogtada i cnota arabskiego przeciwnika. Obaj zastuzyli na miano
cztowieka.

Wymienie tu takze dwie powiesci meksykanskie przeze mnie przetozone i drukowane
w Krakowie i Wroctawiu. Ttumaczac literature dawnej kolonii, przechodzimy z jezyka
macierzystego, kastylijskiego, do jezyka bylych posiadtosci imperialnych, nieco
innego w stownictwie, idiomach, stylu, o odrebnej ewolucji i funkcji, stowem, mamy
do czynienia z odmiennym medium rézniacym sie bardzo od jezyka-bazy, w tym
wypadku hiszpanskiego, tak jak inaczej musielibySmy podchodzi¢ do tekstow
literatury amerykanskiej w kontrascie z dzietami pisanymi przez Brytyjczykdow.

Pierwsza z tych powiesci to ,,Gniew” Mariana Azueli, w oryginale , Los de abajo”. Jest
to oryginalna powies¢ o rewolucji i prototyp gatunku. Sadze, ze bardzo mi pomogta
wyprawa w okolice, w ktorych rozgrywata sie akcja powiesci. Spod Guadalajary
pojechatem autobusem do Zacatecas pilnie studiujac krajobraz i ludzi, by
ttumaczenie szto gtadko. Jestem przekonany, ze zaoszczedzitem sobie wielu wahan i



wertowania stownikéw znajac krajobraz z autopsji. (Tu moze napomkne o wczesnym
thumaczeniu z jezyka angielskiego ksiazki o Fatimie, ktéra ukazata sie bodaj w 1956
roku w Londynie i w Polsce byta ulubiona ksigzka UB, bo jej szukato nawet w
bibliotekach klasztornych). Ot6z, w tekscie angielskim stowa hill, mountain,
elevation, hight mogty znaczy¢ rézne rzeczy: gore, wzgorze, wzniesienie, pagorek,
kopiec - a ja, nie znajgc Portugalii, musialem w ciemno decydowadé, ktorego stowa
uzyc¢. Nie jest to komfortowa sytuacja i jak tylko bylo to mozliwe, pojechatem do
Fatimy, by zobaczy¢ na wtasne oczy to, co znatem tylko z tekstu i z jednego tekstu
wktadatem w drugi. Ale przektad juz sie wtedy ukazat, wiec to co sknocitem,
pozostato. (Pewnie kazdemu tlumaczowi zdarzaja sie fatalne potkniecia, mimo
ustawicznego dzierzenia sie na bacznosci. P6t biedy, jezeli wydawnictwo, z ktérym
wspolpracuje, zatrudnia wytrawnego i doswiadczonego redaktora, ktorego smykatka
i erudycja w lot btad wychwyca i poprawia. Najczesciej jest jednak inaczej, pomytke
utrwali druk, a cho¢ moze czytelnik go nie zauwazy, pamieta o nim autor do konca
zycia. Jedna z moich przykrych wpadek byto odczytanie z duzej litery pisanego
angielskiego stowa Quinquireme, jako imie wiasne zamiast pentera w wierszu Johna
Masefielda w trzytomowej ,Antologii poezji angielskiej” wydanej przez PIW.
Chochlik takze sprawil, ze nagle piszac o srebrnym osiotku Srebroniu nazwatem go
zlotym, sprawiajac wymarzona niespodzianke krytykowi. Nie na prozno mawiat
redaktor Mieczystaw Grydzewski, by sprawdzac i sprawdzac¢ bez konca. Raz jeszcze
porzekadlo, by jecha¢ koniecznie do krainy poety, ktéorego chcemy zrozumieg,
okazalo sie wazne. I nadal taki wojaz kazdemu ttumaczowi polecam.

Druga powies¢ meksykanska, ktora przeszta przez moj warsztat byta popularng
powiescia z czasOw cristeros, katolickich powstancéw, ktérzy walczyli z rzadem
narzucajacym sita ateizm. Tto geograficzne poznatem w czasie pobytu w zachodnim
Meksyku, a takze od wielu gorali, ktorzy brali udziat w walkach. Odwiedzatem ich w
ich wioskach i dtugo z nimi rozmawiatem. Ta przygodowa historia dwojga
kochankdéw nalezy do tatwych czytanek, ktérych nie sposob odtozy¢, bo wciggaja nie
roszczac sobie zadnych pretensji do nowatorstwa i wyrafinowanych technicznych
zdobyczy. Uwazatem, ze i takie ksiazki nalezy ttumaczy¢, szczegolnie z jezykow
mniej w Polsce dostepnych. Mdj przektad ukazat sie jako ,Zadumana” w prywatnym
wydawnictwie Wactawa Baginskiego we Wroctawiu. Byto to niestety wydawnictwo
bez sily przebicia, cho¢ ambitne, lansujac szereg znakomitych pozycji wydawniczych.



Na minute zatrzymam sie przy kroétkiej powiesci, ktéra ttumaczytem z jezyka
portugalskiego na polski. Mysle o ,Misji” Ferreiry de Castro. Przetozywszy i
wydawszy ja jako pozycje serii Jednorozca w Panstwowym Instytucie Wydawniczym,
zobaczytem ja pdzniej jako sztuke pasujaca na tamtym etapie ideologom PAX-u.
Zrobienie z powiesci scenariusza i wprowadzenie na scene bez wiedzy ttumacza byto
sprawka owczesnych dziataczy kulturalnych.

Jestem tez autorem polskiej wersji wybranych lirykéw arabsko-andaluzyjskich
wydanych po raz pierwszy po hiszpansku w latach czterdziestych ubiegtego wieku
przez wybitnego arabiste Emilia Garcia Gomeza. Utwory te napisane w jezyku
arabskim powstaly w sredniowiecznej Andaluzji i ich utomki zachowaty sie do
naszych czasdw, by przettumaczone na hiszpanski zadziwi¢ swiezoscia, delikatnoscia
i wielkim kunsztem poetyckim. Sa one owocem orientalnej tradycji i hiszpanskiego
krajobrazu: kasydy i gazele, ody i erotyki stawiace mitos¢, noc, biesiady, wode, orez
i konie.
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Oktadki ttumaczonych ksigzek.

Przektadanie nie z oryginatu zmusza do uzywania tekstu posredniczacego za wzor
podstawowy, tzw. rybki. On dyktuje nie tylko tres¢, ale i forme. Jest to kompromis
nie do ominiecia. Dla mnie, nie znajacego jezyka arabskiego pierwowzoru, nie byto
innego wyjscia. Zawierzytem we wszystkim uczonemu arabiscie hiszpanskiemu, a w
czasie wymiany listdw z nim, ambasadorowi w Bagdadzie, trzymatem sie go scisle,
nie dopuscitem sie zadnej redukcji ani amplifikacji sadzac, ze w ten sposob nie
popelnie zadnych ekscesow, a polski czytelnik jednak odczuje smak tej niezwyktej,
sedziwej liryki.

Zachowalem tez pieczolowicie nazwiska sredniowiecznych autoréw oraz daty ich
zycia i tworczosci. Skoro nie byla to poezja anonimowa, uwazatem, ze nalezy
zachowac jej osobliwos¢ i wyrdzniajace cechy. L.obodowski natomiast, ktéry rowniez
sie kasydami i gazelami zainteresowat, wymyslit teorie zgodnie z ktéra poezja
arabska byta domena publiczng, a polegata na przetwarzaniu motywdéw powszechnie
znanych, gdzie normalne byty zapozyczenia. Cenilo sie sprawnos¢ z jaka poeta z
zastanych elementow potrafit zestawi¢ zaskakujacy utwdr. Wazna byla maestria, a
nie oryginalnosé. Tylko zachodzi pytanie, czy polski pisarz, nie znajacy jezyka
arabskiego, nawet jesli mieszkal w Hiszpanii, moze twierdzi¢, ze obraca sie w kregu i
klimacie $Sredniowiecznej arabskiej poetyki i jej bardéw? Wolno mu bra¢ od nich
bezkarnie utwory i wtracac¢ je w anonimat, w imie jakiej$S kaprys$nej teorii
przywlaszczy¢ sobie cudza prace?

Préobowatem tez przektadaé z jezyka polskiego na jezyk hiszpanski. Kiedy zebrala sie
kolumna przettumaczonych aforyzmoéw J.S. Leca, drukowalem ja w czasopismach
hiszpanskich, kolumbijskich czy meksykanskich. Pokusitem sie pézniej o maty wybor
i moje wysitki zostaly ukoronowane ksiazeczka ,Pensamientos desmelenados”, ktdra
w roku 1985 w naktadzie czterech tysiecy wydata meksykanska Universidad
Autonoma. Innym eksperymentem bylo przektadanie, wzglednie wspdtpraca nad
przektadem wtasnych wierszy. Czytajac takie angielskie wersje nieodmiennie czutem
innos¢ tonacji tych wierszy. Napisatem nawet wiersz czy dwa po angielsku
chwyciwszy widocznie fale, ale byt to wyjatek nie rokujacy zadnej nadziei na obfitsze
Zniwo.

Bylem na kilku ogdlnopolskich konferencjach przektadowych w Krakowie. Jedna z



nich obrata sobie prowokacyjny tytut ,Czy zawdd tlumacza jest w pogardzie?”
Chodzito w zasadzie o tlumacza literatury pieknej. Odpowiedzi byty racze;j
pesymistyczne. Ogolnie przyznawano, ze to juz nie te czasy, kiedy , Psatterz” byt Jana
Kochanowskiego, ,Jerozolima wyzwolona” Piotra Kochanowskiego, ,Dworzanin”
Gornickiego, a ,Ksiaze nieztomny” byl Juliusza Stowackiego.

Thumacz dzisiejszy, stwierdzono, pracuje w innej zupetnie sytuacji. Rzadko kiedy
thumaczy sobie a muzom: najczesciej jest na etacie. Kontraktuje go wydawca, ktory u
niego zamawia tlumaczenia i ptaci mu, niewiele, ale ptaci.

Inaczej zgota ma sie ttumacz z Bozej taski. Polubi tekst, przektada con amore, ale
najczesciej bez komercyjnego powodzenia. Po pierwsze, nie podpisat kontraktu, wiec
moze sie okazaC, ze nie otrzyma praw autorskich, albo ze juz sie spdznit i ubiegt go
ten, co rutynowo pracowat na zamdwienie.

Wiem o czym méwie, bo przetozywszy chilijska sztuke ,Papierowe kwiaty” i majac w
kieszeni pozwolenie autora, zobaczytem te sama sztuke nieco pdzniej wydrukowana
w ,Dialogu”. Przektadu dokonatla pani, ktéra nie posiadata autoryzacji, ale znalazta
latwy dostep do miesiecznika, zdawato by sie powaznego czasopisma fachowego,
dbajacego o zachowanie dobrych manier wydawniczych. Drukujac sztuke rzutka
osoba dostarczyla gotowego tekstu rezyserom teatréw i przesadzila sprawe.
Piractwo? Nowe metody?

Skoro o ztych zachowaniach mowa, to do kolekcji dorzuce jeszcze jeden rodzynek.
Bawiac kiedys w Warszawie rozmawiatem o wspomnianej juz uprzednio, a
przetozonej z jezyka portugalskiego krotkiej powiesci Ferreira de Castro ,Misja”.
Mdj rozmdédwca przytaknal méwiac, ze o takiej sztuce styszat. Poprawilem, ze to byta
proza, ale okazalo sie, ze on miat racje. Pokazal mi repertuar teatréw warszawskich.
Istotnie Teatr Propozycje grat sztuke Ferreira de Castro. Poniewaz wystawienie
zorganizowat ,Pax”, poszedtem sie poinformowac o sprawie.

Okazato sie, ze Teresa Sobanska-Dabrowska adaptowata powies¢ i zrobita z niej
tekst sceniczny. Pamietam, ze rezyserowata sztuke Magda Teresa Wojcik, a grali
m.in. Henryk Boukotowski, Piotr Brzezinski, Krzysztof Kalczynski, Cezary Kaplinski i
inni. Zapanowata chwilowa konsternacja, a potem ratowanie sytuacji. Na pamiatke
dostatem wydrukowane zaproszenie. Widniato na nim nazwisko autora i sprawczyni



scenariusza. Zgodnie z takimi praktykami mojego nazwiska nie byto. Wreczono mi
natomiast wigzanke kwiatéw na pocieszenie, tysiac ztotych i bilet na przedstawienie
17 grudnia 1974 roku. Nie wiem czy i jak zatatwiono sprawe z wydawnictwem PIW,
w ktérego serii Jednorozca ukazat sie w 1972 roku mdj przektad.

Moze warto jeszcze dodac, ze thumacz zyjacy na emigracji mial nie tylko sp6zniony
start i najczesciej ubiegali go lokalni ludzie, ale ponadto nie liczyt sie w oczach
naukowcow i krytykow lojalnych wobec wtadz, a tych nie brakowato. Piszacy o
Jimenezie z lekkim sercem odpisywat na straty trud Lobodowskiego uwazajac, ze
nasze przektady nie byly wazne, skoro mieszkaliSmy na emigracji. Nie przyszto tym
naszym owczesnym krytykom do gtowy, ze w jednym wypadku wynosili trwanie
Jimeneza do $mierci poza Hiszpanig, a w drugim ganili rodakow za przebywanie na
obczyZznie. Thumacz literatury pieknej jest jednym z jej najwiekszych mitosnikow, bo
pracuje za marne pieniadze, jesli nie za darmo, poswieca wiele trudu dla sprawy
doktadajac nieraz do wydawnictwa. Bardzo czesto oddaje swoj przektad za darmo,
cieszac sie, ze sie ukazuje drukiem. Przektad bywa niekiedy hotdem zapalonego
wielbiciela. Kiedy na poczatku dziewietnastego stulecia zapanowat kult
hiszpanskiego dramaturga Calderona, Juliusz Stowacki nauczyt sie jezyka
hiszpanskiego, by wyczarowac genialny przektad i sta¢ sie wspdtautorem ,Ksiecia
Nieztomnego”. Przekitad kazdego wybitnego dzieta literackiego jest znakomitym
wktadem nowej energii w rodzima literature. Mamy przyktady licznych emigrantow,
wktadajacych wiele wysitku i pieniedzy, by zostawic¢ taki legat i starannie
deponujacych egzemplarze w archiwach i wielkich bibliotekach zagranicznych.
Paradoksalnie wiec, w ten sposéb jest propagowana literatura piekna, a satysfakcja
z obcowania z tekstem znaczacym i zadowolenie z przyswojenia jezykowi polskiemu
obcego dziela, to wszystko czego moze spodziewacé sie thumacz. Bo zazwyczaj, jezeli
juz ukaze sie omowienie ksigzki, najczesciej nie znajdziemy nawet nazwiska
ttumacza, a tym bardziej oceny wysitku, jaki wlozyt w swoja prace, a bez ktorego
ksigzki by po prostu po polsku nie byto. Ilez to razy przektad jest rekreacja i
$wietnym dzietem, pomys$lmy tylko o mistrzostwie Boya-Zelenskiego, o Stowackim.

Nie znaczy to, by nieprzecietnych ttumaczy nie byto i dzis. Niektorzy z nich wtasnie
dzieki przektadom z literatury zastyneli i zdobyli pozycje, zaszczyty i godnosci. Mysle
tu o Karlu Dedeciusu.



Poszczescito sie polskiej literaturze, ze Dedecius, ktory zaczynat od tlumaczenia
Rosjan, szczegolnie upodobat sobie polska poezje. W tekstach polskich znalazi
wlasciwe natchnienie, ktére stato sie poczatkiem wyjatkowej kariery. Na poczatek
utozyl antologie ,Lekcja ciszy” (Lektion de Stille) i wydat ja w 1959 roku. Znalazto
sie w niej 36 poetow z kraju i emigracji. Antologia stata sie wielkim sukcesem i miata
kilkadziesigt omowien w czasopismach w Niemczech.

Dobrze pamietam okolicznosci powstania tej antologii, gdyz w Londynie otrzymatem
list ttumacza z prosba o pomoc. Wspoélpraca z nieznajomym Niemcem nie znajdowata
w owych czasach wielu zwolennikdw ani w kraju ani za granica. Z przyzwoleniem
Jézefa Jaksinskiego, ktéry posiadat bogaty zbidr poezji, przygotowatem trzy paczki
ksigzek i wystatem 30 zbioréw wierszy do Niemiec. W niecaly rok pozniej ukazata sie
antologia. A w $lad za nig, powstatla cata biblioteka przektadéw, ktére pilny Dedecius
szykowat z uporem i zdumiewajacym kunsztem.

Ttumacz to, co oryginalne, nie to, co nasladowane, podrabiane, przypadkowe.
Unikaj rzeczy chodliwych. To, co dobre, zachowa swojq wartosc¢ tak, czy inaczej
- napisat Dedecius w ,Notatniku thumacza”.

Rada to czy pociecha?

Artykuly powiazane:
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gazelach-jozefa-lobodowskiego/

http://www.cultureave.com/tlumacz-wytrawny-karl-dedecius/

Prof. Florian Smieja otrzymal w 2015 roku od kréla Hiszpanii Filipa VI Krzyz
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Komandorski Orderu Izabeli Katolickiej za dzialalnos¢ translatorska i
propagowanie jezyka, kultury i literatury hiszpanskiej na swiecie.
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Niesmialy na Parnasie: Augusto
Monterroso (1921-2003).

Augusto Monterroso (1921-2003).
Florian Smieja

Jeszcze w Anglii miatem okazje uczestniczy¢ w pierwszych spotkaniach z pisarzami,
ktorzy nagle stali sie bohaterami mody na literature latynoska, bo zaczeta swieci¢
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niespodziewane triumfy. Przypominam sobie przylot z ambasady w Paryzu do
Londynu Chilijczyka Jorge Edwardsa, by wespot z mtodym Vargas Llosa
rozpowiada¢ cuda o dynamicznej nowej powiesci zza oceanu. Kiedy przedstawitem
sie jako Polak Borgesowi z matka objezdzajagcemu Europe, ten przywitat mnie
stowem ,chleb”, ktore sobie skads$ zapamietal. Potem pojechatem specjalnie do
ambasady kubanskiej, by postucha¢ Alejo Carpentiera. Niestety, stynny pisarz
zostat zobligowany do wygtoszenia pochwaty Fidela Castro. Pamietam jeszcze, jak
biegali za nim potulni sprawozdawcy z Europy Wschodniej, z przedstawicielem
Instytutu Polskiego na czele. P6Zniej, na konferencji w Miami poznatem guru nowego
zjawiska powiesci latynoskiej, Emira Monegala.

Mieszkajacego na emigracji w Meksyku pisarza gwatemalskiego spotkatem na
zjezdzie pisarzy Ameryki Lacinskiej, na uniwersytecie kanadyjskim w Windsor, w
roku 1972. Byt wtedy z nami m.in. Vicente Lenero, Bryce-Echenique, Arturo
Azuela, Salvador Elizondo, Manuel Puig oraz Augusto Monterroso, zwany Tito
- lysiejacy mezczyzna w wieku srednim, niewysoki i jowialny, wygladat na
beniaminka stynnej falangi pisarzy, ktorzy w potowie dwudziestego wieku stworzyli
wysoka fale powiesci latynoskiej. Rozlata sie ona potem po swiecie, wywotujac
podziw i powszechne uznanie.

Chilijski pisarz i krytyk, autor “Osobistej historii boomu” zajat sie tym szczegodlnym
rozkwitem prozy Ameryki bLacinskiej, koncentrujac sie na nazwiskach
najgtosniejszych, ale nie pomijajac innych pisarzy, wsréd nich Augusta
Monterroso.

Ten Gwatemalczyk urodzony w 1921 roku w stolicy sasiedniego Hondurasu,
Tegucigalpie, okazat sie bystrym samoukiem i zawzietym czytelnikiem. Wczesne
zainteresowanie literatura taczyt z polityczna aktywnoscia narazajac sie na
ustawiczne zderzenia z wtadzami, z dyktatorami i ludzmi na ustugach USA, a w
szczegdlnosci poteznej United Fruit Company. Po upadku Arévalo i Arbenza
salwowat sie ucieczka na emigracje i osiadt na state w 1944 roku w Meksyku, gdzie
mieszkat az do smierci w 2003 roku. Zmart na atak serca w Mexico City. Tu wydat
pierwsze ksigzki i znalazt zatrudnienie jako pedagog na Narodowym Uniwersytecie
Meksykanskim. Zapewne do najszczesliwszych chwil jego zycia nalezato doczekanie
sie po piecdziesieciu latach wojny domowej rozejmu i ugody miedzy rzadem



Gwatemali a przywddztwem popularnej partyzantki.

W roku 1959 wydat niewielki objetoscia tom prozy pod niezwyklym tytutem ,Dzieta
wszystkie (i inne opowiadania)”. Byt to zbidor bajek zdradzajacych juz cechy
charakterystyczne, ktére odtad miaty znamionowaé styl twdrczosci Monterroso:
prostote prozy, przystepnosc z tendencja do parodii. Swoje bajki i narracje peine
absurdu, paradoksu, pisat jezykiem klarownym i zaprawiat czarnym humorem.

Pisarz rzadko publikujacy dopiero w roku 1969 wydat “Czarna owce i inne
opowiesci”. Garcia Marquez ostrzegat:

Te ksigzke trzeba czytac¢ z rekami podniesionymi do gory: jej niebezpieczenstwo
polega na skrytej mgdrosci i Smiercionosnej urodzie braku powagi.

W 1972 wydal “Pepetuum mobile”, potem “Reszta jest milczeniem” i “Zywot
Eduarda Torresa” oraz “Podroz do wnetrza bajki”.

Miro la literatura como un juego - Literatura jest dla mnie grq, méwi prowokujaco
Monterroso, dobrze wiedzacy, ze jego koledzy byli mocno zaangazowani jako
pisarze. Jego zdaniem, literatura upolityczniona pierwsza idzie w zapomnienie. W
jego twdérczosci zauwazamy, ze powoli zaniknat w niej komentarz polityczny i
spoteczny. Otwarcie gtosit, ze jedynym obowigzkiem pisarza jest niepublikowanie
podrzednych utworéw. Jedna z jego stynnych przypowiesci, by¢ moze aluzja do
renomowanego meksykanskiego pisarza Juana Rulfo, to historia o madrym lisie,
ktory broni sie przed opublikowaniem chattury i wychodzi zwyciesko z presji ogétu,
by wydat tekst nie na poziomie.

Monterroso przedktadal myslenie nad pisanie, jego umyst usitowat stwarzac, cho¢
zdawat sobie jasno sprawe, ze wymyslat jedynie to, co juz zostato wymyslone.
Dlatego zanotuje, ze pisanie jest czynnoscig zbedna, bo wszystko juz zostato
powiedziane:

jedynie ignorancja kaze nam odczuwac, ze jestesmy zdolni powiedzie¢ cos
wazkiego, czego nie powiedziano dotqd lepiej.



Jesli wiec nie totalne milczenie, to daleko posunieta wstrzemiezliwos¢, zwieztosc, a
to wymaga wyrafinowania i subtelnosci. Monterroso lubit parodie. Znakomicie
potrafil nasladowac¢ zadety, napuszony styl akademicki, koturnowy sposéb mowienia
krytykéw literackich czy badaczy naukowych.

Mimo nadzwyczaj starannego obchodzenia sie z jezykiem nie pisat pod krytykow,
chciat by¢ powszechnie czytany, cho¢ nie zabiegal o wzgledy jakiej$ szczegdlnej
warstwy spotecznej. Gdyby szukac filiacji jego typu pisania, to trzeba by wymienic
Borgesa. Nietatwo zakwalifikowac ich twérczosci. U obu daje sie zauwazy¢ nuta
pesymizmu.

Monterroso lubowatl sie w eksperymentowaniu gatunkami, ktére nie weszty do
struktury wspotczesnej powiesci. Pisal wiec bajki inaczej. Zachowatl niektére
tradycyjne elementy, inne przemieniat i odwracat. Czesto w ten sposéb tworzyt zlepy
rafinowanego humoru, wnikliwosci, ztej wiary. Poniewaz jego zdaniem
moralizowanie jest wlasciwie bezskuteczne, nie nalezy szuka¢ u niego moratu.

Osiem jego bajek czy opowiastek wydrukowatem w 1974 roku w Londynie w
kwartalniku “Oficyna Poetow”. Opatrzytem je nastepujgcym komentarzem:

Jego opowiadania i bajeczki sq wielowarstwowe i inteligentne, traktujq o
stabosciach i ambicjach ludzkich z olimpijskim pobtazaniem. Satyra ztagodzona
jest dobrodusznym spojrzeniem, a to co zdato sie by¢ zabawne i zaciekawiajqce,
zdolne jest poruszy¢ intymne strony, wzruszyc¢ i zaniepokoi¢ nagltym zwrotem i
niespodziewangq aluzjq.

Oto jedna z jego opowiastek zatytutowana ,Samson i Filistyni”:

Byt pewnego razu zwierz, ktory chciat sie zmierzy¢ z Samsonem. Nie mozecie
sobie nawet wyobrazic, co sie z nim stato. Ale wiecie tez, jak poZniej powiodto sie
Samsonowi z Delilqg sprzymierzong z Filistynami.

Jezeli chcesz zwyciezy¢ Samsona, potqgcz sie z Filistynami. Jezeli chcesz zwyciezy¢
Dalile. potqgcz sie z Filistynami.

Zawsze tgcz sie z Filistynami.



Dwa lata pdzniej w przektadzie Marii Sten oraz Andrzeja Sobol-Jurczykowskiego
wyszedt w Wydawnictwie Literackim w Krakowie wybér opowiadan Monterroso pod
tytutem “Mr. Taylor i inni”.

Na zjezdzie pisarzy w Windsor, Monterroso przekornie kajat sie przed swoimi
towarzyszami, ze wsrod nich, pilnych pracownikéw pidra, czut sie jak Judasz. W
odrdznieniu od nich nie pisze, ale poprawia. Nie jest ani powiesciopisarzem, co
najwyzej autorem opowiadan, zyjacym w ciggtym strachu, ze mu odejdzie czytelnik,
ktéremu pisarz serwuje niepotrzebne, zbedne czesci tekstu, Dlatego postanowit
kultywowac¢ krétkie formy pisarstwa: aforyzm, bajke, nowele, esej. A wszystko to
przy pomocy bardzo oszczednego jezyka. Swoja ekonomie podkresla z zachwytem:

Dzisiaj mam dobre samopoczucie, jestem Balzakiem. Oto koricze ten wers.

W podobnym duchu napisat uwage:

Kazdq literackq prace nalezy ciggle poprawiac i skraca¢. ,Nulla die sine linea”.
Kazdego dnia anuluj jednq linijke.

Jak osigga swojq zwieztos¢? Skreslajac:

Trzy skreslone linijki sq wiecej warte od jednej dodane;j.

Bo zwiezlosc¢ jest elegancja, a ozdoby i powtdrzenia ani nia nie s, ani sa potrzebne.
To Cezar, jego zdaniem, wymyslit telegraf donoszac “veni, vidi, vici”.

Nic wiec dziwnego, ze od poczatku zainteresowaly go bardzo aforyzmy Leca, ktore
mu zacytowatem. (Sam zreszta rowniez pisat aforyzmy, jak chociazby “Nawet aplauz
glupca mity jest medrcowi”). Monterroso byt wprawdzie raz w Warszawie, gdzie
spotkat sie z bedacym tam na placéwce dyplomatycznej meksykanskim pisarzem
Sergio Pitolem, w towarzystwie Juana Rulfo i Julio Cortazara, ale o Lecu nie
styszal, jak sam pdzniej napisat w dodatku “Sabado” do dziennika “Unomasuno” z 10
wrzesnia 1984 roku. W tym tez artykule, ktéry mi dzis stuzy jako aide-memoire,
wspomniat nasze poznanie w Windsor oraz kolejne spotkania w Meksyku, na
uniwersytecie, w jego domu i w 1983 na wystawie ksigzki. Jego ksiazki z



dedykacjami dla mnie przypominaja, oprocz 1972 roku, takze lata 1982 i 1984. We
wzmiankowanym artykule dziwuje sie, ze zabiegalem o rozstawienie aforyzmoéw
Leca, nazywajgc moja akcje rzadka postuga, ktorej w meksykanskiej sytuacji pisarzy
nie doswiadcza wcale. (Wtasciwie to juz w madryckim miesieczniku w 1966 roku
udato mi sie wydrukowac¢ kolumne mysli Leca pod tytutem “Polonesa no brillante”).

Przypomina w tych fragmentach pamietnika, Ze na moja prosbe umiescit wybér
“Mysli nieuczesanych” w moim przektadzie w piSmie “Creacion y Critica”, a takze, ze
w czasie ogladania wystawy ksiazek w 1983 roku zasugerowal, by maty wyboér
aforyzmoéw Leca sprobowac¢ wydac¢ wilasnie w serii tekstow lektury Wydawnictwa
Uniwersyteckiego. Rzeczywiscie, udatem sie, z pomoca Monterroso, do nich i
przetozywszy 395 wybranych mysli pod tytulem “Pensamientos desmelenados”
postalem do wydawnictwa opatrzywszy je krotkim wstepem oraz dowcipna
jednostronicowa autobiografia Leca. Monterroso przedrukowat kilka moich
stwierdzen i cala wypowiedz Leca, ktéora mu sie bardzo spodobata. Byta to
réwnoczesnie pierwsza reklama zapowiadajaca przyszla ksiazeczke. Ozdobiona
akwarela Juliusza Studnickiego “Arcydiabel” ukazata sie w naktadzie czterech
tysiecy egzemplarzy w roku 1985 i rozeszia sie btyskawicznie.

Monterroso zastynat z dowcipnych uwag o pisaniu. I tak mtodemu poecie poradzit,
by nie rozdawat swoich tomikéw, ale sam je zniszczyt Dowodzil, ze pisarzowi
wystarcza jedynie pioro i papier, ze pisanie jest manig, sposobem zwracania na
siebie uwagi, a wiec zaspakajaniem proznosci. BodZzcem bywa ogladanie swojego
nazwiska w gazecie, co wywoluje zawsze czyjas zawis¢. Pisaé trzeba w skromnosci i
na marginesie wtasciwego zawodu. Uwaza tez, ze probowac zy¢ z pisania ktdci sie z
dobra tradycja humanistyczna.

Do oryginalnosci Monterroso nie przywiazuje wielkiej wagi. Wszystkich piszacych
uwaza za ztodziei, z tym, Ze w jego opinii, niektorzy robia to bardziej subtelnie, zas
ci, co nie kradnag, nalezg, jego zdaniem, do najlichszych pisarzy.

Pisaniu pomaga przebywanie za granica, gdyz ludzie znajacy sie od urodzenia, nie
wierza w wyjatkowosc¢ czy talent znanych sobie ludzi. Jego zdaniem, pisarz stacza
pierwsze boje ze swoimi rodakami, a kolejne z przyjaciéimi. L.atwo natomiast jest
kontestowac¢ wladze, a nawet stawianie sie okoniem rzadzacym moze by¢ pomysina



strategia, gdyz jesli nie powiedzie sie nam jako pisarzom, to mozemy wine zwali¢ na
rzadzacych. Dywersje i swoje oryginalne znamie znajdziemy natomiast w kazdym
dobrym dziele. Notorycznosci zdobytej przez rewolucje, piesni protestu czy np.
schlebianie muzyce pop przez stateczne radiostacje, zupeitnie nie powaza.

Spytany o odpowiedzialnosé spoteczna odpowiada, ze nalezy ona do wszystkich.
Pisarz jest artysta, a nie reformatorem. Ttumaczy, ze proste wiersze Kubanczyka
Jose Martiego sa dzielem pisarza. Kiedy natomiast Marti chcial dziata¢ jako
polityk, wziagt karabin, przeprawit sie przez Morze Karaibskie, dosiadt konia i zginat
pieknie w pierwszej bitwie. Wiedziat zawsze, co robi.

Jedynym zadaniem pisarza to pisa¢ na poziomie, bez wzgledu na to, czy ma
pienigdze, czy nie, czy ma czytelnikdw, czy jest zonaty, czy jest dziewica czy
meczennikiem, partyzantem czy policjantem, piromanem czy strazakiem. Sytuacja
ekonomiczna, powiada, nie ma nic do rzeczy. Milionerzy ksigzek nie pisza (a w
Meksyku, takze nie czytajg, dopowiada).

Mieszkajac w cieptej strefie globu zredukowat cata tematyke tworczosci do trzech
zagadnien: mitosci, Smierci i much. Klucz do wielu ktopotéw z egzystencja widzi w
humorze. Uwaza go za realizm doprowadzony do konca. Zauwaza, ze cztowiek jest
niezadowolony z bycia najgtupszym sposrod stworzenia, wiec nadto jeszcze pragnie
by¢ jedynym $miesznym.

To wszystkie dywagacje zapewne sprawity, ze José Donoso do szczuplej grupy
pisarzy odpowiedzialnych za powstanie wielkiej podazy na literature Ameryki
Facinskiej zalicza réwniez Augusta Monterroso, a Carlos Rincéon méwiac o
prawdziwej retorcie doswiadczalnej prozy latynoskiej powotat sie m.in. na
eksperymentowanie Monterroso.

Stanistaw Jerzy Lec na Culture Avenue:

http://www.cultureave.com/hece-z-lecem-1909-1966/


http://www.cultureave.com/hece-z-lecem-1909-1966/

La Poni - arystokratka z walecznym
piorem. Czesc 2.

Elena Poniatowska
Wiladystaw Pomaranski

Rodzina Eleny byla bardzo zaniepokojona zwrotem w strone ludzi sponiewieranych
przez zycie i zmiane jej pogladow na skrajnie lewicowe. Dopiero wiele lat pozniej jej
matka pogodzita sie ze zmiana zainteresowan cdrki. Wyrazito sie to w jej
wspomnieniach ,No me olvides” (Nie zapomnij mnie):
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corka uznata, zZe sq to ludzie o wiele inteligentniejsi i bardziej tworczy, anizeli
osoby z dobrego towarzystwa - pisata.

Zradykalizowanie sie Eleny i blisko$¢ ideowa z obozem komunizujacym, walczacym z
junta ludzi skorumpowanych, rzadzacych krajem terrorem, czesto w zmowie z
cztonkami poteznej mafii, w poréwnaniu z ktora mafia kolumbijska to przedszkolaki,
stata sie w jej przekonaniu jedyna droga, ktéra moze obali¢ tyranie w tym kraju.
Zdawala sobie sprawe, ze ci nowi przywddcy przeksztalca sie po jakims$ czasie w
,czerwonych arystokratow”, jak to w przesztosci niejednokrotnie bywato, ale zanim
to nastapi biedni ludzie moga mie¢ troche lepiej. To inny komunizm niz ten co my
starsi Polacy dobrze znamy. Elena Poniatowska nie kryje sie ze swymi przekonaniami
lewicowymi. Nawet jej matka nazywata ja ironicznie ,czerwona ksiezniczka”. W
pewnym okresie swego zycia brata udziat w organizowaniu kampanii wyborczych dla
kandydatow lewicowych na prezydenta lub do wtadz federalnych i lokalnych w
Meksyku.

Jednak sama nie uwazata sie za komunistke. Na pewno byla osoba o skrajnie
lewicowym zaangazowaniu politycznym, bo wedtug niej to byta jedyna sita, ktorej
udawato sie od czasu do czasu hamowacé szalenstwa rzadzacych, korupcje i pogarde
do ogromnej wiekszosci obywateli kraju. Zawiodta sie na hierarchii koscielnej: miata
pretensje do papieza Jana Pawta II, Ze nie potepit naduzy¢ dokonywanych na
Indianach w stanie Chiapas, co doprowadzito do ich buntu, wojny domowej i rzezi.
Miata takze za zte papiezowi, ze nie dostrzegt iz ,teologia wyzwolenia” na terenach
Centralnej i Potudniowej Ameryki, stworzona i praktykowana przez niektdrych
duchownych pracujacych w fawelach i wsrdd ludzi najbiedniejszych, zapomnianych
przez rzady swych panstw, nie pachnie herezja, lecz jest autentyczna ochrona
najbiedniejszych przed niesprawiedliwoscia. Dla Eleny, osoby odwaznej, wrazliwej
na wszelka niesprawiedliwosé, jedyna sita, ktora obiecuje poprawe tej sytuacji to
lewicowcy.
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Meksykanska fawela - czyli domostwa najbiedniejszych.
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Meksykanska fawela - czyli domostwa najbiedniejszych.
Sam moze statbym sie lewicowcem, gdybym tam mieszkat i doswiadczat tego, co tam

sie dzieje. Bylem w Acapulco, jednym z najbardziej bogatych, znanych i
okrzyczanych miast turystycznych Meksyku. Wystarczyto zboczyé na boczna uliczke
z jedynego w miescie eleganckiego bulwaru zabudowanego hotelami dla turystow,
czy wzia¢ lornetke do reki i przyjrzec sie otaczajagcym miasto wzgorzom. To fawele:
tu wielodzietne rodziny gniezdza sie czesto w jaskiniach bez wody biezacej, bez
elektrycznosci. To wszystko wota o pomste do nieba i ta pomsta predzej czy pdzniej
moze spasc i zmiesc elite. Ale jakimi beda nowi rzadzacy?

Nie tylko za poglady lewicowe, ale przede wszystkim za odwage i gloszenie prawdy,
niepopularnej wsrdd elit, Poniatowska stata sie znana i powszechnie szanowang w
kraju. Dla wielu jest juz nie tylko La Poni, ale Ponissima, a dla wielu literatéw i
pisarzy nie tylko jezyka hiszpanskiego grande dame de lettres. Miata odwage
zamanifestowac to nie tylko w swych pismach, ale w czynach. Oto trzy przyktady:
Zjawita sie w roku 2007 na wielkiej fecie zorganizowanej dla niej przez populiste,
przyjaciela Fidela Castro, w owym czasie prezydenta Wenezueli Hugo Chaveza. W
czasie tych uroczystosci Chavez nie tylko nazwat ja najwieksza pisarka Ameryki
Facinskiej, ale jak maty chtopiec tanczyl, Spiewat, recytowat przed nia jej teksty,
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paradujac w swojej nieodtgcznej czerwonej koszuli.

Podobny incydent przezyta wczesniej w Meksyku. W roku 1994 subcomendante
Marcos wszczat rebelie Majow w gorach Chiapas - potudniowego stanu Meksyku. To
jeden z najbiedniejszych stanow gesto zaludniony przez Indian tego plemienia.
Wiedziat, ze przyjazd Eleny pomdgtby sprawie. Byt cztowiekiem wyksztatconym,
wymyslit fortel by ja zwabi¢ do pojawienia sie wsrdd partyzantow. Przestat jej
kilkunastostronicowe zaproszenie napisane w stylu barokowym, bardziej
przesadzone i rozgadane niz proza Cervantesa, na ktdérej sie wzorowat. Oto urywek
tego zaproszenia:

Niech bedzie Twa pieknos¢ pozdrowiona. I niech zbrojne wojska zamilkng w
pokornym powitaniu... bym maogt oficjalnie zaprosi¢ Ciebie Pani, bys zechciata
znizy¢ sie do tych rebelianckich i jakze niebezpiecznych stron i bys raczyta
postawic¢ na nich tagodny znak swych najdelikatniejszych stop.

Oczywiscie, uwiodl Elene tymi stowami. Natychmiast kupita bilet na najblizej
potozone lotnisko od miejsca rozruchéw, a wczesniej wstapita do sklepu, by
gospodarzowi spotkania kupi¢ jako prezent paczke jego ulubionego tytoniu
fajkowego. Z lotniska dowieziono ja terenowka do matego miasteczka Guadelupe.
Pisze: ,W Guadelupe powitat nas dzwiek tysiaca trabek”, by wszyscy powstancy
ustyszeli, ze jest z nimi. Po oficjalnym przywitaniu, Elena spedzita ditugie godziny z
Marcosem debatujac, jak doprowadzi¢ ten zryw do zwyciestwa. Opublikowata swoje
wspomnienia z tej wizyty i rozmowe z Marcosem w La Jornada.



Elena Poniatowska (z prawej) w Polsce.
Trzecia tego typu przygoda byt jej pobyt w Polsce. Rzad Polski Ludowej zafundowat

jej tryumfalny wjazd i przejazd po kraju. Dla kurazu, poprosita, by pozwolono
podrozowac z niq jej matce Paulinie. Nie tylko pozwolono, ale optacono jej przelot i
pobyt w Polsce. Byt to rok 1965, gdy powoli nardd budzit sie ze snu, gdy zaczely sie
tworzy¢ organizacje oporu, obrony ucisnionych i uwiezionych obywateli. Odwiedziny
takiej osoby z pochodzenia Polki, ktora byta dumna ze swych korzeni, stato sie
duzym wydarzeniem. Miala przeciez w rodzinie kuzyna z jej francuskiej gatezi rodu,
ktory walczyt w oddziatach generata Maczka i zginat od kuli snajpera juz po
zakonczeniu bitwy. Polski wywiad w ambasadzie w Meksyku chyba przeoczyt jej
wypowiedz, gdy po druku ksiazki o morderstwie studentéw na placu Tlatelolco
zapytana przez dziennikarza jaka ideologia przyswiecata jej przy pisaniu
powiedziata:

Zadna. Jestem z pochodzenia Polkq. A jaka jest ideologia Polakéw? To ludzie
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gotowi rzucic sie na koniach przeciw czotgom.

Gdy polscy wladcy zaczeli powoli obawiac sie o swoja przysztos¢ uznali, ze dla celow
propagandowych sprowadzenie do Polski arystokratki, w mniemaniu wielu...
komunistki, bedzie strzalem w dziesiagtke, bo przekona niektérych Polakéw, a tym
bardziej osoby liczace sie spoza Polski, jak otwarta jest na swiat polska ,, demokracja
ludowa”.

Nieco przedtem Trybuna Ludu i inne czasopisma piaty z zachwytu, gdy przez Polske
przejezdzata Dolores Ibarruri, hiszpanska komunistka, ktéra w wywiadach chwalita
polskie porzadki. Wracata z pielgrzymki od swego boga Stalina, ten taskawie
uhonorowat ja nadaniem jej obywatelstwa Kraju Rad. Pamietam te czasy, bytem juz
dorostym cztowiekiem. Przedstawiono ja jako meczennice dobrej sprawy w kraju
faszystowskim - w rzeczywistosci byta sekretarzem duzej legalnej komunistycznej
partii swego kraju, postanka na sejm. Wtedy poznatem dwa pierwsze stowa
hiszpanskie: no pasaran (nie przejda) - Wtadystaw Broniewski dotgczyt je do jednego
ze swych entuzjastycznych wierszy. Ona je wymyslita, stato sie to wyrazenie
okrzykiem komunizujacych republikanéw walczacych z faszystami generata Franco
w wojnie domowej tuz przed wybuchem drugiej wojny swiatowej. Chodzito o to, ze
Franco nie dojdzie przez gory do Madrytu. Doszedt w kwietniu 1939 roku i swe
pierwsze oredzie do narodu rozpoczat od stow hemos pasado (przeszlisSmy).

Helene i mame obwieziono po najciekawszych miastach Polski - poza Warszawa
zwiedzita Krakéw, Gdansk. W kolejce na rozmowe z nig czekato kilku pisarzy,
dziennikarzy, artystow, nawet czlonek rzadu, ktérego nazwiska nie zapamietala,
okreslita go jako ,ten gruby polityk”, z grzecznosci nie dodata, ze tysy - chodzito o
Cyrankiewicza. Te spotkania rozczarowaty rzad i partie. Powiedziata, ze nie jest
komunistka, a do Polski przyjechata, by kontynuowac¢ zbieranie materiatéw do
ksiazki o swym rodzie Poniatowskich, ale gdy w Polsce dowiedziata sie wiecej o krélu
Stanistawie Auguscie, zrezygnowata z tego pomystu, bo... cytuje:

zdatam sobie sprawe, zZe Katarzyna Wielka go zjadata.

Katarzyna nie tylko go zjadata, ale zjadla i strawita i cho¢ po stuzbie w jej ,stajni



ogierow” obdarzyta go korona polska, to pdzniej sponiewierata, gdyz chciat dobrze
dla swego kraju.

Miami Book Fair International

Elena Poniatowska na Miedzynarodowych Targach Ksiazki, Miami 2014 r.
Artykuly i ksiazki Eleny Poniatowskiej na temat wydarzen w Meksyku nie miaty
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charakteru czysto dziennikarskiego - do opisu faktéw dorzucala swoje uwagi,
przekonania, przemyslenia, czyta sie je nie jak suche sprawozdania, lecz jak nowelki,
czy powiesc.

Elena powoli wyrasta z felietonistki i staje sie w Scistym tego stowa znaczeniu
literatka. Pomysly twdrcze, szczegdlnie te zblizone do wspomnianego realizmu
fantazyjnego zaczyna prezentowac nie tylko w nowelach i powiesciach, ale nawet
zbeletryzowanych biografiach. Prébuje pisa¢ wiersze i mimo tego, ze jej patron
literacki w tej dziedzinie jeden z najbardziej znanych poetéw Meksyku uczy ja sztuki
wierszowania, cierpliwie poprawia jej wierszydta, oboje dochodza do wniosku, ze z
niej nie bedzie zadna poetka.

Jeszcze w czasach swego zaangazowania sie w pisanie o

' problemach ekonomicznych i spotecznych Meksyku w
lll' 1 roku 1954 napisata krotka powies¢ dziecigca. To byla
S tylko fantazja, sny, marzenia matej dziewczynki nazwanej
Lilus Kikus, ktéra zasypiajac na okragtych schodach
swego domu, we Snie po dzieciecemu ustawiata swiat, by
byl lepszy, a ludzie szczesliwsi. W ksiazce tej nawet
bardzo mate dzieci, moga zlez¢ co$ dla siebie: twory
fantazji dzieciecej. Te ksigzki sa tez i dla dorostych nie
tylko o tym jak dzieci marza, ale ze ich pomysty, cho¢
fantazyjne, sa madrzejsze od tego, co swiatu ofiaruja
dorosli. Szkoda, ze nie znalaz! sie ttumacz tego cacka na

jezyk polski.

Innym tworem czysto fantazyjnym pisarki to maty tomik zmyslonych listéw paryskiej
zony ,pierwszego pedzla” Meksyku muralisty Diego Rivery przettumaczony na jezyk
polski pod tytutem ,Kochany Diego, catuje Cie, Quiela”. To w wyobrazni
Poniatowskiej, odczucia zakochanej w swym mezu i kochanku kobiety, nagle
opuszczonej bez stowa i bez dalszego kontaktu z nig. To fikcja, ale chyba bardzo
bliska odczu¢ kazdej zakochanej i porzuconej kobiety. Byta nig rosyjska malarka
Angelina Beloff. W tej fikcyjnej opowiesci inteligentny czytelnik powinien dojrzeé
subtelne odbrazowienie tego cztowieka. Byl bonczuczny, bez wszelkich hamulcow
moralnych, prawdziwy komunista w sowieckim stylu. Malujac Sciany budynkéw



Nowego Jorku umiescit na nich portret Lenina. Malowidla odstonit po zainkasowaniu
umowionej zaptaty. Skompromitowat jednego z Rockefelleréw, ktéry zamowit te
malowidla. Sciany zamalowano. W San Francisco nie byt az tak bezczelny, wciskal
wodzéw komunistycznych wsrdd pisarzy, artystow, aktoréw, by trudniej byto ich
zidentyfikowaé. Zachowaly sie na Scianie jednej ze szko6t miasta.

Frida Kahlo, Diego ija, 1949 r.
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Innej jego zonie Fridzie Kahlo Poniatowska poswiecita ksiazke oparta na faktach,
skupiona na jej twérczosci. To kaleka po wypadku, mieszkajaca w jego domu. Byta
kompletnie ignorowana i zaniedbywane przez Diego, ktéry swa ,jurnos¢” zaspakajat
z kochankami, o czym Frida wiedziata i musiata tolerowaé. Poniatowska majac
artystyczny instynkt docenita talent nieznanej wtedy malarki. On tworzyt wielkie
bufoniaste obrazy, nie tylko na murach budynkéw wielu miast, ale takze na ptotnie.
Frida uwieziona przez kalectwo w domu tworzyta malowidla bedace najczesciej
odbiciem jej nastroju, odbioru swiata jej wtasnymi oczami. Elena kilka razy spotykata
sie z malarka w jej domu. Tak na wszelki wypadek byta z nig zawsze mama, bo
obawiala sie, ze Diego Rivera - podstarzaty satyr moze jg napastowac. Rezultatem
tych wizyt byta ksigzka o artystce i jej dzietach malarskich. Dopiero od niedawna
docenia sie tworczos¢ Fridy Kahlo. Jej dzieta sa ogladane i podziwiane na
wernisazach.

Pisarka lubi fantazjowac, marzy¢, co przektada sie na wspomniang wczesniej
literature dla dzieci. Nawet tworzy niby swoja biografie, w ktérej poza faktami
pojawienia sie w Meksyku w wieku 10 lat, zagubienia, szukaniu zrozumienia tego
kraju i ich ludzi, reszta, to jej marzenia pomysty jak uczyni¢ go piekniejszym,
sprawiedliwszym. To ,La flor de lis”. Juz sam tytut moze spowodowac zaktopotanie u
czytelnika. Thumaczy sie go jako kwiat lilii, ktéry od XI wieku jest symbolem Francji.
Jednak pierwsze stowo jest hiszpanskie, drugie francuskie, kazdy to moze
interpretowac po swojemu, dla mnie to chyba przestanie, ze Francuzka musi uczy¢
Meksykanow kim sa i kim powinni byc.

Poczawszy od konca lat osiemdziesiatych ubiegtego wieku Ponissima powoli
odchodzi od problemoéw spotecznych w Meksyku, pisze kilka artystycznych biografii
ludzi, ktorzy ja zafascynowali, lub o najblizszych przyjaciétkach - cho¢ sa
faktograficzne i czyta sie je jak powiesci. Zrobito sie duzo nieprzychylnego jej szumu
po opublikowaniu biografii Tiny Modotti pod tytutem ,Tinissima”. To niezwykle
piekna fizycznie kobieta, co utlatwialo jej szerzy¢ skrajne poglady polityczne.
Witoszka, fotografka, zaczeta swoja kariere w Hollywood u boku stynnego
amerykanskiego fotografa Edwarda Westona. Przeniosta sie z kochankiem do
Meksyku, tutaj nie zatrzymata sie dtugo - posadzona o udziat w probie zabdjstwa
prezydenta kraju uciekta do Europy i przez Berlin dotarta do Moskwy. Trzeba sie
byto poktoni¢ swemu idolowi Stalinowi, ktéry, jak sie okazalo rozprawiat sie nie



tylko z wrogami (przypominam kilku rzadcéw krajow demokracji ludowej, ktorzy
wezwani do Moskwy wracali do swego kraju w trumnach). Uciekta wiec z Kraju Rad,
brala czynny udzial w wojnie domowej w Hiszpanii, wrdcita do Meksyku, bo rzadzit
nim juz inny prezydent, wiec mogta bez obawy wrdci¢. Umarta mtodo w wieku 40 lat
na atak serca w czasie podrézy takséwka.

Helena uhonorowata ksigzka bedaca zbiorem esejéw swego patrona w czasie, gdy
jeszcze byla mniej znana, Carlosa Fuentesa. Napisata monografie o meksykanskim
malarzu Juanie Soriano, ktéra w 2017 roku hispanista Marcin Zurek przettumaczyl
na jezyk polski.

Leonora Carrington
La Poni za ostatnig ze swych zbeletryzowany biografii o swej przyjaciotce

zatytutowanej ,Leonora”, wydanej w Barcelonie w roku 2011, otrzymata dwa lata
pozniej najbardziej znana nagrode literacka Hiszpanii zwana Premio Cervantes,
popularnie uznawana za nagrode Nobla literatury hiszpanskojezycznej jako jedna z
czterech kobiet z réznych krajow piszacych po hiszpansku w catej historii istnienia
tej nagrody. To rzeczywiscie niezwykle ciekawa ksiazka o niesamowitej kobiecie.
Miata by¢ bogata dziedziczka w Anglii. Od dziecka buntowata sie przeciwko
wszystkiemu co cztonkowie bogatej arystokracji tego kraju reprezentowali. Juz w
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dos¢ mtodym wieku zerwata ideologiczne, religijne i inne wiezy z rodzing chcac by¢
soba, by realizowaé¢ swoje marzenia. Ma dusze artystki, realizuje sie jako malarka
surrealistyczna, w tej dziedzinie sztuki jest dzisiaj uwazana za jedna z
najwybitniejszych jej przedstawicieli. W czasach jej mtodosci wiekszos¢ wybitnych
artystéw i pisarzy odbywato swa artystyczna ,praktyke” w Paryzu. Zakochata sie w
malarzu Maxie Ernst. Pod jego okiem zaczeta swa kariere artystyczna. Przyjaznita
sie z Pablem Picasso, Salvadorem Dali, Joanem Miré i innymi tworcami tej grupy
artystycznej. Paryz w swiecie byt wtedy ,Mekka” ludzi, ktérzy co$ nowego
wprowadzili do myslenia, pojmowania Swiata, formowania nowych trendéw w
roznych dziedzinach sztuki.

Ernst dostat sie do obozu koncentracyjnego, to zatamato Leonore do tego stopnia, ze
znalazta sie w zaktadzie dla psychicznie chorych. Szybko pozbierata sie uciekta z
zamknietego zaktadu. Znalazta sie w Nowym Jorku - tu zrobita furore swymi
pomystami w dziedzinie malarstwa. Przeniosta sie na state do Meksyku,
zafascynowata soba Poniatowska, moze dlatego, ze byta bardziej przebojowa od niej
w walce z establishmentem i duzo skrajniejsza w pomystach artystycznych. Tu
Leonora osiagneta swe szczyty, tu stworzyta swe dzieta wybitne i niepowtarzalne. Jej
wspaniata biografia to w tworczosci Poniatowskiej jest takze szczyt artyzmu.
Doceniona zostata za to nagroda literacka, ktora przyjeta z rak krola Hiszpanii.



Loy Barral Promie Bk Beove 2010

Elena Poniatowska
Leonora

Oktadka biografii Leonory Carrington, 2011 r.
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ELENA PONIATOWSKA

{;’ Najnowseza powiese laureaki Nagrody Cervantesa,

Oktadka polskiego ttumaczenia biografii Leonory Carrington.

Po tym dziele sporadycznie, od czasu do czasu, ukazuja sie nowe teksty Eleny. Mimo,
ze jest osoba w bardzo podesztym wieku, wcigz jest aktywna. Swa niesamowita
odwagg, méwieniem prawdy bez wzgledu na konsekwencje, a przede wszystkim
artyzmem swych dziet - prawie kazde z nich bylo jakims ciekawym zaskoczeniem dla
czytelnikdw - stala sie i poza Meksykiem cztowiekiem lubianym szanowanym, wielka
dama nie tylko literatury, ale odwaznego myslenia, uporu w przekazywaniu swych
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,recept” spotecznych. Chyba trzeba przypisa¢ szczesciu, ze nie zostala ofiara
systemu, gdyz notorycznie organizowana byta na nig nagonka. Ona Francuzka
pokazata Meksykanom ponure oblicze ich ojczyzny, przekonata wielu, ze i piérem
mozna wiele dobrego zrobi¢, nawet w zyciu politycznym i spotecznym. Przygladajac
sie blizej tej malenkiej cialem osébce odkrylem, ze to cztowiek, ktéry nie umie
powiedzie¢ nie. Gdy coraz czesciej zgtaszali sie do niej poczatkujacy pisarze z prosha
o porady, otwarta swéj dom raz w tygodniu dla wszystkich, ktorzy takich porad
szukali. Nie tylko odpowiadata na pytania, ale na przestrzeni okoto dwudziestu lat
wygtaszata mini-wyktady o tym jak sie zabiera¢ do wladania piérem. Cho¢ miata duzy
dom, to byt tak wypetniony ksiazkami i innymi materiatami, ze nie miescito sie w nim
wiele osob. No i trzeba byto uwazaé nie tylko na to o czym mdwita, ale by nie
nadepnac ktoregos z jej licznych przyjaciot zwierzakow.

Duzo czasu zajmowato jej pisanie wprowadzen do dziesiatek dziet nie tylko
poczatkujacych, ale i renomowanych pisarzy réwniez spoza Meksyku. To praca
czasochtonna, bo kazde takie dzieto trzeba przeczytaé, a przynajmniej doktadnie
przejrzeé, by cos sensownego o nim napisac. Jest ciagle zapraszana na sympozja
sztuki i literatury, z odczytami, jest arbitrem w réznych konkursach literackich, tylko
dlatego ze, jak wspomniatem, nie zna stowa nie. Elena nie przywigzywata wiekszej
uwagi do wyrdznien i nagrdd za swa postawe i tworczosc literacka. Réznego rodzaju
trofea chowata po katach swego mieszkania. Tych nagrod byly dziesiatki. Pisarka
jest honorowym doktorem wielu uniwersytetow nie tylko w krajach jezyka
hiszpanskiego, ale i kilku innych, w tym uniwersytetow amerykanskich mieszczacych
sie w pierwszej dwudziestce najlepszych uniwersytetow swiata.

Cho¢ bym bardzo chciat, nie potrafitbym tak zwiezle i fachowo podsumowacé zycia i
pisarstwa tej wspaniatej osoby, jak to uczynita kapituta Nagrody Cervantes. Oto
tylko pét zdania tej wypowiedzi:

...btyskotliwe pomysty literackie w réznych dziedzinach, typowy styl, wyjgtkowe
oddanie sie dziennikarstwu i duzy wptyw na wspotczesnq historie.

Pierwsza czesc¢ losow Eleny Poniatowskiej - La Poni:
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La Poni - arystokratka z walecznym
piorem. Czesc 1.

Wiladystaw Pomaranski

Elena Poniatowska

Elena Poniatowska obywatelka Francji, a pozniej takze Meksyku, jest znana w tym
kraju jako La Poni, gdyz Meksykanie nie chcieli tamaé sobie jezyka przy wymawianiu
jej nazwiska. To wybitna pisarka, na swym koncie ma ponad 30 ksiazek i kilka
tysiecy artykutéw. Ukazalo sie tez przynajmniej dziesie¢ jej biografii.

Moj przyjaciel iberysta Florian Smieja, maz innej Poniatowskiej - Zofii, bedac w
Meksyku miat okazje pozna¢ i porozmawia¢ z Eleng. Opowiadal mi potem o
spotkaniu z ta inteligentna, doswiadczona zyciem, skromna osobg, od niego wiec
dowiedzialem sie o jej istnieniu. Doceniana jest i powazana za artykuty zebrane w
wielotomowych wydaniach zbiorowych, w ktérych odwaznie krytykuje wszelkie
anomalie polityczne i spoteczne Meksyku. Pisze i publikuje réwniez dzieta czysto
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literackie: powiesci i opowiadania dla dorostych i ciekawe peine fantazji opowiadania
dla dzieci. Mieszcza sie one w nurcie zwanym realizmem magicznym - to
najwspanialszy dar Ameryki Lacinskiej dla literatury swiatowej. Najbardziej znanym
jego przedstawicielem jest Gabriel Garcia Marquez ze swoja fenomenalng powiescia
,Sto lat samotnosci”. Osiagnieciem tego trendu literackiego jest zreczne potaczenie
faktow z fantazjg, snami, Swiatem duchéw, ludowych przypowiesci i bajek. Utwory sa
tak skomponowane, ze czytelnik gubi sie - nie bardzo wie co moze uznac za Swiat
realny, a co za twor fantazji. Im to bardziej pogmatwane i zreczniejsze, tym
cenniejsza powiesc.

W Elenie Poniatowskiej ptynie ksigzeca krew, jesli przyjac, ze potomstwo brata krdla,
jest potomstwem ksigzecym. Krol Stanistaw August Poniatowski miat kilku braci,
jeden z nich byl arcybiskupem gnieznienskim i prymasem Polski. Dwaj inni: Andrzej
- general austriacki i ojciec znanego wszystkim ksiecia Jézefa oraz Kazimierz
pozostawili po sobie legalne potomstwo (czego nie mozna powiedzie¢ o krolu).
Andrzej jest prapra... dziadem Eleny.

Pisarka urodzita sie w roku 1932 w Paryzu z ojca Jana Poniatowskiego, obywatela
Francji i matki Marii Dolores Pauli Amor Escandon. Nadano jej kilka imion,
pierwszym byto Helene. Postuguje sie tylko nim i jego odmianami w jezyku
hiszpanskim i angielskim. W rodzinie jej matki tez ptyneta ,btekitna krew”: byta to
szlachecka rodzina latyfundystéow meksykanskich pochodzenia francuskiego -
niektorych z cztonkéw tej rodziny rewolucje i wojny domowe przepedzaty do Frangji.
Rodzina, z wyjatkiem ojca Eleny powotanego do wojska, uciekta przed hitlerowcami
w czasie II wojny swiatowej z Francji do Meksyku: najpierw dwie cérki - Helena i
mtodsza Zofia, znana bardziej jako Kitzia, odestane zostaty do posiadtosci dziadka
Andrzeja Poniatowskiego w Potudniowej Francji, czyli do tak zwanej ,wolnej strefy”.
Matka Paulette dolaczyta do nich nieco pdzniej, bo na poczatku wojny bedac
czlonkinia tajemnego ruchu oporu, byta rownoczesnie kierowca karetki pogotowia
Czerwonego Krzyza. Gdy pobyt u dziadka Andrzeja Poniatowskiego stat sie
niebezpiecznym, wtedy cata trojka przeniosta sie do Meksyku. Helena dotarta tu jako
10-letnia dziewczynka.



Elena Poniatowska, fot. archiwum prywatne E. Poniatowskie;j.

Ojciec walczyt dzielnie w wojsku pod dowddztwem generata De Gaulle’a w czasie
catej wojny, dostat osiem medali za mestwo, postradat przy tym zdrowie. Dotaczyt do
rodziny po wojnie. Rodzina w tym czasie sie powiekszyta: urodzit sie chlopiec, takze
Jan jak ojciec. Zginat on potem w wypadku samochodowym majac 20 lat.

Helena, od teraz Elena, poczatkowo czuta sie w Meksyku jak osoba wyrzucona na
bezludna wyspe. Nie wystano jej do regularnej szkoty funkcjonujacej w jezyku
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hiszpanskim, ale do szkoly angielskojezycznej. W domu mowiono po francusku: bona
pilnowata, by dziewczynki nie tylko nie tracity go w obcojezycznym kraju, ale
rozwijaly jego znajomosc. Gdy sytuacja ekonomiczna rodziny poprawita sie, wynajeto
Magdalene Castillo, wiejska dziewczyne, géralke ze stanu Pueblo, zeby byta z
dzieémi i w dzien, i w nocy, bo matka i babka bywaly zapraszane do doméw z ich
kregu towarzyskiego. Obowiazkowe byto tez pokazywanie sie w teatrze i na
koncertach. Nie mogly wiec wystarczajaco duzo czasu spedzaé¢ z dzie¢mi. Od czasu
do czasu babka znajdowalta wolng chwile by porozmawiaé z wnuczkami. Ta
sfrustrowana kobieta usilowala nasaczy¢ je nienawiscia do wszystkiego co
meksykanskie, twierdzac, ze mieszkancy tego kraju to potomkowie dzikich
ludozercéw. Pokazywala im zdjecia w National Geographic o mezczyznach z
potdzikich plemion, przyozdabiajacych swoje gtowy kos¢mi ludzi uprzednio przez
nich zjedzonych. To, oczywiscie, wedtug opowiesci babci, rodowici Meksykanie w
najnowszym wydaniu. Zalecata wiec unikania wszystkich méwiacych po hiszpansku,
by z ich reki nie zgina¢, a potem nie by¢ zjedzonym. Poczatkowo Elena wierzyta w te
brednie, ale ani jej niania, ani kolezanki i koledzy z ulicy nie wygladali na potomkéw
ludozercow - w kontaktach z nimi poznala jezyk hiszpanski z nieco odmiennym
gorskim akcentem niani i niektdrymi wyrazeniami lub stowami z terenéw gér Pueblo.
Dos¢ szybko otrzasnetla sie wiec z opowiastek babci.

Rodzina uznata, ze poznanie jezyka angielskiego jest rzecza konieczna dla przysziej
kariery corek - po podstawowej szkole angielskiej, do ktorej uczeszczaty w stolicy,
wystano je do prywatnej szkoty dla panienek z bogatych rodzin w zakonie sercanek w
Pensylwanii. To tradycyjna szkota zakonna owych czasow: duzo nauki, duzo
modlitw, skromne positki, dyscyplina prawie wojskowa egzekwowana czestymi
rézgami (cienkimi, by bardziej bolato). Dziewczynki pisaty rozpaczliwe listy do swej
niani, by przekonata rodzicow, aby je zabrali do domu, bo nie wiedza co z soba
Zrobia.

Mimo to Elena dokonczyta szkote jako prymuska, a zakonnice chcac sie nia
pochwali¢ szykowaly dla niej miejsce na prywatnym katolickim uniwersytecie.
Chciata studiowaé medycyne, ale gdy to powiedziata w rodzinie, wysmiano ja, a
babcia sprawna w opowiadaniu horroréw zapytata ja jak sobie wyobraza siebie w
towarzystwie cuchnacych gotych meskich trupéw w prosektorium. Zaczeta wiec
mysle¢ o zawodzie dziennikarskim. Od niechcianych studiéow na uniwersytecie



wyzwolil ja krach ekonomiczny w Meksyku. Dziewczyny wrdcity do domu.

Helena do tej pory nie doznata biedy, bo mimo, ze latyfundia jej matki i babki zostaty
skomasowane, to majatek ruchomy zostat. Skonczyly sie bale, ojciec by
podreperowac finanse rodzinne zatozyt jakies$ laboratoria, splajtowat, potem otworzyt
restauracje - nastepny niewypat. Dziatat tez w bankowosci, farmaceutykach,
kopalnictwie, bez widocznych rezultatéw. Zdesperowany, znerwicowany, popadt w
depresje i umart.

Te kilka lat nauki u sercanek nie umocnito wiary Eleny, ale wzbogacity ja
intelektualnie. Juz jako osiemnastolatka zaczeta pisa¢ artykuty najpierw do mniej
znanych gazet, a dwa lata pdzniej do renomowanej gazety Excelsior. Dos¢ szybko
staje sie tak popularna, ze druga z dwéch najpopularniejszych gazet Meksyku
Novedades przekonata ja by sie do niej przeniosta, oferujac jej prawie trzykrotnie
wyzsza gaze. Jej pochodzenie ksigzece, no i Swietne pioro, otwiera jej mozliwosci
kontaktowania sie i prowadzenia wywiadow z cztonkami rzadu, z najbardziej
znanymi literatami i artystami z réznych dziedzin sztuki i wielu innymi prominentami
kraju. Obok wywiadoéw prowadzi w gazecie kronike towarzyska, a takze publikuje
zwyczajne ploteczki, porady kosmetyczne, np. wylansowata mode na delikatnie
umalowane usta, bez uzywania ciemnych szminek.

Teraz to nie ona szuka kontaktéw z prominentami, lecz oni z nig, cho¢ w wywiadach
zadaje dociekliwe, niekiedy ambarasujace pytania - podpuszcza pytanych by sie
kompletnie odstonili - czytelnicy czesto tylko z tego powodu kupowali gazety. Takich
wywiadéw przeprowadzita tysiqce. Stata sie bardzo stynna, ale byta tez coraz
bardziej sfrustrowana tego typu pisaniem, pogonia za tanig sensacja, a takze
poziomem intelektualnym wiekszosci ludzi z jej wywiadéw. Postanowita wyprobowac
swe sily dziennikarskie we Francji, tym bardziej ze tatwiej bylo jej przeprowadzac
wywiady w jej ojczystym jezyku.

Zjawila sie u dziadka Andrzeja - ten bogaty i oSwiecony magnat swoimi wpltywami
wprowadzit ja na salony i skontaktowat ze ,Smietanka” artystyczna kraju. Rozmawia
i publikuje wywiady miedzy innymi z Francoise Sagan, Grace Kelly, Yves Montand,
Eugene Ionesco i innymi stawnymi w owym czasie osobami, ktore przybywaly we
Francji. Ta Sliczna, matla, niebieskooka blondynka nie znalazta czasu, by sie rozejrzec



za odpowiednim kandydatem na meza, cho¢ dziesigtki mtodziencéw sie do niej
zalecato. Przydarzyto jej sie nieslubne dziecko, Emmanuel - obecnie profesor fizyki
na Universidad Auténoma de Madrid. Urodzit sie w Rzymie, o ojcu nikt nigdy sie nie
dowiedzial. Pielegnowata go wspomniana géralka, no i sama Elena, gdy znajdowata
wolne chwile w swym zwariowanym kotowrocie zaje¢ dziennikarskich.

Elena pracujac w srodowisku tzw. sfer wyzszych, poznata mentalnosé tej klasy,
czesto dos¢ prymitywnych jej przedstawicieli, zyjacych kosztem tych pogardzanych.
Nikt w tym czasie nie pisat o ludziach biednych, pokrzywdzonych, sponiewieranych
przez zycie, a wsrod nich najbardziej ponizanych i najbardziej biednych - Indianach.
Elena zblizyta sie do nich, zeby poznac ich problemy. Z dziewczyny, ktorej
imponowaty kontakty ze znanymi ludZmi w kraju, stata sie osoba zainteresowang
tymi, ktorych na salonach nazywano ,odpadkami spotecznymi”. Rodzina z
przerazeniem patrzyla, jak jej latorosl swymi odwaznymi tekstami przedstawiajacymi
prostych ludzi w okrutnym systemie spotecznym, oddalata sie od stylu zycia godnego
arystokratki. Nie byto wyjscia, trzeba byto zaakceptowac te nowa sytuacje okreslong
przez babke, ze ,biedne malenstwo stacza sie w otchtan”.



Cervantes.

Wybrata za kandydata na meza duzo starszego od siebie swiatowej stawy astrofizyka,
odkrywce 12 gwiazd, bedacego o krok od Nagrody Nobla, Guillermo Haro. Ale
znajomos$c¢ z nim nie zaczela sie tatwo. Elena poprosita go o wywiad. Zapytat czy cos
wie o astronomii, powiedziata, ze nic. Gdy ciagle go nagabywata, by mie¢ to z gtowy,
zaproponowalt, ze dostarczy jej odcinki swoich publikacji, niech z nich stworzy rodzaj
wywiadu. Tak szybko nie pozwolita sie zby¢. La Poni byta nie tylko odwazna i szczera
do bélu, ale byta tez niezwyklym uparciuchem. Odrzucita te propozycje, nachodzita
wciaz astronoma i dopieta swego. Pierwszy wywiad byl wprost katastrofalny. Ona
chciata dowiedzie¢ sie jak najwiecej o nim, on chciat tylko rozmawiac¢ o najnowszych
osiagnieciach astronomii, szczego6lnie rodzacej sie w owych czasach astrofizyki.
Trudno bylo o tym rozmawia¢, gdy rozmowczyni nie znata podstawowych pojec z tej
dziedziny wiedzy. Jednak nie zrezygnowata. Zgtosita sie do obserwatorium
astronomicznego i tam poduczono ja jak i 0 czym ma rozmawiac z profesorem. Ta
rozmowa wypadta nieco lepiej, no ale do ,biore sobie ciebie za matzonka” byta
jeszcze diuga dziewiecioletnia podréz w czasie. W koncu zostaja matzonkami,
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astronom adoptuje jej panienskiego syna, maja jeszcze dwdjke wiasnych dzieci:
Filipa i Paule. On sie wreszcie mdgt skupi¢ na tym co najbardziej kochat - obserwac;ji
nieba, a ona jako mezatka z zabezpieczona przysztoscia dla siebie i dzieci mogta
rozwija¢ swoj talent pisarski. Byto to dobre malzenstwo, bo nie wchodzili sobie w
droge. Podziekowata mu i uhonorowata po jego smierci w 1988 roku zbeletryzowana
publikacja rozgrywajaca sie w srodowisku naukowcéw ,La piel de cielo” (Naskorek
nieba).

Dostrzegala nieréwnosci spoteczne, samowole i pazernos¢ wladzy, morderstwa czy
uwiezienia tych, ktorzy odwazyli sie krytykowac¢ kogokolwiek z rzadzacych krajem i
prowincjami, lub upominajacymi sie o nalezna im zaptate za prace. Dostrzegata
okrutne traktowanie Indian. Teraz definitywnie zmienita zainteresowanie w doborze
rozméwcéw do swoich wywiaddéw. Bedac juz stawna dziennikarka znajduje sposoby
dotarcia do ludzi pokrzywdzonych, dopuszczaja ja nawet do wiezienia (zawdziecza to
wsparciu popularnego i genialnego rezysera Hiszpana, ktéry w Meksyku stworzyt
najwazniejsze swe filmy, Luisa Bunuela). Rozmawiata z kolejarzami uwiezionymi
tylko z tego powodu, ze odwazyli sie strajkowac, bo nie zaptacono im za prace, a
takze ze studentami, ktérych nie dosiegly kule na placu Tlatelolco. Jeden z wiezniéw
napisat sztuke, ona ja wyrezyserowata wewnatrz wiezienia, zatrudniajac osadzonych
tam wiezniow jako aktorow. Jest odwazna, mimo ciggtych pogrozek dociera do
prawdy. Wiekszos¢ jej artykutow, wywiadéw, a nawet ksiazek z tego okresu
wydrukowano - niekiedy musiata troche poczekaé¢ na zmiane rzadu czy prezydenta,
by publikacja sie ukazata.
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Miejsce masakry studentéw, plac Tlatelolco.

Radykalizuje sie po morderstwie setek ludzi, w wiekszosci studentow, w roku 1968.
Korzystajac z faktu, Ze za kilka dni miaty sie zacza¢ w Meksyku Letnie Igrzyska
Olimpijskie, studenci wyszli na ulice, ogtosili strajk, by mie¢ szanse przekaza¢ swiatu
to, co sie w tym kraju niedobrego dzieje. Rok ten byl réwniez i w Meksyku rokiem
buntu i demonstracji studenckich. Od Polski réznit sie tym, ze na ulicach Warszawy i
innych miast Polski studentéw patowano, tu do nich strzelano lub zakluwano
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bagnetami na placu demonstracji. Kule trafiaty tez w przygodnych gapidéw czy
przechodniow. Nikt nie zna doktadnej liczby ofiar tej akcji, byto ich duzo, ponad 500
osob. Miato to miejsce na obrzezach stolicy, na placu Tlatelolco. Nie byt to izolowany
sposob uciszania ttumow, robiono to wiele razy w okrutnej historii tego kraju.

Na placu w czasie tego ,wyciszania” Elena nie byla, ale gdy tylko dowiedziata sie o
tej tragedii, natychmiast, juz nastepnego dnia od wczesnego rana zaczeta zbiera¢ od
Swiadkow zeznania o tym co sie stato. Brata potem udziat razem ze studentami w
pozniejszych demonstracjach, mimo ze miata 36 lat i byla mezatka oraz matka
kilkumiesiecznego syna: byta bita, wieziona, zastraszana. Przed jej domem pojawialy
sie organizowane i optacane przez wtadze miasta thumy w protescie przeciwko niej -
ona wychodzita do nich, by przedstawi¢ swoje racje. Konczyto to sie obelgami,
przepychaniem, jeden z uczestnikow takiej hucpy ztapat ja za reke i tak mocno
Scisnat jej dion, ze z pierscionka odpadt diament, ktérego pdzniej nie odszukala.

Pietnascie lat mtodszy od niej brat Jan tez uczestniczyt w ruchu oporu przeciw
establishmentowi. Potem zginat w wypadku samochodowym, mozliwe, ze
zaaranzowanym przez przez ,strozéw prawa”. Powstata ksigzka poswiecona jego
pamieci, ktéra musiata przeczekaé kilka lat na opublikowanie, do czaséw zmiany
prezydentow kraju. To ,Noc w Tlatelolco”, w ktorej Elena Poniatowska pomiescita
wspomniane zeznania Swiadkow i obszerny swoj komentarz. W ciaggu czterech
miesiecy zebrata ponad sto zeznan, nie tylko na ulicach i tym placu, ale tez od ludzi
postrzelonych, przebywajacych w szpitalach, a takze od uwiezionych studentéw
bioracych udziat w strajku. Odwiedzita tez i blizej poznata znang w Swiecie
zachodnim wloska dziennikarke i pisarke postrzelona na placu - Oriane Fallaci, ktéra
zastyneta pozniej z bezpardonowej krytyki Islamu we wspodiczesnej odmianie.
Ksiazka przyniosta Elenie stawe, jako dziennikarce broniacej pokrzywdzonych.
Nawet uhonorowano ja za to dzieto gtdéwna nagroda literacka Meksyku, ktorej nie

przyjeta.

Ten krytycyzm wobec rzadzacych panstwem znalez¢ mozna w innych jej
publikacjach, jak na przyktad w zbeletryzowanej powiesci o uwiezionym przywodcy
strajku kolejarzy Demetriu Vallejo ,El tren pasa primo” (Pociag przejezdza pierwszy)
i w cyklu wywiadéw z uwiezionymi. Seria reportazy po wielkim trzesieniu ziemi w
1985 roku, ktére zabito okoto 30 tysiecy mieszkancow, pod zbiorowym tytutem



,Nada, nadie: las voces del temblor” (Nic, nikt: odgtosy trzesienia ziemi), to mocne
oskarzenie wtadz za brak pomocy ludziom, szczegdlnie tym w slamsach stolicy i o
korupcji oraz robieniu fortuny na tym nieszczesciu przez mafioséw odbudowujacych
miasto. Pisata o kilku innych mafijnych przekretach, jak o walce bezdomnych ze
spekulanckimi deweloperami, a takze o prébie samoobrony uciskanych
zgrupowanej w partyzantce miejskiej. O przepetnionych wiezieniach pisata w
reportazach pod zbiorowym tytutem , Fuerte es el silencio” (Potezna jest cisza).

Ksiazka , Do sepow pdjde” (Tytul oryginalny dos¢ nietypowy ,Hasta no verte Jesus
mio”), uwazana jest przez wielu za najlepsza pozycje w jej twérczosci. To spisane
autentyczne, cho¢ zbeletryzowane, wspomnienia Josefiny Borquez, analfabetki,
meksykanskiej pot-Indianki, ktéra w powiesci nosi nadane jej przez pisarke imie
Jesusa (zenska odmiana imienia Jezus) - kobiety, ktora brata czynny udziat w
rewolucji meksykanskiej po stronie powstancéw, osoby o niezwyklym darze
obserwacji i fenomenalnej pamieci. Przewijaja sie w niej znane postacie generatow
okrutnikéw, koniokradéw, autentycznych rewolucjonistow z czasow rewolucji z lat
1910-29. Duzo jest w niej stron o losach kobiet z ludu i pogardliwym traktowaniu
Indian, to prawdziwa ludowa epopeja o tych okrutnych czasach, a autorka nie
musiata zbytnio sie napracowaé by cokolwiek upiekszy¢ i bez tego opowiesé tak
brzmi jakby byta opowiescia z tysigca i jednej nocy, okrutnych nocy. Faktycznie to
pierwsza w Meksyku ksigzka, szczera do bdlu, o losie tych ludzi.



Obraz rewolucji meksykanskiej 1910-29.
Samo poznanie Josefiny Borquez przez Elene i wielomiesieczne spisywania jej
opowiesci jest prawie tak ciekawe jak i sama opowies¢, wiec pare zdan na ten temat.
Przemieszczajac sie przez dzielnice biedoty, jadac poobijanym starym Volkswagenem
na kolejne spotkanie z wiezionymi kolejarzami, ubrana schludnie i elegancko zgodnie
z zyczeniem babci w szarym kostiumie, rozjasnionym sznurem peret, w biatych
rekawiczkach z guzikami, ustyszata krzyki kobiety. Jako zawodowa dziennikarka
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musiata sie dowiedzie¢ co sie dzieje. Odnalazta ja na dachu domu czynszowego. Nic
sie nie dziato, po prostu Jezusa wytadowywala w ten sposéb swoje frustracje.
Potraktowata Elene jak nieproszonego goscia. Potem stopniowo otwierata sie przed
nig. Opowiedziata jej o przepetnionych toaletach bez biezacej wody, o mitosci,
rozstaniach, zdradach, beznadziejnosci szarych dni - a oczy magnatki na problemy
zycia biednych coraz szerzej sie otwieraty. Gdy Elena powiedziata w czasie tych
opowiesci, ze sa i dobrzy ludzie na swiecie, sfrustrowana Jezusa przywotata ja do
szeregu: ,Przestan pieprzyc! Nikt nie jest dobry. Tylko takie gtupie dupy jak ty moga
tak myslec!”

Poniatowska spedza z nig cate dni tylko rozmawiajac i rejestrujac na tasmie
magnetofonowej jej wypowiedzi. Przejmuje tez prace Jozefiny w czasie tych
niekonczacych sie opowiesci: ,czyscitam benzyna sterty zabrudzonych
kombinezonéw roboczych. Karmitam jej cztery kury, psa i kota”. Jozefina byta
praczka w budynku - opierata biedote w nim mieszkajaca.

Jézefina w czasie rewolucji byta kobieta jednego z wodzow rewolucji. Typ okrutny,
prymitywny. Bit ja, gwalcit w towarzystwie swych kumpli, dat jej bron do reki i kazat
walczy¢ w potyczkach z sitami rzadowymi. Modlita sie, by go wreszcie trafita kula i
wymodlita. Jego trafita kula, ona przezyta. Przez dtugie lata chwytata sie kazdej
pracy, by nie zemrze¢ z gtodu, zanim znalazta te prace w budynku, w ktérym
zamieszkata. Helena dodata do tych opowiesci o Jozefinie swoje wlasne spostrzezenia
o ludziach z marginesu, ktorych ilos¢ byta dziesigtki razy wieksza od tych, ktérzy cos
posiadali lub rzadzili w panstwie. Powstato arcydzieto. Dostrzegt to wybitny krytyk
literacki Emilio A. Gomez. Podkreslit to, na czym Elena szczegdlnie skupiata swoja
uwage w ksigzce, ze prominenci niewiele wiedza o tych ,wyrzutkach spoteczenstwa”,
ze poza bogatym srodmiesciem ,pare kilometréw dalej Meksyk staje sie brudny,
niedozywiony, schorowany”. Pisarska nie zapomniata podziekowa¢ analfabetce za
wprowadzenie jej w swiat, ktdrego jeszcze nie znata:

Jezusa wzieta mnie za reke w swiat prawdziwej biedy, w ktorym wode trzeba byto
niesc ostroznie, by nie uronic¢ kropli, gdzie ludzie kradnq elektrycznos¢, gdzie kury
zZnoszq jaja bez skorup, bo nigdy nie widzq stonca.



Druga czes¢ losow Eleny Poniatowskiej ukaze sie w poniedziatek, 19 marca
2018 r.

Zobacz tez:
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