
Pisarz nie jest właścicielem piękna

Christian Teodorescu, fot. mat. prasowe.

Rozmowa z rumuńskim pisarzem Cristianem Teodoresc o tragikomizmie w
życiu i literaturze oraz o utraconej pamięci i jej odzyskiwaniu.

Barbara Lekarczyk-Cisek: Pańska książka ”Medgidia miasto u kresu” zrobiła na
mnie wielkie wrażenie i choć czytałam ją przed rokiem, utkwiły mi w pamięci liczne
obrazy. Jednym z nich są papryczki Januszka – jednego z Pańskich bohaterów. Po
przeczytaniu  tej  historii,  papryczki  już  na  zawsze  będą  mi  się  kojarzyć  z  tą
opowieścią. Proszę mi przy okazji zdradzić, czy Januszek jest postacią fikcyjną, czy
ma swój pierwowzór i  czy rzeczywiście zmarł po spożyciu pięćdziesięciu ostrych
papryk…

https://www.cultureave.com/pisarz-nie-jest-wlascicielem-piekna/


Cristian Teodorescu: Prawdziwy Januszek wielokrotnie zjadał taką ilość papryczek
i wygrywał zakłady, ale w tym przypadku jednak naprawdę stracił życie.

BLC:  Dla  mnie  ta  historia  jest  –  jak  w  przypadku  innych  Pana  bohaterów  –
przykładem  ironii  losu.  Kiedy  spodziewamy  się  (a  może  pragniemy)  jakiegoś
pozytywnego  zakończenia,  sprawy  przybierają  zgoła  tragiczny  obrót.

CT: A czy w ogóle możliwe jest życie inne niż tragikomiczne..?

BLC: Ale dla starożytnych Greków było tragiczne.

CT:  To  prawda,  że  Grecy  nie  mieszali  tragizmu z  komizmem.  Prawdopodobnie
jedynym zwornikiem był  chór  antyczny,  który  komentował  wydarzenia  na  różne
sposoby. Moim zdaniem, ten tragikomizm jest naszą daniną, którą musimy oddać
jedynemu Bogu, który się ostał w naszej kulturze. W starożytności bogów było wielu.
W ”Imieniu róży” Umberto Eco występuje postać, która nie lubi się śmiać:  brat Jorge
z Burgos. Ukrywał traktat Arystotelesa o komizmie, przekonany o destrukcyjnej sile
śmiechu. Gdybyśmy tak samo myśleli, skutki tego byłyby równie tragiczne, jak w
powieści Eco.

BLC: We wstępie  do swojej  powieści  podkreśla  Pan rolę  prawdy,  która została
wymazana z pamięci narodu oraz istnienie białych plam w historii  Rumunii.  A z
drugiej strony pragnie Pan opowiadać piękne historie: o swoich dziadkach, o swoim
mieście… Która z tych motywacji była silniejsza?

CT: Obie te motywacje były równie silne. Część opisanych przeze mnie historii jest
prawdziwa,  część  wymyślona,  ale  w  obu  przypadkach  chodziło  o  to,  aby  jak
najbardziej zbliżyć się do prawdy o tamtych czasach. A że przy okazji są to ładne
opowieści,  to  już  nie  moja  zasługa,  tylko  tego  kogoś  ”z  góry”.  Pisarz  nie  jest
właścicielem piękna, raczej jego depozytariuszem. Trudno też  jest jednoznacznie
odpowiedzieć na pytanie, czy tego typu opowieści są w stanie przyczynić się do
odzyskania zbiorowej pamięci. Mam jednak nadzieję, że przynajmniej mieszkańcy
Medgidii,  którzy  przeczytali  książkę,  dowiedzieli  się  czegoś  o  nieznanej  im
kompletnie  historii  miasta.

BLC: Jednak sposób opowiadania historii  jest  już dla pisarza charakterystyczny.



Język Pana opowieści jest dla mnie wprost niezwykły, co jest zapewne także zasługą
dobrego tłumacza, bo przecież nie znam oryginału.

CT:  No cóż,  czasami bywa tak, że tłumacz jest bardziej  utalentowany niż autor
(śmiech).

BLC:  Nie  przesadzajmy.  Sam  pomysł,  układ  opowiadań,  które  są  rodzajem
mikrokosmosów,  bo  każde  opowiadanie  ma swoją  dramaturgię  i  może  stanowić
odrębną całość – to wszystko są Pana oryginalne pomysły.

CT: Od samego początku myślałem o tym, żeby napisać powieść, która będzie inna
niż wszystkie. Pierwszych kilkadziesiąt części nie sprawiły mi zbyt wiele kłopotu –
pisały się gładko. Ale około sześćdziesiątej części zaczęły się poważne problemy.
Musiałem  bardzo  się  pilnować,  aby  początek  kolejnej  opowieści  nie  był
powtórzeniem  tego,  co  wydarzyło  się  wcześniej,  a  jednocześnie  akcja  musiała
postępować i rozwijać się. Należało bardziej wysilić wyobraźnię, aby wygrać zakład z
sobą samym o to, że uda mi się stworzyć taką właśnie nietypową opowieść.

BLC: Kiedy czytałam Pańską książkę po raz pierwszy, porównałam ją do wschodnich
miniatur  –  precyzyjnie  zbudowanych  opowieści,  mających  podwójne  dno.  Kiedy
zajrzałam do niej  ponownie,  przygotowując się  do wywiadu,  skojarzyła  mi  się  –
toutes  proportions  gardées  –  z  epopeją  Homera.  W obu przypadkach mamy do
czynienia z opowieścią o końcu jakiegoś świata, a poza tym Pan również zbiera w
jedną całość historie,  które się wydarzyły naprawdę  i  przedstawia je  w formie
literacko wysublimowanej i dojrzałej. Na ile zmienił Pan gotowe historie, że stały się
tym ”czymś więcej”?

CT:  Kilkanaście  spośród  opowiedzianych  w książce  historii  zostało  przejętych  z
opowieści moich dziadków i przyjaciół. Jednak większość z nich jest wytworem mojej
wyobraźni. Podczas promocji mojej książki w mieście Medgidia jeden z uczestników
spotkania  powiedział,  że  słyszał  historię  majora  Scipiona  i  zaczął  mi  o  nim
opowiadać. Kiedy skończył swoją wypowiedź, z żalem musiałem go poinformować, że
takiej osoby nigdy nie było i jest ona całkowicie wytworem mojej wyobraźni (śmiech).

BLC: Zawarł Pan w swojej powieści nie tylko ludzkie historie, ale nawet opowieść o
psie jednej z bohaterek, co mnie niezwykle urzekło, bo  w ten sposób w Pańskim



mikrokosmosie  nie  brakuje  właściwie  niczego…  Jednocześnie  czytelnik  ma
świadomość,  że  opisuje  Pan  świat,  którego  już  nie  ma.

CT:  Wychowałem się w Medgidii  i  zapamiętałem z dzieciństwa, jak dwa razy w
tygodniu przez miasteczko przejeżdżał wóz hycla, który wyłapywał bezdomne psy. W
psich oczach widziałem tak wielki smutek, że zapamiętałem to do końca życia. I
kiedy zacząłem pisać tę opowieść, postanowiłem poświęcić jej część również psiemu
losowi.

Dziadkom,  u  których  spędziłem  wczesne  dziecięce  lata,  zawdzięczam  wiele
opowieści, dzięki czemu udało mi się zapamiętać atmosferę tamtego świata. Ludzie
należący do jego elit zostali zepchnięci po wojnie na obrzeża, ponieważ nowy reżim
ich nie tolerował. Odchodzili na moich oczach, a wraz nimi znikał tamten świat. Do
Medgidii zaczęli przyjeżdżać za pracą nowi ludzie, którzy nieśli ze sobą inne historie,
zupełnie różne od dotychczasowych. Po śmierci dziadka Stefana zrozumiałem, że to
jest już zupełnie inne miasto.

BLC: Ale powrócił Pan do niego w swojej twórczości…

CT:  To  nie  ja  powróciłem  do  Medgidii,  ale  ona  wróciła  do  mnie!  W  pewnym
momencie  zacząłem sobie  przypominać  te  różne  historie  i  gdyby  nie  było  tych
czterech – pięciu głównych postaci, trudno by mi było stworzyć całość opowieści.

BLC: Czy w Pańskiej twórczości temat pamięci jest wiodący?

CT: Temat utraconej pamięci jest obecny w mojej prozie od samego początku, kiedy
to powstało opowiadanie ”Dom”, w którym zawarłem historię mojej babci z Medgidii.
Po opublikowaniu go w antologii,  spoczęło w szufladzie,  ale już wtedy chciałem
podjąć ten temat ponownie i znacznie szerzej. W innej mojej książce – Tainele inimei
(”Sekrety serca”) również jest obecna postać majora Scipiona, który całym sobą
przypomina o świecie bezpowrotnie minionym.

BLC: A co Pan pisze obecnie?

CT:  W ubiegłym roku pojawił  się pierwszy tom z cyklu Şoseaua Virtuţii.  Cartea
Câinelui („Droga cnoty. Księga psa”) – powieść o transformacji ustrojowej, od lat 90.,
kiedy to tworzył  się  drapieżny rodzimy kapitalizm. Obecnie pracuję nad drugim



tomem, ale myślę też o powieści, która tworzyłaby dopełnienie do ”Medgdii”. Tym
razem  jednak  chciałbym  opisać  świat  dziadków  mojej  żony,  pochodzących  z
Transylwanii, którzy po wojnie przybyli ”za chlebem” do stolicy. Ich losy stanowiłyby
kanwę nowej powieści. Mam nawet w głowie gotowy pierwszy rozdział, w którym
opisuję  prawdziwe  wydarzenie.  Otóż  kiedy  zmarła  babcia  mojej  żony,  do  drzwi
zapukało dwóch ubranych na czarno starszych panów, którzy oświadczyli, że są z
towarzystwa pogrzebowego ”Kukułka” i oferują swoje usługi. Okazało się, że babcia
posiadała legitymację z numerem jednego z tego towarzystwa, a co więcej – jego
założycielem był  mąż  babci.  Trumnę  miał  wieźć  wóz  zaprzężony  w  kilka  koni,
ozdobnie wystrojonych w czarne pióropusze. Był rok 1981 i matka żony odmówiła
takiego pompatycznego pogrzebu, ale w moim opowiadaniu babcia zostanie jednak
pochowana tak uroczyście.

http://kulturaonline.pl/

 


