Pisarz nie jest wlascicielem piekna

Christian Teodorescu, fot. mat. prasowe.

Rozmowa z rumunskim pisarzem Cristianem Teodoresc o tragikomizmie w
zyciu i literaturze oraz o utraconej pamieci i jej odzyskiwaniu.

Barbara Lekarczyk-Cisek: Panska ksiazka "Medgidia miasto u kresu” zrobita na
mnie wielkie wrazenie i cho¢ czytalam ja przed rokiem, utkwity mi w pamieci liczne
obrazy. Jednym z nich sa papryczki Januszka - jednego z Panskich bohateréw. Po
przeczytaniu tej historii, papryczki juz na zawsze beda mi sie kojarzy¢ z ta
opowiescia. Prosze mi przy okazji zdradzié, czy Januszek jest postacia fikcyjna, czy
ma swoj pierwowzdr i czy rzeczywiscie zmart po spozyciu piecdziesieciu ostrych
papryk...


https://www.cultureave.com/pisarz-nie-jest-wlascicielem-piekna/

Cristian Teodorescu: Prawdziwy Januszek wielokrotnie zjadat taka ilos¢ papryczek
i wygrywat zaktady, ale w tym przypadku jednak naprawde stracit zycie.

BLC: Dla mnie ta historia jest - jak w przypadku innych Pana bohaterow -
przyktadem ironii losu. Kiedy spodziewamy sie (a moze pragniemy) jakiegos
pozytywnego zakonczenia, sprawy przybieraja zgota tragiczny obrot.

CT: A czy w ogdle mozliwe jest zycie inne niz tragikomiczne..?
BLC: Ale dla starozytnych Grekow byto tragiczne.

CT: To prawda, ze Grecy nie mieszali tragizmu z komizmem. Prawdopodobnie
jedynym zwornikiem byt chér antyczny, ktéry komentowat wydarzenia na rozne
sposoby. Moim zdaniem, ten tragikomizm jest nasza daning, ktéora musimy oddac
jedynemu Bogu, ktéry sie ostal w naszej kulturze. W starozytnosci bogow byto wielu.
W “Imieniu r6zy” Umberto Eco wystepuje postaé, ktora nie lubi sie $miac: brat Jorge
z Burgos. Ukrywat traktat Arystotelesa o komizmie, przekonany o destrukcyjnej sile
$Smiechu. GdybySmy tak samo mysleli, skutki tego bytyby réwnie tragiczne, jak w
powiesci Eco.

BLC: We wstepie do swojej powiesci podkresla Pan role prawdy, ktora zostata
wymazana z pamieci narodu oraz istnienie biatych plam w historii Rumunii. A z
drugiej strony pragnie Pan opowiadaé piekne historie: o swoich dziadkach, o swoim
miescie... Ktora z tych motywacji byta silniejsza?

CT: Obie te motywacje byly réwnie silne. Cze$¢ opisanych przeze mnie historii jest
prawdziwa, czes¢ wymyslona, ale w obu przypadkach chodzilo o to, aby jak
najbardziej zblizy¢ sie do prawdy o tamtych czasach. A ze przy okazji sa to tadne
opowiesci, to juz nie moja zastuga, tylko tego kogos "z gory”. Pisarz nie jest
wlascicielem piekna, raczej jego depozytariuszem. Trudno tez jest jednoznacznie
odpowiedzie¢ na pytanie, czy tego typu opowiesci sa w stanie przyczynic sie do
odzyskania zbiorowej pamieci. Mam jednak nadzieje, ze przynajmniej mieszkancy
Medgidii, ktérzy przeczytali ksiazke, dowiedzieli sie czego$ o nieznanej im
kompletnie historii miasta.

BLC: Jednak sposob opowiadania historii jest juz dla pisarza charakterystyczny.



Jezyk Pana opowiesci jest dla mnie wprost niezwykly, co jest zapewne takze zashuga
dobrego tlumacza, bo przeciez nie znam oryginatu.

CT: No c6z, czasami bywa tak, ze tlumacz jest bardziej utalentowany niz autor
(Smiech).

BLC: Nie przesadzajmy. Sam pomyst, ukltad opowiadan, ktére sa rodzajem
mikrokosmosow, bo kazde opowiadanie ma swoja dramaturgie i moze stanowic
odrebna catosc - to wszystko sa Pana oryginalne pomysty.

CT: Od samego poczatku myslatem o tym, zeby napisa¢ powies¢, ktora bedzie inna
niz wszystkie. Pierwszych kilkadziesiat czesci nie sprawity mi zbyt wiele ktopotu -
pisaly sie gtadko. Ale okoto szesédziesiatej czesci zaczely sie powazne problemy.
Musiatem bardzo sie pilnowac, aby poczatek kolejnej opowiesci nie byt
powtorzeniem tego, co wydarzylo sie wczesniej, a jednoczesnie akcja musiata
postepowac i rozwijaé sie. Nalezato bardziej wysili¢ wyobraznie, aby wygrac zaktad z
soba samym o to, ze uda mi sie stworzy¢ taka wlasnie nietypowa opowiesc.

BLC: Kiedy czytatam Panska ksiazke po raz pierwszy, poréwnatam ja do wschodnich
miniatur - precyzyjnie zbudowanych opowiesci, majacych podwdjne dno. Kiedy
zajrzatam do niej ponownie, przygotowujac sie do wywiadu, skojarzyta mi sie -
toutes proportions gardées - z epopeja Homera. W obu przypadkach mamy do
czynienia z opowiescia o koncu jakiego$ Swiata, a poza tym Pan rowniez zbiera w
jedna catos¢ historie, ktére sie wydarzyly naprawde i przedstawia je w formie
literacko wysublimowanej i dojrzatej. Na ile zmienit Pan gotowe historie, ze statly sie
tym “czyms wiecej”?

CT: Kilkanascie sposrod opowiedzianych w ksigzce historii zostato przejetych z
opowiesci moich dziadkow i przyjaciét. Jednak wiekszos¢ z nich jest wytworem mojej
wyobrazni. Podczas promocji mojej ksiazki w miescie Medgidia jeden z uczestnikow
spotkania powiedziat, ze styszal historie majora Scipiona i zaczat mi o nim
opowiadacé. Kiedy skonczyt swojg wypowiedz, z zalem musiatem go poinformowaé, ze
takiej osoby nigdy nie byto i jest ona catkowicie wytworem mojej wyobrazni (Smiech).

BLC: Zawart Pan w swojej powiesci nie tylko ludzkie historie, ale nawet opowiesc o
psie jednej z bohaterek, co mnie niezwykle urzeklto, bo w ten sposdéb w Panskim



mikrokosmosie nie brakuje wtasciwie niczego... Jednoczesnie czytelnik ma
swiadomos¢, ze opisuje Pan swiat, ktérego juz nie ma.

CT: Wychowatem sie w Medgidii i zapamietatem z dziecinstwa, jak dwa razy w
tygodniu przez miasteczko przejezdzat wdz hycla, ktéry wytapywat bezdomne psy. W
psich oczach widzialem tak wielki smutek, ze zapamietatem to do konca zycia. I
kiedy zaczatem pisac te opowies¢, postanowitem poswiecic¢ jej czes¢ rowniez psiemu
losowi.

Dziadkom, u ktérych spedzilem wczesne dzieciece lata, zawdzieczam wiele
opowiesci, dzieki czemu udato mi sie zapamieta¢ atmosfere tamtego Swiata. Ludzie
nalezacy do jego elit zostali zepchnieci po wojnie na obrzeza, poniewaz nowy rezim
ich nie tolerowat. Odchodzili na moich oczach, a wraz nimi znikal tamten swiat. Do
Medgidii zaczeli przyjezdza¢ za praca nowi ludzie, ktorzy niesli ze soba inne historie,
zupetnie rézne od dotychczasowych. Po $mierci dziadka Stefana zrozumiatem, ze to
jest juz zupeinie inne miasto.

BLC: Ale powrdcit Pan do niego w swojej twdrczosci...

CT: To nie ja powrodcitem do Medgidii, ale ona wrdécita do mnie! W pewnym
momencie zaczalem sobie przypominac te rozne historie i gdyby nie byto tych
czterech - pieciu gtéwnych postaci, trudno by mi byto stworzy¢ catos¢ opowiesci.

BLC: Czy w Panskiej tworczosci temat pamieci jest wiodacy?

CT: Temat utraconej pamieci jest obecny w mojej prozie od samego poczatku, kiedy
to powstato opowiadanie "Dom”, w ktérym zawartem historie mojej babci z Medgidii.
Po opublikowaniu go w antologii, spoczeto w szufladzie, ale juz wtedy chciatem
podjac¢ ten temat ponownie i znacznie szerzej. W innej mojej ksiazce - Tainele inimei
("Sekrety serca”) réwniez jest obecna posta¢ majora Scipiona, ktory catym sobg
przypomina o Swiecie bezpowrotnie minionym.

BLC: A co Pan pisze obecnie?

CT: W ubiegltym roku pojawit sie pierwszy tom z cyklu Soseaua Virtutii. Cartea
Cainelui (,Droga cnoty. Ksiega psa”) - powies¢ o transformacji ustrojowej, od lat 90.,
kiedy to tworzyt sie drapiezny rodzimy kapitalizm. Obecnie pracuje nad drugim



tomem, ale mysle tez o powiesci, ktoéra tworzytaby dopetnienie do "Medgdii”. Tym
razem jednak chciatbym opisa¢ swiat dziadkéw mojej zony, pochodzacych z
Transylwanii, ktérzy po wojnie przybyli “za chlebem” do stolicy. Ich losy stanowityby
kanwe nowej powiesci. Mam nawet w gltowie gotowy pierwszy rozdziat, w ktérym
opisuje prawdziwe wydarzenie. Otéz kiedy zmarta babcia mojej zony, do drzwi
zapukalo dwdch ubranych na czarno starszych panow, ktorzy oswiadczyli, ze sg z
towarzystwa pogrzebowego “"Kukutka” i oferuja swoje ustugi. Okazato sie, ze babcia
posiadata legitymacje z numerem jednego z tego towarzystwa, a co wiecej - jego
zatozycielem byt maz babci. Trumne miat wiez¢ woz zaprzezony w kilka koni,
ozdobnie wystrojonych w czarne piéropusze. Byt rok 1981 i matka zony odmowita
takiego pompatycznego pogrzebu, ale w moim opowiadaniu babcia zostanie jednak
pochowana tak uroczyscie.

http://kulturaonline.pl/



