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Rozmowa z rumuńskim pisarzem Cristianem Teodoresc o
tragikomizmie  w  życiu  i  literaturze  oraz  o  utraconej
pamięci i  jej  odzyskiwaniu.

Barbara Lekarczyk-Cisek: Pańska książka ”Medgidia miasto u
kresu” zrobiła na mnie wielkie wrażenie i choć czytałam ją przed
rokiem, utkwiły mi w pamięci liczne obrazy. Jednym z nich są
papryczki  Januszka  –  jednego  z  Pańskich  bohaterów.  Po
przeczytaniu tej historii,  papryczki już na zawsze będą mi się
kojarzyć z tą opowieścią.  Proszę mi przy okazji  zdradzić,  czy
Januszek jest postacią fikcyjną, czy ma swój pierwowzór i czy
rzeczywiście zmarł po spożyciu pięćdziesięciu ostrych papryk…

Cristian Teodorescu: Prawdziwy Januszek wielokrotnie zjadał
taką ilość papryczek i wygrywał zakłady, ale w tym przypadku
jednak naprawdę stracił życie.

BLC: Dla mnie ta historia jest – jak w przypadku innych Pana
bohaterów – przykładem ironii losu. Kiedy spodziewamy się (a
może  pragniemy)  jakiegoś  pozytywnego  zakończenia,  sprawy
przybierają  zgoła tragiczny obrót.

CT: A czy w ogóle możliwe jest życie inne niż tragikomiczne..?

BLC: Ale dla starożytnych Greków było tragiczne.



CT:  To prawda, że Grecy nie mieszali  tragizmu z komizmem.
Prawdopodobnie jedynym zwornikiem był chór antyczny, który
komentował wydarzenia na różne sposoby. Moim zdaniem, ten
tragikomizm jest naszą daniną, którą musimy oddać jedynemu
Bogu, który się ostał w naszej kulturze. W starożytności bogów
było wielu.  W ”Imieniu róży” Umberto Eco występuje postać,
która nie lubi się śmiać:  brat Jorge z Burgos. Ukrywał traktat
Arystotelesa  o  komizmie,  przekonany  o  destrukcyjnej  sile
śmiechu. Gdybyśmy tak samo myśleli, skutki tego byłyby równie
tragiczne, jak w powieści Eco.

BLC: We wstępie do swojej powieści podkreśla Pan rolę prawdy,
która została wymazana z pamięci narodu oraz istnienie białych
plam  w  historii  Rumunii.  A  z  drugiej  strony  pragnie  Pan
opowiadać  piękne  historie:  o  swoich  dziadkach,  o  swoim
mieście… Która z  tych motywacji  była  silniejsza?

CT: Obie te motywacje były równie silne. Część opisanych przeze
mnie  historii  jest  prawdziwa,  część  wymyślona,  ale  w  obu
przypadkach chodziło o to,  aby jak najbardziej  zbliżyć się do
prawdy  o  tamtych  czasach.  A  że  przy  okazji  są  to  ładne
opowieści, to już nie moja zasługa, tylko tego kogoś ”z góry”.
Pisarz nie jest właścicielem piękna, raczej jego depozytariuszem.
Trudno też  jest jednoznacznie odpowiedzieć na pytanie, czy tego
typu  opowieści  są  w  stanie  przyczynić  się  do  odzyskania
zbiorowej  pamięci.  Mam  jednak  nadzieję,  że  przynajmniej



mieszkańcy Medgidii, którzy przeczytali książkę, dowiedzieli się
czegoś o nieznanej im kompletnie historii miasta.

BLC: Jednak sposób opowiadania historii  jest  już dla pisarza
charakterystyczny. Język Pana opowieści jest dla mnie wprost
niezwykły, co jest zapewne także zasługą dobrego tłumacza, bo
przecież nie znam oryginału.

CT:  No  cóż,  czasami  bywa  tak,  że  tłumacz  jest  bardziej
utalentowany  niż  autor  (śmiech).

BLC: Nie przesadzajmy. Sam pomysł, układ opowiadań, które są
rodzajem  mikrokosmosów,  bo  każde  opowiadanie  ma  swoją
dramaturgię i może stanowić odrębną całość – to wszystko są
Pana oryginalne pomysły.

CT: Od samego początku myślałem o tym, żeby napisać powieść,
która będzie inna niż wszystkie. Pierwszych kilkadziesiąt części
nie sprawiły mi zbyt wiele kłopotu – pisały się gładko. Ale około
sześćdziesiątej części zaczęły się poważne problemy. Musiałem
bardzo się  pilnować,  aby początek kolejnej  opowieści  nie  był
powtórzeniem tego, co wydarzyło się wcześniej, a jednocześnie
akcja  musiała  postępować  i  rozwijać  się.  Należało  bardziej
wysilić wyobraźnię, aby wygrać zakład z sobą samym o to, że uda
mi się stworzyć taką właśnie nietypową opowieść.



BLC:  Kiedy  czytałam  Pańską  książkę  po  raz  pierwszy,
porównałam  ją  do  wschodnich  miniatur  –  precyzyjnie
zbudowanych  opowieści,  mających  podwójne  dno.  Kiedy
zajrzałam  do  niej  ponownie,  przygotowując  się  do  wywiadu,
skojarzyła  mi  się  –  toutes  proportions  gardées  –  z  epopeją
Homera. W obu przypadkach mamy do czynienia z opowieścią o
końcu jakiegoś świata, a poza tym Pan również zbiera w jedną
całość historie, które się wydarzyły naprawdę  i przedstawia je w
formie literacko wysublimowanej i dojrzałej. Na ile zmienił Pan
gotowe historie, że stały się tym ”czymś więcej”?

CT:  Kilkanaście  spośród  opowiedzianych  w  książce  historii
zostało  przejętych  z  opowieści  moich  dziadków  i  przyjaciół.
Jednak  większość  z  nich  jest  wytworem  mojej  wyobraźni.
Podczas  promocji  mojej  książki  w  mieście  Medgidia  jeden  z
uczestników  spotkania  powiedział,  że  słyszał  historię  majora
Scipiona i  zaczął  mi  o  nim opowiadać.  Kiedy skończył  swoją
wypowiedź, z żalem musiałem go poinformować, że takiej osoby
nigdy nie było i jest ona całkowicie wytworem mojej wyobraźni
(śmiech).

BLC: Zawarł Pan w swojej powieści nie tylko ludzkie historie, ale
nawet opowieść o psie jednej z bohaterek, co mnie niezwykle
urzekło, bo  w ten sposób w Pańskim mikrokosmosie nie brakuje
właściwie niczego… Jednocześnie czytelnik ma świadomość, że
opisuje Pan świat, którego już nie ma.



CT: Wychowałem się w Medgidii i zapamiętałem z dzieciństwa,
jak dwa razy w tygodniu przez miasteczko przejeżdżał wóz hycla,
który wyłapywał bezdomne psy. W psich oczach widziałem tak
wielki  smutek,  że  zapamiętałem  to  do  końca  życia.  I  kiedy
zacząłem pisać tę opowieść, postanowiłem poświęcić jej część
również psiemu losowi.

Dziadkom,  u  których  spędziłem  wczesne  dziecięce  lata,
zawdzięczam  wiele  opowieści,  dzięki  czemu  udało  mi  się
zapamiętać atmosferę tamtego świata. Ludzie należący do jego
elit  zostali  zepchnięci  po  wojnie  na  obrzeża,  ponieważ  nowy
reżim ich nie tolerował. Odchodzili na moich oczach, a wraz nimi
znikał tamten świat. Do Medgidii zaczęli przyjeżdżać za pracą
nowi ludzie, którzy nieśli ze sobą inne historie, zupełnie różne od
dotychczasowych. Po śmierci dziadka Stefana zrozumiałem, że to
jest już zupełnie inne miasto.

BLC: Ale powrócił Pan do niego w swojej twórczości…

CT: To nie ja powróciłem do Medgidii, ale ona wróciła do mnie!
W  pewnym  momencie  zacząłem  sobie  przypominać  te  różne
historie i gdyby nie było tych czterech – pięciu głównych postaci,
trudno by mi było stworzyć całość opowieści.

BLC: Czy w Pańskiej twórczości temat pamięci jest wiodący?



CT: Temat  utraconej  pamięci  jest  obecny w mojej  prozie  od
samego  początku,  kiedy  to  powstało  opowiadanie  ”Dom”,  w
którym  zawarłem  historię  mojej  babci  z  Medgidii.  Po
opublikowaniu  go  w antologii,  spoczęło  w szufladzie,  ale  już
wtedy chciałem podjąć ten temat ponownie i znacznie szerzej. W
innej mojej książce – Tainele inimei  (”Sekrety serca”) również
jest  obecna  postać  majora  Scipiona,  który  całym  sobą
przypomina  o  świecie  bezpowrotnie  minionym.

BLC: A co Pan pisze obecnie?

CT: W ubiegłym roku pojawił się pierwszy tom z cyklu Şoseaua
Virtuţii. Cartea Câinelui („Droga cnoty. Księga psa”) – powieść o
transformacji  ustrojowej,  od  lat  90.,  kiedy  to  tworzył  się
drapieżny  rodzimy  kapitalizm.  Obecnie  pracuję  nad  drugim
tomem, ale myślę też o powieści, która tworzyłaby dopełnienie
do  ”Medgdii”.  Tym  razem  jednak  chciałbym  opisać  świat
dziadków mojej żony, pochodzących z Transylwanii,  którzy po
wojnie przybyli  ”za chlebem” do stolicy.  Ich losy stanowiłyby
kanwę nowej powieści. Mam nawet w głowie gotowy pierwszy
rozdział,  w którym opisuję prawdziwe wydarzenie. Otóż kiedy
zmarła babcia mojej żony, do drzwi zapukało dwóch ubranych na
czarno starszych panów, którzy oświadczyli, że są z towarzystwa
pogrzebowego ”Kukułka” i oferują swoje usługi. Okazało się, że
babcia  posiadała  legitymację  z  numerem  jednego  z  tego
towarzystwa,  a  co  więcej  –  jego założycielem był  mąż babci.



Trumnę  miał  wieźć  wóz  zaprzężony  w  kilka  koni,  ozdobnie
wystrojonych w czarne pióropusze. Był rok 1981 i matka żony
odmówiła  takiego  pompatycznego  pogrzebu,  ale  w  moim
opowiadaniu babcia zostanie jednak pochowana tak uroczyście.
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Medgidia, miasto
u kresu: Ćwiczenia
z pamięci.
Barbara Lekarczyk-Cisek
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Proza  Cristiana  Teodorescu
ma  urodę  wschodnich
miniatur  –  precyzyjnie
zarysowanych
mikroopowieści, w których za
anegdotą  skrywa  się
filozoficzna  refleksja.  Jako
całość  są  one
jednak  ćwiczeniami  z
pamięci,  którą  w  latach
pięćdziesiątych  skutecznie
zacierano.  Podobnie  jak  w
Polsce.

Żebracza apokalipsa

Teodorescu przedstawia świat małego miasteczka, które dotyka
apokalipsa  –  wojenna,  ale  także  apokalipsa  dwóch
totalitaryzmów. Przedstawia ją w jednym z opowiadań na swój
specyficzny  sposób.  Otóż  opowiada  o  dwóch  dworcowych
żebrakach:  Kulawym  Prztyczku  i  ślepym  paralityku  Marcelu,
którzy  podzielili  między  siebie  rewir  dworca.  Wszystko  szło
zgodnie  z  umową,  kiedy  pewnego  dnia  pojawił  się  trzeci  –
„żebrak  apokalipsy”  –  dobrze  zbudowany  mężczyzna,  który
podpierając  się  kulą,  defilował  wzdłuż  wagonów,  informując



pasażerów o nadchodzącym końcu świata:

Koniec  świata  puka  do  drzwi!  Ale  On,  Ten,  któremu nie
możemy ucałować stóp, aby dostąpić zbawienia, daje wam
jeszcze szansę okazania potrzebującym miłosierdzia, mimo
wszystkich waszych grzechów!

Dwaj żebracy poczuli  się zagrożeni,  toteż spuścili  przybłędzie
manto, aby zrozumiał, że koniec świata może dla niego nadejść
znacznie wcześniej niż dla reszty ludzi.  Jednak nie omieszkali
wykorzystać  pomysłu  i  od  tej  pory  także  używali  argumentu
nadchodzącej apokalipsy – każdy na swój sposób.

We wstępie do polskiego wydania książki autor wyjaśnia:

W  ciągu  zaledwie  dekady,  którą  rozpoczął  rok  1938,  w
Rumunii zmieniło się tak wiele, że nawet świadkowie owych
częstokroć  katastrofalnych  zmian  przestali  wierzyć,  że
wydarzyły się one naprawdę, a zaczęli myśleć, że był to jakiś
senny koszmar. Wielu z tych, którzy marzyli o powrocie do
normalności, trafiło do więzień. Aby dawne czasy zatarły się
w  zbiorowej  pamięci  narodu,  począwszy  od  lat
pięćdziesiątych, z rozkazu kolejnych władz, historia Rumunii
była wielokrotnie pisana na nowo.



Teodorescu przywraca więc pamięć dotyczącą nie tylko narodu,
ale czyni to także w odniesieniu do swoich dziadków i świata, w
którym dane im było żyć.

Medgidia – rumuńskie Makondo

Skojarzenie  Medgidii  z  fikcyjnym  Macondo  ze  „Stu  lat
samotności”  Marqueza  przychodzi  na  myśl,  gdy  czyta  się  te
wszystkie  opowieści,  ponieważ  –  choć  nieodległe  w  czasie  –
wydają się jednak należeć już do sfery pewnej mitologii. Takiego
miasteczka bowiem, jakie poznajemy na początku tej opowieści,
już nie ma. Nie żyją bohaterowie owych historii, a odtworzone
realia zmieniły się nie do poznania. Tętniące życiem miasteczko,
zamieszkałe  przez  Rumunów,  Żydów,  Ormian,  Turków,
przypomina  trochę  mityczną  Bukowinę.

Oprócz historii swego dziadka – Stefana Teodorescu, zwanego
Stefankiem,  właściciela  dworcowej  restauracji,  pisarz  snuje
barwne  opowieści  o  innych  mieszkańcach  Medgidii:  jubilerze
Marcelu,  który  terminował  u  paryskich  mistrzów  i  który
zmuszony został do opuszczenia miasta na fali antysemityzmu, co
potem okazało się zbawienne, zważywszy wszystko, co działo się
w  Europie  z  Żydami  podczas  II  wojny.  Marcel  wyjechał  do
Nowego  Jorku,  gdzie  wkrótce  został  milionerem.  Innym
bohaterem jest imam Hassan – prawdziwy mędrzec, którego rady
zasięgają imamowie z całej  Turcji  i  który grywa w szachy ze



Stefankiem i z majorem Scipionem – komendantem pułku, mimo
że  początkowo  unika  go  „z  racji  jego  mało  finezyjnego,
koszarowego  usposobienia”.  Śledzimy  także  zmienne  losy
bezkompromisowego  majora  i  jego  skrywanej,  ale  wielkiej  i
odwzajemnionej  miłości  do  żydowskiej  lekarki  Leili.  W
miasteczku  mieszka  nawet  jeden  Rosjanin  –  Grigorij,  który
zajmuje się  kowalstwem, bije  swoją żonę i  ukrywa przeszłość.

Każdy z tych bohaterów to odrębna opowieść, a właściwie cykl
miniaturowych  opowieści,  które  wszakże  stanowią
odrębne,  zamknięte  dramaturgicznie  historie.  Jeśli  jednak
uważnie śledzimy losy bohaterów –  a  są one tak fascynująco
przedstawione, że nie sposób się od nich oderwać – zauważymy,
jak  się  one  zmieniają  na  skutek  historycznych  wydarzeń.
Niektórych  historia  miażdży  bezlitośnie,  inni  wychodzą  z
doświadczenia  totalitaryzmu  (zwłaszcza  komunizmu)
przemienieni.  Ale  są  i  tacy,  którzy  pozostają  jakby nietknięci
przez okrucieństwa losu – jak piękna lekarka Leila, mimo że jest
Żydówką,  osobą  niezwykle  prawą  i  bezkompromisową.  Ona
zresztą także na koniec emigruje. Miasteczko, zarządzane przez
przedstawicieli  komunistycznego  reżimu,  szarzeje,  brzydnie  i
przestaje  być tętniącym życiem, wielokulturowym tyglem.

 

Śmiercionośne papryczki Januszka



Teodorescu  uwodzi  czytelnika  nie  tylko  pasjonującymi
opowieściami. Istotne jest także to, że owe cudowne miniatury
charakteryzuje specyficzny humor i wszechobecność ironii losu,
ale  także  ironii  historii.  Dzięki  temu każda anegdota  zyskuje
drugie dno.

Mnie  najbardziej  urzekła  miłosna  historia  jednej  z  głównych
postaci  –  kelnera  Januszka.  Otóż  restauracja  Stefanka
Teodorescu  zawdzięczała  swoje  powodzenie  nie  tylko
atmosferze,  którą  stwarzał  właściciel,  ale  przede  wszystkim
obecności  kelnera,  który  przed  wojną  pracował  w  Orient
Expressie,  znał  języki  i  świetnie  opanował  sztukę
przygotowywania  i  podawania  potraw.  Marzył  o  tym,  aby
otworzyć  własną  restaurację  w  Bukareszcie,  a  może  nawet
kabaret,  jednak  ciągle  brakowało  mu  na  to  pieniędzy.
Tymczasem ani się obejrzał, kiedy „stuknęła” mu czterdziestka.
Pozostawał  w  stanie  kawalerskim,  ponieważ  „jako  wielbiciel
kobiet nie ryzykowałby zakochania się w którejś z nich”. I oto
pewnego dnia spojrzał w oczy młodej dziewczynie, zatrudnionej
w kasie  na stacji i… stało się.Żeby móc znowu popatrzeć jej w
oczy kupił niepotrzebny mu bilet, a potem starał się zawsze być
w  pobliżu  niej  i  choć  robił  to  nader  dyskretnie,  dziewczyna
zauważyła  jego  starania.  I  choć  nie  było  to  w zwyczaju,  ale
obyczaje  powoli  zaczęły  się  zmieniać  –  pozwoliła  mu
odprowadzać  się  do  domu,  a  wreszcie  gotowa była  za  niego
wyjść. Kiedy jednak przyszły teść pogodził się z myślą, że córka



wyjdzie za mąż za starszego od niej o dwadzieścia lat mężczyznę,
Januszek  postanowił  coś  udowodnić  kolejarzowi,  który  stroił
sobie  żarty  z  jego  związku.  Założyli  się,  że  jeżeli  Jan  zje
pięćdziesiąt  ostrych  papryczek,  kolejarz  wyjedzie  z  miasta.
Kelner  był  tak  szczęśliwy,  że  gotów był  zjeść  dwa razy  tyle.
Zakład wygrał, po czym… wyzionął ducha.

Teodorescu  opisuje  nie  tylko  śmiertelne  papryczki.  Pisze  o
rewizjach,  fałszowanych  wyborach,  przesłuchaniach,
bezprawnym zabieraniu majątków, zawsze jednak w kontekście
ludzkich losów, bohaterów, których – dodajmy – zdążyliśmy już
poznać i jakoś się do nich przywiązać. Zawsze towarzyszy temu
dyskretny humor, niekiedy czarny, jak w opowiadaniu”Kupiecki
kadysz”, w którym inny bohater – Żyd Haiks traci cały towar i
majątek,  a  nawet  mieszkanie,  ale  nie  traci  poczucia  humoru,
tylko  postanawia  porozmawiać  ze  Stefankiem  o  kadisz  –
modlitwie za umarłych, którą powinno się nad nim  zaśpiewać
trzykrotnie.

Wielowątkową powieść Cristiana Teodorescu można czytać na
różne  sposoby.  Sam  autor,  z  właściwym  sobie  poczuciem
humoru,  sugeruje,  aby tak właśnie czynić:

… mogą Państwo rozpocząć lekturę w dowolnym miejscu.
Najbardziej niecierpliwi mogą czytać od końca do początku.



Amatorzy powieści o szybkiej akcji mogą zacząć lekturę od
początku  i  przeskakiwać  przez  tak  zwane  rozdziały  –
wypełniacze,  natomiast  ci  z  Państwa,  którzy  chcą poznać
powieść jak powieść, powinni ją przeczytać od początku do
końca, nawet jeśli składa się ona z ponad setki opowiadań.

Powieść  „Medgidia,  miasto  u  kresu”  ukazała  się  nakładem
Wydawnictwa  Amaltea,  w  przekładzie  Radosławy  Janowskiej-
Lascar.

Wywiad  z  Cristianem Teodorescu  ukaże  się  na  Culture
Avenue we wtorek, 10 stycznia 2017 r.

http://kulturaonline.pl/

 

Lucian DAN

https://www.cultureave.com/lucian-dan-teodorovici-warto-podjac-trud-pisania/


Teodorovici: Warto
podjąć trud pisania.
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Lucian Dan Teodorovici, fot. Cato Lein.

Barbara Lekarczyk-Cisek: Muszę Panu wyznać na wstępie, że
Pańska książka ”Matei Brunul” zrobiła na mnie wielkie wrażenie.



Przede  wszystkim  forma  tej  opowieści  jest  niezwykle
interesująca.  Porozmawiajmy  więc  o  niej.

Lucian DAN Teodorovici: Dziękuję, że zaproponowała mi Pani
rozmowę o literaturze, bo najczęściej zdarza się tak, że dla moich
rozmówców  książka  jest  tylko  pretekstem  do  tego,  aby
rozmawiać  o  historii  i  polityce.

BLC:  Na  początek  proszę  mi  wyjaśnić,  dlaczego  podjął  Pan
temat,  który  dotyka  komunistycznej  przeszłości  Rumunii  –
czasów,  kiedy Pana jeszcze nie  było  na świecie…

LDT:  Trudno  mi  podać  jedną  przyczynę,  ale  z  pewnością
najbardziej  zaważyło  przeżycie  z  dzieciństwa.  Otóż
wychowywałem  się  u  dziadków.  Mój  dziadek  był  wiernym  i
wytrwałym słuchaczem Radia Wolna Europa i  Głosu Ameryki.
Kiedy miałem może osiem lat, widziałem go płaczącego podczas
słuchania  audycji,  co  zrobiło  na  mnie  wielkie  wrażenie,
szczególnie  że  dziadek nie  był  człowiekiem łatwo ulegającym
emocjom. To był dla mnie pierwszy impuls: chciałem zrozumieć,
dlaczego dziadek płacze. Tak więc ten temat rósł we mnie latami.
Później  sam wielokrotnie,  czytając  o  sprawach  związanych  z
tamtymi czasami, przeżywałem to bardzo emocjonalnie.

BLC: do tłumaczki, Radosławy Janowskiej-Lascăr:



Pani Radosławo, a co Panią skłoniło, aby tę książkę przybliżyć
polskiemu czytelników?

RJL: Kiedy pracowałam przed laty w Rumunii jako lektor języka
polskiego, Lucian był studentem filologii rumuńskiej. Wprawdzie
nie  mieliśmy  bezpośrednich  kontaktów,  ale  już  wówczas
słyszałam o  młodych  zdolnych  ludziach  na  filologii,  a  potem
nawet czytałam jego opowiadania. W tym czasie jednak zajęta
byłam tłumaczeniami  z  literatury  polskiej  na  język  rumuński.
Dopiero w listopadzie 2012 roku, trochę przypadkiem, trafiłam
na jego powieść „Matei Brunul”. Byłam wtedy w Bukareszcie na
wernisażu  wystawy  poświęconej  Kazimierze  Iłłakowiczównie,
którą  pomagałam  przygotowywać.  Przy  okazji  postanowiłam
pójść  na  cmentarz,  aby  odwiedzić  grób  mojej  zmarłej
przyjaciółki, Polki. Czekając na kolegę, z którym miałam pójść na
cmentarz,  weszłam  do  pobliskiej  księgarni,  aby  pooglądać
nowości  wydawnicze.  Tak  trafiłam  na  dwie  książki:  „Matei
Brunul” oraz „”Medgidia miasto u kresu” Cristiana Teodorescu.
Po  przeczytaniu  fragmentów  pomyślałam  jak  Danusia  z
”Krzyżaków”:  ”Mój  ci  on”  i  postanowiłam  obie  przełożyć.
Szczególnie że historia,  a zwłaszcza lata 50. należą do kręgu
moich zainteresowań. Ciekawiło mnie, w jaki sposób obaj pisarze
opowiadają o tamtych czasach.

BLC:  No właśnie,  bardzo interesujące jest  zagadnienie formy
powieści. Swietłana Aleksijewicz, tegoroczna noblistka, nazywa



siebie  kronikarką  duszy,  a  w  Pana  powieści  podobne  słowa
padają  w  stosunku  do  lalki.  Pana  również  interesuje  przede
wszystkim ludzka dusza w sytuacji opresji … Tytułowy bohater
powieści  ”Matei  Brunul”  jest  lalkarzem,  co  pozwala  użyć
wieloznacznej metafory teatru marionetkowego. Skąd wziął się
taki pomysł na opowiedzenie tej historii?

LDT: Taki zamysł, aby bohaterem był marionetkarz, miałem od
początku,  choć  trudno  mi  jednoznacznie  odpowiedzieć  na
pytanie, dlaczego tak się stało. Inspiracje płyną z różnych źródeł
i nie zawsze są racjonalne.  Tak się przy tym składa, że studiując
reżyserię teatralną, miałem dużo zajęć z teatru lakowego. Dzięki
temu zauważyłem, że podczas grania spektaklu aktor nie tylko
animuje lalkę, ale też sam zmienia się pod jej wpływem. Zmienia
się nie tylko jego fizjonomia, ale także sposób poruszania się.
 Chciałem  dokonać  swego  rodzaju  transpozycji  z  duszy
marionetki (o której bohater pisze w swoim traktacie) na duszę
człowieka. Mój bohater traci duszę, ponieważ traci pamięć i to
właśnie marionetka ”przywraca” mu życie.

BLC:  Dla  mnie  symbol  marionetki  ma  w  Pana  powieści
niejednoznaczne, a niekiedy sprzeczne znaczenia. Z jednej strony
teatr  marionetkowy,  mając  bardzo  starą  tradycję,  służy
bohaterowi  do  tego,  aby  opowiadając  pewną  uniwersalną
historię,  mógł  zrozumieć  otaczający  go  świat,  a  tym  samym
przeżyć doświadczenie kolonii karnej, co się na dłuższą metę nie



udaje.  Z drugiej strony teatr marionetek jako dzieło ludzkiej
wyobraźni pozwala zapomnieć o opresyjnej rzeczywistości, jak to
ukazał Pan w najpiękniejszej scenie tej powieści,  kiedy Bruno
ożywia marionetkę i świat wokół przestaje istnieć. Czy zgodzi się
Pan z taką interpretacją?

LDT: Pisarz zawsze marzy o tym, aby czytelnik odnalazł w jego
książce  te  istotne  myśli,  które  tam zawarł,  toteż  bardzo  się
cieszę, że Pani trafiła w sedno. Otóż w latach 50. ludzie nie byli
już w stanie wyzwolić  się  z  tego gorsetu,  który im założono.
Scena,  w  której  Bruno  animuje  lalkę  w  obecności  ”dobrego
strażnika”  jest  kluczowa  w  powieści,  ponieważ  pokazuje,  że
bywają takie momenty, kiedy zrzucenie owego „gorsetu” mogło
się – choć na krótką chwilę – wydarzyć.

BLC: W Pańskiej powieści teraźniejszy czas narracji przeplata
się z  czasem przeszłym, dzięki  czemu poznajemy coraz lepiej
sylwetkę  głównego  bohatera,  ale  mimo  wszystko  pozostaje
pewna  sfera  tajemnicy,  do  której  nie  mamy dostępu.  Brunul
okazuje się być o wiele bardziej wolnym człowiekiem, niż sądzą
inni bohaterowie, a także czytelnik…

LDT: Taki sposób narracji miał podkreślić, że początkowo, kiedy
poznajemy  bohatera,  egzystuje  on  tak,  jakby  go  nie  było.
Natomiast ten sam bohater w retrospekcjach jest człowiekiem
bardzo  aktywnym życiowo.  Miałem taki  zamysł,  aby  te  dwie



narracje w pewnym momencie się przecięły. Skutkiem tego im
bardziej nasz bohater w teraźniejszości staje się żywotny, tym
bardziej Bruno z przeszłości staje się martwy.

Gdy zbierałem dokumentację do tej powieści, bardzo istotne były
dla mnie konsultacje z doktorem Bogdanem O. Popescu – jednym
z najzagorzalszych pasjonatów neurologii w Rumunii. Na kształt
narracji wpłynęła więc także wiedza na temat amnezji, będącej
siłą spowalniającą człowieka, jak to jest  w przypadku mojego
bohatera.

BLC:  Czy  podczas  pisania  powieści  były  jakieś  szczególnie
trudne momenty?

LDT: Było wiele takich momentów, kiedy próbowałem połączyć
ze  sobą  wątek  teatru  lakowego,  rzeczywistość  historyczną  i
teraźniejszość. Odkładałem wówczas pisanie,  aby powrócić do
niego po kilku tygodniach i podjąć opowieść.

BLC: Czy udało się już Panu uwolnić od swojego bohatera i
pomyśleć o nowej historii?

LDT:  W Rumunii  wiele  osób  zadawało  mi  pytanie,  czy  mam
zamiar kontynuować opowieść o Brunulu. Na Facebooku jeden z
czytelników napisał do mnie, że powieść wprawdzie bardzo mu
się podobała, ale nie wybaczy mi tego, że uśmierciłem swojego



bohatera,  co nie jest  prawdą (śmiech).   Nie mam wprawdzie
potrzeby  kontynuować  tej  historii,  ale  to  zainteresowanie
czytelników dało mi do myślenia. Zresztą fakt, że mogę ciągle
toczyć rozmowy o tej książce,  dowodzi, że mój bohater nadal
żyje – w myślach i wyobraźni czytelników, mimo że ja się już od
niego uwolniłem.

Prowadząc  dokumentację  do  tej  książki  odkryłem  też  wiele
materiałów na inne opowieści  i  jestem przekonany,  że  temat
historii lat 50. w Rumunii będę kontynuował.

BLC:  Został  Pan  laureatem Nagrody  Czytelników im.  Natalii
Gorbaniewskiej. Co dla Pana znaczy ta nagroda?

LDT: Moje książki były tłumaczone na inne języki, miałem też
pragnienie, aby ukazał się także  polski przekład. A kiedy okazało
się,  że  przekład będzie,  tak się  tym ucieszyłem,  że  zacząłem
sobie  wyobrażać,  że  coś  się  musi  wydarzyć.  I  tak  się  stało!
Nagroda Czytelników daje poczucie, że warto podjąć trud pisania
oraz nadzieję, że znajdą się również amatorzy kolejnych moich
książek.
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Matei Brunul: Z życia
marionetek.
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Barbara Lekarczyk-Cisek

Nominowana  do  Angelusa  powieść  Luciana  dan
Teodorovici  opowiada historię  komunistycznych zbrodni,
posługując się wieloznaczną metaforą teatru marionetek.
Tak jeszcze chyba nikt tego nie opowiedział…

Bohaterem opowiedzianej przez rumuńskiego pisarza historii jest
lalkarz – Bruno Matei, urodzony w rumuńsko-włoskiej rodzinie,
który dostaje się w tryby komunistycznego terroru. Powieść jest
ukazaniem losów pojedynczego  człowieka,  ale  zarazem –  jak
pisze w przedmowie autor – „jest sumą losów wielu ludzi, którzy
musieli się zmierzyć z rumuńskim systemem więziennym”. Aby
jednak podkreślić, że łączy historię z fikcją, autor odnosi się do
prawdziwych  okoliczności,  wplatając  do  swojej  prozy  także
postaci historyczne. Wydarzenia historyczne są rodzajem tła dla
wydarzeń  fikcyjnych.  Pisarza  bowiem  interesuje  przede
wszystkim pojedynczy człowiek i  to,  co  się  z  nim dzieje  pod
wpływem straszliwej opresji, której zostaje poddany.

Bruno – Pinokio à rebours

Historia  Brunula  (rumuński  odpowiednik  włoskiego  imienia



Bruno) odsłania się przed nami stopniowo – w retrospekcjach. W
czasie  teraźniejszym  jest  on  38-letnim  lalkarzem,  trochę
zdziwaczałym samotnikiem, który nie rozstaje się z marionetką
nazywaną Bazylkiem. Cierpi  na osobliwy zanik pamięci,  który
polega na „wymazaniu” z życia ostatnich dwudziestu lat. Właśnie
owe lata  odsłaniają  się  przed  nami  nieśpiesznie  w  kolejnych
retrospekcjach i pozwalają zrozumieć myśli i zachowania Bruna.

Bohater snuje rozważania o duszy marionetki,  z którą się nie
rozstaje,  a  myśli  te  są  bardzo  osobliwe.  Uważa  mianowicie,
że każda marionetka ma duszę, będącą jej punktem ciężkości,
którego poznanie gwarantuje całkowite panowanie nad nią:

Życie  marionetki  jest  w  rękach  marionetkarza  –  sądzi
Bruno. Nigdy nie będziesz mógł poruszać lalką i sprawić, aby
żyła tak jak chcesz, jeżeli nie nauczysz się kontrolować dogłębnie
jej duszy.

Doskonale rozumiemy, że słowa te odnoszą się do człowieka,
który został poddany systemowi opresji. To system pragnie nad
nim całkowicie zapanować i czyni to latami, za pomocą różnych
wyrafinowanych  metod.  W powieści  Teodorovici  człowiek  ma
stać się  jak marionetka –  niemy i  bezwolny wobec oskarżeń,
nawet najbardziej absurdalnych.

W  1950  roku  Bruno  zosta je  oskarżony  w  procesie



„odpryskowym”. Ma wraz z innymi „wywrotowcami” zeznawać
przeciwko swemu dobroczyńcy,  byłemu ministrowi  –  Lucretiu
Pătrăşcanu  (postać  historyczna).  Poddany  torturom,  podobnie
jak pozostali, przyznaje się do winy i zostaje skazany na kolonię
karną. Próby zachowania człowieczeństwa wobec wyczerpującej
pracy  przymusowej,  tortur,  bicia  i  upokorzeń  stają  się  coraz
bardziej heroiczne. Bruno w jakimś sensie zastyga bez ruchu,
aby tylko przetrwać, nie prowokować oprawców i  nie dać im
poznać,  że  zachował  coś  własnego,  ludzkiego…  Ciągle  ma
nadzieję, że warto czekać na prawdziwą wolność, która kiedyś
przyjdzie. Tymczasem udaje, że „resocjalizacja” powiodła się, że
jest bezwolną marionetką, która zrobi wszystko, co jej się każe.
Czy mu się to ostatecznie udało –  tego nie zdradzę,  aby nie
odebrać czytelnikom przyjemności odkrywania tajemnic Bruna.
Powieść  trzyma  bowiem  w  napięciu  do  końca  i  do  końca
pozostaje  nieoczywista  –  jak  ludzkie  życie.

Metafora teatru marionetek

Najpiękniejsze w prozie Luciana dan Teodorovici  są metafory
nawiązujące  do  teatru  marionetek,  w  tym  traktat  bohatera,
napisany przez niego po wielu studiach i latach terminowania w
zawodzie.  Wywodząc  istnienie  teatru  lalek  z  odległej
starożytności,  kiedy to  przedstawienia  lalkowe niosły  ze  sobą
ważkie treści na temat ludzkiej egzystencji, daje do zrozumienia,
że ani na jotę się nie zestarzały. To, co mówi o marionetce – te



wszystkie  myśli  dotyczą  jego  samego  i  pozostają  ważnym
elementem narracji. Dzięki nim możemy zrozumieć, co się dzieje
z  człowiekiem  i  ze  światem  wokół  niego,  jeśli  próbuje  się
go zniewolić i potraktować jak bezduszną kukłę. Podobnie, jak w
„Traktacie  o  manekinach”  Bruno  Schulza:  człowiek  staje  się
„przedmiotem  niższej  rangi”.  Dążeniem  komunizmu  było
stworzenie „nowego człowieka” – całkowicie poddanego władzy i
pozbawionego  ludzkich,  normalnych  uczuć.  Słowem  –
marionetki.  Bo  marionetkami  zarządza  się  łatwo.

 

Książka Luciana dan Teodorovici „Matei Brunul” ukazała się w
Wydawnictwie Amaltea.
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