
Sztuka podróżowania

Powozownia zamkowa w Łańcucie, pocztówka.
Włodzimierz Wójcik (Sosnowiec)

Może na co dzień nie zawsze zdajemy sobie sprawy z tego, że nasze życie jest jedną
wielką podróżą. Dotyczy to zarówno tak zwanych wielkich, a więc: artystów, pisarzy,
uczonych,  inżynierów-wynalazców,  jak  też  całkiem  zwyczajnych  ludzi.  Historia
ludzkości znaczona jest podróżą, której synonimem są nazwiska ludzi tej miary, co
Ibrahim Ibn Jakub, Marco Polo, Krzysztof Kolumb, Vasco da Gama oraz zwykłych
śmiertelników,  a  więc:  kupców,  wędrownych   cieśli,  kosiarzy,  domokrążców;
beduinów, romów, emigrantów politycznych czy ekonomicznych.  O roli podróży –
tym  razem  roli  podróży  literackich  –  Jarosław  Iwaszkiewicz  wypowiadał  się
następująco: Dla ludzi piszących, poetów, literatów, nie ma jak podróż. Nie tylko
zmiana środowiska, ale sam ruch wagonu, stuk kół o szyny już wywołują w umyśle
pewnego rodzaju fermenty. Pomysły sypią się, rytm wiersza gada – i ostatecznie
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zamiast podziwiać i oglądać jakieś cudzoziemskie cuda – podróżujący pogrąża się we
wspomnienia,  a  ze  wspomnień  powstają  fikcje,  nie  mające  nic  wspólnego  z
otaczającą go rzeczywistością, a jednak dzięki tej rzeczywistości powstałe. Nieco
inne aspekty pożytków podróżowania podnosił  Kazimierz Wierzyński w cyklu esejów
pod wymownym tytułem Cygańskim wozem. Wyznawał:

Przelatywałem Atlantyk jedenaście razy, ale nic mi to nie dało. Ogromne samoloty,
stu pasażerów, ciasnota, nuda. (…) Samochód to także podstępny przewodnik po
świecie.  Także  supremacja  maszyny  nad  człowiekiem,  także  odcięcie  od
rzeczywistości. (…) Właściwie świat nadaje się, by chodzić po nim piechotą. Wtedy
jest  dostępny  i  namacalny  od  oczu  do  podeszwy.  Najbardziej  nostalgiczne
wspomnienia  mam  ze  szkolnych  czasów,  z  wędrówek  (…).

Tym tropem myślowym szli inni skamandryci: Antoni  Słonimski jako autor tomików
„Droga na Wschód” i  „Z dalekiej  podróży”,  czy „Stanisław Baliński  jako twórca
wierszy Wieczór na Wschodzie”. Baliński, emigrant mieszkający od czasu wojny w
Londynie, zżerany tęsknotą za Polską marzył o zwyczajnych spacerach ścieżkami
polnymi ojczystej ziemi. W swoim „Dzienniku” notował:

Tak bardzo chciałbym iść nawet z obolałym kolanem, nawet lekko kulejąc przez
jakąś ścieżkę polską i widzieć jako cel tej włóczęgi białawe brzozy.

Ale dość cytatów. Widzimy z nich, że są tam zawarte podróżne doznania i zaledwie
wybrane tylko opinie ludzi nam  współczesnych. A jak bywało  dawniej?  Słowacki,
Mickiewicz, Norwid, Kraszewski i setki innych – to pisarze podróżnicy. Na wołowej
skórze tego nie spisać. Zresztą nie o jakiś rejestr tutaj chodzi… Rzecz najważniejsza
to wnioski.

Podróżowanie jest oglądaniem i przeżywaniem świata. To prawda. Nowoczesnymi
środkami lokomocji: szybkim samochodem, statkiem oceanicznym, czy samolotem
odrzutowym na wysokości dziesięciu lub dwunastu tysięcy metrów. Można jednak
czasem zdobyć się na podróżowanie rowerem, bryczką, furmanką, nawet pieszo.
Zwłaszcza pieszo. W pierwszym przypadku mamy do czynienia z – używając terminu
Zofii Nałkowskiej – „widzeniem  dalekim”. W drugim – z „widzeniem bliskim”.



Podróżujemy  bezustannie  nie  tylko  pokonując  czas  i  odległości  w  rozumieniu
fizykalnym. Czytając na przykład „Pana Tadeusza” kształcimy naszą wyobraźnię.
Przenosimy się w miniony już czas i w inną przestrzeń. Wiadomo: na ziemie litewskie
lat  1811–1812,  nad  równiny  nadniemeńskie,  „do  tych  pól  malowanych  zbożem
rozmaitem,  pozłacanych  pszenicą,  posrebrzanych  żytem”.  Bardziej  wykształcony
czytelnik wie, że znajduje się w przestrzeni artystycznej, i jest zdolny podążyć także
za podmiotem twórczym, w tym konkretnym przypadku za poetą, którego uznajemy
za jednego z trzech, czy czterech wieszczów. Bada okoliczności powstania utworu.
Biegnie tedy myślą ku Francji, do Paryża, nad Sekwanę, gdzie w latach trzydziestych
minionego  stulecia,  w  okresie  Wielkiej  Emigracji  polistopadowej,  powstawały
artystyczne wizje Mickiewicza… To też jest pyszne podróżowanie. Wymaga  jedynie
wyrwania  się  –  choćby  na  niedługi  czas  –  z  szalonego,  nieludzkiego  rytmu
codzienności, zwolnienia pędu, i spokojnego oddania się lekturze w ciepłym świetle
stołowej lampy.

Powozownia zamkowa w Łańcucie, pocztówka.
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Jakie płyną wnioski z niniejszych wywodów? Chyba takie, że jeśli życie jest podróżą,
to trzeba pamiętać, iż długość możliwej do przebycia w życiu drogi zależy od mądrze
zorganizowanych  na  tej  drodze  wygodnych  przystanków.  Trzeba  trochę
racjonalizmu, mądrości, rozwagi… Chodzi o to, aby na końcu tej drogi nie żałować –
na skutek nieracjonalnego pędu za zdobywaniem mnóstwa przedmiotów i „rzeczy” –
tego,  iż  nie  zauważyło  się  fenomenalnego  kształtu  liści  klonowych,  cudownej
organizacji życia mrówek, uroku rydza wyłaniającego się z leśnej trawy w lasach w
okolicach Siewierza, koloru gila, czy sikorki, która towarzyszy nam w zimowe dni,
mądrych liryków Szymborskiej,  sugestywnych obrazów Malczewskiego,  Chagalla,
czy  nie  słyszało  w  całej  pełni  tonów  muzyki  Vivaldiego…  Chwila  refleksji  nie
zaszkodzi. W szaleńczym pędzie życia, który jest  czasem po prostu nierozumnym
biegiem obok życia, konieczny jest przystanek; potrzebny, po wyjściu z odrzutowca,
swobodny spacer właśnie polnymi ścieżkami, po łące, nad strumieniem, „gdzie woda
czysta, a trawa zielona…”

Można także,  nie bacząc na mgłę i mżawkę, iść krok za krokiem nad naszą Czarną
Przemszą i nieść w sercu tę niezłomną nadzieję, że wcześniej czy później władze
regionalne  podejmą  heroiczną  decyzje  oczyszczenia  tej  rzeki,  w  której  przed
dziesięcioleciami  można  się  było  kąpać  i  łowić  wcale  smaczne  ryby.  Jeżdżę  po
Europie i pamiętam, że Ren i Tamiza były niegdyś prawdziwie martwymi rzekami. W
ostatnich latach sytuacja radykalnie się zmieniła. Nad Tamizą spotyka się ludzi z
wędkami. Radują ich gesty wskazujące na fenomenalne zdobycze. Człowiek się dziwi,
że zazwyczaj  chłodni  Anglicy mogą tak się zapalać uprawiając wcale szlachetną
„sztukę wędkarską” w oczyszczonej już rzece. W roku 1980 mogłem na wysokości
Bazylei kąpać się w niegdyś zatrutym Renie. Jestem świadomy tego, że walka z
zanieczyszczeniami okazuje się  niezwykle kosztowna. To prawda. Prawdą jednak
jest i to, że zwalczanie chorób jest jeszcze kosztowniejsze. Wniosek ten okazuje się
dość banalny, ale cenny. Wynika on bezpośrednio z uprawianej przeze mnie „sztuki
podróżowania”… Po Zagłębiu, po Polsce i po świecie.



______

Profesor Włodzimierz Wójcik (1932-2012) ukończył polonistykę na Uniwersytecie
Jagiellońskim,  gdzie  pracował  w  latach  1969–1973.  Od  1973  roku  związany
z Uniwersytetem Śląskim, organizował  nowo powołany Wydział  Filologiczny.  Był
prodziekanem  (1973–1975,  1977–1978)  i  dziekanem  Wydziału  Filologicznego
(1984–1987), dyrektorem Instytutu Literatury i Kultury Polskiej (1987–1991), twórcą
i kierownikiem Zakładu Literatury Współczesnej (1981–2002). Przewodniczył Radzie
Naukowej Instytutu Literatury i Kultury Polskiej (1987–1991). Koordynował badania
w  Uniwersytecie  Śląskim  nad  literaturą  polską  XX  w.  Był  członkiem  Komisji
Historycznoliterackiej  PAN –  oddziałów w Krakowie  i  Katowicach,  Towarzystwa
Literackiego im. Adama Mickiewicza, Związku Literatów Polskich i Górnośląskiego
Towarzystwa  Literackiego.  Przez  wiele  lat  pełnił  funkcję  opiekuna  naukowego
Muzeum Emila Zegadłowicza w Gorzeniu Górnym.
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Wiliam  Markiewicz  –  malarz,
dziennikarz, wydawca.

Wilek Markiewicz przy pracy, fot. arch. Nikolette Jakovac (żony artysty).
Edward Zyman (Kanada)

Nie miał sztabu ludzi, rozbudowanej administracji, komisji rewizyjnej, rekwizytorów,
słowem normalnego zaplecza związanego z funkcjonowaniem każdego wydawnictwa.
Był praktycznie sam: autor artykułów, redaktor techniczny i merytoryczny, kolporter.
Pismo, które wydawał nie stanowiło konkurencji dla „potentatów” w rodzaju „Głosu
Polskiego”,  „Związkowca”  czy  najmłodszego  wówczas  spośród  polonijnych  pism
torontońskich – „Echa Tygodnia”. Nie mogło konkurować z nimi ilością kolumn, ani
wysokością nakładu. Nie było na tyle zamożne, by w sposób radykalny mogło zmienić
swą sytuację, rozwijając sieć współpracowników, modernizując technikę wydawania,
zwiększając objętość i nakład.  Mimo tych trudności i ograniczeń było na polonijnym
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rynku wydawniczym w Kanadzie (i nie tylko) swoistym fenomenem. Przez wiele lat z
zadziwiająca regularnością docierało co dwa tygodnie do rąk czytelników, wśród
których miało oddanych i wiernych przyjaciół.

Myślę, że po tym krótkim wstępie, domyślicie już Państwo łatwo, że tekst, który
czytacie  dotyczy  „Kuriera  Polsko-Kanadyjskiego”,  a  konkretniej  jego  redaktora  i
wydawcy – Wiliama Markiewicza.

Jest  zastanawiającą  regułą,  że  nasza  wiedza o  ludziach,  z  których działalnością
spotykamy się na co dzień, którzy wytrwałością i talentem przebili się przez mur
animowej codzienności,  których wreszcie efekty pracy służą nam wszystkim jako
środowisku od lat – wiemy tak niewiele. Bo właściwie co przeciętnemu czytelnikowi
polonijnej prasy kojarzyć się może z nazwiskiem redaktora i wydawcy „Kuriera”?
Najwyżej dwie rzeczy: kilkunastoletnie redagowanie przezeń kolumny etnicznej w
„Toronto Sun” i artykuł dr Andrzeja Pawłowskiego, który w swoim czasie na łamach
„Związkowca” przedstawił malarskie zainteresowania bohatera naszego reportażu. A
jeśli tak, to powiedzmy sobie szczerze – nie jest to portret pełny ani prawdziwy. Brak
w nim wielu danych, które mogą przybliżyć tego skromnego, unikającego rozgłosu, a
przecież tak fascynującego człowieka.



Wilek Markiewicz (z prawej) i Mirosław Supruniuk z „Kurierem Polsko-Kanadyjskim”
w Archiwum Emigracji w Toruniu, fot. arch. Nikolette Jakovac (żony artysty).
Wyjechał  z  Polski  jako  chłopiec.  Potem były:  matura  polska  uzyskana  w  małej
miejscowości pod Paryżem, studia biologiczne na uniwersytecie genewskim, praca w
instytucie zootechniki we Francji.  Od początku interesowała go twórczość, pracy
badawczej  poświęcał  więc  –  mimo sugestii  profesora,  który  wiązał  z  nim spore
nadzieje  –  stosunkowo  mało  uwagi.   Miast  ślęczeć  w  pracowni  nad  żmudnymi
analizami  wybrał  wolność  artysty.  Paryż  ciągnął  go  jak  magnes.  Tu  znalazł  to
wszystko,  co  dawało  mu  poczucie  niczym  nie  skrępowanej  swobody  i  pełnej
podmiotowości. Pracując dorywczo w najbardziej nieprawdopodobnych zawodach,
większość swego czasu poświęcał malarstwu i  – jak mówi – „pisaniu do szuflady”.
Gdy pytam go, co sprawiło, że wiedzę konkretną porzucił na rzecz sztuki odpowiada
po prostu: nie miałem nigdy temperamentu naukowca.

W Paryżu  nawiązuje  liczne  znajomości  i  przyjaźnie  z  tamtejszym środowiskiem
artystycznym głównie malarskim. Zaczyna sił  w rysunku,  by następnie,  zupełnie
przypadkowo, pod wpływem kolegów, przejść do malowania. Okazało się, że jego
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wprawki wielu znawcom wydały się interesujące. Z czasem bierze udział w niemal
wszystkich salonach paryskich, krytyka poświęca mu coraz więcej uwagi, otrzymuje
pierwsze propozycje z głośnych i renomowanych galerii. Wszystko to jednak trwa w
jego odczuciu zbyt długo. Jest niecierpliwy, pragnie gwałtownej odmiany. Podejmuje
decyzję o wyjeździe z Francji. Przez krótką chwilę myśli o Japonii, ostatecznie jednak
ląduje w Kanadzie.

Nim  jednak  przejdziemy  do  przedstawienia  jego  długotrwałego  epizodu
kanadyjskiego,  pozostańmy jeszcze przez  moment  przy  malarstwie.  Pytam mego
rozmówcę o jego stosunek do uprawianej przezeń twórczości, o nurty i tradycje,
które uważa za własne, o twórców, których mógłby nazwać swoimi mistrzami. W
odpowiedzi pada wspomniana przez któregoś z krytyków francuskich opinia, że jego
malarstwo w mniejszym stopniu jest formą poszukiwań graficznych, w zdecydowanie
większym natomiast stanowi pewien rodzaj poezji wyrażonej pędzlem. Zgadazając
się  z  tym,  wydawca „Kuriera”  mówi,  iż  bardziej  czuje  się  poetą  malarstwa niż
rzeczywistym malarzem. Jeśli chodzi o tradycję – lubi sztukę epok odległych. Dotyczy
to nie tylko malarstwa. – Dla mnie – mówi – muzyka skończyła się gdzieś na baroku,
architektura  –  na  wczesnym  gotyku,  literatura  też  nie  ma  wiele  wspólnego  z
awangardą. Fascynuje się malarstwem El Greca, Hieronima Boscha, choć w tym co
robi stara się być przede wszystkim sobą. W sztuce szuka metafizyki i tajemniczości.
Uważa,  że  pierwiastki  jednego  i  drugiego  ukryte  są  wokół  nas,  sztuka  ma  je
wydobyć. W tym sensie jest twórcą realistycznym.

Malarstwo dostarcza mu wielu satysfakcji i drobnych funduszy. Jest wystawiany w
kilku galeriach, sprzedaje, otrzymuje zamówienia. Gdy był już w Kanadzie nadeszła z
Paryża  oferta  jednej  z  najbardziej  renomowanych  galerii  francuskich,  która
zainteresowała się jego malarstwem. Odległość pokrzyżowała nieco plany,  a być
może – stwierdza z usmiechem –  była to okazja życia.



Tyle o malarstwie, przejdźmy teraz do literatury. W 1967 roku W. Markiewicz pisze
po  francusku  i  przetłumaczywszy  przy  pomocy  żony,  rodowitej  Hiszpanki,  na
hiszpański – wydaje w Madrycie w serii dreszczowców dużą nowelę pt. Kanibale
duszy.  W  tym  samym czasie,  a  także  nieco  później  ukazują  się  jego  artykuły,
opowiadania i szkice w prasie szwajcarskiej i francuskiej.

Po przyjeżdzie do Toronto rozpoczyna ożywioną współpracę z pismami etnicznymi.
Przez  krótki  czas  jest  związany  z  „Głosem  Polskim”  (okres  redaktorów
Wyrzykowskiego i Rusinka). Drukuje w języku francuskim, hiszpańskim i angielskim.
Rozpoczyna trwającą trzynaście lat  współpracę z  „Toronto Sun”,  gdzie redaguje
kolumnę  etniczną.  Z  tego  co  mówi,  zakończył  tę  współpracę  bez  specjalnych
sentymentów. Był to wysiłek ponad jego siły, zwłaszcza, że równolegle redagował i
wydawał własne pismo. Nawiasem mówiąc pomysł wydawania „Kuriera” zaczerpnął
z  prasy  etnicznej  właśnie,  dokładnie  z  francuskiego  „Kuriera  Południowego”.
Początki  były  bardzo  trudne.  Mój  rozmówca  nie  chce  specjalnie  rozwijać  tego
tematu.  Uważa,  że  wystarczy,  jeśli  stwierdzi,  że  prócz  ogromnego  wysiłku,
pokonywania  normalnych  barier  związanych  z  każdym debiutem,  nie  brakowało
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przejawów  ludzkiej  złośliwości  i  nieżyczliwości,  płaskich  pomówień  i  intryg.  W
pewnym momencie „Kurier” odczuł to bardzo poważnie, był nawet zagrożony. W
sumie  jednak  zwyciężyli  czytelnicy,  którzy  nie  opuścili  swego  pisma  w
najtrudniejszych  dla  niego  momentach.

Skoro  już  jesteśmy przy  piśmie,  pytam jego  redaktora  i  wydawcę,  czy  wie  jak
wyobrażają sobie „kuchnię” „Kuriera” jego czytelnicy? Czy wiedzą, jak to się dzieje,
że gazeta redagowana przez jedną osobę, przynosi tak interesujący i żywy serwis
informacyjny  z  całego  świata,  który  jest  swoistego  rodzaju  pigułką  zawierającą
wszystkie istotne treści, jakimi żyje współczesny Polak na emigracji.

Kolumna etniczna w „Toronto Sun”, fot. arch. Nikolette Jakovac (żony artysty).
– Nie, czytelnik raczej nie zdaje sobie z tego sprawy. Potwierdzają to listy, w których
prosi się mnie często o rzeczy niewykonalne. Najmniejszej nawet korespondencji
staram się jednak nie pozostawiać bez odpowiedzi, zwłaszcza, że mam czytelników
głównie wśród emigracji  starszej,  dla  których „Kurier”  jest    j  e  d  y  n  y  m  
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przyjacielem. Doceniam to i staram się być godnym tej przyjaźni.

Pan Markiewicz nie obawia się uchylić rąbka tajemnicy. Mówi, że materiał dla jego
gazety stanowią wszystkie polonijne pisma świata, z których za zgodą wydawców
przejmuje interesujące go informacje.  Gdy pytam, dlaczego nie  waha się  o  tym
mówić, ujawniając tajniki warsztatu, stwierdza z ujmującą szczerością: nie uznaję
tajemnic. Uważam, że skrywanie czegoś zawiera w sobie zarodek zła.

Nie obawia się konkurencji. Wręcz przeciwnie: jest otwarty na wszelką współpracę.
Gdy pytam, czy gazeta, którą wydaje od wielu lat lubi go, odpowiada z uśmiechem,
że chyba tak,  choć jest  to  obustronnie trudna miłość.  Bywa zmęczony.  Pamięta
chwile, gdy myślał poważnie o rezygnacji. W sumie jednak nie wyobraża sobie życia
bez „Kuriera”. Jest jego wielką namiętnością i obowiązkiem, czymś co stwarza mu
ukochaną przezeń wolność wypowiedzi i pozwala na kontaktowanie się z ludźmi.
Wierzy głęboko, że jego ciężka, pełna wyrzeczeń praca jest im potrzebna.

Powoli zbliżamy się do finału. Taśma magnetofonowa przyjmuje co prawda jeszcze
długo refleksje mego rozmówcy, ale pamietając o cierpliwości czytelników „Głosu”
pozostawiam  je  już  poza  artykułem.  Nie  sposób  zresztą  czyjegoś  całego  życia
przedstawić w jednym, najdłuższym nawet artykule.  Kończymy więc spotkanie z
człowiekiem,  który  mieszka  wśród  nas,  urodził  się  w  Polsce,  pisze  w  języku
francuskim,  wydaje  po  hiszpańsku.   Nie  obcy  jest  mu  także  angielski,  którym
posługuje się w Kanadzie na co dzień, niemiecki, włoski, portugalski. Z człowiekiem
tęskniącym za kulturą europejską, który jednakże ukochał nad życie Kanadę, będącą
dlań symbolem wielorakich możliwości i swobody. Człowieka, który zafascynowany
spekulacją naukową i futurologią, utrzymuje żywy kontakt z tym, co go otacza tu i
teraz.

Przedstawiając  czytelnikom  „Głosu  Polskiego”  redaktora  i  wydawcę  „Kuriera”,
czynię to z przeświadczeniem, iż polonijny rynek czytelniczy w Toronto i Kanadzie
jest  na tyle chłonny,  że znaleźć w nim może miejsce wiele pism, zwłaszcza tak
różnych  jak  nasze.  Mój  rozmówca,  sam  będąc  wiernym  czytelnikiem  „Głosu”,
przypomina swoją własna maksymę, wedle której  „im więcej  nas na rynku,  tym
bardziej  nas  czytają”.  Bardziej  w  znaczeniu  uważniej,  dokładniej,  bo  takie  są
konsekwencje możliwości wyboru. Jedna gazeta zachęca do czytania drugiej.



 – To tak – mówi – jakby gościowi w restauracji podawali stale menu, w którym jest
tylko jedno danie. Po pewnym czasie musiałoby mu się to znudzić. Gdy w karcie
propozycji jest więcej, człowiek próbuje wszystkiego, staje się bardziej wybredny,
poznaje  różne  kuchnie.  Słowem  jako  konsument  –  rośnie.  Podobnie  jest  z
czytelnictwem.

Od  autora  po  latach:  Artykuł  ukazał  się  w  wielkanconym  (13/14)  numerze
wychodzącego w Toronto „Głosu Polskiego” opatrzonym datą 2-16 kwietnia 1985 r.,
w cyklu „Ludzie naszego miasta”. Jako nowy redaktor pisma prezentowałem w nim
interesujące, wyraziście obecne w środowisku polskiej  diaspory postacie kultury,
polityki,  życia  społecznego.  William  (Wilek)  Markiewicz  był  jednym  z  jego
bohaterów,  choć  w  kontaktach  codziennych  jawił  się  jako  człowiek  wyjątkowo
skromny, unikający rozgłosu, stroniący od taniej popularności. Używając dzisiejszego
języka powiedzielibyśmy, że nie był celebrytą.

______

Wilek Markiewicz zmarł  16 listopada 2014 roku w Toronto,  w wieku 84
lat.  Jego  prace  były  wielokrotnie  prezentowane  na  łamach  magazynu
„Culture  Avenue”.  

Wywiad:

https://www.cultureave.com/filozof-bytu/

Henryka Wańka język krajobrazu
Korespondencja  z Polski

Rozmowa Krystyny Lenkowskiej z pisarzem i malarzem Henrykiem Wańkiem
o literackich  fascynacjach,  sztuce,  Zdzisławie  Beksińskim i  krajobrazach
kulturowych Śląska i Podkarpacia.

https://www.cultureave.com/filozof-bytu/
https://www.cultureave.com/henryka-wanka-jezyk-krajobrazu/


Krystyna  Lenkowska:  Jesteś  erudytą,  „osobowością  renesansową”:  malarzem,
eseistą, prozaikiem, twórcą scenografii teatralnych i filmowych, autorem plakatów.
Fascynujesz się, a co najmniej fascynowałeś, kulturą Dalekiego Wschodu, mistyką,
ezoteryzmem, okultyzmem, gnozą.

Henryk Waniek

Henryk Waniek: Czy zasługuję na tak miłe słowa? Szczególnie onieśmiela mnie ów
„człowiek  renesansu”.  Jestem  przekonany,  że  każda  ludzka  istota  –  ludzka,
powtarzam, a nie tylko człekokształtna – potencjalnie jest wszystkim. Coś jednak
sprawia,  że  zalążki  geniuszu,  które  posiada w dzieciństwie,  maleją,  obumierają,
rozpraszają  się  i  w  rezultacie,  zamiast  Arthurem  Schopenhauerem,  Albertem
Einsteinem  lub  Piotrem  Czajkowskim,  zostaje  jakąś  anonimową  bidulką.  Dlaczego?

Spośród niezliczonych odpowiedzi wybrałbym tę jedną – zabrakło odrobiny szczęścia.
Może też odwagi bycia. Na pewno miałem więcej szczęścia niż odwagi. Ale gdzież mi
tam  do  Czajkowskiego  czy  Schopenhauera!  A  tym  bardziej  do  „człowieka
renesansu”. Swoją drogą, w wieku XV czy XVI czułbym się chyba lepiej niż w naszej
współczesności.

Istotnie,  zajmowałem  się  różnymi  rzeczami   z  mniejszym  czy  większym



powodzeniem. Podejmowałem rozmaite próby. Przed niektórymi się cofałem. Inne
kończyły się porażką, lub zniechęceniem. I w konsekwencji jestem, gdzie jestem oraz
taki, jaki jestem. Żaden „człowiek renesansu”.

Co zaś dotyczy moich fascynacji ezoteryką, gnozą, i tak dalej, nie może być inaczej,
skoro świat i życie to zjawiska z gruntu tajemnicze. Ludzie, którzy nabierają się na
racjonalizm,  budzą we mnie  tkliwe współczucie.  Chyba jestem agnostykiem,  ale
gdyby ktoś mnie przyparł do muru pytaniem, jaką religię mogę zaakceptować, byłby
to  buddyzm.  Tak.  Uważam  się  za  buddystę-apostatę,  nie  widzącego  dla  siebie
miejsca w tych jakże modnych azylach, gdzie śpiewa się sutry i pali kadzidełka.

KL:  Czy  właśnie  dzięki  dystansowi  swojej  apostazji  mogłeś  tak  wnikliwie
rozpracować w „Sprawie Hermesa” tę tajną inkwizytorską komisję grupy teologów,
którzy zmienili XVIII-wieczne Prusy w najbardziej chrześcijańskie państwo świata?

HW:  Nie było w tym żadnej  wnikliwości.  Raczej  przypadek,  jeśli  ktoś wierzy w
przypadki.  To  się  zaczęło  od  szpargałowatej  książeczki,  na  którą  trafiłem  we
wrocławskim antykwariacie. Jak wiesz, jestem wyczulony na hasło „Hermes”, które
się tam pojawiało na prawie 120 stronach. Nabyłem ją i w trakcie lektury okazało
się, że po pierwsze, chodzi o innego Hermesa, a po drugie, że dotyczy mało znanej
afery na dworze pruskim. Miała ona miejsce akurat wtedy, gdy XVIII-wieczną Polskę
rozbierano po raz drugi. Kres tej zuchwałej aferze położyła śmierć króla Fryderyka
Wilhelma III. Napisałem o tym esej Inny Hermes, który znalazł się w zbiorze pod tym
samym tytułem.

Gdy Wydawnictwo Literackie zaproponowało mi wydanie książki, postanowiłem użyć
tej historii rozszerzonej o wątki uboczne. Wyszedł z tego obraz teologii pomieszanej
z polityką, co jest najbardziej niesmaczną mieszanką. Ale w protestanckich Prusach
żaden fundamentalizm religijny  na dłuższą metę nie  ma szans.  Więc aktywność
Daniela Hermanna Hermesa była krótka i do historii przeszła jako wstydliwy eksces.
Napisałem  na  poły  fantastyczną,  trochę  żartobliwą  opowieść,  dziejącą  się  w
zaświatach, gdzie rozpatruje się ziemskie grzeszki bogobojnych spryciarzy. Ale w
polskiej, jakże ludowej religijności, zaświaty na modłę pruską są nie do pomyślenia.
Zabawne, że z kolei Niemcy, którzy przeczytali tę książkę, uznali, że traktuje ona
kpiąco niemieckie symbole i ideały. Ktoś tam w dziale promocji WL-u dopatrzył się



nawet aluzyjności do ówczesnych rządów Prawa i Sprawiedliwości, i upstrzył okładkę
stosownymi sloganami, ale było to skojarzenie chybione.

Henryk Waniek, Brama do ogrodu, olej na płótnie.

KL:  A swoją drogą, aspekt niemieckości to też twój znak rozpoznawczy. Weźmy
choćby twoją pierwszą powieść, też z elementami fantazji pt. „Dziady berlińskie” i
ostatnią  „Obcy  w  kraju  urodzenia”,  w  której  protagonista  jest  niemieckim
dziennikarzem. Jednak najbardziej znany jesteś jako świetny malarz i pisarz śląski,
„górnik  śląskiej  kultury”,  jak  powtarza  Magdalena  Rabizo-Birek  w  swoich
recenzjach. Czy ta specjalizacja wynika bardziej z lokalnego patriotyzmu czy raczej z
chęci,  wręcz  misji,  pokazania  światu  jak  mało  znane,  lecz  arcyciekawe  i
promieniujące,  jest  Śląsko-Silesia-Schlesien,  twoja  Ziemia  Święta,  miejsce  na



skrzyżowaniu kultur,  zwłaszcza polskiej  i  niemieckiej?  Ale  też  kultury  Czechów,
Żydów, Łużyczan.

HW: No tak, na gruncie śląskim czuję się lepiej i pewniej. (…)  Przesadzę – ale
niewiele – jeśli powiem, że od wielu lat jedyną rzeczą, która mnie obchodzi jest
właśnie Śląsk. Paradoksalnie, wyrok w tej sprawie zapadł w jakiś czas po tym, jak się
stamtąd wyprowadziłem. Było to pewnie potrzebne, by moje widzenie objęło jego
całość, z bliska nie tak widoczną. (…) Nieco pretensjonalnie mógłbym powiedzieć, że
moją ojczyzną jest prawda. Inną sprawą jest, czy w naszym świecie prawda jest
artykułem  pierwszej  potrzeby.  Już  nauczyliśmy  się  oddychać  pozorem,  fikcją,
kłamstwem w żywe oczy. No więc opowiadam ten Śląsk, w różnych wymiarach –
współczesnym, historycznym, subiektywnym, społecznym, realnym i baśniowym. Ale
w tym prowicjonalnym zapatrzeniu odnajduję sprawy zasadnicze nie tylko dla Śląska.

KL: Jak byś opisał swój prywatny potop, po którym pejzaż nie był ci już potrzebny?
Czy  słowa,  które  wypowiada  postać  przywodząca  na  myśl  Witkacego  w  „Finis
Silesiae”  na  temat  pożaru,  potopu  swojego  świata  krajobrazów  jest  też  twoim
zakamuflowanym wyznaniem zwątpienia?

HW: Nie powiedziałbym, że kiedyś stanął mi na drodze większy kataklizm; potop,
trzęsienie  ziemi  czy  wewnętrzna  ruina.  Staram się  być  –  na  ile  to  możliwe  –
namiętnym czytelnikiem świata, ale tak, by namiętność nie pozbawiała rozsądku.
Księga świata jest pisana różnymi językami, z nich najbliższy dla mnie jest język
krajobrazu. I w tym sensie nigdy nie przestał mi być potrzebny. Ludzkie losy, tła
polityczne, archiwa pamięci rodzinnej czy kolektywnej, to tereny emocji, łatwe do
świadomych lub nieświadomych zniekształceń.

Krajobraz natomiast mówi o rzeczywistości i ludziach znacznie więcej, niż oni sami
chcieliby o sobie powiedzieć. Wspominasz o tej postaci z powieści Finis Silesiae,
którą rozpoznajesz jako Witkacego, bo rzeczywiście o nim myślałem, choć go nie
nazwałem. Więc i  ja, oczywiście, nie jestem optymistą. Jeśli  ktoś psuje świat, to
najbardziej  optymiści.  Nie mógłbym tylko powiedzieć, że jestem – jak Witkacy –
katastrofistą.  Ale  bardzo  go  cenię.  Nie  za  to  akurat,  czym  tak  się  podniecają
habilitowani  entuzjaści  i  wielbiciele  jego  grymasów.  Według  mnie  wielkość
Witkacego tkwi  w jego egzystencjalnej  tragedii.  Był  trzeźwym świadkiem nędzy



duchowej  międzywojennego  dwudziestolecia,  usiłującym  jako  terapeuta  służyć
swemu krajowi. Bezskutecznie. Niemyte dusze, jego niewątpliwie największe dzieło,
traktowano jak jeszcze jeden wybryk skandalisty. Niesłusznie.

Henryk Waniek, Cztery strony świata.

KL: Interesują mnie twoje młodzieńcze początki artystyczne. Jak się zaczął Waniek
malarz, pisarz? Czy od grupy Fantazos na ASP w Krakowie? Jaki wpływ miała silna
grupa ezoteryczna ONEIRON na twój rozwój jako młodego artysty?

HW: Początki zawsze ukrywają się w mgłach dzieciństwa; wyłaniają się z jego zabaw
i gier, a później toczy się to jakimś zagadkowym duktem. Spotykamy różnych ludzi,
coś otrzymujemy, coś ofiarujemy, rozstajemy się, idziemy dalej. Szkoły, towarzyskie
sojusze, związki są tylko milowymi słupami na tej drodze. Historia – zresztą niedługa
– grupy Fantazos, to temat na długą opowieść, którą trzeba by zacząć w latach 50., w
katowickim i bielskim Liceum Plastycznym, którego uczniami byli Michał Józefowicz,



Henryk Ziembicki, Barbara Białasik i ja sam. Już wtedy kiełkowały w nas idee, które
rozwinęły się podczas studiów w Akademii Sztuk Pięknych  Z ideą tej grupy wystąpił
Henryk Ziembicki i był jej tak wierny, że gdy wszystko się rozsypało, zmienił nawet
swoje nazwisko na Fantazos i jako taki jest artystycznie aktywny gdzieś w USA.
Zasadniczo byłem i nadal jestem sceptyczny wobec wszelkich „grup artystycznych”,
oraz doktryn. Bo ostatecznie warunkiem twórczości jest samotność.

Ale później,  w tych szarych i  strasznych latach 60.,  na tym nieludzkim Górnym
Śląsku, jakimś cudem doszło do spotkania pięciu osób, których postawy i pragnienia
były  dość  zbieżne:  Urszula  Broll-Urbanowicz,  Antoni  Halor,  Zygmunt  Stuchlik,
Andrzej Urbanowicz oraz ja. Stworzyliśmy jedyną w swoim rodzaju, niezależną od
oficjalnej  polityki  kulturalnej,  manufakturę  idei.  Ale  nie  była  to  żadna  grupa
artystyczna i  przynajmniej  na początku nie mieliśmy zamiaru działać publicznie.
Jednym z projektów było kolektywne wykonywanie tzw. Czarnych Kart i  gdy już
powstało tych 25 obrazów, pojawił się pomysł by je zademonstrować na wystawach. I
dopiero wtedy – początek lat 70. – powołaliśmy ex post  tę grupę, wraz z nazwą
ONEIRON. Zresztą niebawem nasz kolektyw też się rozpadł. Ale wcześniej wokół
naszego pięcioosobowego rdzenia gromadził się „drugi krąg” przyjaciół i kibiców –
malarze, pisarze i poeci, kompozytorzy, nieokreślonego typu hipisi, krótko mówiąc –
ludzie kontrkultury. Moje spotkanie z Andrzejem Urbanowiczem uważam za jeden z
tych cudów, które się jednak zdarzają.



Henryk Waniek, Trzecia forma, olej/płyta, Miejska Galeria Sztuki w Łodzi.

KL:  W  biograficznej  książce  o  Zdzisławie  Beksińskim,  autorka  Magdalena
Grzebałkowska wspomina wiele razy twoją osobę. Jak ty sam możesz odnieść się do
swojej relacji z Beksińskim i ewentualnie do faktów z tej książki?

HW:  Grzebałkowska  przepytała  dwadzieścia  albo  trzydzieści  osób,  szperała  po
archiwach, zgłębiała listy Beksińskiego i tak dalej. Napisała solidną książkę, ale moje
odczucia są dość mieszane. Byłoby chyba podobnie gdybym brał udział – powiedzmy
– w bitwie pod Grunwaldem, a potem przeczytał Krzyżaków.  A już zdecydowanie
odrzucam bardzo podejrzany film Ostatnia rodzina. Powiem krótko, żerowanie na
medialnej stronie dramatów, jakie się zdarzyły w rodzinie Beksińskich uważam za
rzecz  niegodną.  Moja  zażyłość  ze  Zdzisławem, Zosią,  jego żoną i  Tomkiem,  ich
synem, datowała się od roku 1968 i trwała aż do końca, jakkolwiek po śmierci Tomka
znacznie  ostygła,  głównie  za  sprawą demonicznego dobroczyńcy Zdzisława.  Gdy
Grzebałkowska skontaktowała się ze mną, za fakt obiecujący uznałem to, że ktoś
mnie wyręcza. Bo sam zmagałem się z wewnętrzną potrzebą opisania tego złożonego
przypadku. Ale to mnie przerastało, pomijając, że miałem inne zadania. No i przecież
Wydawnictwo Znak zwróciło się do Grzebałkowskiej, czego rezultatem jest „prawda”



z drugiej ręki, trochę jak z magla. To się u nas nazywa „literatura faktu” i trochę
mnie dziwi królowanie jej mitu.

KL: A propos mód i mitów. Doświadczamy ostatnio istnego szaleństwa wokół Davida
Hockney’a. Mnie osobiście on też zachwyca, choć nie lubię ani modnych pisarzy ani
artystów. Przypadkiem poznałam jego malarstwo mieszkając w Bradford w latach 90.
A co ty sądzisz o Hockney’u?

Henryk Waniek

HW: Ja też jestem ostrożny wobec „szlagierów sezonu”, ale Hockney to przyzwoity
malarz,  który  nie  nabrał  się  na  hura-modernizm.  Czasami  fl irtuje  z
„nowoczesnością”, ale widać, że mu to nie pasuje. Właściwie nie budzi we mnie
odrazy takiej jak na przykład amerykańscy spryciarze pop-artu z Warholem na czele.
W końcu jednak to tylko sprawa gustu. Czy obrazy Hockneya otwierają mi na coś
oczy? Nie. Mogę popatrzeć, pokiwać głową, pójść dalej.

KL: Z kręgu artystów współczesnych przejdźmy do tematu mistrza. Podobno prof.
Zbigniew Kowalewski  był  twoim mistrzem na akademii.  Wspominałeś  kiedyś,  że
podziwiasz śląskiego malarza naiwnego Erwina Sówkę. W twojej prozie powtarzają
się  takie  nazwiska  jak  Bosch,  Rembrandt,  Dirk  Bouts.  Zaś  inne  niż  malarskie
dziedziny  reprezentują  Platon,  Pitagoras,  Marek  Aureliusz,  Swedenborg,  Jakub
Böhme, Blake, Mircea Eliade, Jung, Bachelard, Huxley, Orwell. Proszę o wypowiedź



na temat pt. „mój mistrz”?

HW: To bardzo trudne pytanie, bo jeśli „mistrz” ma być synonimem wzoru działania,
nauczyciela,  którego  należy  naśladować  i  ewentualnie  prześcignąć,  nic  mi  nie
przychodzi do głowy. Tym bardziej, że niektóre z nazwisk, jakie przywołujesz są mi z
gruntu obce. Mało mnie obchodzi Orwell czy Blake, Swedenborg czy Rembrandt.
Wspomniany  Zbigniew  Kowalewski,  którego  szczerze  podziwiałem  i  kochałem,
któremu wiele zawdzięczam, nie kwalifikował się na trenera. Był człowiekiem zbyt
uczciwym, by zgrywać się na mistrza. A Erwin Sówka to jest przypadek szczególny.
On również jest przede wszystkim człowiekiem. Maluje z solidnością chyba podobną
do tej, z jaką jako górnik wydobywał węgiel. A w dodatku, to poważny myśliciel.
Małgorzata Szejnert na zakończenie swego Czarnego ogrodu  cytuje słowa Sówki.
Uważam je za najbardziej  wartościowe w całej  książce.  Aż mnie korci,  by je tu
zacytować,  ale  kto  ciekawy,  niech  tam  zajrzy.  Natomiast  w  tej  litanii  moich
rzeczywistych  i  rzekomych  idoli  nie  wymieniłaś  postaci  o  wielkim  dla  mnie
znaczeniu,  która  mogłaby  być  moim „mistrzem”,  gdybym się  z  urodzeniem nie
spóźnił o przeszło 100 lat. Więc niech pozostanie bezimienna.



Henryk Waniek, Na niebie.

https://www.cultureave.com/henryka-wanka-jezyk-krajobrazu/na-niebie/


Henryk Waniek, Na ziemi.
KL:  Gdyby nie ta liczba, zgadywałabym, że chodzi o Caspra Davida Friedriecha,
malarza okresu romantyzmu, też miłośnika Sudetów. Pewnie ta fascynująca postać
pozostanie dziś dla mnie tajemnicą. A czy tajemnicze toposy takie jak Tęcza, Mapa,
Liczba 37, Droga, Krajobraz, Postać Hermesa to twoje fascynacje czy już artystyczne
„obsesje”?

HW:  Liczba  jest  w  całkowitym  porządku.  Urodziłem  się  w  roku  1942,  a  C.D.
Friedrich  umarł  w  1840.  Nie  był  aż  tak  wielkim miłośnikiem Sudetów,  jak  się
wydawało jego miłośnikom w czasach Trzeciej Rzeszy. Jeśli malarstwo, które dzisiaj
jest już dyscypliną upadłą, kiedykolwiek się odrodzi,  to sztuka Friedricha będzie
najlepszym wzorem.  Jego  pejzaże  to  są  po  prostu  obrazy  czystego  sacrum,  po
odrzuceniu  całej  tej  podejrzanej  emblematyki  religijnej.  Co  zaś  do  pozostałych
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drobiazgów o które pytasz, powiem tylko, że są to tematy dość obszernych tekstów,
które  opublikowałem  w  tych  kilku  eseistycznych  zbiorach,  jakie  się  ukazały.
Choćbym stawał na głowie, nie zdołam, ani nie chcę ich streszczać. Odsyłam do
lektury.  Czy  obsesje?  Zapewne.  Ale  też  fascynacje.  Przedmioty  badań.  Tematy
rozważań. A do tego, punkty orientacyjne w chaosie świata. Drogowskazy.

KL: Czyli jednak Friedrich. Porównywałam Wasze daty urodzin, stąd to zawahanie.
Kontynuując temat fascynacji, skoncentrujmy się więc „tylko” na toposie Drogi. Czy
głównym powodem porzucenia malarstwa jest twoja fascynacja motywem wędrówki,
której więcej przestrzeni oferuje pisarstwo?

HW: Wiesz, to może nieskromnie zabrzmi, ale to co miałem do namalowania, już
zrobiłem. I wystarczy. Nie będę się dożywotnio powtarzał, co tak chętnie czynią
malarze i „malarze”. Oczywiście, sama czynność malowania jest boska. Przepadam
za tym i jeśli zdarzy się wolna chwila, już coś rysuję lub maluję. Ale tym nie będę
przecież ludziom zawracał głowy. Niech to robią inni, lepsi ode mnie, bo na świecie
nie brak malarzy. Są jednak sprawy, których się nie da namalować. Które trzeba
napisać. Tyle, że już pisanie nie jest czynnością boską. To czarna harówka, mordęga i
cierpienie. Obraz czasami maluje się sam. A tekst sam się nie napisze. Nie muszę ci
przecież tłumaczyć.



Henryk Waniek, Odlot XVII.

KL: Czy pisząc łatwiej otworzyć się na tajemnicę istnienia by zbliżyć się do harmonia
mundi? Przecież twoje malarstwo określa się mianem malarstwa metafizycznego.
Mnie ono napawa niepokojem i przeczuciem czegoś co jest za „brzegiem świata
widzialnego  i  przedstawionego”[1].  Czy  ten  ludzki  lęk  przed  nicością  stoi  w
sprzeczności z poszukiwaniem harmonii?

HW: Ach, te przymiotniki – „metafizyczne”, „magiczne”, „tajemnicze”. Tymczasem
sprawa jest w najwyższym stopniu prosta. W ogóle nie interesowało mnie malarstwo,
malarskość,  forma  artystyczna  i  te  wszystkie  „duperele”.  Mnie  interesowało
tworzenie  obrazów.  A  nawet  nie  tworzenie,  bo  jest  to  słowo  nieznośnie
pretensjonalne, więc powiedzmy raczej, że starałem się czynić obrazy widzialnymi.
Skutki tych usiłowań były różne; czasem zadowolenie, czasem wstyd. Jeśli były to



obrazy harmonii, stawiałem sobie ocenę celującą i zaczynałem od nowa. Harmonia –
powiedzmy nawet, że harmonia mundi – to wyobrażony ideał, według którego warto
sobie organizować życie. Ale to jest zadanie dla nielicznych. Nie dla tych, którzy
chcą, mogą, muszą żyć na chybił trafił.

KL: Nie używam przymiotników „magiczny” ani „tajemniczy” wobec Literatury  i
Sztuki. Co innego przymiotnik „metafizyczny” i rzeczownik „tajemnica”. A propos
słów, czy twoje obrazy zawierające inskrypcje, wszelkiego rodzaju semantykę, wątki
literackie, były przeczuciem rozmachu twojej ekspresji pisarskiej?

HW: W moim dzieciństwie obraz i słowo stanowiły jedność. Nauczyłem się czytać
około czwartego roku życia, bo ciekawiły mnie teksty pod obrazkami komiksu, który
zawzięcie badałem. Rysowałem i pisałem równocześnie. Czasem bardziej zajmowało
mnie  to,  czasem tamto.  I  tak  już  zostało.  Z  pismem jednak  łączyły  się  pewne
tajemnice.  W  bibliotece  mojego  dziadka  był  niezwykły  leksykon,  pełen  rycin  i
barwnych obrazków. Ale niemiecki,  drukowany czcionką frakturową.  Należało ją
czym prędzej poznać. W szkole mieliśmy język rosyjski i jego egzotyczne bukwy.
Obce języki i różne pisma – to mnie zawsze poruszało. Niestety, w trakcie edukacji
artystycznej  usiłowano  nam  obrzydzać  wszelką  „literackość”  w  obrazie.  Nic
dziwnego,  że wyrosły z  tego całe generacje artystycznych półgłówków. W moim
odczuciu obraz i słowo zawsze stanowiły jedność. Są języki – na przykład grecki,
rosyjski  czy  chiński  –  gdzie  ten  sam  czasownik  określa  pisanie  i  malowanie.
Nawiasem mówiąc, jest zjawiskiem nagminnym, że malarze zabierają się za pisanie,
a pisarze z kolei za malowanie. Zastanawiający fenomen. Ktoś się powinien z tego
doktoryzować.



Henryk Waniek, Podwójność.

KL:  Spotykamy  się  w  tym  wywiadzie  pod  pretekstem  tematu  „dziedzictwo
krajobrazu,  krajobraz  dziedzictwa”.  Ty  bardzo  wcześnie  odkryłeś  szczególne
możliwości ekspresji jakie daje pejzaż, górski pejzaż Sudetów z Górą Ślężą, krajobraz
Karkonoszy, Gór Izerskich i Kotliny Kłodzkiej. Czy aby było odwrotnie i to pejzaż
śląski, jego genius loci, wybrał cię na swojego odkrywcę, idąc nieco prowokacyjnie
tropem metafizycznym?

HW: Już wspominałem o moim „zaczytaniu się” w krajobrazach i to nie tylko tych
ulubionych  i  wybranych.  Właściwie  chodzi  raczej  o  „miejsce”,  czyli  tę  część
przestrzeni, przez którą człowiek volens-nolens określa swą tożsamość, nawet jeśli
jest to tylko miejsce wyobrażone, utracone lub porzucone. Miejsce-krajobraz jest
immanentną cząstką ludzkiego ducha, a duch, wiadomo – flat ubi vult.  W moim
szwendaniu  się  po  górzystym krajobrazie  Sudetów  jest  wiele  eskapizmu,  są  to
wyprawy poza nasz świat trywialny i czas bieżący. Innych kuszą antypody, tak jak



mnie kiedyś, dopóki nie zauważyłem, że to wszystko, a nawet więcej, jest tuż-tuż. I
jak tu o tym nie pisać?

(…)

KL: Twoja tetralogia eseistyczna: Hermes w Górach śląskich (1994), Opis podróży
mistycznej  z  Oświęcimia do Zgorzelca 1257 –  1957  (1996),  Pitagoras na trawie
(1997), Inny Hermes (2001), a także twoja powieść Finis Silesiae (2003) oraz obrazy,
to wszystko krajobraz Śląska. Naturalny, mentalny, duchowy. Krajobraz tej ziemi i
twój własny krajobraz wewnętrzny. Jak się zmienia, jak godzi sprzeczności, malarz i
pisarz pod wpływem tropienia zagadek tego pejzażu, jego tajemnic bytu, odkrywania
tego, co ukryte?

HW: Znowu mnie chyba przeceniasz. Jestem zaledwie kopistą, żeruję na cudzych
doświadczeniach, mieszam je ze swoimi, odkrywam jedynie rzeczy jawne. Jestem też
zapewne trochę nawiedzony i mam na Śląsku swoje miejsca intymne, ale z tego też
nie czynię wielkiej tajemnicy. Nadzwyczajność tego krajobrazu jest w pewnej mierze
wzmocniona przez moją emfazę. Tak jak ktoś inny może ad dies vitae być zakochany
w Wilnie czy Stanisławowie. A miłość zaślepiona widzi coś więcej, jak też czegoś
innego w ogóle nie widzi. Tyle, że krajobraz (bardziej niż ostatnia historia) Śląska,
przy swoim całym zróżnicowaniu, ma na moją percepcję wpływ scalający. Czuję się
mentalnie i duchowo zintegrowany wiedząc, że należę do tej przestrzeni, która od
2000 lat, a pewnie dłużej, w prawie niezmienionym kształcie geograficznym trwa,
upada i odżywa w paśmie między Odrą a Sudetami.

KL:  A  co  możesz  powiedzieć  o  krajobrazie  Rzeszowa,  Podkarpacia?  Czy,  poza
Beksińskim, miałeś lub masz ważne związki z tym miejscem? Wizualne, pisarskie,
duchowe, towarzyskie?

HW: To chyba w roku 1955 pierwszy raz w życiu spędziłem okrągły miesiąc w Jaśle
na obozie artystycznym młodzieży śląskiej. Jasło było bardzo zniszczone, ale Krosno,
Glinnik Mariampolski, Jedlicze, Gorlice – wszystko to i inne miejsca, których już nie
pamiętam, dokładnie spenetrowaliśmy. Zabawne, ale właśnie wtedy w Jaśle zacząłem
myśleć o fachu malarskim. W latach późniejszych doszły Bieszczady z ich tragiczną
pustką. Także Jarosław ze swoim legendarnym Liceum Plastycznym, gdzie miałem
wielu kolegów. Nie przeoczyłem też Przemyśla i mogę powiedzieć, że – choć to dla



mnie były geograficzne antypody – czułem magnetyzm tych okolic. Z końcem lat 60.,
gdy zaczęła się nasza komitywa ze Zdzisławem Beksińskim, Sanok stał się miejscem
regularnych pielgrzymek. I ostatecznie – choć Beksiński umknął stamtąd, odwrotnie
niż  jego  syn  Tomek,  który  psychicznie  nigdy  Sanoka  nie  opuścił  –  to  miejsce
pozostaje dla mnie ciągle symbolem o wielkim ciężarze. Czuję to również poprzez
sentyment  do  poezji  Janusza  Szubera,  ale  też  mnóstwa  osób,  które  Sanokowi
wystawiają znakomite świadectwo. Nie muszę dodawać, jak wysoko cenię pisarstwo
Mariana Pankowskiego z Sanoka.

Byłem  jedną  z  dwóch  osób,  które  w  sierpniu  1968  odprowadzało  do  pociągu
udającego się na emigrację Kalmana Segala, sanoczanina, który od wczesnych lat
powojennych ubarwiał dość mizerne życie literackie Katowic. Nie będzie to czystą
kurtuazją,  jeśli  powiem,  że  znając  ten  region  dość  powierzchownie,  wyczuwam
pewne jego pokrewieństwo ze Śląskiem już to przez podobny krajobraz, już to przez
kulturową i etniczną złożoność. Może szkoda, że archiwum emigracyjnego pisarza ze
Śląska, Jana Darowskiego, ostatecznie trafiło do Uniwersytetu Rzeszowskiego a nie
do Katowic, ale nie wyobrażam sobie by tą spuścizną zajęli się tam równie czule i
troskliwie, jak się to stało w Rzeszowie, cenionym zresztą przez innego Ślązaka,
poetę i tłumacza mieszkającego w Toronto, Floriana Śmieję. W każdym razie już
wielokrotnie miałem okazję stwierdzić, że w Rzeszowie czuję się dobrze.

[1] Katalog wystawy: H. Waniek, Obrazy utracone, obrazy odzyskane.

Wokół  literackiej  spuścizny
Krasickich.
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Pałac Krasickich w Dubiecku.

Joanna Sokołowska-Gwizdka

O miejsce słodkie, gdzie się urodziłem
W tobie los zrządził pierwszy życia wątek.
Wyszedłem na świat, co zdarza użyłem
A czas długiego wśród ludzi przebycia
To zdziałał: gdyby się można było odrodzić.
Lepiej by było z ciebie nie wychodzić.

Ignacy Krasicki, biskup Warmiński o rodzinnym Dubiecku

Amor patriae nostra lex – zawołanie z Siecina Krasickich herbu Rogala  przyświecało
rodzinie przez pokolenia, zarówno poprzez służbę wojskową, sprawowanie wysokich
urzędów  jak  i  działalność  literacką,  pielęgnowanie  tradycji  i  kultury  polskiej.
Tworzyli jedną z gałęzi  Rogalów Siecińskich na Sieciniu i Murzynowie, w Ziemi
Dobrzyńskiej,  nad  Skrwą  i  Wisłą.  Przyjęli  nazwisko  z  Siecina  Krasickich  od



miejscowości  Krasice,  koło  Przemyśla,  gdzie  osiadli  w  1542  roku.  W  1580  r.
Stanisław Krasicki, kasztelan przemyski i ochmistrz dworu królowej nabył Dubiecko.
W  1717  r.  właścicielem  majątku  został  Jan  Boży  Krasicki,  kasztelan  chełmski,
ożeniony z Anną ze Starzechowskich h. Nieczuja. Mieli oni siedmioro dzieci. Jednym
z nich był późniejszy „Książę Poetów”. Ignacy Krasicki spędził w Dubiecku pierwsze
lata dzieciństwa, a następnie będąc w szkole jezuickiej i seminarium przyjeżdżał tu
na wakacje. O miejsce słodkie, gdzie się urodziłem, w Tobie los zrządził pierwszy
wątek życia – napisał potem w jednym z liryków o miejscu swojego dzieciństwa. W
1762 r. Anna Krasicka dokonała podziału majątku. Ignacy otrzymał 4 000 zł renty
oraz dla wygody cały na gurze w Pałacyku Apartament y dla ludzi w Bramie izby.



Per Krafft. Portret Ignacego Krasickiego.



W 1771 r. Ignacy Krasicki odsprzedał swoją część majątku bratu Antoniemu. Nie
zerwał więzów z rodzinnym gniazdem i często tu przyjeżdżał. W 1799 roku Xawery z
Siecina Krasicki, bratanek Biskupa, poślubił Julię z Ossolińskich i tym sposobem 
pięknie  położony  nad  rzeką  San  zamek  w  Lesku  wszedł  w  posiadanie  rodziny
Krasickich.  Te  dwie  spokrewnione  gałęzie  dubiecka  i  leska   przez  wiele  lat
utrzymywały ścisłe kontakty. Po śmierci Antoniego (1800) Dubiecko przeszło w ręce
najstarszego syna Macieja. Ten ożenił się ze słynną pięknością Teofilą Stadnicką.
Życie  na  Dubieckim  zamku  płynęło  wtedy  spokojnie,  pełne  jeszcze  żywych
wspomnień po biskupie warmińskim. Utrzymywano liczne kontakty z właścicielami
sąsiednich  majątków  Morskimi  z  Zarzecza,  Dembińskimi  z  Niedajdowej,
Lubomirskimi  z  Przeworska.

Po śmierci Macieja Krasickiego (1855) właścicielem Dubiecka został jego młodszy
syn Aleksander. Był on poetą, heraldykiem i znawcą historii polskich rodzin. Sam
pisał wierszem i prozą, podejmował tematy historyczne i heraldyczne, drukował je w
Czasie,  Gazecie  Lwowskiej,  Nowinach  Lwowskich,  Dzienniku  Literackim  oraz
Albumie  Rapperswillskim,  podpisując się „A…..z S…K…”. Opublikował również 7
listów Ignacego Krasickiego zaopatrując  je  komentarzem.  (Niestety  kilka  z  nich
podarował  przyjaciołom).  Utrzymywał  przyjazne  stosunki  z  wieloma
przedstawicielami  świata  literackiego,  a  przede  wszystkim z  poetą  –  lirykiem i
gawędziarzem Wincentym Polem, zaprzyjaźnionym również z Krasickimi z Leska.
 Najdłuższy  pobyt poety na zamku dubieckim przypadł na wiosnę 1835 roku. Gdy
poznał  tradycje  rodu,  oraz  legendy  i  opowieści  z  czasów  Księcia  Poetów
przekazywane  głównie  przez  Eleonorę  Krasicką,  bratanicę  Biskupa  napisał
Pamiętniki  Imć  Pana  Benedykta  Winnickiego.  Stały  kontakt  z  Dubieckiem
utrzymywali też Józef Ignacy Kraszewski i Jadwiga Łuszczewska (Deotyma), która w
dowód  wdzięczności  za  stałą  korespondencję  i  zachętę  do  pracy  literackiej
ofiarowała  Aleksandrowi  Krasickiemu  jeden  z  pierwszych  egzemplarzy  poematu
Lech. Częsty kontakt z rodziną Krasickich miał także powieściopisarz, piewca ziemi
sanockiej  Zygmunt  Kaczkowski.  Sąsiadująca  z  Dubieckiem  Nienadowa  była  w
posiadaniu  rodziny  Dembińskich.  Spędził  tam  część  swojego  dzieciństwa
spokrewniony  z  Dembińskimi  Aleksander  Fredro.

Po Aleksandrze Krasickim dziedziczką majątku została najstarsza córka, Aleksandra,
która w 1851 roku wyszła za mąż za Franciszka Ksawerego Konarskiego.



Pałac Krasickich w Dubiecku, fot. Narodowe Archiwum Cyfrowe.

Aleksandra podtrzymywała rodzinne tradycje, pisała wiersze zamieszczane w Czasie
i Ruchu Literackim, zapraszała do Dubiecka poetów, literatów, ludzi sztuki i kultury.
Była miłośniczką talentu Z. Kaczkowskiego i Teofila Lenartowicza.

Następny właściciel majątku  Stanisław Konarski wydał w roku 1898 Dyariusz z
Heilsberga  od  roku  1790-1792.  Jest  to  szczegółowy  opis  życia  na  zamku  w
Lidzbarku, pisany przez sekretarza biskupa Krasickiego, ks.  Michała Foxa, który
Dyariusz  ten  przeznaczył  dal  zamieszkałej  wówczas  w  Dubiecku  córki  brata
Antoniego, Anny Charczewskiej. Po Stanisławie  majątek odziedziczył syn, również
Stanisław  (zm.1929). Ostatnia pani na Dubiecku Izabela Konarska, córka Stanisława
zapisała zamek Michałowi z Siecina Krasickiemu, ur. w 1925 r. Michał został jednak
uprowadzony przez Ukraińców w 1944 r. i przepadł bez wieści w Mielnowie k. Krasic
pod Przemyślem.



Muzeum w Dubiecku.

Bogate pod względem literackim życie zarówno Dubiecka jak i Leska pozostawiło
liczne ślady. Pamiątki po „Księciu Poetów” przez wiele lat były przechowywane w
Dubiecku  z  wielkim pietyzmem.  Był  to:  zbiór  korespondencji,  szereg  rękopisów
poety,  kilka  portretów,  w  tym  portret  15-to  letniego  Ignacego  pędzla  Mierisa.
Pamiątki te wraz z archiwum Krasickich zostały ok. 1900 r. przeniesione na zamek w
Lesku. Inna cenna część spuścizny Krasickich to zbiór listów oddanych do archiwum
leskiego w 1929 r. przez Marię z hr Fredrów Szembekową z Siemianic, wnuczkę
Aleksandra Fredry.

Po  wojnie  archiwum  leskie  zostało  przekazane  do  Archiwum  Państwowego  w
Przemyślu.

Czasy  komuny nie  sprzyjały  cennym archiwaliom.  Pozostała  w Polsce  rodzina  z
Siecina Krasickich przez wiele lat nie miała dostępu do swojego archiwum. Xawery z
Siecina  Krasicki,  zamieszkały  w  Warszawie,  syn  Augusta  Konstantego,  autora
Dziennika kampanii  rosyjskiej  1914-1916  (Lwów 1934),  w liście do mnie z  dnia
13.06.1988 roku pisze:



Wiadomości,  które  od  Pani  otrzymałem  są  wprost  sensacyjne,  bo  jest  Pani
pierwszą osobą, która dotarła do naszego rodzinnego archiwum w Przemyślu –
właściwie  zabranego  nam  całkowicie  bezprawnie!  Jedyną  wiadomością  jaką
miałem o tym zbiorze dokumentów, była smutna notatka w „Życiu Warszawy” z
2.03.1971 r. :

12 lipca 1970 r. na przejściu granicznym z Zgorzelcu w samochodzie obywatela
fińskiego  J.V.  Maniette  znaleziono  kilkadziesiąt  dzieł  sztuki  i  wartościowych
starych dokumentów…m.in. kilka listów z poł. ubiegłego w. należących do rodziny
Krasickich.  Jak  wykazało  dochodzenie  listy  te  i  dokumenty  królewskie  zostały
uprzednio skradzione z Państwowego Archiwum w Przemyślu przez pracowników
tej placówki.

W  spisie  listów  i  dokumentów  wchodzących  w  skład  archiwum  Krasickich,  a
znajdujących się wówczas w Archiwum Państwowym w Przemyślu znajdowały się
m.in. tak cenne materiały jak:

Listy z Heilsberga Ignacego i Ksawerego Krasickich do rodziny z lat 1773-1792, listy
różne  do  Edmunda  Krasickiego  z  lat  1824-1884  (Aleksander  Fredro,  Agenor
Gołuchowski,  Stanisław  Koźmian,  Józef  Lompa,  Julian  Konstantyn  Ordon,
Rodakowski, Karol Szajnocha…itd), listy Wincentego Pola do Ksawerego i Edmunda
Krasickich z lat 1837-1872, listy Zygmunta Kaczkowskiego do Edmunda Krasickiego
z lat 1850-1887 (niektóre z  listów  Kaczkowskiego i Edmunda Krasickiego, zostały
ogłoszone  przez  Krechowieckiego),  wydarzenia  polityczne:  papiery  współczesne
dotyczące  konfederacji  barskiej  1768-1791,  fragment  pamiętnika  Edmunda
Krasickiego  z  1831  roku,

Listy  dotyczące  Aleksandra  Fredry  i  rodziny  oddane  przez  Marię  Szembekową
znajdowały się w osobnym fascykule nr 248/V.

Literackie ślady można też  znaleźć w księgozbiorze Krasickich. Dotyczy to nie tylko
zawartości  biblioteki  świadczącej  o  zainteresowaniach  poszczególnych  członków
rodziny, ale przede wszystkim bogatej proweniencji i cennych marginaliów.



Salon w Pałacu Krasickich w Dubiecku, fot. Narodowe Archiwum Cyfrowe.

Po wojnie w Dubiecku i Lesku pozostał księgozbiór w dużej części zdekompletowany
i  rozproszony.  W 1946  roku  księgozbiór  Krasickich  z  Leska  trafił  do  biblioteki
Muzeum Historycznego w Sanoku. Jest to przede wszystkim XVIII-to i XIX-to wieczna
literatura piękna w języku polskim, niemieckim i francuskim, ale także czasopisma,
pośród  których  jest  m.in.  Przegląd  Polski  wychodzący  w  Krakowie  w  latach
1866-1913  i  Przewodnik  Naukowy  i  Literacki  wydawany  we  Lwowie  w  latach
1877-1919. Część księgozbioru dubieckiego przez przypadek trafiła do biblioteki
Muzeum Zamku w Łańcucie w poł. lat 80-tych. Najcenniejszym egzemplarzem w
„skrzyni z Dubiecka”, która do Łańcuta trafiła zamiast lustra, jest pięknie wydany
XVIII-to wieczny słownik francusko-łacińsko-włoski z podpisem „Księcia Poetów”. Z I
poł. XIX w. pochodzi najwięcej pozycji. Jest tu literatura piękna: dramaty Schillera,
Szekspira,  cykl  dramatu  angielskiego,  utwory  popularnych  autorów komedii.  Są
także tomiki poezji, beletrystyka francuska, powieści Waltera Scotta, dzieła zebrane
Coopera  oraz  pamiętniki  Napoleona  i  pani  George  Sand.  Jest  także  poezja  o
charakterze  encyklopedycznym,  cykl  podróży  dookoła  świata,  dzieła  historyczne,
polityczne  i  religijne.  Liczna  proweniencja  wskazuje   kolejnych  właścicieli.  Na  



kartach  tytułowych  widnieją  podpisy  „comte  Krasicki  –  Dubiecko”,  „Teofila
Krasicka”,  dedykacje  od  Magdaleny  Morskiej  z  Zarzecza  czy  Dembińskich  z
Nienadowej.  W  zapomnianej  do  niedawna  skrzyni  znajdowały  się  też  książki  z
podpisami  Konarskich,  np.  „Historia  Juliusza  Cezara”  czy  „Sekrety  Napoleona
Bonaparte”.  Z  tego  okresu,  czyli  II  poł.  XIX  w.  pochodzi  kilka  tomików poezji,
powieści francuskie, tzw. nowoczesne biografie, przygody Robinsona Crusoe  itd.

Literackie  ślady  znajdujące  się  w  archiwum  Krasickich,  czy  w  zapomnianych
księgozbiorach do tej pory nie doczekały się pełnego, monograficznego opracowania.
W roku akademickim 1998/99 w Instytucie Historii i Archiwistyki Uniwersytetu im.
Mikołaja Kopernika w Toruniu powstała praca magisterska Waldemara Soleckiego
pt.  Archiwa  Krasickich  herbu  Rogala,  napisana  pod  kierunkiem  prof.  B.
Ryszewskiego.  W przewodniku Archiwa Państwowe w Polsce,  rozdział  4,  Michał
Proksa. Archiwa rodowe w zasobie Archiwum Państwowego w Przemyślu. Archiwum
zamku leskiego Krasickich, autor tylko w ogólny sposób zaznacza zawartość cennych
zbiorów. Nikt jednak nie zajął się literackim aspektem tych archiwaliów, jako źródła
cennych informacji ilustrujących dzieje naszej literatury.

Refleksje z korespondencji z Jerzym
Pietrkiewiczem

https://www.cultureave.com/nestor-poetow-emigracyjnych-jerzy-pietrkiewicz/
https://www.cultureave.com/nestor-poetow-emigracyjnych-jerzy-pietrkiewicz/


Jerzy Pietrkiewicz, fot. Archiwum Emigracji.

Florian Śmieja

Jerzego Pietrkiewicza poznałem w czytelni British Museum w Londynie w 1946 roku
w czasie urlopu ze szkockiego obozu. Cztery lata później w latach pięćdziesiątych
byłem jego asystentem w Szkole Nauk Słowiańskich Uniwersytetu Londyńskiego.



Potem rozeszły się nasze drogi. Ze szczupłej naszej korespondencji zachowało się
kilkanaście listów i pocztówek, kilka zaginęło po nadaniu na poczcie w Sandomierzu.

Z nastaniem komputerów komunikacja stała się łatwiejsza, tańsza i  szybsza. Ale
korespondencja  przedtem osobista  i  prywatna,  stała  się  obojętna,  bezbarwna,  a
właściwie nietrwała i ulotna. Niewiele z niej ocaleje.

Dlatego z  nostalgią oglądamy listy  z  dawnych lat,  ze staroświeckiej  ery pisania
odręcznego. W zapomnianej teczce znalazłem te ocalałe listy i widokówki od Jerzego
Pietrkiewicza (1916-2007), poety i pisarza, wykładowcy polonistyki na Uniwersytecie
Londyńskim.

Biorę do rąk i czytam najstarsze pismo z 1954 roku. Pietrkiewicz zaczął wtedy pisać
serię powieści w języku angielskim. Z listu wynika, że mój korespondent przeczytał
artykuł,  moją recenzję jego książki   i  dziękuje mi za ujęcie rzeczy całej  ,  która
pokazuje powieść  poprzez poezję i dwa pokłady językowe.  Natomiast do dalszej
mojej narracji Pietrkiewicz-kokiet ustosunkował się przewrotnie.

Wspomniał Pan następną powieść (gdyby to zdanie ukazało się kilka tygodni temu,
moja przesądna natura przeżyłaby kryzys). Tak, rzecz ta ukaże się na wiosnę, ale –
błagam – niech Pan nikomu o tym nie opowiada, bo demony dobrzyńskie zmówią
się, pokręcą korektę, zamażą okładkę, zjedzą ewentualne honoraria.

Chciałbym, żeby druk tej powieści był niespodzianką. Będzie niespodzianką i dla
Drogiego Pana (niech Pan nigdy nie ufa autorom, kiedy szepczą o swych planach
literackich –  bo łgają (sic!  FS) i  zamazują ślady –  tak,  tak…),  Czymże byłoby
pisanie bez łgarstwa, prawda? – tylko prawdą, a to nie idzie w parze z fikcją.
Przekazuję ten sekret w dobre ręce i niech co rozjaśniłem, zaciemnię. I ani pary z
ust…

Jeszcze raz dziękuję za piękny artykuł (pochlebny dla mnie – ale próżność poetycka
mile pogłaskana). To, co Pan napisał, najlepiej podsumowało to wszystko, dobrze
więc, że wydrukowano właśnie teraz, z opóźnieniem.

Następnie  otrzymałem  jakieś  wycinki  z  „Wiadomości”  Grydzewskiego  wraz  z
oficjalną  kartką  z  papeterii  Szkoły  Nauk  Słowiańskich  datowaną  15.X.1964  roku.



Załączam wycinek o Szewczyku (z 1946!) – może Pan go przekazać  Szewczykowi,
jeżeli  Pan zechce.  Naturalnie,  koniecznie należy o nim pisać.  Porządny chłop,
zawsze był i będzie.  Niech Pan pomyśli, jak się sentymentalizuje Ważyka, który
przecież robił nagonki na pisarzy, denuncjował,  a teraz niby świętość bez skazy.
Szewczyk denuncjatorem nie był. I lepszy poeta. Tak, chciałbym bardzo przeczytać
coś Pańskiego o nim. Szukając owej recenzji, natrafiłem na moją odpowiedź w
ankiecie z 1948 r.,co jako curiosum Panu daję do teczki. W tych polskich „dark
ages” jakąś tam świeczkę nosiłem . P.S. Jeśli Pan zdobył „Wiadomości”, to wycinek
Szymona także dla Wilhelma Sz. Jeśli nie – naturalnie dla Pana.

Z mojego zaproszenia w 1966 roku, by Pietrkiewiczowie (oboje byli na naszym ślubie
w Londynie w1954 roku), przyjechali w odwiedziny do Nottingham, do którego się
przeniosłem, nie skorzystali. Pietrkiewicz tłumaczył, że jego żona, Christine, miała
akurat dużo zajęć w BBC.

Odpowiadając na niepamiętaną dzisiaj moją kwerendę kwestionującą jego określenie
odpowiedział:

Wie Pan, że jednak „erotic-sonnet”- na tym polega dowcip cytatu viz. Petrarka i
damy serca. Ile tam złości i żółci. Nawet idealizujący krytycy przyznają, że „I ten
wiersz  wraz mi stwardniał(!) bliższe Freudowi niż Beatrice. Pogadamy przy okazji
o tym i o „cobble” (realizm szczegółu, zawsze u C.K.Norwida) – tylko niech zacny
Florian się pojawi na londyńskim bruku.

Otrzymałem też wtedy nadbitkę artykułu Pietrkiewicza z czasopisma „Eos” na temat
tradycji schadzek o świcie. Wśród przykładów polskich, Pietrkiewicz  zacytował trzy
pieśni anonimowe ze Śląska Cieszyńskiego z dopiskiem „Ślązakowi śląskie anonimy
polecam”.

Z upływem czasu zażyłość i przyjaźń nasza rosła. W 1996 pocztówka z Alhambrą
zaczynała się

Florku-Florianie, sercu memu miły, jeśli nie miałeś dowodu na synchronicity – to
teraz masz. Dzień przed Twoim listem, dotarł też list Miodka (którego cenię i
bardzo lubię). Miodek napisał, że chodziliście do tej samej sztuby w Tarnowskich



Górach, no i obdarzył cię, że byłeś moim uczniem. Czy zasługuję na tytuł doradcy-
guru? Dość, że jak Ciebie spotkałem w British Museum, od razu wiedziałem, że coś
w życiu zrobisz, stąd moje zaufanie do Ciebie, niezmienne .A Miodek zrobił ze mną
chyba najlepszy program dla TV – rozmowę o literaturze. Także osoba budząca
szacunek i zaufanie. Arriba Silesia.

Kiedy przeniosłem się do Kanady, Pietrkiewicz odwiedził mnie tam w 1977 roku, dał
wykład na moim uniwersytecie i spotkał się z lokalną Polonią w London, Ontario.

Z Ottawy napisał dzięki serdeczne za gościnność i miłą atmosferę na uniwersytecie
Twoim, w domu i w Klubie. A przede wszystkim cieszę sie, żeśmy pogadali  po latach
i że zobaczyłem Cię w gronie  rodzinnym, z Zosią i dziećmi. Nakarmiony, oprany
wróciłem do Montrealu. Dowcipnie dodał: Miło było zobaczyć Twoją gębę i aurę i
humor zanim nie pomrzemy.

Napisałem mu raz długi list na temat pozostawania na emigracji lub powrotu do
Polski. Jerzy odpowiedział:

Twój list dał mi sporo do myślenia: ten trójkąt europejski w moim życiu. Wracać do
ziemi  dobrzyńskiej  byłoby  sztuczną  decyzją.  Brakuje  mi  ich  kontekstu;
sześćdziesiąt  lat  to  dużo.   Ale  mówią  mi  i  piszą  jak  z  uporem,  przez  lata,
przywracałem sens istotny tej tak odrębnej ziemi. Teraz krajanie moi wiedzą, że to
było  ważne.  Chłopak  osiemnastoletni  napisał  „Ziemia  Dobrzyńska,  Ziemia
Dobrzyńska, a w niej  chyba najwięcej ojczyzny”. Pięćsetlecie statui w Skąpem
(Maria-dziewczę) stała się okazją na spotkanie z młodzieżą od 7 do 17 lat. Ks. Jan
Twardowski był ze mną, kościół tak przepełniony jak nigdy – ponad tysiąc młodych
twarzy z mojej ziemi. Wzruszająco ogromnie, najlepszy prezent na 80-lecie, a od
planowanych celebracji uciekałem – gdzie- do Alhambry…

I znowu zapraszał mnie do swojego domku andaluzyjskiego, którego fotografie słał z
dumą. W styczniu 1998 chwalił się:

przez drzwi widać mimozę – wszystko już kwitnie – i migdałowe drzewa i aloesy,
które kochał Słowacki… Jadę 25 km do restauracji przez pola trzciny cukrowej,
które ongiś należały do ojca Lorki (jak wiesz, był bogaty, miał samochód i szofera).



…Jako Ci mówiłem, przyjaźniłem się z poetami śląskimi z Szewczykiem na czele.
Ale ja już wolę być in statu contemplationis…

W innym liście z tegoż roku kwitował mój

co za ładna i wzruszająca niespodzianka dostać list z życzeniami od Ciebie właśnie
tutaj. Po tych latach potwierdzenie tego, co nas łączy ma szczególny sens, coś z
istoty życia.

Jak  to  dobrze,  że  wszedłeś  w  Hispanidad  wkrótce  po  Irlandii.  Coraz  szersze
widnokręgi. Gdybyś tego nie zaznał, nie przeżył w sobie, byłbyś może skwaszony i
zły na siebie, jak wielu emigrantów (choć to już luźny termin) jest teraz w swoim
zachodzie słońca. Załączam kilka stronic ze  „Sycyny”, którą redaguje Myśliwski,
według mnie naprawdę oryginalny powieściopisarz w Kraju i mądry człowiek.

Pytałem Jerzego  o losy jego angielskich publikacji.

Z tłumaczeniami w Polsce nie jest dobrze, bo nie potrafią znaleźć stylu dla takich
książek  typu „The Third Adam” czy „The Other Side of Silence”. Ktoś próbował
„The Other Side” ale uląkł się biedak, choć to, co piszę, nie ma zawijasów czy
innych zaciemnień semantycznych . Poczekam – czy doczekam? San Miguel sabe.

W roku 1999 na pocztówce pisał:

Drogi Florianie (ten Twój Święty był niemal spolonizowany już za Piastów) dzięki
za pamięć – bo i Ty już w senioracie tych, co doczekali – a doczekanie to prezent
od naszego ciała. Jeździsz, fruwasz, pływasz – un caballero viajero – geny śląskie
widać mają geologię swoistą.

Dziękuj, kiedy śpiewasz: „Kiedy ranne wstają zorze”. Dziś wstały czerwone jakby
buraki pękły na chmurach.

Często donosił z radością o nowych publikacjach i wspólnych znajomych.

Wyszły  trzy  sztuki  Gombrowicza  w jednym tomie  dla  angloyankesów z  moim



esejem, który nieźle się czyta po latach.

A nasz Noel Clark (który mile wspomina Twoją pomoc przy wydaniu angielskiej
wersji Racławic) słusznie został odznaczony  „zasłużony dla kultury polskiej” w
ambasadzie,  przyjacioły  się  zeszły.  Odznaczono  także  siwiutkiego  gołąbka
Jasnowskiego,  zdumiony  byłem,  że  żyje  jeszcze,  chyba  go  pamiętasz  z
zamierzchłych  czasów.

Kartka z fotografią uroczego zakątka andaluzyjskiego ogrodu pochodzi z 2000 roku. :

Drogi Florianie, obłapiam milenijnie i Ciebie i ród Florianowy (a Fabian, jak wiesz,
dzielił obowiązki patrona Polski z Florianem, póki nie wysłał w męczeństwo św.
Stanisława Bolko nazbyt śmiały)…

Należymy do tej jedynej emigracji wojennej, Ty, Floreczku, jako junak. Reszta to
dodatki – płatki, co wylatują z młocki historii.

Moja dobrzyńska  więź to nie przedwojenna sprawa, ale stała ciągłość autentyzmu
przeżyć i wyobraźni, a dziecko (znasz moje dictum, zawsze żyje wewnątrz nas).
Dlatego dzieci z moich stron  witają mnie jak rówieśnika – znają moje wiersze na
pamięć  –  te  wiersze  jak  „Siewna”,  „Ballady  dobrzyńskie”.  ”Piątry  poemat”  w
pomyśle pochodzą z  przełomu lat  wojennych.  Przedwojenna „Prowincja”  była
jednym z głównych tekstów Autentyzmu w jego początkach. Szczęśliwy się czuję,
że koła czasu  tak się ładnie wokół mnie zamykają.

Pod koniec wydarzyła nam się dziwna rzecz. Otóż w 2000 roku na Uniwersytecie im.
Mikołaja  Kopernika  w  Toruniu  zorganizowano  konferencję  naukową:  „Jerzy
Pietrkiewicz – inna wersja emigracji”. Zgłosiłem swój udział, napisałem artykuł „Ten
trójkąt europejski w moim życiu” i pojechałem. Pod koniec pojawił się oczekiwany
bohater  konferencji.  Po  sesji  zaczął  podpisywać  gotową  już  książkę  materiałów
konferencyjnych. Kiedy zbliżyłem się do Jerzego, ten mnie nie poznał. Ogromnie się
speszył. Napisał:

…jak gapa zmęczona, nie rozpoznałem ani Twojej twarzy, ani głosu. No ale sporo
lat upłynęło od ostatniego w Londynie spotkania. Taka ekskuza, ale słaba. Rzekę



tedy: Espera, siempre espera, ya pasará la noche oscura de su memoria cansada.
Amen.

Potem powtórzył:

Cieszę się, że byłeś na konferencji – to wzrusza, to zbliża tyle naszych lat – Boże ty
mój, jak te koła życia się kręcą-zamykają i  otwierają. Dzieciaki ze szkół Ziemi
Dobrzyńskiej   witają  mnie  jakbym był  sportowcem z  drużyny  nieprzegranego
czasu.

Ucieszyło  go  bardzo  zamieszczenie  rozmowy Bolesława Taborskiego  ze  mną na
temat tej konferencji. Tak, to niemal symboliczne, że jesteście (ze mną pośrednio) w
ostatnim numerze „Kultury”. To także ustawia w czasie.

Na fotografii ze swojego domu ”El nido oculto” pod Granadą objaśniał:

Spójrz na tę fotografię z kołem życia: nosiłem – zwoziłem te białe kamienie (ujście
podziemnej rzeki, prosto z gór).

(Na późniejszej fotografii z 2002 r. dodał Symbol oculto wedle nazwy domu. Podczas
pełni księżyca koło się kręci.)

A  dom  zaprojektowałem  razem  z  architektem  tamtejszym,  pomysły  moje
wprowadziłem w życie,  ale  powoli  –  tak  jak  wyszukiwanie  mebli,  antycznych
drobiazgów. Jak się zjawisz kiedyś, zobaczysz…

Cieszyła go duża pokonferencyjna książka z Torunia.

Ciekaw jestem ,  jak  odbierasz  błękitną  księgę.  Pierwsze  sześć  esejów tworzy
ciągłość, zgadzam się, że locum i logos to oryginalna interpretacja tekstów. No i
Moczkodan dobry, a Supruniuk zna tyle faktów. Ten, co pisze o nowelach („Umarli
nie są bezbronni”) nic nie wie, że były pisane dla Światpolu (agencji dla prasy
amerykańskiej)  dlatego,  że  minister  emigracyjny  nie  pozwolił  British  Council,
abym  dostał  przyznane  mi  stypendium  i  musiałem  dorabiać  nowelami  na



zamówienie  –  taki  los  mój  w  pierwszym  roku  w  St  Andrews.

W książce jest sporo błędów korekty – będzie errata dla bibliotek. Ale sama rzecz:
zbiór esejów i sponsorzy doceniający ważność pracy dla ziemi dobrzyńskiej, dla jej
kultury – raduje serce i myśli moje, właśnie w tej fazie mojego życia.

Tak, Drogi Florku, znamy się już od tak dawna: przyjaźń otwiera pamięć, chroni ją
i przesuwa w inny wymiar.

Bodaj w ostatnim liście w moim posiadaniu z 5 grudnia 2004 roku Pietrkiewicz
powiada:

Dobrą drogę wybrałeś – i  akademicką i  rodzinną. Nie będziesz miał do siebie
pretensji, a to cenne. Książkę o Kontynencikach (sic! FS) przejrzałem i napisałem
dłuższy list do autorki. Co z nich zostanie? Jest angielska fraza „the body of work”,
to  znaczy,  że  przyszłość  odkryje  to,  co  choć  słabe,  można  ocalić.  Jak  miotła
potraktowała Młodą Polskę, albo nieudolny u nas „futuryzm”?  The „Body” na
śmietnik. Warto podumać nad tym.

To Niemojowski opracował antologię – pokazał mi ją na krótko przed Odejściem.
Czaykowski  ją  popsuł.  (Na  temat  tej  antologii  pisał  Pietrkiewicz  także  na
pocztówce z 2002 r. Sądzę, że były to różne antologie).

Moje zdrowie, jak dwie szale. Ale ziemia dobrzyńska rozumie ważność tego, co
zrobiłem. „Sójka” moja dalej fascynuje dzieci. Są już tacy, co znają mój bestseller
na pamięć.

Pewnie gdzieś- kiedyś spotkamy się. Pozdrów całą rodzinę, to ich zdrowie daje
Tobie energię.

„Carcanet Press” wydała mojego Norwida (Poems-Letters-Drawings), sto stron w
ich „Poetry Pleiade” a więc Norwid dla Świata.

Jerzy Pietrkiewicz



Wybitny poeta, prozaik i tłumacz (autor m.in. świetnych przekładów poezji
Karola  Wojtyły  na  angielski),  ur.  29  września  1916  r.  we  wsi  Fabianki
(Ziemia  Dobrzyńska)  w  rodzinie  chłopskiej.  Ukończył  gimnazjum  im.
Długosza  we  Włocławku,  studiował  w  Warszawie,  był  związany  z  grupą
pisarzy  ze  wsi,  tzw.  autentystów,  skupionych  wokół  „Okolicy  Poetów“,
współpracował z tygodnikiem „Prosto z Mostu“, który drukował w sześciu
numerach jego poemat Prowincja, dokument autentyzmu – 1935.

Po  wybuchu  wojny  przedostał  się  przez  Rumunię  i  Francję  do
bombardowanego  Londynu.  Niezdolny  do  służby  wojskowej,  ukończył
najstarszy szkocki uniwersytet w St. Andrews; doktorat z anglistyki uzyskał w
Londynie (Kings College, 1947), przez wiele lat był profesorem literatury
polskiej na Uniwersytecie Londyńskim.

Od roku 1953 jest  także  autorem angielskim:  jako  Peterkiewicz  napisał
osiem powieści (m.in. The Knotted Cord, Future to Let – 1958, Isolation,
Inner Circle – 1966), które spotkały się z bardzo dużym uznaniem krytyki.
Opublikował  dwie  antologie,  poezji  polskiej  i  angielskiej,  we  własnym
przekładzie, monografię The Third Adam,  studium o poetach „u krańców
mowy“, The Other Side of Silence – 1970, oraz autobiografię In the Scales of
Fate – 1993.

Dopiero po 1980 r. zaczęły się niektóre książki Pietrkiewicza ukazywać w
Polsce; przedtem był systematycznie przemilczany. Za to brytyjskie Who’s
Who,  sprawdzian  życiowego  sukcesu,  odnotowuje  trzydzieści  publikacji
Jerzego  Peterkiewicza.

Zmarł w Londynie w 2007 r.

Arriba  Silesia.  Wspomnienie
o  Jerzym  Pietrkiewiczu

https://www.cultureave.com/arriba-silesia-wspomnienie-o-jerzym-pietrkiewiczu-1916-2007/
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(1916-2007).

Jerzy Pietrkiewicz

Florian Śmieja

Przed wybuchem wojny  w 1939 roku wydał  zaledwie  trzy  zbiory  poezji  lecz  to
wystarczyło, by stał się w ciągu kilku lat bożyszczem młodzieży polskiej i głośnym
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poetą wsi spod znaku autentyzmu rozumianego jako dawanie świadectwa prawdzie
przeszłości.

Wszelkie ówczesne plany pokrzyżowała wojna.

Po euforii młodzieńczych sukcesów literackich, Jerzy Pietrkiewicz przez  Rumunię i
Francję poszedł na emigrację. Znalazłszy się w Wielkiej Brytanii boleśnie odczuł nie
tylko tragedię swojej ojczyzny, ale również grząskość ideologicznych pól, na które się
wmanewrował.  Klęska,  tułactwo,  zbędność  w  nowej  sytuacji,  nieprzydatność  w
wojsku, spowodowały jego wycofanie się w samotnictwo. Człowiek dotknięty tylu
naraz niepowodzeniami, mógł być po prostu załamany, lizać rany i pogodzić się z
wegetowaniem na bocznym torze.

Jednak  to  nagłe  strącenie  ze  świecznika  w  odosobnienie  dało  mu  dystans  dla
kontemplacji  dramatu  świata,  który  go  nie  potrzebował,  umożliwił  natomiast
przemyślenie  psychicznej  sytuacji,  pozwolił  wyciągnąć  wnioski  ze  stawianych
prognoz. Pocieszał się myślą, że przyszłość odkryje to, co choć słabe, można ocalić a
pewien był, że doceni go jego mała ojczyzna że Ziemia Dobrzyńska rozumie ważność
tego co zrobiłem.

Oto  znalazł  się  niespodziewanie  wśród  innych  uchodźców  w  obcym  kraju  w
nieznanym mu społeczeństwie, postanowił więc najpierw gruntownie poznać jego
język.  Dostał  się  na  studia  anglistyki  na  jeden  z  czcigodnych  uniwersytetów
szkockich w St. Andrews nad Morzem Północnym. Tam wśród młodzieży ubranej w
efektowne, czerwone togi studenckie przygotowywał się do przyszłej roli pedagoga,
którą miał przez kilkadziesiąt lat pełnić w Londynie ku chwale swojej profesji i dla
dobra postradanej ojczyzny. Po obronieniu doktoratu na King’s College w Londynie,
uzyskał lektorat języka polskiego u profesora Williama Rose’a, następcy wielkich
polonistów Juliana Krzyżanowskiego i Wacława Borowego.

Po powrocie profesora Rose’a do Kanady, jego stanowisko wykładowcy literatury
polskiej ofiarowano młodemu Pietrkiewiczowi. Obiął je z wielkim poczuciem wagi
eksponowanej pozycji  w centrum świata anglosaskiego. Był świadomy obowiązku
oferowania studentom świeżego i atrakcyjnego obrazu polskiej kultury, zwalczania
niedobrych stereotypów z nią kojarzonych, wykorzystania nabytych na uczelniach
brytyjskich doświadczeń i metod. Odciął się od staromodnych, słabą angielszczyzną



wierszowanych, ale tradycją uświęconych romantyków i śmiało sięgnął po skarby
rzadko docenione wydobywając zdziwionym studentom  wartości nie spodziewane.
Przemyślnie  dobieraną lekturę eksponował pisząc wnikliwe szkice, które po latach
złożyły się na intrygujący tom pięknych prezentacji literatury polskiej. W ten sposób
wyodrębnione  zostały  m.in.  „Treny”  Kochanowskiego,  jako  wyjątkowej  wartości
wczesny pomnik poezji słowiańskiej, „Pamiętniki” Paska, poezja religijna Zbigniewa
Morsztyna, „Pałuba” Irzykowskiego,  „Sól ziemi” Józefa Wittlina i poezja Norwida.

Tak  oryginalnie  prezentowana  literatura  polska  była  chwytliwa  i  atrakcyjna.
Pietrkiewicz  umiał   nie  tylko  zainteresować,  ale  i  oczarować  okazując  się
znakomitym nauczycielem i pośrednikiem, stał się jednym ze znaczących świateł,
które  w  neuralgicznych  punktach  świata   potrafiły  rozniecić  poważne
zainteresowanie polską kulturą, podobnie jak to robili Lednicki, Terlecki, a poźniej
Miłosz w Stanach Zjednoczonych. Tak jak oni, wychował zastęp ludzi gotowych nieść
pochodnię,  przygotował  doskonałych  tłumaczy.  Pokazał  zasadność  obsadzania
nielicznych  placówek  naukowych  na  Zachodzie  jednostkami  wyjątkowymi,  które
zostawią znaczący ślad swojej osobowości.

Po  uzyskaniu  doktoratu  i  zapewnieniu  sobie  stałego  stanowiska  wykładowcy  na
Uniwersytecie Londyńskim, Pietrkiewicz ustabilizował sobie życie związawszy się z
Christine  Brooke  Rose,  wybijającą  się  anglistką  i  pisarką.  Mając  takie  oparcie,
pokusił się o przejście na język angielski. Pamiętam, kiedy wydając powieść „The
Knotted Cord”, oświadczył mi, że od tego momentu stał się pisarzem angielskim.
Zaczął  znamienny epizod pisania powieści w języku przybranym. I tak powstało
osiem powieści, częściowo eksperymentalnych,  w języku angielskim. Pierwsza „The
Knotted Cord” wiele zawdzięczała jego wojennej powieści „Po chłopsku”.

Na  ogół  dobrze  przyjęte  przez  krytykę  angielską,  która  pochwaliła  język  jako
poetycki,  może  nieco  wydumany,  dostrzegła  humor  i  techniczną  subtelność.
Niektórzy Polacy obrażali się, że ich wyśmiał w „The Future to Let”. Pochlebnie
porównywany do Conrada autor realizował swoje marzenie, by mieć czytelnika, w
tym wypadku,  brytyjskiego. Zwierzał  się, że lubił chodzić do czytelni publicznych i
zaglądać do swoich książek, by czytać komentarze, które niektórzy czytelnicy  pisali
na marginesach książki. Wierzę, że była to pomocna korektura uczonych wywodów
krytyków, z którymi Pietrkiewicz dyskutował w radiu i literackich żurnalach.



Chociaz stosunki Pietrkiewicza z władzami emigracyjnymi nie zawsze układały się
pomyślnie,  mimo,  że   atakował  on  je  w swoich  wypowiedziach,   czuł  potrzebę
odwzajemniania niechęci,  to po upływie czasu potrafił  docenić walory duchowe 
swych  niegdysiejszych adwersarzy i krytyków.

W czasie wieczoru autorskiego na naukowej konferencji w Toruniu w roku 2000
powiedział m.in.:

Ja wyróżniam w ciele emigracji emigrację wojenną, ta stworzyła instytucje, owe
instytucje  dalej  istnieją.  Owszem,  były  kłótnie,  bo  Polacy  się  zawsze  kłócą  –
napisałem satyryczną powieść o tym, ale ona potwierdza coś niebywałego w tych
ludziach. Że kiedy mają opuścić tę ziemię, nie odchodzą jako niewolnicy. Nie są
przegrani, oni wygrali. I to jest bardzo ważne. Reszta emigracji jest przypadkowa,
zarobkowa i inna, co nie znaczy, że ja jestem przeciwko niej, niech ona będzie! Ale
nie łączmy tych dwóch rodzajów emigracji, granica podziału jest bardzo wyraźna.
Emigracja wojenna wiedziała czego chce.

Jeden z nowatorskich poetów polskich Pietrkiewicz jest również autorem frapującej
opowieści  o  polskich  mariawitach  „The  Third  Adam”,  wydanej  przez  Oxford
University Press oraz odkrywczych, krytycznych esejów literackich „The Other Side
of Silence”. Okazał się też doskonałym tłumaczem poezji  Jana Pawła II na język
angielski.

  *

Poznałem Pietrkiewicza  w  1946  roku  w  londyńskim  British  Museum.  W latach
pięćdziesiątych  byłem jego  asystentem w School  of  Slavonic  and  East  Europea
Studies.  Potem  pozostaliśmy  w  sporadycznym  kontakcie  korespondencyjnym  do
końca.

Kiedyś na widokówce z Hampstead Pietrkiewicz napisał:

Florianie Drogi,  jakie to miłe,  że napisałeś ze Śląska…Widzisz,  te powroty do
źródeł  są  ważne,  bardziej  sprawdzalne w psychice,  niż  freudojungowe rebusy
wedle mody (moda mija).



Przed  wojną  odwiedził  Katowice,  gdzie  poznał  śląskich  pisarzy  z  Wilhelmem
Szewczykiem  na   czele.  Jeszcze  w  Londynie  w  1964  roku  otrzymałem  od
Pietrkiewicza przesyłkę z adnotacją załączam wycinek o Szewczyku (z 1946) – może
Pan  go  przekazać  Szewczykowi  jeśli  Pan  zechce.  Na  wieść,  że  chcę  pisać  o
Szewczyku, replikował:

Naturalnie, koniecznie należy o nim pisać. Porządny chłop, zawsze był i będzie.
Niech Pan pomyśli, jak się sentymentalizuje Ważyka, który przecież robił nagonki
na pisarzy, denuncjował a teraz niby świętość bez skazy. Szewczyk denuncjatorem
nie był. I lepszy poeta.

Ślązakowi  śląskie  anonimy polecam  nakreślił  na  nadbitce  z  czasopisma „Eos”  z
zacytowanymi pieśniami ze Śląska Cieszyńskiego.

W 1996 roku jego pocztówka donosiła:

Dzień przed Twoim listem, dostałem też list Miodka (którego cenię i bardzo lubię).
Miodek napisał że chodziliście do tej samej szkoly w Tarnowskich |Górach. Dość,
że jak Ciebie spotkałem w British Museum, to od razu wiedziałem, że coś w życiu
zrobisz. Stąd moje zaufanie do Ciebie niezmienne. Arriba Silesia.

Napisałem mu raz długi list na temat pozostawania na emigracji lub powrotu do
Polski. Jerzy odpowiedział:

Twój list dał mi sporo do myślenia: ten trójkąt europejski  w moim życiu. Wrócić do
ziemi  dobrzyńskiej  byłoby  sztuczną  decyzją.  Brakuje  mi  ich  kontekstu;
sześćdziesiąt  lat  to  dużo.  Ale  mówią  mi  i  piszą  jak  z  uporem  przez  lata,
przywracałem sens istotny tej tak odrębnej ziemi. Teraz krajanie moi wiedzą, że to
było  ważne.  Chłopak  osiemnastoletni  napisał  „Ziemia  Dobrzyńska,  Ziemia
Dobrzyńska,  a  w niej  chyba najwięcej  ojczyzny,  Pięćsetlecie  statui  w Skąpem
(Maria-dziewczę) stała się okazją na spotkanie z młodzieżą od 7 do 17 lat. Ks. Jan
Twardowski był ze mną, kościół był przepełniony jak nigdy – ponad tysiąc młodych
twarzy z mojej ziemi. Wzruszająco ogromnie, najlepszy prezent na 80 lecie…

Moja dobrzyńska więź to nie przedwojenna sprawa, ale stała ciągłość autentyzmu



przeżyć i wyobraźni, a dziecko (znasz moje dictum, zawsze żyje wewnątrz nas).
Dlatego dzieci z moich stron witają mnie jak rówieśnika – znają moje wiersze na
pamięć  –  te  wiersze  jak  „Siewna”,  „Ballady  dobrzyńskie”,  „Piąty  poemat”  w
pomyśle  pochodzą  z  przełomu  lat  wojennych.  Przedwojenna  „Prowincja”  była
jednym z głównych tekstów Autentyzmu w jego początkach. Szczęśliwy się czuję,
że koła czasu tak ładnie się wokół mnie zamykają.

Ze wspomnieniami o Pietrkiewiczu uczestniczyłem w konferencji w Toruniu. Napisał:

Cieszę się, że byłeś na konferencji- to wzrusza, to zbliża tyle naszych lat. Boże ty
mój, jak te koła życia się kręcą-zamykają i otwierają.

Ucieszyło  go  bardzo  zamieszczenie  przez  Giedroycia  w  pożegnalnym  numerze
rozmowy Bolesława Taborskiego ze mną na temat tej konferencji.

Tak, to niemal symboliczne, że jesteście (ze mną pośrednio) w ostatnim numerze
„Kultury”. To także ustawia w czasie.

*

Urodzony w Fabiankach na Kujawach w 1916 roku, zmarł w Londynie  w 2007 roku.
Spośród nagród i odznaczeń najbardziej, sądzę, cenił sobie doktorat honorowy swojej
szkockiej uczelni.

Druga strona milczenia
Jerzy Pietrkiewicz
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Jerzy Pietrkiewicz, fot. Arch. Emigracji.

Rozdział III

Dojrzali poeci wobec czynu

(fragment)

1.

Byłoby naiwnością  sugerować,  że  dotrwanie  poety  do wieku dojrzałego oznacza
koniecznie  przetrwanie  w nim doskonałego  artysty.  Ogólnie  rzecz  biorąc,  poeci
drugorzędni  mają  więcej  szans  na  dostosowanie  swoich  zdolności  do  nowych
warunków  tworzenia,  które  wymagają  mniej  czarodziejskich  zaklęć,  a  więcej
umiejętności  warsztatowych.  Nie  ulegają  łatwo  pokusie  popadania  w  zadumę  i
służenia  ideałom.  Oczekują  zapłaty  za  swój  trud  w  postaci  wyboru  do  jakiejś
l i terackiej  akademii  albo  nagrody  l i terackiej  z  okazj i  jubi leuszu
dwudziestopięciolecia  lub  pięćdziesięciolecia  twórczości  poetyckiej.



Istnieje jednak inna, bardziej interesująca droga, którą może pójść dojrzały poeta.
Pokusy, jakim musi stawić czoło, odwodzą go od uprawiania sztuki, a najsilniejszą z
nich  jest  oddanie  się  na  służbę  jakiejś  wielkiej  sprawie.  Wtedy  poeta  ma  już
wystarczająco dużo doświadczenia,  jest też na tyle ostrożny, aby nie nadużywać
swego  pióra,  a  swoją  niewiarę  we  wszelkie  retoryczne  deklaracje  oprzeć  na
czasowym odrzuceniu poetyckich zaklęć. Jednocześnie jego reputacja dostarcza mu
wiarygodnej  wymówki  do  tego,  by  zaprzestać  pisania.  Oddaje  się  on  wówczas
aktywnej służbie. Gdyby jacyś ludzie zaczęli spoglądać na niego jak na umarłego
poetę, nie poczułby się obrażony. Określenie „poeta, który padł w boju”, nawet w
ujęciu metaforycznym, wydaje się mu całkiem do przyjęcia.

Dziewiętnastowiecznym  poetą  walki,  człowiekiem,  który  zamienił  płaszcz
romantycznego podróżnika na żołnierski mundur, był Byron. Nie miało znaczenia to,
że  nie  zginął  w boju;  do  heroicznego mitu  przeszła  już  sama nazwa greckiego
miasteczka  Missolongi,  w którym zabiła  go  gorączka  reumatyczna.  Tym,  co  się
liczyło, były jego szlachetne intencje. Wielu jego wielbicieli spoza Anglii znało tylko
nieliczne szczegóły, dotyczące okoliczności jego śmierci; w ich oczach była to śmierć
bohatera. Bo też gest Byrona w niczym nie przypominał postawy, jaką przyjęło wielu
poetów-dziennikarzy, propagandystów „słusznej sprawy”, nadsyłających w okresie
hiszpańskiej  wojny  domowej  sprawozdania  z  linii  frontu.  Najbliższym
odpowiednikiem losu Byrona w tym stuleciu (tj.  w XX w. – przyp. tłum.) byłaby
śmierć Ruperta Brooke`a w drodze na Dardanele: pogrzeb tego poety na Skyros,
wyspie Achillesa, otoczył mityczną aurą jego wojenne sonety.

Dnia 22 stycznia 1824 roku, w swoje trzydzieste szóste urodziny, Byron napisał
ostatni  znaczący  wiersz,  będący  psychologicznym kluczem do  zrozumienia  jego
aktywnego życia. W nastroju niewątpliwej szczerości pyta w nim o słuszność swych
pasji. Każda ze strof mówi o emocjonalnym wyczerpaniu poety, które jednakże nie
wydaje  się  być  zwykłym,  romantycznym  rozmarzeniem.  Przeciwnie,  uderza
czytelnika jako próba dokładnego opisu następujących po sobie stanów ducha poety
w sytuacji, gdy w nagłym olśnieniu pojmuje on znaczenie kolejnych wyborów. (…)

Pragnienie śmierci sięgnęło tu szczytu, ale tym razem owa „na polu walki… śmierć
chwalebna” oznacza zarówno zrozumienie znaczenia historycznej chwili, jak i bardzo
osobiste poczucie obowiązku. Grecja jest dla Byrona czymś więcej niż tylko sprawą,



za którą poeta walczy, tak jak jego poczucie obowiązku wykracza poza granice jego
osobistych wyborów. Wie, że nie istnieje nic, co zdołałoby precyzyjnie określić jego
wygasłe namiętności. „Robactwo, rak i cierpień moce – to mnie ogarnie!” Nie ma
żadnej retoryki w tym stwierdzeniu kończącym drugą strofę. W szóstej („chwała i
Grecja”) i w siódmej („Zbudź się, mój duchu!”) Byron wraca do techniki magicznych
zaklęć;  jest  to  pozbawiony  szczerego  entuzjazmu  skok  ku  ekstazie,
nieprzekonywający w każdym z użytych tu wykrzykników. Rzeczywista walka nie
potrzebuje ostróg w postaci słów, musi stać się faktem godnym upamiętnienia, i
Byron dobrze o tym wie.

Ponieważ  czynne  działanie  oznacza  wyjście  poza  poezję,  choćby  było  to  tylko
chwilowe narażenie się na niebezpieczeństwo, odciąga ono Byrona od retorycznych
rozważań o śmierci i stawia go w obliczu chwalebnej rzeczywistości jego własnego
końca. Można więc spojrzeć na „żołnierski grób”, za którym goni, jako na oczywistą
konsekwencję prowadzonej przez niego walki, a także jako na sąd potępiający in
absentia całą poezję. Zwrot „w żołnierskim tylko grobie szukaj posłania” jest wciąż
retorycznym tylko żądaniem przy końcu wiersza;  rzeczywisty  wybór przyszedł  o
wiele  wcześniej,  wraz  ze  zrozumieniem dwoistego sensu historii  i  obowiązku,  z
uświadomieniem sobie, że ta pierwsza nie urzeczywistni się bez tego drugiego.

A  jednak  to  grecki  epizod  ostatecznie  uchronił  poezję  Byrona  od  wrogiego
krytycyzmu i nieprzychylnego grzebania w życiorysie poety. Bez względu na to, jak
często krytycy przypisywali nieszczerość pisarstwu Byrona, jego śmierć w Missolongi
uwolniła przynajmniej niektóre poematy od uwłaczających oskarżeń. Uratował on
swe poetyckie oblicze w oczach tych, którzy nie umieją oddzielić biografii pisarza od
jego twórczości. Ten pozytywny wyłom pozwolił na poszukiwanie Byrona-poety także
w innych jego dziełach. Przedmiotem pochwał są dziś jego „Vision of Judgement” i
„Beppo”, a wirtuozeria „Dona Juana”, zawsze zresztą doceniana, przypisywana jest,
niezależnie od warsztatowej zręczności, poetyckiej wyobraźni autora. (…)

Kuszące byłoby  przeanalizowanie,  czy  w ostatecznym rozrachunku istnieje  takie
zjawisko,  jak  poetyka  walki,  rzucająca  tak  budujący  blask  na  poetykę  słów,  że
wcześniej napisane dzieła, nie mające z tą walką żadnego związku, zdają się odbijać
ją mimo wszystko, zyskując w ten sposób na swoim znaczeniu. W jakim stopniu
instynkt  poety,  podpowiadający  mu  zaangażowanie  się  w  godnej  upamiętnienia



walce,  bierze  w  istocie  w  obronę  jego  zagrożone  dzieła,  które  mogą  zostać
zignorowane przez przyszłe pokolenia?

Jeśli Byron odczuwał potrzebę stworzenia heroicznego mitu własnej osoby, musiał
też zdawać sobie sprawę ze słabości swej sztuki.

2.

Postanowienie Adama Mickiewicza, aby stać się człowiekiem czynu, przypominało
decyzję Byrona. Podobnie nieoczekiwany był jego skutek. Mickiewicz zmarł w roku
1855  w  Konstantynopolu  na  cholerę,  a  nie  od  rosyjskiej  kuli.  W  czasie  wojny
krymskiej zaczęto formować polski legion i Mickiewicz udał się do Turcji, aby pomóc
w jego organizowaniu i wypróbować samego siebie w bezpośredniej, patriotycznej
akcji.  Tego  pięćdziesięciosiedmioletniego  wówczas,  przedwcześnie  postarzałego
człowieka, można by określić bez żadnej niechęci jako umarłego poetę, który od
dwudziestu lat nie napisał dosłownie nic. Był w tym okresie wykładowcą, najpierw w
szwajcarskiej akademii w Lozannie, potem w College de France. Wydawał też w
języku  francuskim  tygodnik  („La  Tribune  des  Peuples”),  a  wreszcie  został
bibliotekarzem, która to posada była skromną synekurą. Mimo iż decyzja udania się
do Turcji wynikała z jego politycznej działalności, osoby wspierające jego misję (takie
jak książę Czartoryski czy Zamoyski) nadal widzieli w nim narodowego barda, być
może niewygodnego pod pewnymi względami, pod innymi jednak jak najbardziej
użytecznego dla propagowania sprawy polskiej. Liczyło się jego nazwisko.

Bez swych poetyckich osiągnięć w przeszłości Mickiewicz byłby mało wartościowym
nabytkiem dla  sprawy.  One  właśnie  dały  mu  duchową  legitymację  do  podjęcia
czynnych działań. I podobnie jak Byron, którego podziwiał i  tłumaczył, odczuwał
potrzebę dostosowania świata swej wyobraźni do wymiarów praktycznego działania.
O  ile  można  sądzić  na  podstawie  dokumentów,  nie  dorównywał  Byronowi  pod
względem zdolności organizacyjnych. Także jego osobisty magnetyzm nie pozwoliłby
mu na odniesienie sukcesów przywódczych, jakie stały się udziałem angielskiego
poety.  Miał  jednak pewne doświadczenie  w prowadzeniu  zakulisowej  polityki  w
okresie rewolucyjnego zamętu roku 1848. Dowodził legionem polskim we Włoszech,
na  rzecz  którego  agitował  nader  skutecznie,  ale  jednostka  ta,  pod  względem
liczebności, była bardzo skromnym przedsięwzięciem. W istocie, nawet wspomnienia



sympatyzujących ze sprawą świadków nie były w stanie ukryć rozczarowania na
widok maszerujących legionistów. Niejaki G.A. Cesano zanotował, jak to pierwszego
maja 1948 roku koło Porta Romana w Mediolanie zgromadził się tłum, aby uczcić
polskich żołnierzy. Zamiast legionu ujrzano postarzałego człowieka, za którym szło
jedenastu ludzi, w tym jeden garbus. Wzruszającym dowódcą kroczącym na czele był
oczywiście  Mickiewicz.  Jeśli  przemarsz  ten  ilustrował  pogardę  poety  dla
rzeczywistych  faktów,  które  inni  ludzie  mogli  zmierzyć  własnymi  oczami,  to
wyzwanie to nie miało dość siły,  aby przydać romantycznej  otoczki  późniejszym
wspomnieniom, kiedy doszło do ich spisywania.

W  jakim  stopniu  Mickiewicz  zapamiętał  ironiczną  lekcję  1848  roku?  Czy
postanawiając  udać  się  do  Turcji  rzucał  wyzwanie  samemu  sobie?

O wiele ważniejszym przy ustalaniu motywów, jakimi się kierował, wydaje się być
powracający w jego utworach motyw dynamicznego działania,  stawiający zawsze
głównych  bohaterów  w  jakiejś  kłopotliwej  moralnie  sytuacji,  czy  będzie  nią
patriotyczna zemsta poprzez zdradę, jak w „Konradzie Wallenrodzie”, czy ukrycie się
pod zakonnym habitem przez człowieka, pragnącego okupić patriotycznym czynem
dawną winę, jak w „Panu Tadeuszu”. Bohater musi przejść całkowitą transformację,
począwszy od przyjęcia nowego imienia i nowych szat. W każdym jednak przypadku
transformacja ta nie może dojść do skutku bez bezpośredniego udziału w jakiejś
akcji.  Zły uczynek, jakkolwiek okupiony przez poświęcenie, musi zostać w końcu
zrównoważony  skalą  podjętego  działania.  Na  przykład,  Jacek  Soplica  w  „Panu
Tadeuszu” nosi habit mnicha i żyje w ubóstwie, ostatecznie jednak stawia czoło, jak
na początku, niebezpieczeństwom prawdziwej bitwy.

Kiedy natomiast, jak w dramacie „Dziady”, alter ego autora otrzymuje jednoznaczne
upostaciowanie,  bohater  okazuje  się  być poetą  i  znowu otrzymuje  imię  Konrad.
Wypróbowuje  potęgę  swego  słowa  rzucając  w  nadprzyrodzonej  sferze  ducha
wyzwanie Bogu, będąc w świecie rzeczywistej walki więźniem oczekującym zesłania.
Bezczynność narzucona tu człowiekowi czynu ma z pewnością znaczenie symbolu.

Można  się  zastanawiać  nad  tym,  czy  Mickiewicz  doprowadziłby  przenikniętą
poetyckim duchem osobę Konrada do końca dramatu. Czy oddzieliłby całkowicie od
poezji, to znaczy od iluzorycznej potęgi słowa, finałową scenę odkupienia? Wskazuje



na to jeden fakt: dramat jest niedokończonym dziełem nie dlatego, że tak został
pomyślany,  zgodnie  z  romantyczną  modą  na  pozostawianie  arcydzieł  jako
monumentalnych rumowisk. Mickiewicz pragnął, aby „Dziady” były jego głównym
dziełem, faustowskim wyrażeniem jego własnego życia. Cenił je wyżej od wszystkich
innych swoich utworów. Nawet w okresie jałowych lat po napisaniu „Pana Tadeusza”
wracał do „Dziadów”, uzupełniając je scenami, które potem zniszczył. Dramat był
najwyraźniej pomyślany jako integralna całość, i to mimo pozornej przypadkowości
numeracji poszczególnych części i fragmentów. Pragnął go dokończyć, ponieważ był
on  tak  jednolity  pod  względem  duchowej  koncepcji,  i  świadomość,  że  jego
wyobraźnia  odwróciła  się  od  tego  dzieła,  musiała  być  dla  poety  źródłem  rozpaczy.

Pozostaje jednak znaczącym faktem, że pozostawił „Dziady” niedokończone, i bez
względu na to, jakie powody można przypisać temu niepowodzeniu, pozostaje ono w
związku  z  decyzją  podjęcia  czynnej  walki,  która,  być  może  nieświadomie,  była
jednoznaczna z wybraniem śmierci przez poetę od dawna już umarłego. Jeden z jego
późnych liryków, napisany w Lozannie, rozpoczyna się od słów: „Gdy tu mój trup w
pośrodku was zasiada”. Nie jest to makabryczny początek romantycznej ballady, ale
osobiste wyznanie.  (…)

3.

Poetą, który w nowszych czasach zdał sobie w pełni sprawę z ograniczeń, jakie
poezja  liryczna  narzuca  czynnemu działaniu  i  na  odwrót,  był  Yeats.  Bez  reszty
angażował się on w walkę o narodową kulturę i niezależność polityczną Irlandii. Z
powodzeniem  walczył  o  stworzenie  irlandzkiego  teatru.  Podziwiał  politycznych
aktywistów  Johna  O`Leary  i  Maude  Gonne,  identyfikował  się  też  z  buntami
wielkanocnymi  1916  roku.  Jeśli  marzycielski  bard  także  ma  wziąć  na  siebie
odpowiedzialność, to tytuł „Responsibilities” jest dla Yeatsa bardzo znamienny. Ale
kryzys, który dotknął go w wieku dojrzałym, dotyczył poetyckiego stylu. Yeats żył
jednak  wystarczająco  długo,  aby  spojrzeć  trzeźwo  na  swoje  poprzednie
rozczarowania. Bo mimo wszystko historia dogoniła jego marzenia. Niedługo po tym,

gdy zawołał z poirytowaniem: „Moje marzenia wyczerpały się” 4/, Irlandia zdobyła
status wolnego państwa, a on sam został w tym samym 1922 roku senatorem.

Gdy tu wróciłem – pisał w styczniu 1923 roku do Roberta Bridgesa – okazało się,



że mam zasiadać w Senacie, który wprawdzie nie łamie porządku moich poranków,
kiedy  piszę  wiersze  i  tym  podobne  rzeczy,  ale  zabrał  mi  sporą  liczbę
popołudniowych  godzin,  w  których  piszę  listy.

Od czasu do czasu zabierał głos na posiedzeniach Senatu. W roku 1926 zgodził się
przyjąć funkcję przewodniczącego komisji, która miała służyć doradztwem w sprawie
nowych  monet  dla  irlandzkiego  państwa.  Odrzucił  jednak  stanowiska  w  służbie
publicznej, nie bacząc na ich ważność. Czynne działanie przestało być dla niego
alternatywą dla pisania. Nie mogło zresztą kusić go zbytnio w sytuacji, gdy zostało
zredukowane do poziomu bieżących, codziennych spraw. Wtedy właśnie rzemiosło
barda zażądało od swego dawnego adepta skorygowanego rachunku. Wydaje mi się
przy tym rzeczą nieistotną, czy Yeats podjął to odmładzające przeobrażenie, żeby
oszukać  swój  wiek,  czy  też  samą  poezję.  Na  nowo  wszakże  uświadomił  sobie
dylemat, przed jakim stoi artysta, wyrażony przez niego jeszcze w roku 1910. (…)

Jeśli  od bezpośredniego udziału w codziennym życiu,  rozumianego zarówno jako
wewnętrzna  potrzeba,  jak  i  swego  rodzaju  służba,  ważniejsze  okazuje  się
przyzwyczajenie poety do mozolnego trudu składania wierszy, to pokusa aktywnego
udziału  w  jakiejś  misji  zostaje  zredukowana  do  pozornego  tylko  obowiązku  i
przestaje być naglącym nakazem.

W tym świetle powinno się, jak myślę, lepiej rozumieć kryzys zaangażowania, jaki
objawił się w okresie powojennym. Poeci dojrzeli naraz, jeden po drugim, prawdziwe
mechanizmy  powstawania  różnych  ideologii,  w  większości  błędnych  i  dlatego
skazanych  na  upadek.  I  jeśli  poeta  działał  kiedyś,  jako  naiwny  wyznawca,
zastraszony neofita albo płatny propagator, taka działalność mogła napełnić go tylko
obrzydzeniem.  W  całej  wschodniej  Europie  po  śmierci  Stalina  ci,  którzy  byli
piszącymi aktywistami, wyrzucili z siebie całą swoją odrazę do słów jeszcze większą
lawiną słów. A sztuka pisania wierszy, nawet gdy brakło jej natchnienia, wydała się
znowu  godna  szacunku.  Nie  istniała  już  groźba  jakiejś  wzniosłej,  mglistej
alternatywy:  komplet  narzędzi  czekał,  żeby  je  chwycić  do  ręki.

4.

Rozważania z poprzednich stronic mogą dać wrażenie, że dojrzały poeta skazany jest



na  rozczarowanie  czynnym  działaniem  zawsze  wtedy,  gdy  służy  mu  ono  jako
potencjalne  lekarstwo  na  twórcze  udręki.  Nie  odbiera  to  jednak  wartości
doświadczeniom, zdobytym w trakcie jego uprawiania, choć mogą one dostarczyć
jedynie dowodu na iluzoryczność poezji. Doświadczenie jest niewątpliwym zyskiem.
To, czy jest ono w stanie uodpornić poetę, nie jest już takie pewne.

Bo zamiast posłużyć jako środek na „wyleczenie” z poezji, może zakiełkować nową
poetycką gorączką. Obok rozczarowanego czynną działalnością Yeatsa staje nowy
Yeats, poeta pełen namiętności i gniewu, przemawiający głosem nawiedzonego. Nie
zamierzam  tu  kwestionować  tego  rodzaju  doświadczenia.  Nie  próbuję  też
dyskwalifikować poety, a zarazem czynnego działacza, za brak konsekwencji. Chcę
tylko  podkreślić  wagę  samego  doświadczenia,  które,  jakkolwiek  może  być
czynnikiem odradzającym, nie odsłania innego oblicza poezji. Ignoruje ono potrzebę
zachowania  milczenia,  tak  jak  młodość  ignorowała  potrzebę  posiadania
doświadczenia.

Po czym możemy poznać poetę, który jest o krok od wejścia na niewidzialną ścieżkę,
prowadzącą  ku  krainie  milczenia?  Wydaje  się  on  człowiekiem  doskonale
przystosowanym do życia w społeczeństwie, osiągnął pełnię męskich lat, ma za sobą
sukcesy. Mimo wszystko zaprzeczy on jednak zarówno swym artystycznym, jak i
społecznym osiągnięciom, kierując się ku tamtej stronie. Tym, co naznacza go w
sposób wyraźny, jest jego rozczarowanie zdobytymi doświadczeniami.

Jerzy Pietrkiewicz: Druga strona milczenia, Oficyna Wydawnicza “Agawa”,
Studium o poezji polskiej i europejskiej XIX i XX w., przełożył: Jan Jackowicz.


