Jesienne popoludnie

Wilek Markiewicz, Autumn, olej, pastel

Wilek Markiewicz

Pieknego jesiennego popotudnia szedtem aleja, w ktorej dlugie cienie tworzytly
kompozycje ze zlotawym przyproszonym swiatlem. Poczucie ciszy byto zawieszone w
powietrzu; dziwne, nierealne piekno jesieni, tak rézne od tego, co wiosna czy zima
przynosza. Piekno zimy wyraza bardziej piekno martwej natury niZli krajobrazu,
poniewaz nie ma w zimie impulsu zycia, tylko opor stawiany Smierci.


https://www.cultureave.com/jesienne-popoludnie/

Debussy w ,Popotudniu Fauna” idealnie wyrazil piekno jesieni. Dla mtodosci Smierc¢
nie istnieje. W ,Popotudniu Fauna” Debussy inicjuje dialog miedzy zyciem a
Smiercig, ukojeniem a trwoga, jak w pieknym, jesiennym popotudniu. ,Popotudnie”
Debussy’ego jest antropomorficzne i uniwersalne; w mtodosci jestes monolitem, zas
,Po potudniu” stajesz sie rownaniem miedzy zmrokiem i tym co jeszcze pozostato ze
Swiatta. To jest ,tabedzi spiew,” piekny dla stuchacza, lecz dreczacy z punktu
widzenia tabedzia, gdyz oznaczajacy bliski kres.

Gdy jestes mtody i peten wiosny, odbierasz i podziwiasz dramat jesieni i zimy. Lecz
gdy jesien-zima penetruje w ciebie, odbierasz nie piekno lecz smutek, ktéry,
talentem jak u Debussy’ego, mozesz przetworzy¢ w oredzie piekna, dzieki energii
zycia-sSwiatla, jeszcze pozostatej w tobie.




Wilek Markiewicz, , Spark from Madrid”, olej, ptétno. Obraz zostat wyrézniony na
miedzynarodowej wystawie malarskiej w Vareze (péin. Wiochy).

Migawka z Madrytu

Pewnego dnia statem przy sztaludze na Plaza de Oriente, tuz obok patacu
krolewskiego, pochtoniety pejzazem. W pewnej chwili natarczywy szturchaniec
zmusil mnie do odwrdcenia glowy. Ujrzalem przed soba starsza, zaniedbana kobiete,
brzydka, o okragtej twarzy i spojrzeniu bez wyrazu. Przeprosita mnie za nie chcace
potracenie. Chciatlem malowac¢ dalej, lecz ona, uwazajac wida¢ znajomos¢ za
zawarta, zaczeta pogawedke.

Po wymianie kilku zdawkowych zdan o obrazie, zaczetla opowiada¢ o sobie. Nie
stuchatem zbytnio, czekajac az sie znudzi i odejdzie. Byta mowa, ze ma jakies ktopoty
z dokumentami, ktérych gmina rodzinnej wioski nie chce jej wyda¢ méwiac, ze
papiery ,gdzies pofrunety”. - Ludzie sie ze mnie Smieja, uwazaja mnie za gtupia, za
wariatke - zalita sie przede mna. - Lecz nie wiedzg, ze ja mysle o rzeczach wielkich i
pieknych. O rzeczach wielkich i pieknych - powtdrzyta. - Tak jak moj ojciec.

Na poczatku poczutem, jakby zagadata jakim$ obcym niezrozumiatym jezykiem. Gdy
wreszcie do mnie dotarto, co powiedziata, pierwszym moim odruchem bylo spojrzec
wokot siebie. Nic sie nie zmienito - samochody, piesi, ruch wielkomiejski szedt swoim
normalnym torem, lecz jakis wewnetrzny zmyst sprawiedliwosci zostat wstrzasniety
we mnie ta dysharmonia pomiedzy panujacym banatem a ta odrzucona przez
spoteczenstwo nedzarka, ktérej wypowiedz spadta na mnie jak grom z jasnego nieba.

Myslatem o poktosiu inteligencji, wrazliwosci, poezji, nieoczekiwanym i nikogo nie

interesujacym, gubigcym sie bez sladu na nieuzytkowej glebie. Myslatem o dwdéch
pokoleniach ludzi - jej ojciec i ona - ktore niczego soba nie przedstawiaty procz
cierpien i zmarnowanych mozliwosci.

Jak to zrozumie¢, a przede wszystkim, jak to przyjac?

Zaprosita mnie na piwo, zapewne za szacunek i wystuchanie. Zrozumiata, ze nie
moge zostawié sztalug na ulicy i nie obrazita sie za odmowe. Nigdy juz jej nie
spotkatem, ale na pewno nigdy jej nie zapomne.
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Konieczne klamstwa (fragm.)
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Montreal

Ewa Stachniak
Przetozyt Zbigniew Stachniak

Czesc¢ I: Montreal 1981
Piotr powiedziatby, ze Anna zdradzita Polske juz wtedy.

Nie miatby na mysli tego, ze zauroczyta sie komfortem Kanady, przepastnymi
supermarketami przepetnionymi jedzeniem, btyszczacymi Swiattami montrealskich
biurowcéw, ktore z taka doktadnoscia opisywata mu w swoich listach. Nie chodzitoby
mu nawet o to, z jaka tatwoscia zachwycata sie nawet najdrobniejszymi btahostkami.


https://www.cultureave.com/konieczne-klamstwa-fragm/

Zyczliwym u$miechem mijanych na ulicy nieznajomych. Samochodami
zatrzymujacymi sie na przejsciach dla pieszych. Wypielegnowanymi trawnikami
nawilzanymi szemrzacymi kaskadami wody. Mezczyzna na ulicy Sherbrooke, ktory
pochylit sie by sprzatnaé po swoim psie.

Piotr powiedziatby Annie, ze symptomy jej zdrady byly o wiele bardziej wyrazne i
daleko bardziej niepokojace. Powiedziatby, ze pozwolila, by strach zakradt sie w jej
serce. I miatby racje.

To, ze Anna znalazla sie w Montrealu byto czystym przypadkiem. W Polsce uczyta
literatury angielskiej na wroctawskiej anglistyce. Starata sie o stypendium do Anglii,
chciata studiowac literature emigracyjna, ale jej podanie ugrzezto w kolejce.
Kanadyjskie stypendium byto niespodziewanym darem losu.

—Bedzie Pani musiala wyjecha¢ pod koniec sierpnia—powiedziata sekretarka
dziekana, ktéra niespodziewanie zadzwonita do Anny pdZnym wieczorem. —Oni
zaczynaja rok akademicki we wrzesniu.

Piotr obserwowat Anne siedzac w fotelu, z uniesionymi brwiami. Roztozyta rece, w
gescie pelnym zaskoczenia.

—Ktos cos pokrecit—ustyszata w stuchawce. —DostaliSmy pilny telefon z Ambasady
kanadyjskiej. Potrzebuja kogos z humanistyki. Na wczoraj. Chce Pani jechac?

—Chce—powiedziata.

Szes¢ miesiecy w dobrej bibliotece bylo kuszace. —Jakiejkolwiek dobrej
bibliotece—powiedziata do Piotra, ktory przyciagnat ja ku sobie. Czula jego palce
drazace tunele w jej gestych wtosach, pieszczace jej szyje, ramiona. Anna w
milczeniu rozwazata argumenty. Cho¢ miata dwadziescia osiem lat, nigdy w zyciu nie
byla na Zachodzie. Nawet gdyby udato jej sie zaoszczedzié tylko sto dolardéw, to i tak
bytoby to wiecej niz jej caloroczna pensja. No i ta zwykta potrzeba odpoczynku, kilka
miesiecy oderwania sie od rzeczywistosci kolejek, strajkow, protestéw. A poza tym to
tylko pét roku, w lutym przeciez bedzie z powrotem we Wroctawiu. Zdazy na
poczatek drugiego semestru.

Piotr szeptat jej imie. —JedZz—szeptat. -JedZ. KrawedzZ fotela uciskata jej biodro.



Dotyk ust Piotra taskotat, rozSmieszat. Bedzie po prostu za nig tesknit. To wszystko.

—A moze pojedziesz ze mna—spytata, wiedzac dobrze, co odpowie. -Teraz? Kiedy
wszystko miato sie rozstrzygnac? Gdy los Polski wisi na wtosku.

[Strony: 31-33. Anna w Montrealu. Spotkanie z Williamem.]

U wejscia do holu Klubu uniwersyteckiego McGill, wytozonego drewniana boazeria,
dostata naklejke z napisem: Anna Nowicka, Polska. Gos¢ Wydziatu Anglistyki
Uniwersytetu McGill. Uczucie niepewnosci wyparowato bez sladu. Zdziwita ja
latwosc¢, z jaka nawiazywano rozmowy. “Pomyslatem, Zze mdégtbym do Pani podejsc i
przywitaé sie,” wystarczyto w zupetosci.

—Niestety, mdj maz nie mdgt ze mna przyjechaé—odpowiadata na czeste zapytanie.
Uzyskanie dwéch paszportow byloby raczej trudne, a, co wazniejsze, Piotr nie mdgt
tak po prostu wyjechaé¢. Wyktadal prawo cywilne na uniwersytecie wroctawskim. Byt
doradcag prawnym lokalnego oddziatu Solidarnosci. Oczywiscie jej wyjazd bez niego
nie byt najlepszym rozwigzaniem, ale c6z innego pozostawato.

—Dziewczyna z Breslau! —To byt gtos Williama, gtos peten zachwytu. —Z jakiego
miasta Pani przyjechata?—zapytat. —Z Wroctawia—odpowiedziata, przygotowana na
koniecznos¢ wyjasniania przesunietych granic powojennej Europy, historie ziem
utraconych i odzyskanych, historie, w ktérej niemieckie miasto stato sie polskim. Ale
William nie prosit o wyjasnienia.

—Dziewczyna z Breslau—powtdrzyt. —Co za zbieg okolicznosci!

—Z Wroctawia—zaprotestowataby jej mama, kazda sylaba jak rytmiczne
uderzenie w beben. WR O - C £ A W. Tak by to wtasnie powiedziata. WRO - CLAW,
jej twarz zastygta w grymasie nieufnosci.

William zmruzyt oczy z zadowolenia. USmiechnat sie. Miat na sobie czarny golf, na
nim rozpieta koszule. Zétte i czerwone plamy koloréw splataly sie na niej jak
wirujace wstazki zrecznie manipulowane reka zonglera. Patrzac na jego réwno
przycieta brode myslata o piérach jakiegos$ rzadkiego, srebrnego ptaka. William
przyniost jej lampke wina. Anna czuta jak ksztatt nozki kieliszka odciska sie na jej
palcach.



Wiedziata, ze mu sie podoba, widziata to w jego niebieskich oczach, w jego
usmiechu, potegujacym sie nienasyceniu widokiem jej lokow, kazdym ruchem jej
gtowy. Jak gdyby z kazdym najprostszym gestem udawatlo jej sie osiagnac cos
naprawde niezwyktego. Cos wyjatkowego, czego nikt inny, nigdy przedtem, nie
osiagnat.

—A wiec Pan wie gdzie to jest—zapytata, odgarniajac wtosy spadajace jej na twarz.

Dnie byly nadal upalne. Anna miata na sobie luzna sukienke, ktéra kupita w
hinduskim sklepie na ulicy St. Laurent. Czarna bawetna, z fioletowymi plamami w
ksztatcie spadajacych lisci.

—Dziwi to Panig?
—Tak.

—Urodzitem sie tam—powiedziat. —Oczywiscie wtedy byt to jeszcze Breslau. Tak
wiec, w rzeczywistosci, pochodzimy z tego samego miasta.

Bawita sie koralikami, ktore wplotta tego dnia we wtosy, obracajac je w palcach i
puszczajgc. Myslata o swojej starej fotografii: drobna dziewczeca postac, biata
sukienka, aureola jasnych wtoséw.

Na tym starym, czarno-biatym zdjeciu trzyma reke mamy. Za nimi ruiny Wroctawia;
zwaly gruzu wysypujace sie na ulice. Stosy cegiel, niektére nadal zespolone zaprawa,
strzaskane ptyty betonu i granitu. Morze ruin otaczajace wysepki stojacych jeszcze
domoéw. Powykrecane sterczace prety w betonowych blokach, w bytych
fundamentach. Spekane mury doméw z obnazong trzcinowa siatka, jak z zastygtymi
zytami pod martwa skora. Wypatroszone domy z wypalonymi $cianami, z wyraznymi
bliznami po nie istniejacych juz balkonach. Odstoniete wnetrza bytych
pokoi—salonow, sypialni, gabinetéw—zdradzaty teraz gusty bytych mieszkancéw,
mozaiki zieleni i btekitu, tapety lub malowane sciany. Ulice poryte wybuchami. Leje
po bombach z koronami uwiefczonymi uliczna kostka i spekanymi, granitowymi
ptytami chodnikow. Ulice prowadzace do nie istniejacych osiedli, gtadkie stalowe
szyny tramwajowe wiodace w ruiny zarosniete trawa i chwastami.

—To jeszcze nic takiego—wspominali rodzice Anny. W 1945 roku, tuz po ich



przyjezdzie do Wroctawia, bali sie przechodzi¢ obok opuszczonych doméw, obok ruin
i popiotu. Miasto byto puste, tak przerazliwie puste, ze widok dziecka idacego ulica
napetniat im oczy tzami. Wroctawskie dzieci, pierwsza, niepewna zapowiedz
stabilizacji. Kiedy Anna sie urodzita, zabytkowe kamieniczki wroctawskiego Rynku
byly juz odbudowane, ich fasady pomalowane na biato, bezowo i jasno-z6tto. Kiedy
Anna byla juz na tyle duza, ze rodzice mogli ja zabra¢ na dluzsze spacery wokot
gotyckiego Ratusza z jaskrawo pomalowanym zegarem stonecznym lub na Ostrow
Tumski wzdtuz katedry z majestatycznymi wiezami, mozna byto niemal uwierzy¢, ze
wojna przeszta gdzies obok.

[Anna zakochuje sie w Williamie, z wzajemnoscig. Postanawia odejs¢ od Piotra,
zosta¢ w Kanadzie i rozpocza¢ nowe zycie. Dzwoni do niego na poczatku grudnia,
ranigc go bolesnie. W kilka dni po tej rozmowie, w Polsce wprowadzony jest stan
wojenny. Piotr jest internowany. Mimo wahan Anna rozwodzi sie z Piotrem i
wychodzi za maz za Williama.]

Czesc II: Montreal 1991

[Dziesiec lat pozniej. William umiera nagle na zawat serca. Anna idzie do jego biura
na montrealskim uniwersytecie McGill, by uporzgdkowac¢ pozostate po mezu

papiery.]
str. 96-104.

W teczce “Osobiste” Anna znajduje grubg, zaklejona koperte. Rozrywa ja. Z koperty
wysypuja sie na biurko listy, kartki pocztowe i fotografie. Na tych fotografiach,
robionych w krotkich odstepach czasu, wyraz twarzy Williama zmienia sie od tego
charakterystycznego dla niego zamyslenia do usmiechu. Ubrany w czarny golf i
brazowa marynarke z tweedu, ktéra Anna tak zawsze lubila, pochyla sie do przodu,
jak gdyby starat sie przekona¢ kogos o czyms$ niezmiernie waznym. Na ostatniej
fotografii srebrny lok wloséw opada mu na czoto, zatrzymana chwila, po ktérej ten
lok moze jedynie odgarnaé.

Kartka z Baden-Baden—stara, stodka widokéwka, wience z kwiatow. Z radosnie



bijacych dzwonow wylewaja sie nuty. Pismo jest trudne do odczytania, litery wysokie
i SciSniete. Mija kilka chwil zanim Anna wytowi sens w tych ostrych linijkach pisma,
odrézni jedno stowo od drugiego. L’absence est a I'amour ce qu’est au feu le vent, il
éteant le petit il allume le grand. Podpisane: Urszula.

Otwiera matla niebieska koperte i wyciaga z niej ztozona kartke papieru. Jej serce
zamiera na moment by ruszy¢ gwattownie, ttoczac pospiesznie krew do twarzy.
Papier drzy w jej rekach.

Kochanie. Tak pusto tu bez ciebie. Echo dzwoni w pokojach, odbija moje kroki, ale
Twaj gtos dociera do mnie zewszqd. Udaje, ze wyszedtes na chwile i ze zaraz
wrocisz, jak dobry mqz, ktéry wyjechat w krétkq podroz. Czuje sie Twojqg zong w
najgtebszym znaczeniu tego stowa. Czegoz wiecej nam potrzeba? Urszula

Kolejna kartka papieru, ztozona we czworo szelesci, gdy ja otwiera. Bez daty.

Przyjechatam pézno. Mieszkanie zimne i ciemne, bo przed wyjazdem obnizytam
termostat. Moja pruska oszczednosc¢, skgpstwo mojej duszy. Wczotgatam sie do t6zka
myslqgc o Tobie. Dzis nie chce z nikim rozmawiac, bo zagtuszytabym Twdj gtos. Urs.

Niech wiec bedzie Londyn. Zjemy kolacje w Hotelu Durrants, a potem przejdziemy
sie George Street i bedziemy sie catowac. Musisz mnie zdobywac. Prosze o wstqzke i
grzebien. I zabierz mnie do muzeum figur woskowych, gdzie bedziemy smiac sie w
nieruchome twarze. Bedziemy sie kochac i pi¢ okropnie mocnq herbate (oczywiscie
najpierw wlewajqgc mleko) i bedziemy tak brytyjscy jak tylko Niemcy mogaq tego
pragnqgc.

Anna siada, nogi nie sa w stanie utrzymac ciezaru jej ciata. Wyczuwa czyjas
obecnosé, czyjs dotyk na ramieniu. Obraca gtowe, ale widzi tylko puste poiki, ktore
przed chwilg oproznita z ksigzek. Nie ma na nich nic poza szarym kurzem. To
nieprawda, probuje przekonac¢ sama siebie. To nie moze by¢ prawda.

—Tylko na kilka dni—pamieta jego stowa. — Musze byé sam. Rozumiesz mnie,
kochana? Stata w drzwiach i patrzyta jak pakowatl brazowa skorzanag walizke.
Bezowe sztruksowe spodnie utozone ptasko na dnie, tuz obok starannie zrolowane
skarpety. Szetlandzkie swetry ztozone w rowne kwadraty, puste rekawy wsuniete do



srodka. Patrzyta, jak zamykat mata saszetke pachnaca sandatlowym drzewem.

—“Badzcie razem, ale nie zbyt blisko siebie, jak dwie kolumny podtrzymujace kopute
Swigtyni”—powiedziat kiedys. Sentencja z “Proroka”, jeden z prezentéw, jakim ja
obdarzyl, maksymy lat szes¢dziesiatych. Nie odwiozta go. William nie znosit
lotniskowych rozstan. Wolal pozegnaé sie w domu, a ona starata sie nie obejmowac
go zbyt dtugo, udajac zniecierpliwienie, aby ukry¢ bél. Nie mogta sobie pozwoli¢ na
gniew. Na to, by wylat sie z niej, wykipiat. —Dzieki Bogu nie jestes taka jak
Marilyn— powiedziat jej kiedys. Zapamietata kazde stowo, ktéorym okreslat swoja
byta Zone. —Nie ma w Tobie nic z jej mSciwosci.

Juz wtedy myslat o chwili, gdy do niej wroci, wsuwal reke pod jej sweter, obejmowat
ja iprzyciggat do siebie. —Zadzwonie—szeptat jej do ucha.

Dzwonit. Z Frankfurtu, Berlina, Monachium, jego gtos peten radosci i troski o nia.
—Tesknisz za mng, kochana?—pytat. Odpowiadata ze Smiechem, radoscia.
—Rozumiesz mnie, prawda? —Ufata, ze rzeczywiscie potrzebowat kilku dni
samotnosci. Czy naprawde wierzyt, ze zaakceptowataby zdrade? Nie, to niemozliwe.
Nie William. To wszystko nie ma zadnego sensu. Nie ma prawa go podejrzewac.

Dzis skonczytam “Twarze kobiet”. Wszystkie zdjecia sq czarno biate. Kolor zacierat
tylko te smiertelne transformacje, ktore chciatam uchwyci¢. Nie musisz sie
niepokoic, kochanie, moje obsesje nie sq az tak tatwe do rozszyfrowania. Nazistki sq
obecne jedynie duszq, w spojrzeniach petnych poddania, fanatyzmu i samo-
zniszczenia. Te twarze sq wszedzie. Wystarczyto kilka wieczorow w berliriskich
barach. Lothar nic nie powiedziat, tylko objgt mnie mocno. To byta najlepsza
recenzja, jakq dostatam. Po wystawie, ide Ku-damem, wciqz patrzqc na twarze.
Hatasliwe Disco wylewa sie ze sklepéw na ulice. Mtode dziewczyny noszq obciste
bluzki i dzinsy, balansujgc na wysokich koturnach. Nastolatki majg donosne gtosy i
odwazne spojrzenia. Ja, jak zwykle w takich momentach, jestem pusta i obolata. Zbyt
tatwo zajmuje sie gtupstwami, poddaje sie chwilom bez znaczenia.

Anna zdejmuje okulary i zamyka oczy. Powieki bola i swedza, jak gdyby posiekane
tysiacem drobnych, niewidocznych spekan. Wie, ze bol mozna tylko przeczekac. Ale
palce nadal tra nabrzmiate powieki, az do tez, az na wilgotnych palcach pojawiaja sie
wydarte rzesy. Kiedy wreszcie otwiera oczy, Sciany zatracily swoja geometrie, staty



sie widmem koloréw, sufit—bialg jednolita przestrzen, bez skazy, bez konca.

Kochany! Nie! Zadnych zaléw. Zadnych! Budze sie wieczorami i oglgdam przez okno
swiatta Berlina, udaje, zZe jestes tu ze mnqg. Chce mi sie morza—zimnego, zielonego,
pachngcego wodorostami i mokrym drewnem. Pragne ucieczki od tej ciggtej
gorqczki. Mowisz mi, ze zapominam o rzeczach istotnych, zastepujqc je ekstazq i
rozpaczq. Stucham Cie. Czasami. U.

Twarz Anny jest rozpalona. Przyktada rece do rozognionych policzkow. Co$ musi sie
teraz wydarzy¢, jakie$s konieczne nastepstwo tych odkry¢, cos, co je wyjasni i uwolni
ja od nich. Na korytarzu stychac¢ odgtos otwieranych i zamykanych drzwi, czyjs gtos
wznoszacy sie i gwattownie opadajacy, uciszony, nagle uciety. —Tak, tak—styszy. —
Bardzo mi przykro— Anna uswiadamia sobie, ze Valerie musiata wktadac te listy do
skrzynki pocztowej Williama; przez lata musiata obserwowac jak wyciagat je z
niecierpliwoscia i spieszyt do swojego biura by je tam otworzy¢.

Wstaje i robi kilka krokow. To niesprawiedliwe, mysli. Nie teraz. Nie teraz, gdy
William nie zyje, gdy nie moze nic wyjasni¢. Ponownie siada przy biurku.

Kochanie. Twdj gtos brzmiat smutno i tak jakos btagalnie. Przepraszam, Zze miatam
tak mato czasu. Zadzwonites w trakcie sesji. Probowatam oddzwoni¢ pozniej, ale
wyszedtes juz z biura. Nie, nie jest mi wcale tatwiej. To, ze akurat ja to powiedziatam
wcale nie znaczy, Ze to jest tylko i wytqgcznie moja decyzja. Istnieje historyczny
dowdd na to, Ze bedqc razem skoriczylibysmy rzucajqc sie sobie do gardet, ze
sptonelibysmy w nienawisci, wiec nie prébuj zmieni¢ mojego postanowienia. By¢
moze pojawie sie w Montrealu w przysztym miesigcu, chciatabym sfotografowac
twarze podczas waszych kanadyjskich narodowych parad, progres quebeckiego
Referendum, wiec nie dqgsaj sie na mnie zbyt dtugo. Powiedz mi raczej, co Twdj
wspaniaty, niewinny kraj zrobi, gdy sie zacznie rozpadac¢ na kawatki. “Je me
souviens?” Czyz nie te stowa widniejq na tablicach rejestracyjnych Waszych
samochodow?

Referendum w Quebec. To na dtugo przed jej przyjazdem do Kanady. Oczywiscie! Te
listy byly pisane zanim jeszcze poznata Williama. Okruchy czasu, do ktoérych Anna
nie ma zadnych praw. William miat kochanke, wnioskuje Anna, kiedy byt jeszcze
zonaty z Marilyn. Nie powiedziatl jej o tym. Nie chcial, by myslata, Ze jest zdolny do



zdrady. To przemilczenie jest bolesne, ale w gruncie rzeczy zupelnie zrozumiate,
mozna nawet pomyslec, ze jest pewng forma dyskrecji. Ona tez nie opowiadata mu az
tak duzo o Piotrze.

Pazdziernik, 1979. Czern jest jak trucizna, wysysa kolor, a ja poddaje sie jej powoli.
Najpierw odptywa nadzieja, potem opuszcza mnie energia. Siedze i patrze na sciany
pokoju, czekajgc az ten stan mnie opusci. Czekam az dzieki boskiej pomocy nastanie
nowy poczqgtek, ktoremu sie poddam, aby powstac i zaczq¢ od nowa.

Do niektérych listéw doklejone sa artykuty wyciete z magazynéw. Ztozone, pozotkte
na brzegach. Po niemiecku, po angielsku. Anna odktada je na bok, z niecierpliwoscia.
Bedzie dosy¢ czasu, by je przeczytaé. Teraz potrzebuje potwierdzenia.

Styczen 1980. Nie, nie bylo tak zle. Mala potyczka miedzy twdrczoscia a
zwatpieniem. Nie masz powodu do obaw. Zanurzam sie w takie dnie bez oporéw i
wynurzam sie silniejsza. Niebo ma kolor szafiru, a wiatr wciska sie w pory skory.
Wslizgnetam sie do tego matego kosciotka, tuz za rogiem. Futra pachniaty kamforg,
stuchatam pastora, ktéry miat ztoty zab i z lekka seplenit. “Jak byto na poczatku,
teraz i zawsze, i na wieki wiekow.” Niewiele nadziei na zmiany, nicht wahr? Dzis
obudzitam sie peilna postanowien. Jak wiezniowi, wystarczy mi tyzeczka do herbaty
do kopania tunelu. Jak sie uda, pozbede sie wykopanej ziemi, piasku i kamieni.

Marzec 1980. Przesztam dzis wzdtuz Muru. Po wschodniej stronie drzwi i okna
mieszkan wychodzgcych na Zachdéd sq zaslepione. Berlin to przeciez podzielone
miasto; a nasze niemieckie metafory sq solidne, z uzbrojonego betonu. Straznicy po
wschodniej stronie gotowi sq strzelac i zabija¢. Odwazni nadal kopiq tunele, uciekajq
kulom. Ci, ktérym uda sie dotrze¢ na naszq strone, a czasami widze ich w naszych
barach, zapijajq sie do nieprzytomnosci, rzucajq oskarzenia prosto w nasze twarze.
Dla nich jestesmy zimni, niewrazliwi, i naiwni. I nic nie rozumiemy.

Anna sprawdza pieczatki pocztowe, wiele listow nie ma daty. Przypomina sobie, ze
William trzymat szkto powiekszajace w jednej z szuflad biurka. Jest tam jeszcze, w
czarnym skorzanym futerale. Przypatruje sie uwaznie zamazanym cyfrom. 1980,
1977. Luki w korespondencji, ale to tylko ztudzenie, bo brakujace listy sie odnajduja,
przemieszczone jedynie, niezauwazone. William znat Urszule od wielu lat.



—Fotograf z Berlina, znajoma—powiedziat kiedys. Przez cate miesigce “fotograf” nie
miat imienia, a Anna nie zapytata.

Podczas innej rozmowy padto imie, Urszula. Wspomniat je ktérys ze znajomych
Williama. Chyba Malkolm. Zapytat o przyjaciétke—fotografa z Berlina. -Masz na
mysli Urszule? —zapytat William. —Kogo? —powiedziata Anna, a on
powtdrzyt—Urszule, no przeciez wiesz, ta znajoma z Berlina, o ktérej ci
wspominatem.

W jego gtosie wyczuta lekkie drzenie. Znak, ze dZzwiek jej imienia sprawiat mu
przyjemnosc.

—Zupetnie zwariowana—dodal. —Nie potrafi sie oszczedzac.

Wiele z tych listow pisanych jest recznie. Anna rozszyfrowuje je powoli, poréwnujac
ksztalty liter, zgadujac stowa. Zycie jest zbyt krétkie by trawié je na matostki - czyta.
Kocham Cie naprawde, mimo Ze jestes taki niecierpliwy. - Czyta teraz pobieznie,
szukajgc zmiany tonu, oznak gasnacej mitosci zamieniajacej sie w przyjazn.

Wrzesien 1981. William, co sie dzieje z naszq mitosciq? Ostabia mnie, ulizuje. Snuje
sie dniami z usmieszkiem samozadowolenia i wszedzie widze Twaojq twarz. Lapie sie
na tym, Ze powtarzam Twoje stowa. Podspiewuje, podskakuje z radosci. Nie wpadaj
zaraz w samouwielbienie. To widok raczej zatosny. Wtasnie dlatego prosze Cie, bys
nie przyjezdzat. Nie gniewaqj sie. Nie stracisz mnie nigdy. Po prostu pozwol mi
pooddychac¢ przez chwile, a bede Cie za to kochac jeszcze bardziej.

Pazdziernik 1981. To nasze dusze, kochany. Nie moga zapomnieé tych innych
mozliwych zywotow, ktorych mogtyby doswiadczy¢. Przeraza mnie jak wiele musimy
odrzucié¢, aby dokona¢ wyboru.

PaZzdziernik 1981, Polka i emigrantka, William? Czyzby jeszcze jeden z Twoich
gestow zadoscuczynienia?

Bdl wargi. Dopiero po chwili Anna uswiadamia sobie, Ze to jej zeby whity sie gteboko
w warge, przecinajac skore. Na palcach, ktérymi przed chwila dotkneta ust slady
krwi. Przez dtuzsza chwile patrzy na poplamione palce, zanim je wytrze.
Ttumaczenia nie maja juz sensu. —Idiotka—mowi na gtos. —Skonczona idiotka!



Styszy gtos matki. —Czego oczekiwatas? Od Niemca?

Kazda data na liscie jest jak smagniecie biczem. —Do samego konca—Anna
powtarza, z niedowierzaniem. —Do samego konca.

Maj 1987. Nigdy nie obiecywatam, ze bede wierna, i nigdy nie dopraszatam sie o
Twoja niepodzielna uwage. Wiem dobrze, ze nigdy nie przyznasz sie do zazdrosci.
Jak zwykle bedziesz sie dasatl i bedziesz staral sie mnie ukara¢ tymi swoimi
$Smiesznymi gierkami. Och, jak moge sobie pozwoli¢ na taka bezposredniosé.
Przepraszam! Biedny maty Willi. Czyzbym ranita Twoja wrazliwos¢? Nie wierze w
sekrety i nigdy nie ukrywatam Twojego istnienia przed nikim w moim zyciu. To Ty
udajesz, ze przeszios¢ mozna oddzieli¢ od przysztosci, a ja Ci na to pozwalam. Daj mi
wiec spokdj i oszczedz mi tych swoich kazan.

Marzec 1989. Nie gniewqj sie. Obudzitam sie dzis w tragicznym nastroju, petna
rozpaczy. Popatrzytam na moje ostatnie zdjecia. Sq do niczego. Fatszywe,
wymuszone. Zbyt naiwne, zbyt czyste. Okropnosc¢! Dobra fotografia jest jak
przepowiednia, czyz nie tak? Powinna uchwycic¢ cos z przysztosci, wiec trzeba sie
spieszyc, bo czas zbyt tatwo zamienia takie przepowiednie w banat. Wiec spiesze sie
Jjak gtupia, gonie za kazdq intuicjq.

Styczen 1990. Kiedy wracatam do Berlina, widziatam wschod storica. Rozciggat sie
po niebie, rézowy i czerwony i ztoty. “Wstqzka po wstqzce.” Pamietasz kochany?
Moze masz racje, moze nie jestem az taka silna jak mi sie wydaje. Zadzwonitam do
Lothara. Przyszedt i pozwolit mi mowi¢ o Tobie, bez konca. Zrobit mi herbate i
skoriczylismy te butelke brandy, ktorqg zostawites. Nie bytam w stanie wypic jej sama.

Listopad 1990. Wiec to juz za tydzien. W Monachium. Na mojej mapie swiata
zaznaczam czerwona flaga wszystkie te miasta, w ktorych spotykaliSmy sie. Zautki
mitosci. Mapa jest catkiem czerwona. Trzy noce i trzy dni. Nie moge sie doczekac.

Anna otwiera koperty, biate, niebieskie, rozowe. W niektérych znajduje zasuszone
kwiaty, ktore krusza sie pod jej palcami. Sa tez kawatki ptétna, drobne drzazgi
poszarzatego drewna. Po krotkich notkach nastepuja dlugie listy, wycinki z gazet,
cate strony z zakreslonymi przez Urszule miejscami, upstrzone wykrzyknikami.
Wiekszos$¢ listow nadanych w Niemczech. Mit Luftpost, informuja niebieskie



naklejki, przez Deutsche Bundespost, ale sa tez listy pisane na szaroniebieskiej
papeterii Hotelu Intercontinental w Genewie, z jej dwujezycznym ostrzezeniem:
L’expéditeur de cette lettre n’engage pas la responsabilité de I’hétel. Hotel nie
bierze odpowiedzialnosci za tresc listu. Anna nie zwaza juz na chronologie listow,
wybiera je losowo, mate skrawki mitosci, ktéra William tak dobrze przed nig ukrywat.

Mama przyjechata na kilka dni i oswiadczyta, Ze musze jej pozwoli¢ wyremontowac
mojq tazienke. Kurki ciekty a ona westchneta w ten swdj smieszny sposob. —Moja
kochana coreczka! Niepraktyczna, nieodpowiedzialna, podstrzelona. Pije i pali bez
umiaru. Kocha bez umiaru. Nie oszczedza sie. Za duzo oddaje innym.

Powiedziatam, Zze moze zrobi¢, co zechce z tq mojq tazienkq — co za btqd!
Pojechatam na kilka dni do ParyzZa, a po powrocie zastatam ten rozowiutki cud.
Umywalka i wanna sq w ksztatcie odwrdoconych muszli. Jedna sciana to olbrzymie
lustro, druga pokryta rézowymi kafelkami — na co szesnastym, biate muszelki.
Policzytam, wiec wiem. Podtloga jest biata, beznadziejny pomyst, bo wida¢ na niej
kazdy wtos. Kupita mi tez calq sterte rozowych i biatych recznikéw, grubych i
miekkich. Tylko kurki sq ciekawe. Styl Bauhaus, mosiqdz, mite w dotyku. Spodobajq
Ci sie. Mama odjechata bardzo z siebie zadowolona, a ja, w grzesznym upojeniu,
nalatam tych jej truskawkowych, kgpielowych ptynéow do wanny-muszli i moczytam
sie tak dtugo, az opuszki palcow przypominaty suszone sliwki. Prébowatam do Ciebie
zadzwonic, ale juz poszedies do domu, wiec zamiast rozmowy marzytam o Tobie.

Kochany! Nasza mitosc jest tylko dlatego taka silna, ze jestesmy daleko od siebie i ze
zachowujemy dla siebie tylko to, co jest w nas najlepsze. Spotykamy sie petni
tesknoty, rozstajemy sie zanim sie nasycimy, zanim dopadnie nas zniecierpliwienie.
Kiedy wracam do domu, dziekuje bogom za ciebie i wstrzymuje oddech, aby niczego
nie zepsuc. A Ty? Ty starasz sie wyobrazi¢ sobie, do jakich granic mogliby$Smy dojs¢,
czym mogtoby by¢ nasze wspolne zycie. Ja nie jestem taka odwazna. Urs.

Anna zrywa sie tak gwattownie, ze przewraca debowe krzesto. Valerie,
sekretarka Williama, musiata ustysze¢ hatas za $ciang, bo puka do drzwi. —Wszystko
w porzadku? —pyta, jej gtos pely zaniepokojenia.

—Tak, wszystko w porzadku—odpowiada Anna. —To tylko krzesto. Ja... przewrdcito
sie na podtoge.



Otwiera drzwi i nawet udaje jej sie wywotac lekki usmiech na twarzy. —Nic takiego,
powtarza, to tylko krzesto.

—Jestem tuz obok, gdyby mnie pani potrzebowata, Pani Anno. Valerie usmiecha sie i
Anna wie, ze ja uspokoita.

—Bardzo dziekuje. — Zamyka drzwi i czeka, az kroki Valerie oddala sie. Czas ucieka,
a tyle jest do zrobienia. Najwazniejsze, to wrocié¢ do domu. Tu, na wydziale Williama,
jest zbyt wiele osob. Valerie, koledzy. Biuro Malkolma jest tuz obok. Gdyby zaczeta
krzyczec, natychmiast by przybiegt.

Na podlodze leza przygotowane pudta. WYRZUCIC pisze po$piesznie na
kartonowych pudiach czarnym mazakiem pozostawiajacym po sobie ostry odor
rozpuszczalnika. Opréznia do pudet zawartosé szuflad, wsypujac wszystko, co w nich
znajduje. Spinacze do papieru, dlugopisy i otéwki uderzaja o kartonowe $ciany.
Pineski, nozyczki, zwoje tasmy klejacej. Otwiera kolejne szuflady wypetnione
papierami. Oprdznia je do przygotowanych pudet, gars¢ po garsci.

Wkrétce na biurku Williama pozostaja tylko dwie fotografie i listy Urszuli. Anna
wktada listy i zdjecie Julii do koperty i wpycha ja do torebki. Jej wlasna podobizna na
drugiej fotografii denerwuje ja falszywym wyrazem samozadowolenia, naiwna
pewnosciag siebie.

Pamieta jak kochali sie tu, w tym pokoju. Tuz za drzwiami. Kilka tygodni po Slubie,
po wycieczce na Barbados, gdzie po raz pierwszy w zyciu widziata palmy, gdzie po
raz pierwszy kosztowata wilgotne, miesiste kesy papai. Whiegta do tego biura by sie
z nim zobaczy¢, z zarézowiong twarza, gtosem peilnym podekscytowania.—Kochany,
chce Ci cos pokazac—powiedziala. Juz nawet nie pamieta, co to byto. Pamieta tylko,
jakze teraz bolesnie, ze wstat i zamknat za nia drzwi. Na klucz. —A ja chce
Ciebie—powiedziat. Przyciagnat ja ku sobie, jego reka wedrowata po jej plecach.
Przycisnat ja mocno do drzwi i pocatowat. Przez chwile, zanim zamkneta oczy,
spojrzata na siebie sama na tej wtasnie fotografii, przygladajaca sie im w tym witasnie
momencie, pewna siebie, szczesliwg. Czy w tamtej chwili William takze myslat o
Urszuli?



Ratusz we Wroctawiu, ruiny.

Tekst ukazat sie w ,Liscie oceanicznym” - dodatku kulturalnym ,Gazety” w Toronto
w 2003 .

,Konieczne klamstwa” w polskiej wersji jezykowej ukazaly sie w wydawnictwie Twdj
Styl w 2004 r.

O emigracji, zyciowych wyborach,

stosunku do przeszlosci i tworczosci
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pisarskiej

Ewa Stachniak, Wroctaw

Joanna Sokolowska-Gwizdka - Rozpoczela Pani swoja tworczosc literacka w
Kanadzie od matej formy prozatorskiej, od opowiadan publikowanych w réznych,
czesto prestizowych magazynach literackich. Czy ,Spacer nad Credit River” to jakis
szczegollny tekst?

Ewa Stachniak - Jest to historia pewnej wizyty. Matka z Polski odwiedza corke w
Kanadzie. Obie kobiety ida na spacer do parku wzdtuz rzeki Credit River w
Mississaudze. Podczas spaceru, rozmawiaja. Corka jest w zwigzku z mezczyzna -
Kanadyjczykiem amerykanskiego pochodzenia. Po rozmowie z matka, rozmowie
trudnej, zahaczajacej o bolesne wspomnienia rodzinne, bohaterka opowiadania lepiej
rozumie siebie, swojego przyjaciela, matke. Czy to tekst szczegdlny? W pewnym
sensie tak. Mysle, ze takie rozmowy, dwupokoleniowe, prowadzone na emigracji z
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rodzicami, sq niezwykle wazna czescia emigracyjnego doswiadczenia.

Publikacja w “Odrze” jest moim polskim debiutem. Aktualnie pracuje nad zbiorem
opowiadan. Wszystkie opowiadania maja polski kontekst, ich bohaterowie sa w
jakims$ sensie emigrantami, przechodza moment gtebszego zrozumienia witasnej
tradycji, a takze konfrontacji ze Swiatem innych wartosci.

JSG - Pani powies¢ “Konieczne ktamstwa” wywotala duze zainteresowanie
kanadyjskiej krytyki. Ma ona wiele warstw i rozgrywa sie na kilku ptaszczyznach.
Jedna ptaszczyzna to niezwykle wazne w historii Polski dziesieciolecie 1981-1991,
okres przemian, widziany z daleka oczami osoby, ktéra wyjechatla. Pojawia sie trudny
problem emigracji, adaptacji w innym Srodowisku kulturowym, nabierania dystansu
do przesztosci, przewartosciowywaniu. Pani bohaterka, Anna nie jest w powiesci
oceniana. Ona zyje swoim zyciem. ,Musiata zdradzic¢ jego lub siebie. Innego wyboru
nie miata”.

ES - “Konieczne ktamstwa” jest powiescia o emigracji i powrocie, tym pierwszym, po
latach, gdy nasz wzrok jest wyostrzony, gdy widzimy wiecej i chyba inaczej niz
kiedykolwiek indziej, bo te pdzniejsze powroty sa juz zwykle tylko rutyna. Nie
oceniam Anny. Nie oceniam moich bohateréw, nie mam recepty na zycie. Moim
zadaniem jest przedstawienie swiata tak, jak go w danym momencie doznaje i
rozumiem. A ocena tego Swiata i jego postaci nalezy do czytelnika. By¢ moze sa
czytelnicy, ktérzy potepia Anne chocéby za to, ze zostawita swojego pierwszego meza.
Inni by¢ moze zastanowia sie nad jej doswiadczeniami, jej stosunkiem do historii, do
polsko-niemieckich konfliktow, do nowej niepodlegtej Polski. Anna jest emigrantka z
Polski. Polska jg uformowata, Polska uksztattowata jej poczucie historii. Jej
doswiadczenia moga by¢ interesujace nie tylko dla innych emigrantéw, ale i dla tych,
dla ktorych emigracja nigdy nie byta alternatywa.

JSG - Inny plan Pani powiesci, rownie wazny, to kontekst historyczny. Anna
pochodzi z Wroctawia. W Montrealu poznaje Williama, urodzonego w Breslau. Laczy
ich terazniejszos¢, ale przesztos¢ réwniez jest pomiedzy nimi nawet, jesli nie zdaja
sobie z tego sprawy. Matka mowi, do Anny:

“Czy wiesz, co jego ojciec robit podczas wojny?” Potem okazuje sie, kim byt ojciec.



ES - Historia ojca Williama ma swoje historyczne zrodto. Podczas moich lektur na
temat Breslau zainteresowata mnie historia Josefa Wagnera, przedostatniego
Gauleitera Breslau. Jego zona byta katoliczka. Tuz przed wojna cérka Wagnerow
zakochata sie w Esesmanie, z ktorym zaszta w ciaze. Jej ukochany zjawit sie na
przyjeciu u panstwa Wagnerdw i publicznie poprosit o reke cérki. Zona Gauleitera
Breslau oswiadczyla, ze nie wyrazi zgody na ten zwigzek. Powiedziata, ze jej cérka
moze zrobi¢ co zechce, ale bez blogostawienstwa rodzicow, bo oni nie pobtogostawia
zwigzku z barbarzynca. Nastepnego dnia Gestapo zaaresztowato Gauleitera Breslau.
Wagner miat kilka pokazowych procesow ze sfabrykowanymi dowodami. Jednym z
zarzutow przedstawionych Wagnerowi byt jego rozkaz traktowania polskich
wiezniow “po ludzku”, uznany za dziatalno$é przeciwko Rzeszy. Wojne spedzit w
wiezieniu. Zginat rozstrzelany w Berlinie w maju 1945 roku.

W tej historii zainteresowal mnie nie tyle Gauleiter Wagner i jego zona, lecz ich
corka, zakochana mtoda Niemka, oczekujaca dziecka, gotowa poslubi¢ swojego
ukochanego. Nie wiem czy z nim zostata, czy zaakceptowata jego nazistowska
ideologie. Co czuta wiedzac, ze posrednio przyczynita sie do smierci ojca?
Oczywiscie probowatam sie dowiedzie¢, co sie z nig stato, ale w pewnym momencie
przestalam szukaé¢ dalszego ciagu tej historii. Postanowilam jg sama napisac.
Stwierdzitam, ze ta mtoda matka i jej dziecko beda postaciami w mojej powiesci.
Kathe i jej syn William sa konsekwencja tej decyzji, konsekwencja zauroczenia
historia Wroctawia i Breslau.

JSG - Zapowiadata Pani, ze fabuta kolejnej powiesci réwniez oparta bedzie na
polskich watkach, z bohaterami - Polka i Francuzem. Tym razem wydarzenia maja
rozgrywac sie w innej scenerii, innej epoce historycznej XVIII/XIX wieku. Znéw
pojawi sie temat spotkania kultur, weryfikacja mitéw, spojrzenie na siebie i wlasna
przynaleznos$¢ narodowa z innego punktu, spoza umownych i fizycznych granic. Jak
przebiega praca nad ta powiescig?

ES - Epoka post-napoleonska jest dla mnie rownie interesujacym momentem
historycznym co najnowsza historia. Mapa Europy zostata wtedy ponownie
zmieniona. Polska stracila nadzieje, ze jakikolwiek Bog Wojny pomoze jej odzyskac
niepodlegtos¢. W tym konteksScie, zaczelam szkicowa¢ postacie, pochodzace z
réznych kultur. Thomas Lafleur, Francuz, chirurg, ktéry jako lekarz przeszed? cata



kampanie napoleonska, az do Moskwy. Rosalia, cérka oficera Legiondéw i hasydzkiej
dziewczyny z Humania. Obu osobom patronuje Piekna Bitynka, Zofia Glavani vel de
Witt - Potocka, umierajaca w Berlinie w 1822 roku na raka. Ta Greczynka, wspaniale
radzila sobie w polsko-rosyjskiej rzeczywistosci XVIII wieku, w erze klamstwa i
intryg. Gdy miata 17 lat, matka sprzedata ja Karolowi Boscampowi, ministrowi
polskiego krola. W 1798 roku zostata zong Szczesnego Potockiego.

To sa gtowne postacie mojej nowej ksigzki, a to, co miedzy nimi sie wydarzy na razie
trzymam dla siebie.

JSG - Pani proze odczytuje sie na wielu ptaszczyznach, w réznych kontekstach,
wspotczesnych i historycznych. Barwnie nakreslone postacie poruszaja sie w swiecie
wyborow, w kulturowych zderzeniach. Utwory literackie sa ciekawie skonstruowane,
maja trzymajaca w napieciu linie fabularna, zaskakujaca intryge. Przekazuje Pani
czytelnikowi duzo gtebokich przemyslen z roznych obszaréw i epok, zachowujac
jednoczesnie atrakcyjna, beletrystyczna forme. Jak przebiega u Pani proces
tworzenia?

ES - Tworzenie swiata fikcji zaczynam od szkicowania postaci. Np. mysle o dziecku
mtodej Niemki, ktora widzi, jak donos zlozony na Gestapo przez narzeczonego
prowadzi do Smierci jej ojca. Probuje sobie wyobrazic jej dziecinstwo, jej fascynacje
miodym Esesmanem. Czy zgodzi sie z narzeczonym, z jego ideologia, czy odwroci sie
od niego i znajdzie wtasna droge? Czy kiedykolwiek wyzna swojemu dziecku powody
Smierci dziadka? Posta¢ musi mnie zafascynowaé¢, musi zacza¢ zy¢ w mojej
wyobrazni. Musze ja widzieé, stysze¢ jak rozmawia. Dopiero wtedy moge o niej pisac.
Dla mnie pisanie jest procesem przekazywania obrazu stowami.

JSG - Czy wykreowana przez Panig postaé, zyje rowniez po napisaniu ksigzki?

ES - Podczas tworzenia, na pewno tak. Nieustannie mysle o moich postaciach jak o
osobach istniejacych w realnym swiecie. A to, co sie potem z nimi dzieje, zalezy juz
tylko od czytelnikéw. Ksigzka musi sama sobie radzi¢, jak dziecko, ktdre sie
wypuszcza w swiat. Chciatoby sie dla niej jak najlepiej, ale jej los nie jest juz w
rekach pisarza.

JSG - Pisze Pani po angielsku. Czy Polska jest atrakcyjnym tematem dla



kanadyjskiego czytelnika, ktéry ma mala wiedze na temat specyfiki polskiej
rzeczywistosci?

ES - Moja agentka, ktora ma polskie korzenie, twierdzi (z ubolewaniem), ze Polska
nie jest modnym tematem. Irlandia jest modna, Chiny czy Indie sa modne, ale nie
Polska. A przeciez historie z pogranicza wschodu z zachodem sa niezwykle
fascynujace, sa czesciag ludzkich doswiadczen, doswiadczen uniwersalnych,
ponadnarodowych. Wychodze z zalozenia, ze kazdy temat moze by¢ fascynujacy, jesli
zostanie ciekawie opowiedziany. Cieszy mnie, gdy kanadyjscy czytelnicy mowig,
“Nigdy nie przypuszczatam, ze Wroctaw miat tak ciekawa historie.” Wtedy
odpowiadam, “alez nie tylko Wroctaw...”

JSG - W swoich ksigzkach porusza Pani problemy emigracji, trudnych wyboréw, a
wiec nie tylko polska tematyka jest obecna w Pani literaturze, lecz sa tez watki
uniwersalne, ktére powinny znalez¢ swdj podatny grunt, wlasnie tutaj, w Kanadzie,
w multikulturalnym tyglu.

ES - W Kanadzie zyjemy wsrdd ludzi z réznych kultur a nasze wspdlne
doswiadczenia sa czescig kultury uniwersalnej. Jestem i zawsze bede zwigzana z
Polska. Jednoczesnie, jestem i bede silnie zwigzana z Kanada. Chciatabym by polski
gtos nie byl tu postrzegany jako gtos egzotycznych doswiadczen, ale jako
pelnoprawny gtos kultury swiatowej.
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Naukowa wedrowka


https://www.cultureave.com/wywiad-z-prof-florianem-smieja/

po hiszpanskojezycznej literaturze

Od lewej: rektor Uniwersytetu
Wroctawskiego prof. Marek Bojarski, prof.
Florian Smieja i prof. Beata Baczynska.

Z prof. Florianem Smieja, iberysta mieszkajacym w Kanadzie, ktéry 6 maja
2015 r. podczas uroczystosci otrzymania doktoratu honoris causa
Uniwersytetu Wroclawskiego, zostal odznaczony Krzyzem Komandorskim
Orderu Izabeli Katolickiej, przyznanym przez krdla Hiszpanii Filipa VI -
rozmawia Joanna Sokotowska-Gwizdka

Joanna Sokolowska-Gwizdka: Panie Profesorze, studiowat Pan na University
College w Cork w Irlandii, potem w King’s College w Londynie, by w 1955 roku
uzyskac¢ tytut magistra filologii hiszpanskiej. Skad u Pana zainteresowanie
hiszpanska literatura?

Florian Smieja: Z jezykiem hiszpanskim spotkatem sie w 1947 roku w Irlandii.
Znajomosc taciny zachecita do powazniejszego zajecia sie nim i p6zniej w Londynie
kontynuowatem jego studiowanie na King’s College robigc tam magisterium i
doktorat. Egzotyczny jezyk stat sie kluczem do fascynujacej literatury i zachecat do
prob tlumaczenia.

JS-G: Jako badacz literacki, zajmowat sie Pan literatura starohiszpanska. Co Pana
urzekto w literaturze tego okresu?

FS: Zafascynowala mnie literatura starohiszpanska, gdyz akurat wtedy udato sie
uczonym odcyfrowac teksty arabskie i hebrajskie zawierajace slady romanskich
wtracen. Frapowala rowniez saga wojen arabsko-iberyjskich okresu odzyskiwania
Potwyspu spod jarzma najezdzcéw. Pociagata tez dworskosc¢ i kurtuazja balladowych
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bohateréw zmagan na jatrzacej przez wieki granicy.

JS-G: Jako pierwszy wskazat Pan na zbieznos¢ teorii konceptu Baltasara Graciana,
hiszpanskiego jezuity, z poetyka Macieja Kazimierza Sarbiewskiego. Na czym
polegat ten koncept?

FS: Pracujac nad konceptyzmem barokowej literatury hiszpanskiej, przeczytalem
wydang w 1958 roku przez Stanistawa Skimine rozprawe Macieja Sarbiewskiego
(1595-1640) ,De acuto et arguto”, o poincie i dowcipie. Zauwazytem w niej
interesujgce zbieznosci z teoriami hiszpanskiego jezuity Baltasara Graciana
(1601-1658). Poniewaz obaj byli w podobnym czasie w Rzymie, zaswitata mysl o
interakcji w formutowaniu pojecia zgodnej niezgodnosci (concors discordia), co
natychmiast zwrdcito uwage brytyjskich hispanistow, w pierwszym rzedzie profesora
Aleksandra Parkera, mojego promotora.

JS-G: Interesuje Pana literatura hiszpanska tworzona przez autorow nie tylko z
Hiszpanii, ale i z catego hiszpanskojezycznego obszaru kulturowego, z Meksyku,
Kuby, Ameryki Lacinskiej. O spotkaniach z pisarzami spoza Hiszpanii pisat Pan w
,Migawkach”, potem w ,Sladach $wiatla”. Czy mozna znalezé wspélny mianownik
dla wspdlczesnej literatury hiszpanskojezycznej na swiecie?

FS: Wsp6lnym mianownikiem literatury hiszpanskojezycznej jest oczywiscie jezyk.
Spotkatem ostatnio w Zabrzu Czestawa Ratke. Zafascynowany historia chilijskich
Indian, nauczyt sie hiszpanskiego i pilnie przekiada epopeje Alonsa Ercilli
,Araucana” na piekne polskie oktawy. Podobnie rozkwit realizmu magicznego
powiesci latynoskiej pobudzit szerokie zainteresowanie sie nia.

JS-G: Czy mozna znalez¢ uniwersalny klucz do literatury hiszpanskie;j?

FS: Obawiam sie, ze nie. Zmieszanie kultur, barokowe ekscesy, ekscentryczna
wyobraznia, pogarda Smierci, fanatyczna zywiotowos¢, egzystencjalny lek, to
wszystko nie daje jednoznacznej odpowiedzi na atrakcyjnosé ducha iberyjskosci, na
potrafigcy zaskakiwaé fenomen.

JS-G: Jest pan autorem przektadéw literatury hiszpanskiej i hispanoamerykanskiej,
m.in. Gustava Adolfa Bécquera, Juana Ramoéna Jimenéza, Camilo José Celi, Luisa



Martina-Santosa. Dlaczego wybral Pan tych twércow, aby przyblizy¢ ich polskiemu
czytelnikowi?

FS: Niektdre tylko moje przeklady ukazaly sie drukiem, inne czekajq na laskawsze
czasy. Wiele dalszych padto po drodze, gdyz jest ona zmudna i nietaskawa. Trzeba
wielkiego samozaparcia, by trwa¢ na tym ugorze najczesciej bez zadnej
rekompensaty i uznania. “Srebronia” Jimenéza poznaltem jeszcze w Irlandii.
Pofatygowalem sie pare razy do Moguer, by poznaé¢ okolice i ludzi. Staratem sie
zapozna¢ ze wszystkimi szczegétami i z niczego nie rezygnowac. W Andaluzji
poznawatem krajobrazy opisywane w relacjach z rekonkisty. Przygotowywatem sie
do przektadu meksykanskiej powiesci o rewolucji, jadac autobusem wzdtuz catej ruty
akcji opisanej w oryginale. Sympatyzowatem z losem cristeros zmasakrowanych
przez wojska rzadowe i dlatego spolszczytem czytadio “Zadumana”. “Czas milczenia”
zapowiadat liberalniejsza powies¢ hiszpanska, a ze wydawca nie umial znalez¢
ttumacza, wiec pomogtem.

JS-G: Czy tlumaczyl Pan takze literature polska na jezyk hiszpanski?

FS: Moje tlumaczenia polskich tekstéw skonczyly sie niklym powodzeniem. Praca
nad tomem wierszy Herberta w Maladze przepadta, zdotatem wydrukowaé tylko
pojedyncze wiersze Herberta i Szymborskiej. W Meksyku ukazat sie tomik moich
ttumaczen Stanistawa Leca ,Mysli nieuczesanych” jako ,Pensamientos
desmelenados”.

JS-G: Byl Pan przez wiele lat wyktadowca: w School of Slavonic and East European
Studies, London School of Economics, Nottingham University, Western Ontario
University w Kanadzie oraz PUNO - Polskim Uniwersytecie na ObczyZnie. Po
przejsciu na emeryture, powiedzial Pan, ze chciatby sptaci¢ dtug wobec studentéw
polskich. Podjat Pan wéwczas wspoétprace z Akademia Polonijng w Czestochowie, a w
latach 1991-1997 prowadzit Pan seminaria oraz wyktady goscinne na Uniwersytecie
Wroctawskim. Przyczynit sie Pan tym samym do uksztaltowania pierwszego
pokolenia hispanistéow po 1989 r. i rozwoju studiéw hispanistycznych w Polsce. W
jakim stopniu studenci w Polsce interesuja sie literatura hiszpanskojezyczna?

FS: Owszem, uczac Brytyjczykdéw i Amerykanéw a potem Kanadyjczykéw jezyka
hiszpanskiego marzytem o wyktadach dla polskich studentéw. I to mi sie udato po



przejsciu na emeryture w 1990 roku. Spedzitem partie kilku lat we Wroctawiu, Opolu
i Czestochowie, oraz lizngtem troche Krakéw, Wilno i Ostrawe. Studenci wroctawscy
zapadli najgtebiej w mojej pamieci, szczegdlnie mysle o trzech dobrych doktoratach,
w ktorych uczestniczytem.

JS-G: Prosze opowiedzie¢ o swoim spotkaniu i wieloletniej wspétpracy z prof. Beata
Baczynska z Uniwersytetu Wroctawskiego, ktora w maju br. wreczyta Panu doctorat
honoris causa UW w tej samej barokowej Auli Leopoldynskiej, w ktorej kiedys Pan jej
wreczyt doktorat nauk humanistycznych.

FS: Profesor Beate Baczyniska spotkalem w Madrycie w 1989 roku. Bytem wtedy na
dwumiesiecznym stypendium ministerstwa hiszpanskiego, a ona na kursie jako
Swieza magister Uniwersytetu Jagiellonskiego. Zgadalismy sie o Calderonie. Mnie
nekato poczucie niedosytu, bo jako uczen profesora Parkera i jego szkoty
calderonowskiej, nie wykazatem sie zadnym osiggnieciem na tym polu i
zainteresowanie Beaty Calderonem obiecywato jaka$ mozliwos¢ pdznej kompensaty.
Wtorowatem jej pracom i obficie korespondowatem z nia zanim przedstawita
drukowana pdzniej prace doktorska o ,Ksieciu Nieztomnym”. Publikujgc nastepnie
ksigzke o teatrze Calderona wpisata sie na liste polskich znawcow hiszpanskiego
dramaturga potwierdzajac to wspétorganizacja miedzynarodowego kongresu. Jej
wydana w 2014 roku monumentalna ,Historia literatury hiszpanskiej” ustalita
kaliber jej zaangazowania i jako$s¢ przestania. Podejrzewam, ze jej udzial w
przekonaniu Rady, by uczcita mnie honorowym wyrdznieniem, a wystapienie jako
promotora stworzyto bajkowa wprost sytuacje mojej inwestytury. Nauczyciele rzadko
doczekuja sie rownej przygody.

JS-G: Podczas tej samej uroczystosci we Wroctawiu otrzymat Pan Krzyz
Komandorski Orderu Izabeli Katolickiej (Orden de Isabela la Catolica) przyznany
przez krola Hiszpanii, Filipa VI. Krzyz ten jest najwyzszym odznaczeniem w
Hiszpanii. Aktu dekoracji dokonat Agustin Nunez Martinez, ambasador krolestwa
Hiszpanii w Polsce oraz Josep Maria de Sagarra, dyrektor Instytutu Cervantesa w
Warszawie. Czym dla Pana bylo to zaszczytne wyrdznienie?

FS: Nie odgadiem dotad istotnej przyczyny nadania mi hiszpanskiego medalu. Bylo
to dla mnie zupelnym zaskoczeniem. Moja spontaniczna replika, ze to tak jak z



bombami na wojnie - padaja daleko od frontu i zazwyczaj na niewinnych, wcale tak
dalece sie nie mylita. Ale order Krolowej Izabeli Katolickiej zawist na mojej szyi, wiec
zobowigzuje do wiernosci dziedzictwu Kréla Filipa VI, ktorego podpis na dyplomie
przypomina, ze stuzba moja zostata zapamietana i nagrodzona, cho¢ moze zbyt
szczodrze. Przystoi jednak wielkim przesada. Widze w tym gescie docenienie
wydziatu i jego zastuzonych pracownikow.

JS-G: W Polskich wydawnictwach sa dwa pana tlumaczenia z literatury hiszpanskiej.
Od 11 lat w wydawnictwie ,Czuty barbarzynca” czeka przetozony przez Pana
,Srebron i ja” Juana Jimeneza. W jednym z wroctawskich wydawnictw, czeka tez na
druk pana przektad z Baltazara Graciana ,Wyrocznia podreczna i sztuka
roztropnosci”. Jak Pan mysli, dlaczego wydawnictwa zwlekaja z wydawaniem
ttumaczen literatury hiszpanskie;j?

FS: Nie rozumiem, dlaczego nie wydaja od dekady,Srebronia i ja,” autora
nagrodzonego Nagroda Nobla, a przetrzymywanie tekstu jest po prostu skandalem.
Wydawca obiecat solennie wyda¢ w tym roku, ale jesli nie skorzysta z koniunktury,
to winien sie wzig¢ za inny fach. ,Wyrocznia podreczna i sztuka roztropnosci”
jezuity Baltazara Graciana ukaze sie we Wroctawiu w opracowaniu Beaty
Baczynskiej i Jose Luisa Losady. Obecnie wprowadzany jest do edycji aparat
naukowy. Bedzie to pierwszy polski przekiad dokonany z oryginatu i jego debiut
spodziewany jest jeszcze w tym roku.

JS-G: Czy gdyby jeszcze raz wybierat Pan kierunek swoich zainteresowan, poszedtby
Pan droga literatury hiszpanskojezycznej?

FS: Sadze, ze gdybym teraz wybieral kierunek, to znatbym lepiej studiowana
materie i jezyk i bardziej skorzystat z wieloletniego doswiadczenia. Miatbym wtedy
szanse zrobi¢ swoje propozycje lepiej i szybciej, a w konsekwencji wiecej.



