Mezczyzna tez
cztowiek. O stabosci,
samotnosci i nadziei.

Maciej Zak podczas krecenia filmu ,Zapiski s’miertelnik”, fot.
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Z Maciejem Zakiem, rezyserem filmu ,Zapiski
smiertelnika”, rozmawia Joanna Sokolowska-Gwizdka.

Film ,Zapiski $miertelnika” Macieja Zaka podejmuje temat, od
ktorego wspotczesne spoteczenstwo czesto odwraca wzrok -
kryzys psychiczny dojrzatego mezczyzny, jego samotnosc i mysli
samobojcze. Nie jest jednak ponurym dramatem, jakiego mozna
by sie spodziewac. Rezyser opowiada o sprawach ostatecznych z
ironig, subtelnoscig i poczuciem humoru, tworzac portret
cztowieka, ktory pozornie osiggnat wszystko, a mimo to nie
potrafi odnaleZ¢ sensu wlasnego zycia.

Film, prezentowany podczas 21. Austin Polish Film Festival, jest
zaproszeniem do rozmowy o meskiej wrazliwosci, przemijaniu,
niespelionych marzeniach i potrzebie bliskosci. Jak podkresla
rezyser, nie chciat opowiadac¢ o samobojstwie, lecz o cztowieku. I
cho¢ punktem wyjscia jest dramat, w tej historii jest takze
miejsce na nadzieje.




Kadr z filmu , Zapiski Smiertelnika”, fot. Dominik Pijanski
Joanna Sokolowska-Gwizdka: Kiedy obejrzalam , Zapiski
smiertelnika”, zastanawialam sie, czy ogladam dramat, czy
komedie. Temat jest niezwykle powazny, a jednak pojawia
sie humor, czasem wrecz absurd. Jak Pan okreslilby
gatunek swojego filmu?

Maciej Zak: Wymyslitem na potrzeby tego filmu okreslenie
,komedia powazna”. Opowiadam o sprawach trudnych,
dotykajacych najgtebszych ludzkich doswiadczen, ale z
dystansem i poczuciem humoru.

Pojecie komedii jest przeciez bardzo szerokie. Czechow pisat
komedie, cho¢ trudno powiedziec¢, zeby jego utwory byty
szczegoblnie zabawne albo konczyly sie szczesliwie. W Polsce



komedia kojarzy sie jednak zazwyczaj z prosta rozrywka.
Obawiatem sie wiec, ze widzowie przyjda z niewlasciwymi
oczekiwaniami.

Gdybym zrobit ten film w Anglii, bez wahania nazwatbym go
czarng komedia. Brytyjczycy doskonale rozumiejg taki humor.
Jest jeszcze bardzo trafne angielskie okreslenie dramedy -
potaczenie dramatu i komedii.

Szczegolnie zapamietalam dialogi bohatera z zona. Jest w
nich cos jednoczesnie sSmiesznego i smutnego. W
czlowieku rozgrywa sie dramat, a codzienna rozmowa
sprowadza jego przezycia do spraw banalnych. Smiejemy
sie, ale jest to smiech przez 1zy.

To bardzo bliskie mojemu sposobowi patrzenia na swiat. Moja
tworczosc literacka, z ktorej wyrost ten film, czesto opiera sie na
takiej dwoistosci. Swiat bywa mroczny, bohaterowie zmagaja sie
z najtrudniejszymi problemami egzystencjalnymi, ale nie sa
pozbawieni humoru ani dystansu.

»Zapiski smiertelnika” sa dla mnie szczegolnie wazne, poniewaz
powstaty na podstawie mojego opowiadania. Napisatem sporo
tekstow literackich, ktorych dotad nie opublikowatem. By¢ moze
wreszcie sie na to odwaze.



W moich opowiadaniach swiat zewnetrzny i wewnetrzny istnieja
na rownych prawach. Rzeczywistos¢ miesza sie z wyobraZnig,
pamieciag czy doswiadczeniem religijnym. W filmie pojawia sie
przeciez duch ojca bohatera. Ten element realizmu magicznego
jest naturalna czesciag mojego sposobu opowiadania.

Kadr z filmu ,Zapiski Smiertelnika”, fot. Jakub Stotecki

Bohater jest mezczyzna po piecdziesiatce. Ma rodzine,
pozycje zawodowa, odniost sukces. Z zewnatrz wydaje sie,
Ze niczego mu nie brakuje. A jednak przezywa gleboki
kryzys. Dlaczego zainteresowal Pana wlasnie taki czlowiek?

Przede wszystkim chcialem opowiedziec¢ te historie z meskie;
perspektywy.

Prosze zwrdéci¢ uwage, jak przez dziesieciolecia przedstawiano
mezczyzne w Kkinie. To najczesciej bohater silny, zdecydowany,
nieugiety, ktory potrafi sprostac¢ kazdej sytuacji. Wtasciwie nie



pozostawia mu sie miejsca na stabosc¢.

Tymczasem mezczyzna tez jest cztowiekiem. Jest wrazliwy,
przezywa rozczarowania, leki, niepewnosc. Czesto zmaga sie z
narzucong mu rola spoteczna i rodzinna. Niby zyjemy w Swiecie
rownouprawnienia, a jednak nadal oczekuje sie od mezczyzny, ze
bedzie silny, odpowiedzialny, ze wszystko udzwignie.

Moj bohater osiagnat sukces, ma rodzine, dziecko,
ustabilizowane zycie. Ale pozostaje jeszcze jego zycie
wewnetrzne. Przychodzi moment, kiedy uswiadamia sobie, ze nie
wszystko sie udato. Ze byé moze nie zrealizowat tego, co byto dla
niego naprawde najwazniejsze.

W mtodosci mamy marzenia, czasem naiwne, ale bardzo
gtebokie. Potem przychodzi kariera, obowiazki, codziennosc. I
nagle, po piecdziesiatce, cztowiek zaczyna sie zastanawiac, co
wlasciwie z tych marzen zostato. Taka swiadomosc¢ niespetienia
moze prowadzi¢ do powaznego kryzysu.

Kiedy obejrzalam film, powiedzialam do meza: to opowiesc
o tym, ze mezczyzna tez czlowiek. Od dziecinstwa chlopcy
slysza przeciez: ,chlopaki nie placza”, ,badz dzielny”, ,nie
badz baba”. Takie wychowanie nie pozostawia wiele
miejsca na okazywanie stabosci.



Doktadnie. Mezczyzna tez cztowiek. I to czesto cztowiek bardzo
wrazliwy.

Jest jeszcze jeden wazny aspekt tej historii. Wspotczesny
mezczyzna musi odnaleZ¢ sie w swiecie, w ktorym bardzo
zmienita sie pozycja kobiety. Kobiety staty sie niezalezne, silne,
odnosza sukcesy zawodowe. I niektorzy mezczyzni nie potrafiag
sobie z tym poradzic.

Nie chodzi o kwestionowanie emancypacji kobiet, ale o
psychologiczny problem mezczyzny, ktory uswiadamia sobie, ze
kobieta moze by¢ od niego silniejsza, bardziej samodzielna, lepiej
radzicC sobie z zyciem.

Moj bohater réwniez ma z tym problem. Szuka potwierdzenia
wtasnej wartosci poza matzenstwem. Pojawia sie kochanka, ale
przeciez to nie rozwigzuje jego wewnetrznego konfliktu.

Chciatem pokazac¢ mezczyzne z jego stabosciami, btedami i
niespetnieniem. Nie idealizowac go, ale tez nie osadzac.

W filmie pojawia sie rowniez temat Smierci. Mam
wrazenie, ze wspolczesny czlowiek probuje usunac ja ze

swojej swiadomosci.

Zyjemy w $wiecie, w ktérym $mier¢ wtasciwie przestala istnie¢



jako naturalny element codziennosci. Kiedys ludzie umierali w
domach, w otoczeniu rodziny. Dzieci widziaty staros¢, chorobe,
odchodzenie bliskich. Smier¢ byla czescia zycia.

Dzisiaj wypchneliSmy ja poza nasza codziennosc. Istnieje w
filmach, literaturze, mediach, ale dopdki nie dotknie nas
bezposrednio, nie chcemy o niej myslec.

W moim filmie nie chodzi o epatowanie Smiercia, lecz o probe
zmierzenia sie z jej obecnoscia, a jednoczesnie z pytaniem o sens
zycia.

Jednym z najbardziej przejmujacych elementow filmu jest
samotnosc¢ czlowieka, ktorego otaczaja przeciez inni
ludzie. Czy niemoznos¢ porozumienia sie z najblizszymi
jest jednym ze zrodet jego kryzysu?

Mysle, ze tak. Moj bohater ma rodzine, ale to nie znaczy, ze
potrafi z niag rozmawiac¢ ani ze ktos naprawde rozumie, co sie z
nim dzieje.

Mozna zy¢ wsrod ludzi i czuc sie zupelnie samotnym. MezczyZni
czesto nie potrafiag mowic o swoich emocjach. Nie zostali tego
nauczeni, nie przywykli do ujawniania stabosci. Czasem nawet
nie wiedza, jak poprosic o pomoc.



Dlatego nie chciatbym sprowadzac tego filmu wylacznie do
problemu samobodjstwa. To przede wszystkim opowiesc o
cztowieku, ktory probuje zrozumie¢ samego siebie.

Kadr z filmu ,Zapiski Smiertelnika”, fot. Jakub Stotecki

Temat samobojstwa moze odstraszac¢ widzow. Uwazalam
jednak, ze festiwal powinien nie tylko dostarczac rozrywki,
ale rowniez uwrazliwiac. Jakie reakcje spotkaly Pana po
projekcjach w Polsce?

Najbardziej zaskoczyto mnie to, ze widzowie wychodzili z kina
nie przygnebieni, ale czesto wrecz podbudowani. Spodziewali sie
filmu znacznie ciezszego, a zobaczyli historie, ktora pozwolila im
inaczej spojrze¢ na wlasne zycie.

Pamietam reakcje po Festiwalu Warszawskim. Ludzie mowili:
,Boze, jak dobrze, ze zobaczytem ten film”.



Szczegolnie wazne byly dla mnie pokazy organizowane przez
terapeutow i spotkania z osobami, ktore doswiadczyty kryzysow
psychicznych lub zetknety sie z nimi w rodzinie. Niektorzy
terapeuci mowili, ze chcieliby pokazywac film swoim pacjentom.
To bylo niezwykle poruszajace. Nie zamierzatem robic¢ filmu
terapeutycznego, a jednak dostrzezono w nim cos, co moze
dawac nadzieje.

Przygotowujac sie do naszej rozmowy, sprawdzilam
statystyki samobadjstw w Polsce. Uderzylo mnie, jak wielka
jest skala tego problemu, szczegodlnie wsrod mezczyzn. Czy
te dane mialy wplyw na powstanie filmu?

Znatem je, kiedy pracowatem nad scenariuszem i byty dla mnie
wstrzasajace. W Polsce zdecydowana wiekszos¢ 0s6b
umierajacych w wyniku samobojstwa to mezczyzni.

Nie chciatem jednak robic filmu o statystyce. Najwazniejsza byta
dla mnie jednostka, konkretny cztowiek i jego dramat.

Podczas spotkan po projekcjach zastanawiatem sie rowniez, czy
naprawde rozumiemy sposob, w jaki mezczyZni przezywaja
kryzysy i czy potrafimy do nich dotrzec.

A czego, Pana zdaniem, mezczyzna w kryzysie potrzebuje
najbardziej?



Mysle, ze przede wszystkim obecnosci drugiego cztowieka.

Mezczyzni czesto zamykaja sie w sobie i nie potrafia mowic o
swoim cierpieniu. Dlatego samo naktanianie ich do rozmowy nie
zawsze wystarcza. Potrzebna jest rowniez inna forma kontaktu.

Nie zawsze trzeba mowic. Czasem trzeba po prostu byc¢. Dac
drugiemu cztowiekowi poczucie, zZe nie jest sam, nie wymuszac

zwierzen, ale stworzy¢ przestrzen bliskosci.

Kadr z filmu , Zapiski smiertelnika”, fot. Dominik Pijanski

W filmie wazna postacia jest takze ojciec bohatera, ktory
pojawia sie jako duch. Czy ta relacja ma pokazac, jak
doswiadczenia poprzedniego pokolenia wplywaja na zycie
nastepnego?



Tak. Pojawia sie pytanie o dziedziczenie pewnych sktonnosci, o
lek przed powtérzeniem losu ojca. Nie chciatem jednak
przedstawia¢ tego w sposob jednoznaczny.

Cztowiek jest uwiktany w wiele doswiadczen, takze rodzinnych i
czesto probuje zrozumiec siebie przez historie swoich bliskich.

Ojciec rowniez miat swoje stabosci, popetniat btedy. Podobnie
jest z gtéwnym bohaterem. On takze nie jest niewinny. Zdradzat
zone, nie zawsze rozumiat potrzeby swojej corki.

To nie jest historia o cztowieku idealnym, ktoremu swiat
wyrzadzit krzywde. To opowiesc¢ o kims, kto sam rowniez
popeiniat btedy.

A jednak jest w tej historii mozliwos¢ przemiany. Bohater
zaczyna dostrzegac to, czego wczesniej nie widzial,
szczegolnie w relacji z corka.

Wtasnie. Dopiero w tej niezwyktej sytuacji zaczyna rozumiec, ze
powinien by¢ przy corce, poswiecic¢ jej wiecej uwagi, naprawde
sie nig zaopiekowac.

By¢ moze zrozumiatl to poZno, ale pojawia sie proba zmiany,
naprawienia czegos w swoim zyciu. Dlatego nie uwazam, zeby
byt to film pesymistyczny. Jest w nim duzo nadziei.



Kadr z filmu , Zapiski sSmiertelnika”, fot. Dominik Pijanski
Powiedzial Pan, ze to przede wszystkim film o
mezczyznach. A czy jest rowniez filmem dla kobiet?

Oczywiscie. Powiedziatbym nawet, Zze w szczegolny sposob jest
skierowany wtasnie do kobiet.

Jezeli chcecie naprawde dowiedziec sie czegos o swoich
mezczyznach, zobaczcie ten film.

Pokazuje on mezczyzne w sposob, do ktorego nie jesteSmy
przyzwyczajeni. Bez zbroi, bez pozy bohatera, bez udawania sity.

Moi bohaterowie staja przed widzem troche nadzy, ze swoimi
stabosciami, lekami, btedami i niespetnionymi oczekiwaniami. To



film o mezczyZnie, ktory przestaje gra¢ swoja spoteczna role.

Mowi Pan o filmie jako o wypowiedzi osobistej. Czy
wspolczesne kino pozostawia jeszcze przestrzen na taka
refleksje, czy coraz bardziej podporzadkowuje sie
komercji?

Mam wrazenie, Ze coraz czesciej licza sie emocje, ktore mozna
szybko wywotac i wykorzysta¢ komercyjnie. Media Zyja sensacja,
konfliktem, polaryzacja. Spokojna rozmowa wydaje sie mniej
atrakcyjna niz ktotnia, a przeciez to w rozmowie mozna
probowac zrozumiec¢ drugiego cztowieka.

Mnie interesuje cos wiecej niz wywotanie gwattownej emocji.
Chciatbym, zeby moje opowiesci sktaniaty do refleksji nad
cztowiekiem i swiatem.

Dlatego coraz wiecej pisze. Literatura daje mi mozliwosc
bardziej osobistej wypowiedzi. Jezeli choc¢ jeden cztowiek
zrozumie, co chcialem powiedziec, jesli moja opowies¢ wywota w
nim refleksje, to juz jest dla mnie sukces.

Sztuka nie musi by¢ modna ani podporzadkowywac sie
obowigzujacym trendom.



Rozmawiata Joanna Sokotowska-Gwizdka

Film ,Zapiski $miertelnika” w rezyserii Macieja Zaka zostanie
zaprezentowany podczas 21. Austin Polish Film Festival,

odbywajgcego sie w dniach 5-8 listopada 2026 roku w AFS
Cinema w Austin w Teksasie.



