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Ksigzka Aleksandry Zidtkowskiej-Boehm imponuje rozmiarami oraz zapleczem
materiatowym. W swoich opisach i analizie autorka wykorzystuje po pierwsze
wiedze, jaka zyskata, bedac przez lata sekretarka i asystentka Melchiora
Wankowicza. To jej przekazat swoje, skrupulatnie prowadzone archiwum, totez miata
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dostep do notatek pisarza, jego listdw i wycinkéw. Sama korespondowata z
mndstwem ludzi, ktorzy mieli z nim kontakt. Przesledzita publikowane reakcje na
jego ksiazki. Przejrzata odnoszace sie don akta w archiwum paryskiej , Kultury” i w
IPN... To nie jest ,tylko” ksiazka wspomnieniowa. Wspomnienia zostaty w niej
potaczone z rezultatami wielkiej pracy, ktérej trud przede wszystkim historyk potrafi
docenic.

Aleksandra Ziotkowska-Boehm stata sie naszym przewodnikiem po drogach zycia
Wankowicza. Widzimy jego codzienne bytowanie, rézne prywatne sprawy, czytamy
listy - co zreszta jest ciekawe nie tylko dla tej postaci, ale réwniez dla refleksji nad
historig kultury szeroko rozumianej. Towarzyszymy pisarzowi w smutku ostatniego
okresu, kiedy byl chory:

Gdy pytatam, co go gnebi, opowiadat historie czesto sprzed lat, przypominat
catozyciowe przykrosci. Wszystko to, co mowit, byto smutne, przygnebiajqce,
czasami zdumiewajqce... - s. 97.

Z ksigzki mozna sie dowiedzie¢ o najrozniejszych sprawach, z ktérymi Wankowicz
mial kontakt - na przyktad o historii wydawnictwa ,R0j”, o zyciu emigracji, o
paryskiej ,Kulturze”. Takze o sporach i namietnosciach nie tylko literackich wokét
dziet pisarza (na przykitad o druku przez Zwiazek Niemieckiego Wschodu
niemieckiego ttumaczenia ,Na tropach Smetka”, z numerowanymi egzemplarzami,
dla poznania metod Polakow - co mojemu pokoleniu niestety zywo przypomina,
dajmy na to, biuletyny tekstow zachodniej prasy, nawet tekstow audycji WE,
przygotowywane dla osob zaufanych w PRL).

Badania autorki w zakresie Zycia i tworczosci Wankowicza byty zbiezne - bowiem
dzielo pisarza bylo wyjatkowo splecione z jego zyciem. To byl czltowiek, ktory nie
przestawat by¢ reporterem

Wankowicz: Gdy jade tramwajem, cos zmusza mnie do tego, bym sie dowiedziat,
jakq ksigzke czyta 6w pan w przeciwlegtym kqcie wozu. Sledze jakgs parke na
przestrzeni kilku ulic, aby sie dowiedziec, jakim mowiq jezykiem. Zaglgdam do
cudzych okien, odczytuje wszelkie szyldziki na drzwiach mieszkan kamienicy, do
ktorej przybywam w odwiedziny, szukam na cmentarzu znajomych nazwisk.



Obojetnych mi ludzi wypytuje o ich zycie. Niezwykte nazwy ulic zmuszajg mnie do
zastanowienia sie, dlaczego one tak wtasnie brzmiq. Chciatbym przetrzqsnqc
kazdq rupieciarnie i kazdy stos starych papierow. Kazdy napis ,Wstep
wzbroniony” neci mnie do przekroczenia zakazu, kazda tajemnica zacheca do jej
zgtebienia - s. 181.

Przeprawiajac sie wptaw przez Dniestr pod koniec wrzesnia 1939 r., Wankowicz
przeniost maszyne do pisania (!). Potem pisat czy to o ,codziennosci” wojennej
tutaczki, czy o wielkich sprawach. Gdzie go los rzucit, tam obserwowat i opisywat
otoczenie. Gdy go ten los uwiktat go w wojne, tworzyt obraz wojny. Gdy zanidst go do
Palestyny, to tam rozwijat swoje zainteresowanie Zydami i syjonizmem. Fascynowal
sie Ameryka, gdzie spedzil dziewieé lat. Zyjac wsrdd emigrantéw, obserwowat i
definiowal dylematy, wobec ktérych stali

Wankowicz: W 1949 roku sqdze, ze Rosja zwyciezy, ale nie potrafi urzqdzic¢
swiata. I rozleci sie. IS¢ za stronq skazanq na przegranie przeciw Rosji, jest
bezmysinym samobdjstwem, a walka o rzekome walory kultury zachodniej -
zaktamaniem publicystow, ktorzy potrafig recytowac Wyspianskiego, ale z
ekonomii politycznej nie przeczytali nawet jednego podstawowego podrecznika - s.
278.

Gdzie Wankowicza co$ interesowalo - tam starat sie pojechac¢ (bolszewicka Rosja,
Meksyk okresu wojny religijnej). Po latach Ryszard Kapuscinski zaczat pewien ustep,
chyba nie zdajac sobie sprawy jak charakterystyczne dla siebie formutuje zdanie:
,Gdy jechatem na rewolucje do...” (dalej padta nazwa jakiegos kraju afrykankiego,
ktoérej juz nie pamietam). Podczas jakiejs konferencji o problemach spotecznych w
Ameryce Lacinskiej Kapuscinski wyszedl, mowiac, ze wroci pdzniej - bowiem dotarto
do niego, ze wtasnie w tym miescie, troche dalej, rozgrywa sie bijatyka
manifestantow z policjg; poszedl tam zatem, by samemu obejrzeé¢ ekspresje
probleméw spotecznych. Wtasnie taka byla odpowiednio wczesniej postawa
Wankowicza. Kapuscinski nie musiat go oczywiscie nasladowac - ale przynajmniej w
tym wymiarze postawa wielkich tworcow reportazu byta podobna.

Piszac swoje reportaze, Wankowicz z pewnoscia nie myslat o przysztych historykach.



Stworzyl jednak dla nas niezwykte zrédilo - i w tym sensie stat sie towarzyszem
naszej podrozy w czasie. Dysponujemy réznymi zrédtami - ale reportaze z epoki
moéwia do nas w inny sposéb niz materialy aktowe, nawet niz réznego typu raporty.
To sa opisy zawodowych i zapasjonowanych obserwatorow, ktorzy najczesciej umieja
patrze¢, analizowaé i uogdlniaé. Wystarczy zreszta popatrze¢ na wspotczesnych
polskich reporterow (by wymieni¢ przykladowo: Jacka Hugo-Badera, Adama
Leszczynskiego, Matgorzate Rejmer, Ziemowita Szczerka, Mariusza Szczygta,
Matgorzate Szejnert, Wojciecha Tochmana...).

Przyzwoity reporter to obserwator nieraz bardziej wiarygodny niz wielu innych
autorow zrédet opisowych, gdyz najczesciej jest mniej od nich zainteresowany
osobiscie sprawg, o ktorej pisze. Nadto najczes$ciej stara sie zrozumiec
obserwowanych ludzi, wczué sie w ich pasje. Istnieje oczywiscie niebezpieczenstwo,
ze reporter pojdzie mocno w kierunku literatury, ze - jak wielki malarz - przedstawi
atmosfere sytuacji nawet kosztem doktadnosci jej odzwierciedlenia. Wankowicz, jak
pisze autorka, ,wprowadzit reportaz polski na szerokie drogi literatury faktu” (s.
175). Czasem obserwowano takie podejscie u Kapuscinskiego, ktérego teksty czyta
sie znakomicie i z pozytkiem dla zrozumienia biegu spraw, ale czasem z pytaniem,
czy odmalowane w szczegodtach sytuacje doprawdy tak wygladaly. Teksty
Wankowicza chyba moga by¢ jednak zrédiem nawet dla historyka najbardziej
wiernego kanonom uprawianego zawodu. Nie da sie dzi$ pisa¢ o Polakach w Prusach
Wschodnich, czy o COP-ie, bez ich lektury. Sam notabene z pozytkiem korzystatem z
wankowiczowskich reportazy dotyczacych Palestyny i Meksyku. Ciekawe bytly
wrazenia pisarza z bolszewickiej Rosji. Niektore z jego reportazy byty dostownie
unikalne - jak wywiady z Rydzem-Smigtym i z Beckiem w Rumunii, czy z Abrahamem
,Yairem” Sternem, zydowskim terrorysta poszukiwanym przez Anglikow.
Wankowicz, bedac w Palestynie, starat sie o kontakt z nim. Nie mogt go uzyskac - co
nie jest dziwne. W koncu dostat wiadomos¢, ze ktos przyjdzie do niego wieczorem i
od przebiegu rozmowy zalezy, czy dojdzie do spotkania. Rozmowa toczyta sie przez
cala noc. Gos¢ ulotnit sie po koncu godziny policyjnej. Troche pdzniej Wankowicz
wyszedl na ulice i na plakatach z ogtoszeniami o osobie poszukiwanej zobaczyt
Swojego rozmowce.

Watkiem interesujacym dla historyka jest jednak takze samo zycie Wankowicza.
Biologowie mawiaja, ze patrzac na krople wody pod mikroskopem mozna wiele



dowiedzie¢ sie o nadspodziewanie szerokich zagadnieniach. Bogate zycie
Wankowicza mogtoby byé pryzmatem, przy pomocy ktérego datoby sie napisa¢ kawat
historii Polski. Niektére jego etapy dokumentowal sam Wankowicz, inne - albo te
same - opisata oraz zilustrowata dokumentami autorka. W ksiazce pojawia sie zycie
przedwojenne pisarza, dzieje wydawnictwa ,R0j”, zawirowania wojenne, jego zycie
na emigracji i (co wazne!) wsrod emigrantéw, kontakty z ,Kultura”, decyzja o
powrocie i jej echa w Srodowisku emigracyjnym... no i zycie w PRL. Ten ostatni etap
bardzo mnie zainteresowat - bowiem nasunat mi pytanie jakie okolicznosci sprawity,
ze w komunistycznej Polsce Wankowicz mogt by¢ tak wielka postacia. Potwierdzit tez
moje przekonanie, wywiedzione zaréwno z pracy zawodowej, jak ze wspomnien, o
niekoherencji tego systemu, przynajmniej po 1956 r.

Stwierdzenie, ze Wankowicz byt wielka postacia bowiem byl wielkim pisarzem, jest
tylko czesciowa prawda. W PRL nie on jeden byt wybitnym pisarzem, a mato kto
zostatl tak zapamietany. W koncu wtadze mogty nie dopuscié, by rost w site jako
pisarz. Mysle, ze jego popularnos¢ w pierwszym rzedzie budowaty cechy osobiste.
PRL byla w znaczacym stopniu krajem ludzi szarych i typowych. Nawet wsrod
relatywnie znanych postaci malo bylo oryginaldéw, osdb nietuzinkowych,
nieszablonowych. Takich wladza zreszta nie lubita. Wankowicz zas taki byt. Robit
wrazenie swojg postawa, przynajmniej zewnetrzna pewnoscia siebie, rozbudowanym
ego

Ilez réznych cech miat w sobie ten czlowiek! Byt jednoczesnie i egoistq, i gotowym
do poswiecen, wielkim tgarzem, egocentrykiem, gruboskornym, a takze wrazliwym
na ludzkie cierpienie, lekajgcym sie o sobie myslec¢ jako o wielkim pisarzu,
delikatnym, czutym, tkliwym. Byt sprzecznosciq. Sama nie wiem, ktore cechy
dominowaty, zalezato to od ludzi, od uktadow, od sytuacji - s. 101.

Byt sprzecznosciq: i chciat, i nie chciat nagrody panstwowej, orderu, uroczystego
pogrzebu, wielkiej smierci - s. 110.

Bardzo mato byto w PRL ludzi utrzymujacych styl cztowieka ,do wypitki i do
wybitki”, przypominajacych szlachcica we dworze, prowadzacych otwarty dom, gdzie
bywata , cata Warszawa”.



Lubit przyjmowc¢ ludzi, lubit dawac¢ dobrze zjes¢. Ugaszczat ich delicjami,
smakotykami, wyszukanymi réznosciami, jak osmiorice, slimaki, Zaby itp. - s. 103.

Byt troche cztowiekiem dawnych czaséw - co w PRL nie zdarzato sie czesto,
przynajmniej wsrod oséb funkcjonujacych publicznie. Utrzymywat szeroka
korespondencje, masowo otrzymywat listy od najrézniejszych nadawcoéw, w tym od
»,ZWyktych ludzi”. Watpie, czy wiele znanych os6b w éwczesnej Polsce
odpowiedziatoby na list z pytaniem, czy dziecko ma nazwac psa ,Dupek” (imie psa
Wankowicza), czy ,Melchiorek” (oczywiscie od imienia samego pisarza). Jeszcze
mniej odpowiedziatoby nastepujaco:

Drogi Kubusiu, odbytem z Dupkiem narade, ale na razie do niczego nie doszlismy:
on chciat, Zzeby Twadj piesek nazywat sie Dupek, a ja - Zeby Melchiorek. Ale stato
sie tak, ze juz jedna dziewczynka nazwata swaj jasiek Melchiorkiem, a biednego
Dupka nikt jeszcze nie uczcit. Wobec czego powiedziatem Dupkowi ,maqdry
glupiemu ustgpi”, na co on zamerdat ogonkiem. Ale powiedziatem: dobrze, niech
piesek Kubusia zostanie Dupkiem Nr 2 i nie przynosi wstydu, ale na drugie imie
niech ma Melchiorek. Na co Dupus polizat mnie w nos, a wiec sie zgodzit. Tak
wiec, jesli Twoj piesek bedzie miat synka, to mu koniecznie wpisac¢ nalezy imie
ojca: ,Dupek-Melchiorek”. Daj mu z powodu tych chrzcin jakgs honorowq kosc.
Catuje Ciebie - Melchior Wankowicz (s. 63-64).
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Grupa polskich uczestnikéw kongresu podczas pobytu w poselstwie polskim, X
kongres PEN Clubow w Budapeszcie w 1932 roku. Stoja od lewej: Wiadystaw
Korsak, Mieczystaw Grydzewski, Romana Kaden-Bandrowska, Jan Tomcanyi,
Breiterowa, Witold Hulewicz, Julisz Kaden-Bandrowski, Szalom Asz, Melchior
Wankowicz, Zdzistaw Kleszczynski, Stefania Podhorska-Okotéw, profesor
Huzarski, Kazimierz Wierzynski, siedza: Dobrowolska, Wankiewiczowa, Wielezynska,
Lepkowska, poset Stanistaw Lepkowski, ks. Lubomirska, Stella Olgierd, rtm. Nitman,
fot. Narodowe Archiwum Cyfrowe
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Pisarz byt - co wowczas rzadkie - cztowiekiem-firmg, autorytetem otwartym na
kontakty, wrecz lubigcym chcacych sie do niego zblizyé. Zatrudniat sekretarke,
budowal dom, gromadzil wilasne archiwum, produkowat mndstwo tekstéw. Byt
atrakcyjny jako cztowiek z Zachodu. Jako ten, ktory wrocit, byt dla wtadz do pewnych
granic wygodny. Jego dzieta znajdowaly uznanie czytelnikéw w réznych gronach -
takze w szeroko rozumianym srodowisku ludzi wltadzy. Wowczas byto w nim przeciez
juz znacznie wiecej ludzi o mentalnosci z grubsza przecietnej niz charakterystycznej
dla wiekowych komunistow. W latach szesc¢dziesigtych PZPR coraz bardziej uderzata



w nute patriotyczna. Robita to i dawniej, ale wowczas ta patriotyczna stopniowo
stawala sie niemal jedyna. Coraz czesciej wracatl klasyczny dyskurs o bohaterstwie
Polakéw. Oczywiscie, cata ta ewolucja miata ograniczenia - ale zaryzykuje
powiedzenie, ze wlasnie dlatego mowienie o Monte Cassino byto dla 6wczesnych
wladz wygodniejsze niz mowienie na przyktad o AK i Powstaniu Warszawskim. W
ramach tej ewolucji Wankowicz mdgt by¢ nawet wygodny z punktu widzenia wtadz.
Prawda, bywaty z nim ktopoty. Nie chciat siedzie¢ cicho. Podpisat list 34. Praktycznie
nie ukrywat swoich mysli. Gdy przyszedt kiedys do mojego liceum na spotkanie z
mtodzieza, ktos z uczniow (nie ja!) zapytat go dlaczego nie pisze o... i tu wymienit
jakas sprawe wtedy drazliwg, doprawdy nie pamietam juz jaka. Pisarz odpowiedziat
jednym stowem: ,Dlatego”. Brak mi talentu Wankowicza (sic!), by oddac te scene -
ale nikt na sali nie miat watpliwosci, ze miato to znaczy¢, iz wtadza nie pozwala.
Niemniej jednak narastajacy w latach szesédziesiatych moczaryzm go potrzebowat.
On zreszta przyjmowal w domu niektérych ludzi wyraznie o takiej orientacji
(Zatuskich, Jana Zygmunta Jakubowskiego) - trudno powiedzieé, czy cynicznie, czy z
prawdziwej checi. Na tym tle proces Wankowicza byt czyms$ wiecej niz strzeleniem
sobie przez establishment w stope:

Ostatecznie proces przyniést Wankowiczowi jeszcze wiekszq popularnosé, stat sie
kims w rodzaju bohatera. Ludzie zatrzymywali go na ulicy, otrzymywat kwiaty i
listy od czytelnikow. Znany byt powszechnie wypadek, kiedy przyszedt do teatru,
zajgt miejsce w pierwszym rzedzie i w potowie aktu jeden z aktorow, rozpoznawszy
go, podszedt do rampy, uktonit sie i dopiero potem wznowit gre. Brawa
publicznosci pokwitowaty to zdarzenie - s. 358.

Ten proces byt czyms sprzecznym z logika 6wczesnej ewolucji PZPR. Cale posuniecie
bardziej pasowato do Gomutki niz do Moczara i wszystkich éwczesnych arywistéw z
tego okresu. Nie mam na to zadnych dowoddéw, ale odnosze wrazenie, ze proces
Melchiora Wankowicza (1964) byt nie tylko ukaraniem pisarza przez Gomutke ze
ztosci za niepodporzadkowywanie sie PRL-owskim wladzom, ale réwniez
komunikatem dla $rodowiska literackiego, ze wladza jest zdecydowana wymoc
postuszenstwo (jesli nie zawahata sie zamknaé, postawi¢ przed sadem i skazac na 3
lata tak wybitnego pisarza, na dodatek majacego wtedy 72 lata...). Ostatecznie
wladza nie zdecydowata sie uwiezi¢ Wankowicza - choc istnieje legenda jakoby on w



pewnym sensie nawet chcial tego. Trudno oczywiscie powiedzieé, ze ktos chce
siedzie¢ w wiezieniu - ale on tez w swojej roli oskarzonego cos rozgrywat.

Logiki trudno sie byto doszuka¢ w systemie takze w przedstawianych w ksigzce
mniejszych sprawach. Po przyjezdzie do Londynu pisarza odlegtego duchowo (i
zaznaczajacego swdj dystans ukrytymi, ale przeciez wyczuwanymi przez wladze
czynami) wital na miejskim teminalu lotniczym konsul z koniakiem i kwiatami.
Zastuzony dla wydawania Wankowicza wydawca utrzymywat jakieS metne
konszachty z SB w wysitkach pozyskania jego archiwum, zreszta nie udanych. Jak
owego wydawce dzisiaj oceniaé¢ - nawet tylko w ramach tematu ,Wankowicz”? Co
byto wazniejsze?

Jézef Tejchma, wicepremier i Minister Kultury, ostaniat pisarza i pozostawat z nim w
prywatnych stosunkach tak bliskich, ze ten do jego zony pisat wierszyk: ,Tejchmo
Alicjo, Moja delicjo...” (s. 84). Pisarz aresztowany, z rewizja przeprowadzona nawet
w zawodowych materiatach, byt jednak przetrzymywany w dobrych warunkach poza
regularnym wiezieniem. Zostat skazany, ale zwolniony od odbycia kary. Skazany, ale
przyjety na rozmowe przez samego Gomuike:

Pisarz mowit, Ze jedynie w Polsce mozliwa jest sytuacja, aby skazany zyt z
wyrokiem poéttorarocznego wiezienia, poruszat sie swobodnie, a nawet wyjezdzat
za granice - s. 358.

Nawet jezeli w tle moze kryty sie rozgrywki wewnetrzne w ramach PZPR, ktorych nie
znamy - to opisywane zjawisko byto jednak gtebsze.

Wankowicz, pisarz opozycyjny, procesowat sie z Tadeuszem Walichnowskim -
czotowa postacia moczaryzmu, jedna z gtdéwnych postaci ofensywy marcowej, jedna z
najmocniejszych postaci éwczesnego establishmentu policyjnego. Dobrze,
procesowat sie o to, ze tamten w swoim dziele napisat, iz ,Na tropach Smetka”
przyczynilo sie do Smierci wielu oséb (wskazujac je Niemcom). Niemniej jednak
procesowat sie. Proces zreszta wygrat - co niestety niewiele mu przyniosto, gdyz nie
dozyt wyroku.

Ten system byl niekoherentny, niespojny, zas Wankowicz swoja postacia i swoja



tworczosciag, nawet okrawang, owa niekoherencje powiekszat. W Polsce czytano
,Bitwe o Monte Cassino”, nawet jesli okrojona, w wielkich naktadach,
nieporownywalnych z ewentualnym przeszmuglowaniem pewnej liczby tej ksiazki z
Zachodu - co pewno miatoby miejsce, gdyby tam pozostat. Barwnos¢ postaci pisarza
tez byta elementem zdrowia w niezdrowej PRL. Chocby dla takich przyczyn cenne
bylo, ze wrécil - whrew wszystkim krytykujacym ten jego krok.

Z punktu widzenia cech systemu PRL - pomijajac oczywisty ludzki aspekt sprawy -
ciekawe sg ostatnie momenty zycia pisarza. Aleksander Matachowski odnotowat:

Umierajgcy Melchior Wankowicz wezwat mojq zone oraz mnie i przez wiele
nocnych godzin przekonywat nas, dlaczego nie mozemy dopusci¢, by mu
sprawiono uroczysty, paristwowy pogrzeb. Oni - mowit - zechcq to zrobic nie dla
mnie, ale po to, by sie sfotografowac przy mojej trumnie.

Pisarz wyrazil Zyczenie, by w nagrobku na rodzinnym grobie nie naprawia¢ rzezby
uszkodzonej kula wystrzelona podczas Powstania Warszawskiego. Skadinad dzis
powszechnie uwazany za nieskonczenie tepiony Kosciol, wysytal ksiedza z ostatnig
postuga cho¢ Wankowicz o niego nie prosit. W pogrzebie uczestniczyl minister
kultury, pogrzeb prowadzil jeden z biskupéw, kamery TV filmowaty (unikajac widoku
ksiezy w kadrze), SB spisata swoje raporty z pogrzebu, cenzorskie zapisy w
sprawach zwigzanych z Wankowiczem trwaty, rzecz jasna, po jego Smierci. W sumie:
totalne pomieszanie, ale lepiej byto tak, niz inaczej.

Last but not least, dla historyka ciekawe jest widoczne w sprawach Wankowicza
dhugie trwanie pewnych spraw dziejowych. One sie w Polsce - choc nie tylko tu - nie
moga skonczy¢, niektére nawet odradzaja sie. Za PRL niektdére byly wyciszane, ale
moze tym bardziej zyly. Gomutka pomodwit Jasienice o sprawy z grubsza ¢wier¢ wieku
wczesniejsze - a potem miata miejsce okropna rozmowa Wankowicza z umierajacym.
Upad! komunizm, a Polska wciaz zyje historia. Inni teraz mdéwia o Watesie sprzed pét
wieku. Mnostwo ludzi jest przekonanych, ze tak trzeba i Ze w ogdéle mozna rozwigzac
wszystkie dawne sprawy. Takze o tym, ze o obraz przesztosci trzeba walczy¢ (w
praktyce przy odwotaniu sie do niego trzeba walczy¢ z przeciwnikami). W sumie:
mato to zachecajace, przynajmniej z punktu widzenia historyka, ktéry wolatby
widzie¢ poparcie dla badan niz boje prowadzone w ramach tzw. polityki historycznej.
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Zobacz tez:

,King i Krolik”- powrdt Melchiora Wankowicza

Partnerzy i towarzysze Zycia. Korespondencja Melchiora i Zofii Wankowiczow.
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