Ermitaz nad Tagiem. Maria
Danilewicz-Zielinska.

nazywana ,Latarnikiem w Feijo”, fot. Ludomir Danilewicz, ze zbioréw Stanistawa S.
Niciei.
Florian Smieja

W emigracyjnym polskim Londynie lat wojennych i powojennych roito sie od
instytucji i ludzi. Byli tez ludzie-instytucje. Jedna z niekwestionowanych oséb tego
rodzaju byta Maria Danilewiczowa, energiczna kierowniczka Biblioteki Polskiej w
dzielnicy Kensington, wysoka, przystojna blondyna, cieszyta sie respektem i
sympatia wielu czytelnikéw. Pewnie do wszystkich klientéw i petentéw biblioteki
podchodzita zyczliwie, ale mtodych, a szczegdlnie adeptow pidra, hotubita najcieple;j.
Podsuwata im lekture, chetnie radzita, czytata ich pierwsze utwory, stuzyta opinia,
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promowata ich na tamach prasy, wymieniata w swoich wystgpieniach publicznych.

Kiedy w latach pie¢dziesiatych pojawity sie w Londynie polskie pisma mtodziezy
akademickiej, znalazty w pani Marii gorliwg oredowniczke i sympatyczke, a nawet
chetng wspdtpracowniczke, autorke wczesnego szkicu o literaturze emigracyjne;j.

PoznaliSmy ja ponadto i cenilismy jako prelegentke i autorke licznych artykutéw w
czasopismach literackich, wreszcie jako prozaika, twérce opowiadan i powiesci,
takze jako krytyka piszacego wnikliwe szkice.

Urodzona 29 maja 1907 roku w Aleksandrowie Kujawskim Maria Ludwika
Markowska studiowata polonistyke na Uniwersytecie Warszawskim uzyskujac
magisterium w 1929 roku. O krajobrazie dziecinstwa wspomniata pézniej w jednym z
listow. Pocieszata mnie w nim po jakiejs literackiej utarczce.

t.obodowskim przejqgt sie Pan wiecej ode mnie. Ja nie traktuje go powaznie i nawet
nie trudze sie, by mu odpowiadac, cho¢ popetnit kilka zasadniczych pomytek.
Przypisat mnie np. do Wtoctawka, a ja - cho¢ urodzona na Kujawach - bytam w tym
zacnym grodzie nadwislanskim niespetna trzy lata w koncowych klasach
gimanzjum, a wakacje spedzatam na obozach harcerskich pod nosem
tobodowskiego, bo w Zwierzyncu Ordynackim w poblizu Zamoscia. Na dodatek
Ojciec maj wychowywat sie w Lublinie i tam konczyt gimanzjum. Wyrostam wiec
nie tylko w zasiegu miazmatow kujawskich. To raczej... Prymas Wyszynski,
Pietrkiewicz, Kuncewiczowa, Nowakowski (Zygmunt, przyp. FS), a takze Tadeusz
Nowakowski zwigzani byli z Wiloctawkiem. Katedra, ktorej sie oberwatlo, Ze jest
neogotycka, jest autentycznym zabytkiem z XIV w. itd. (To odzegnywanie sie od
zazytosci z Wtoctawkiem nie przeszkodzito w tym, Ze zostata honorowym
obywatelem miasta Wtoctawka).

Do wybuchu wojny w 1939 roku pracowata w Bibliotece Narodowej. Opusciwszy
Polske przez trzy lata przebywata we Francji, a nastepnie przez Lizbone dotarta do
Anglii. Wrécita tam do bibliotekarstwa i do roku 1972 prowadzita Biblioteke Polska.
Wspolpracowata z pismami polskimi i brytyjskimi drukujac gtéwnie prace
bibliotekoznawcze i bibliograficzne, takze katalogi wystaw, przyczynki naukowe i
teksty literackie.



W roku 1953 tomem opowiadan ,Blisko i daleko” zadebiutowata jako prozaik. Trzy
lata pdzniej réwniez w wydawnictwie Veritas ukazala sie jej powiesé¢ ,Dom”. W roku
1960 wyszed! tom szkicodw literackich ,Pierscien z Herkulanum i ptaszcz pokutnicy”.

Jej dlugoletnie zainteresowanie pismiennictwem emigracyjnym zaowocowato, po
szeregu probnych prac, ksiazka ,Szkice o literaturze emigracyjnej” w roku 1978,
wydane powtdrnie w Paryzu, a nastepnie . poszerzone w Polsce w Ossolineum. W
1992 wyszedt w Warszawie zbidér szkicow literackich i historycznycn ,Préby
przywolan”. Posypaly sie rézne inne publikacje i wznowienia.

Po przejsciu na emeryture i przeniesieniu sie po Smierci meza do Portugalii jej
aktywnos¢, teraz juz Zielinskiej (wyszta powtdrnie za maz), nie ostabla. Nie zamkneta
sie w slicznym domku pod Lizbona ktdrego biate Sciany obwieszone byty starymi
mapami Polski oraz kopiami listdéw kréléw polskich, wsréd wiecznozielonych
aromatycznych krzewow i kwiatow, cho¢ sprawialy jej wiele radosci. Komentujac
kiedys moje fotografie przystane z Kanady, $Snieg i nikta roslinnos¢ dodata:

[...] u mnie pod samym oknem kwitnie hibiscus, a w ogrodzie szalejq nasturcje i
nagietki i jakies kwiatowe odmiany bardzo urodziwych stonecznikéw hodowanych
dla pieknosci kwiatow.

Jej ulubionymi kwiatmi byty fuksje. W innym liScie pisata, ze patrzac ze swojego okna

[...] podziwiam czerwono-fioletowe fuksje, ktére w tym roku oszalaty i uginajq sie
pod ciezarem kwiatéw. Nazywajq sie tadnie po portugalsku: ,brincos de princesa”
(klejnociki ksiezniczki - FS). W poblizu kwitng nagietki - nasze polskie nagietki -
portugalska nazwa ,maravilhas” trafita do ,Ksiecia Nieztomnego” - Stowacki ich
nie utozsamit, a brzmienie nazwy mu Sie najwidoczniej podobato.

Cho¢ mieszkata w Portugalii, nadal uczestniczyta w jury nagrod pisarskich. Tak
motywowata wybdr jednego z nagrodzonych Nagroda Koscielskich poety:

Nagrode emigracyjng otrzymat Bolestaw Kobrzynski, autentysta, autor wierszy
wojennych, od lat przebywajgcy w szpitalu. Nagroda umozliwi przypomnienie jego
tworczosci, wczorajszej - to prawda, ale korzystnie odcinajgcej sie od tradycyjnych



wierszy wojennych pisanych przy biurku przez przysiegtych cywiléw.

Ten szpital odwiedzitem kiedys na zaproszenie poety Bronistawa Przytuskiego.

Wsrdd stuchaczy byt rowniez Kobrzynski. Zabieral glos bardzo interesujaco, potem
mnie odprowadzit do autobusu. Wtedy dopiero objawity sie jego leki i ukazata
przyczyna jego hospitalizacji. Korespondowalismy troche. On mi przysytat dtugie,
pieknie kaligrafowane wiersze, ktorych pisat duzo. Ja mu dostarczatem papieru i
znaczkow.

Wiesci nadchodzace z samotni pani Marii niekiedy potrafity zadziwié.
Zakomunikowata raz takie spostrzezenie:

Czy zauwazyt Pan, ze w r.1989-91 wydarzyto sie cos ze wszech miar godnego
uwagi, co i Pana bezposrednio dotyczy. Prawie rownoczesnie, w odstepach paru
miesiecy, mimo trudnych warunkow wydawniczych pojawity sie ,Wiatr z innej
strony” Bogdana Czaykowskiego, ,Niespodziewane Zywoty” Jana Darowskiego, co
najmniej dwa tomiki Bolestawa Taborskiego (“Szekspir” i ,Polityka”), ,Jesien”
Adama Czerniawskiego - a niewiele wczesniej zebrane wiersze Zmartych
tawrynowicza i Gniatczynskiego. Do tego trzeba doda¢ dziatalnos¢ na pokrewnych
polach: Jerzego Sity jako wydawcy i Taborskiego w BBC (,Sztuka nad Tamizq”).
Obserwujqc to zjawisko dochodze do wniosku, ze stoimy wobec ,powtdrnego
debiutu” czy renesansu grupy poetow londynskich. Jest to zjawisko na miare
,wybuchu” twérczosci Skamandrytow w 1939/40. Moze mi Pan odpowiedziec, ze
niektorzy wymienieni pisali i publikowali ,ciurkiem” (jak sie mawia w sekcji
Polskiej BBC) - ale zgodzi sie Pan, ze najnowszy zbieg okolicznosci ma swaojq
wymowe, zwtaszcza, ze z wyjgtkiem przedwczesnie zmartych, nic nie zapowiada,
by nie byto dalszego ciggu (np. Busza). Dla mnie, kronikarki literatury
emigracyjnej, z musu porywajqcej sie na hierarchizowanie, jest to wydarzenie
wielkiej wagi, bo w pewnym stopniu oznacza przedtuzenie literatury emigracyjnej,
bo przeciez chcqgc nie chcqc jestescie par excellence poetami i pisarzami
rezprezentujgcymi te emigracje i to w stopniu wyzszym od wielu lansowanych
przez niektore kota (zwtaszcza w Kraju) wielkosci emigracyjnych (Wat!).

Posytlatem jej niekiedy ciepte jeszcze tomiki moich wierszy.. Po odebraniu ,Ziem



utraconych” tak do mnie napisata: ,To najlepsze Pana wiersze. Jak Staff i jak
Wierzynski pisze Pan im pdzniej, tym lepiej. Zna Pan zapewne opinie o profesorach
niemieckich: najlepsze prace pisza na emeryturze. Mysle, ze odnosi sie to - ogdlnie
biorac - takze do poetéw a do Pana w szczegdlnosci. Gratuluje i zachecam do
‘Medytacji’, podsumowania grzechéw (nie) wielkiej Emigracji i nie bania sie Smutku
ludzkiego a Smetka narodowego. Balansuje Pan zrecznie miedzy Tradycja a
POSTmodernizmem i uchowat sie Pan przed ‘obowiazkiem’ deklarowania wiernosci
Jungowi, Derridzie i Bachtinowi”.

Zdarzato sie, ze jakis pojedynczy wiersz spodobat sie na tyle, ze powodowat
niespodziewane, obszerne komentarze.

Bardzo mnie wzruszyto ,Zycie pozagrobowe”. Przystaje do mojej sytuacji (,Wiecej
wsrod nas umartych”), gdy tkwie samotnie i ,przeciez zyje”, a mam przed sobq
raptownie sie zwezajqcy margines czasu i blisko terminowe spotkanie ze smierciq,
bez gwarancji, ze spotkam sie z bliskimi, ktorych widma (fantazmy?) krqzq po
nocach tak realistycznie, ze po przebudzeniu z trudem oddzielam mare od
otaczajgcej mnie rzeczywistosci i, mimo wszystko, obcego otoczenia. A przecieZ
nie umiem i nie chce oddalac sie stqd, a Ze i wiek i stan zdrowia dyktujg spokojng
egzystencje, wiec siedze (teraz przy otwartych na ogroéd drzwiach [...].

Pani Maria zawsze reagowata na wspomnienie ludzi, ktorych znata. Kiedy zmart stryj
mojej zony, Juliusz Poniatowski, napisata:

Pana Juliusza znatam dtugo i dobrze. Jeszcze z czasow, gdy pisatam o Krzemiencu i
czesto jezdzitam na Wotyn. A i w Warszawie, gdzie widywatam go najczesciej u
tzw. ,starego Stempowskiego”. To byt wspaniaty cztowiek.

Kiedy indziej widocznie poskarzytem sie listownie na Iwaniuka, na co nadszedt taki
jej komentarz:

Niepotrzebnie przejmuje sie Pan Iwaniukiem. To bardzo nieprzyjemny facet.
Miatam z nim takie przejscie. Przystat do Biblioteki tom swoich wierszy. W
podziekowaniu byt btgd maszynowy w nazwisku (na kopercie brzmienie byto
prawidtowe). Przegapitam, podpisatam. Zareagowat ordynarnym listem, a tak sie



ztozyto, Ze na krotko przed tym w decydujqgcy sposob pomogtam do przyznania mu
nagrody Koscielskich, bo moi Koledzy z Jury wierszy jego (poza Jelenskim) nie
czytali. Ztosliwiec zakompleksiony.

Pani Maria raz po raz zachecata mnie do pisania do rocznika ,Antemurale” pragnac
ozywic badania na odcinku ibericéw. Okazato sie, ze nawotywata bez skutku. Sama
zas, znalazlszy sie na nowej ziemi zajeta sie gorliwie luso-polonikami. Jej maz Adam
Zielinski zebral dwadziescia kilka utworow poetdéw portugalskich dziewietmastego
wieku dotyczacych Polski, a wywotanych echami powstania styczniowego. Na prozno
usitowano mnie wciggna¢ do wspétpracy. Usprawiedliwiatem sie staba znajomoscia
portugalskiego i innymi pilnymi obowiazkami. W koficu powstaty z tego 34 felietony
radiowe p. Marii o luso-polonicach. W ,Wiadomosciach” natomiast pojawity sie
bogato ilustrowane, ciekawe artykuty o Luzjadach. O ile sygnaty emigracyjne byly
niesprzyjajace (nie interesowatl ponoé¢ czytelnika polskiego Camoes), z Polski
nadszedt list profesora Stefana Kieniewicza, specjalisty od roku 1868 przyznajacy, ze
autor nie wiedziat nic o tej fali sympatii dla Polski w Portugalii.



Maria Danilewicz-Zielinska - tworczyni i dyrektorka Biblioteki Polskiej w Londynie,
fot. ze zbiorow Stanistawa S. Niciei.

Takze wydaniu ,Mickiewiczian” towarzyszyty opaczne sygnaty. Pani Maria w 1991
roku napomkneta, ze ,Mickiewicziana przeszty bez echa”, ale sadze, ze pozostana
one trwatym swiadectwem jej edytorskiego zapatu. Nie byta to robota wcale tatwa.:

[...] opracowanie ich kosztowato mnie ponad rok Zycia, ale byta to praca
emocjonujgca i chyba celowa. Dwa dalsze lata pochtoneta walka z drukarniami -
absurdalna, bo ksiqzka ukazata sie tylko pozornie naktadem ,Arkad”, a w
rzeczywistosci sfinansowat jej wydanie dr Tomasz Niewodniczanski, wtasciciel
opublikowanych obecnie autograféw i jeszcze cenniejszego ,Albumu
Moszynskiego”, ktory wejdzie do tomu drugiego, a zawiera robocze wersje wierszy
z okresu rosyjskiego, w tym sonetow krymskich. Demonstruje tam Mickiewicz swoj
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warsztat poetycki, wielokrotne nanoszenie poprawek (nie zawsze ulepszen) itp.

Lata ptynety. Starszy maz wymagat troskliwej opieki. Lekarz rozktadat bezradnie
rece stuchajac opowiesci o symptomach choroby i mawiat idade, wiek! Pani Maria
poczula, ze i ja wysitek zaczat meczyé, a tyle jeszcze chciata zrobic.

Szczesliwym pomystem okazat sie mdj wypad z Sewilli do Portugalii w roku 1988,
kiedy prowadzitem w tym miescie kurs jezyka hiszpanskiego dla grupy kanadyjskich
studentow. Poprzednio odwiedzitem podlizbonska samotnie z zong i czworgiem
dzieci w roku 1975 w sam goracy czas przewrotu w Portugalii, kiedy zbuntowane
wojsko i czerwone watahy przewalatly sie ztowieszczo ulicami smarujac cudowna biel
domow i kosciotow czerwonymi gwiazdami, sierpem i mtotem. Wydawato sie, ze
padnie demokracja. Tym razem jechalem sam autobusem przez rzadko odwiedzane
zakatki Ekstremadury. Przy tej okazji nagratem z pania Maria rozmowe, a raczej
wywiad na temat literatury emigracyjnej. Wydrukowat go Giedroy¢ w ,Kulturze” i
zapoczatkowat cata fale publikacji na ten nagle modny temat. Pani Maria zanotowata
cala sprawe wielkodusznie:

[...] wskrzesit mnie Pan swoim wywiadem, bo otrzymatam pod jego wptywem kilka
listow, w tym pretensje, ze za mato kocham londynski Zwigzek Pisarzy.

Lecz nieubtagany czas zabral meza. O swoim domu o nazwie Romazeiras pisata :
»[...] to obecnie jednoosobowy damski klasztor trapistow”. Nie dawala jednak za
wygrana. Podjeta inny temat:

Usituje pisa¢ wspomnienia. Kujawskie dziecirnistwo i mtodos¢ jakos daty sie opisac,
utknetam na obrazie Dwudziestolecia, bo im dalej w lata, tym bardziej
rozgateziajqg sie moje sprawy i ,geograficznie” powieksza swiat. Wczesniej
napisane fragmenty o Londynie czekajg na wtgczenie we wtasciwe miejsca, a
catosc¢ sie nie klei i chyba nie sklei. Giedroy¢ uwaza, ze moje zycie byto (i jest)
ciekawe, co wydaje mi sie btedng oceng, bo - co zarzucili mi Bednarczykowie - nie
mam za sobq doswiadczen zsytkowych i wieziennych. Mysle jednak, ze niektdre
moje przezycia i doswiadczenia wymykajq sie szablonom, a samotnos¢ sprzyja
rewizji ocen o dawnych doswiadczeniach zyciowych.



Odpowiadajac pdzno, jak sadzita, na moj list napisata:

Ttumaczy mnie, poza karygodnym lenistwem, moj podeszty (?) wiek - przed
tygodniem skonczytam 88 lat i sama sie dziwie, Ze jeszcze zyje, czytam, pisze, a
nawet wystepuje w telewizji.

Powrdcita tez do poprzedniego tematu, do sprawy wspomnien.

Pisze wspomnienia, ale w tej wczesnej brulionowej formie jest to raczej
sprawozdanie czy ,curriculum vitae” niz obraz subiektywny przezy¢ w réznych
epokach zycia: krajowej (do 1939), francusko-angielskiej i portugalskiej (juz 22
lata).

Doczekawszy dziewiecdziesieciu lat przyjmowata los filozoficznie:

Czuje sie, ,as well as it can be expected” to znaczy tamiq mnie kosci na zmiane
,Zle sypiam, to znow gnebi mnie sennos¢ - co usprawiedliwia lenistwo, a margines
zycia przede mnq stale sie zweza.

Nie narzeka na wtasna sytuacje, pociesza innych, ktorzy szukaja u niej pociechy. Po
wizycie znajomej, ktora nie mogta przebole¢ utraty matki, do ktérej byta bardzo
przywigzana, Danilewicz-Zielinska notuje:

Musiatam, chcqc nie chcgc, udawac¢ psychoanalityka i zabijajgc wtasne
wspomnienie ttumaczy¢ smierc jako wole Bozq, nie omijajgcq nikogo. W moim
wieku wymaga to samodyscypliny i unikania analogii.

Szczesliwym zrzadzeniem potrafi jeszcze czytac, co robi z przyjemnoscia oraz
,narkotyzuje sie” TV Polonig. Zachwycita sie np. ogladajac wystawienie ,Zemsty”. W
sierpniu 1999 odebrata moj list z kolejnym sprawozdaniem z mojego pobytu w
Polsce.

Zazdroszcze Panu mozliwosci czestych wyjazdow, a w szczegdlnosci Wilna. Ja nie
moge odwiedzi¢ nawet Wioctawka, do ktorego ciggnie serce, ledwo taze po domu i



serce nawala (zemdlenia), nie nadaje sie do podrozy samolotami - a tak stqd
daleko.

Kartke napisata regularnym, pieknym pismem recznym, ktérego niewielu ludzi w
zyciu sie potrafi dopracowad.

Swieta Bozego Narodzenia 2000 roku spedzila u przyjaciét w eleganckim
podlizbonskim kurorcie Estoril. Mogta stamtad podziwia¢ zmienne, malownicze
krajobrazy oceaniczne. Pojechata ze swoja najnowsza ksiazka ,Fado o moim zyciu”,
ktorej egzemplarz miatem w styczniu odebraé. Byto to Boze Narodzenie po wodzie.
W liscie z 12.01.2001 r. juz po powrocie do Feijo wspominata ciezki okres pracy
bibliotekarskiej w Londynie, ktéry nie pozostawial czasu na pisanie i ze dopiero po
przejsciu na emeryture i przeniesieniu sie do Portugalii mogta napisac ,Szkice o
literaturze emigracyjnej” i eseje, ktore zlozyly sie na ksigzke ,Fado o moim zyciu”.

Nie przeczuwata, ze nowy rok zacznie sie fatalnym zatamaniem sie zdrowia i ze
tragiczny pozar zniszczy czes¢ dokumentdw jej owocnego zycia. Pani Maria, Bogu
dzieki, wraca szybko do zdrowia, ale nie moze nie by¢ wstrza$nieta niepowetowana
utratq ksigzek i listow. Chciatem wierzy¢, ze ,pustelniczka”, dotknieta tak wieloma
probami i z tej wyjdzie obronna reka.

Maria Danilewicz-Zielinska zmarta 22 maja 2003 roku w Quinta das Romazeiras w
Portugalii (przy. red.).

O Marii Danilewicz-Zielinskiej:

Portugalskie rekonesanse
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Portugalskie rekonesanse

Lizbona

Florian Smieja

Wybierajac sie przed laty z grupa kanadyjskich studentéw na kurs do Sewilli,
napisatem o tym zamiarze do Feijo. Odwrotna poczta przyszta kartka. ,Sewilla blisko
- czy nie zajrzy Pan do Portugalii i do naszej samotni”. Zapraszala Maria Zielinska

31 maja 1988 roku.

Bytem w Portugalii juz dwukrotnie przedtem, raz, by zobaczy¢ Fatime, o ktorej
przetlumaczytem ksigzke, a nie znatem miejsca z autopsji. Drugim razem wybratem
sie z cala rodzing, zong i czworgiem dzieci, samochodem z Torremolinos pod Malaga,
gdzie mieszkaliSmy przez po6t roku w 1975, do podlizbonskiej miejscowosci Feijo, z
jej polska stanica, odkad osiadta w niej zaprzyjazniona z nami od londynskich
jeszcze czasé6w Maria Danilewiczowa Zielinska. Byta to pamietna wyprawa.
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Na Potwyspie Iberyjskim nastaty wowczas dramatyczne czasy. W Portugalii nastapit
przewrot polityczny. W Hiszpanii obserwowano zajScia w sasiednim kraju ze
szczegoOlna troska. Pojechatem do Madrytu z Malagi, bo czekala mnie wazna
kwerenda w Bibliotece Narodowej. Akurat w tym dniu w Portugalii nie udata sie
proba zamachu stanu wskutek czego grupa oficeréow, z niedawnym bohaterem gen.
Spinola na czele, musiata sie schroni¢ na terytorium Hiszpanii. Popijajac czerwone
wino z Jézefem Lobodowskim komentowaliSmy aktualne wydarzenia i zamkniecie
granicy portugalskiej. Mdj rozmowca zauwazyt przy tej okazji zartem, ze cata ta
afera doskonale ilustrowata roznice miedzy charakterem Portugalczykow a
Hiszpanéw. Podobne wypadki pociggnetyby w Hiszpanii wielu zabitych, podczas gdy
w Portugalii skonczyto sie na kilkunastu poturbowanych. Pomyslatem, ze taka
powsciagliwosé swiadczyta dobrze o ludziach. Wiec warto byto zaryzykowaé podroz.

Hiszpanskie gazety skwapliwie powtarzaly kazda sensacje, ale o normalizacji i
ponownym otwarciu granicy zupetnie jakos zapomniaty. O ile pamietam, nieczynne
byty telefony. Tym niemniej postanowiliSmy zaryzykowac i pojecha¢ zobaczy¢ na
wlasne oczy sytuacje i odwiedzi¢ panig Marie.

Spakowawszy rzeczy potrzebne do campingu, ruszyliSmy przez gory oddzielajace
Malage od zyznej rowniny ciagnacej sie po Cordobe, Sewille i Huelve. ZostawiliSmy
na boku tadne historyczne miasteczko Antequere z jej dolmenami w bezchmurny
dzieh marcowy i pusciliSmy sie do Osuny z jej monumentalnym zamkiem i kosciotem
oraz dawnym uniwersytetem. Po drodze, w miare jak sie posuwaliSmy, zmieniaty sie
gleby: czerwone mieszaly sie z ptowymi, nieomal biatymi, i czarnoziemem.
JechaliSmy przez kraj latyfundiéw i mijali ogromne majatki, przewaznie gaje
oliwkowe i pastwiska, ale takze pokaZne tany zboz. PrzejechaliSmy przez rzeke
Guadalquivir, a nastepnie Rio Tinto i zalew morski, znalezli sie w Moguer, na ziemi
Juana Ramoéna Jiméneza i jego potyckiego osiotka ,Srebronia”, a w Palos
poktoniliSmy sie pomnikowi Kolumba w miejscu, skad ruszyt on na odkrycie Ameryki.
W Huelvie w gaju sosnowym zrobiliSmy postdj. Nekaly juz komary, ale graty
sSwierszcze i byta ciepta noc z ogromnym wiosennym ksiezycem.

Dalej jechaliSmy przez urocze gaje eukaliptusowe, taki kwitnace i dorodne tany
pszenicy juz w klosie.



W Ayamonte zatadowaliSmy sie na prom, ktérym przeprawiliSmy sie przez szeroka
rzeke Guadiane do Villa Verde Ficalho. Tam, po skrupulatnej inspekcji celnej,
wpuszczono nas do Portugalii, a my ochoczo ruszyliSmy wsrdd tagodnych pagorkéw
na poioc.

Od momentu wjazdu rzucita nam sie w oczy ogromna ilos¢ plakatéw
propagandowych i napiséw na murach i Scianach, na drogowskazach i mostach, na
balustradach, kosciotach i domach. Te slogany i niezdarnie malowane emblematy -
najczesciej sierp i mlot, gwiazda albo pies¢ zacisnieta - czerwong farba kalaly jasna
biel zabudowan, swiadczac dobitnie o kulturze sprawcéw. No, ale byly one
symptomem politycznej walki, wielkiej szansy komunistow, by przechwyci¢ wtadze
po epoce dyktatury. Zalegalizowane nowo powstate partie imaly sie réznych
sposobdw, by zdobytej rewolucyjnie wtadzy nie odda¢, a za miesiac przy urnach
wyborczych przypieczetowac stan posiadania. Poniewaz w kraju istnial znaczny
analfabetyzm, wiedziano, ze wyborca bedzie glosowat na symbole, stad wiec ten ped
do unaocznienia tych wszystkich groZznych idei.

Jechalismy krajem biednym i stabo zaludnionym. Stepy, lasy, oliwki, niekiedy lasy
eukaliptusowe. Czasem sposrod zieleni wyskakiwata bielutka miejscowosé, jak np.
Merola. Kiedy skonczyty sie pagorki, a zaczeta zyzna, zielona réwnina, pokazalo sie
na wzgorzu miasto Beja.

W tamtejszym klasztorze zwiedziliSmy muzeum z pamigtkami po matce Mariannie
Alcoforado, domniemanej autorce stynnych ,Listow portugalskich”, opublikowanych
w Paryzu w 1669 roku pieciu listdw mitosnych ttumaczonych na wiele jezykow, m.in.
na polski przez Stanistawa Przybyszewskiego. Aczkolwiek udowodniono w ubiegtym
wieku, ze ich autorem byl w istocie pisarz francuski, a nie zadna portugalska
zakonnica. Kustosz muzeum opowiadal o autorce listow mitosnych, ,ktérej stawa
obiegta swiat”. Nie oponowatem. Statem bowiem w miejscu, gdzie zyla legenda, a
legendy bywaja piekniejsze niz rzeczywistosc. I trwalsze.

Przez przemystowy Setubal dotarliSmy do peryferii Lizbony, do stop wspaniatego
mostu, ongis noszacego imie Salazara, teraz 25 kwietnia.

Aczkolwiek anonimowy polski podrdznik z 1595 roku zanotowat, ze Lizbona to ,jest
miasto wielkie nad rzekq Tagus...Ma port ktéra to rzeka czyni i w wielkosci i w



moznosci w zacnosSci najprzedniejszy we wszystkim chrzescijanstwie”... to
niespodziewanie dodat, ze ,lud w tym miescie bardzo bogaty, ale samo miasto
plugawe, ciemne, ciasne”. Byl on bez watpienie zbyt surowy. Bo Lizbona to miejsce o
wielkich tradycjach, ktore juz przez Rzymian zostato wyniesione do godnosci miasta.
Fenicjanie, Kartaginczycy, Rzymianie, Wizygoci i Arabowie poznali sie na
strategicznym jego polozeniu, a w 1147 roku zdobyl je pierwszy krél Portugalii,
Alfonso Henriques.
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Lizbona, Klasztor Hieronimitow.

Dzis jest to nowoczesna stolica o ponad milionie mieszkancéw. Z dawnych zabytkow
architektonicznych, oprocz zamku, katedry i klasztoru Hieronimitéw, niewiele
przetrwalo pamietne trzesienie ziemi. Srédmiescie zostalo dlatego gruntownie
przebudowane Rozciggniete na siedmiu pagorkach miasto zachwyca przepieknymi
widokami, ktore z kazdego miejsca biegna az po lazur Tagu szerokiego jak morska
zatoka. W Lizbonie uczciliSmy jeden z bardziej cenionych pomnikoéw architektury



manuelinskiej, wiezy w Belen, w ktérej wieziono m.in. gen. Bema, i pomnik
postawiony dla uczczenia piecsetlecia ksiecia Henryka Zeglarza, inicjatora epopei
wielkich odkry¢ portugalskich zaznaczonych na ogromnej mapie $wiata - idzie sie
przez nig do pomnika stojacego na samym brzegu.

Chodzilismy uliczkami, ogladajac wszedzie zeszpecone plakatami wyborczymi i
nabazgranymi napisami budynki. Wszedzie mozna bylo naby¢ caly asortyment
,nowych dewocjonalidéw”: podobizny Marksa, Lenina, Mao Tse-tunga i Che Guevary
na broszkach, lusterkach, popielniczkach. A obok tego zatrzesienie publikacji
pornograficznych na kazdym kroku, co wygladato w tym kontekscie iscie
groteskowo.

OddychaliSmy niemita atmosfera nasycona jakims oczekiwaniem i czyms
niewiadomym, a rownoczesnie tagodzona miekkim charakterem Portugalczykéw,
ktorym zazdrosciliSmy mitego zwyczaju zamykania sklepow i biur w porze obiadowej,
tak ze ludzie mogli sie przechadza¢ po chodnikach lub grzaé na stoneczku w
niespodziewanej sielskosci.

Po drugiej stronie rzeki, w zaszytym wsrdod drzew i krzewow uroczym domku o
podwdrzu okolonym pachngcymi frezjami, odnalezliSmy Marie i Adama Zielinskich.
Ich siedziba, peina ksiazek, obrazow, sztychow i starych map Polski, stanowita istny
przybytek polskosci w samym sercu Portugalii. Dtugoletnia i dynamiczna
kierowniczka Biblioteki Polskiej w Londynie, redaktorka, pisarka i krytyk, tam
znalazla schronienie i nowy warsztat pracy, gdzie mogta kontynuowaé wierna stuzbe
dla polskiej kultury. Maz jej, od lat zbierajacy teksty ilustrujace polsko-portugalskie
stosunki kulturalne, przygotowywat je do druku.

Zgotowano nam wspaniate przyjecie, a nasze dzieci poznaty smak staropolskiej
goscinnosci dworku polskiego, kiedy na stét wjechata cenna zastawa i rodzinne
srebra.



Maria Danilewicz Zielinska

I tak, mimo niepokojow i politycznych ruchawek, wizyta sie odbyta spokojnie, a po
niej wrociliSmy do Hiszpanii zadowoleni, ze nie stchérzyliSmy, a moze zawiezliSmy
nieco otuchy oblezonemu krajowi, w ktérym zaroito sie nagle od najrozniejszych
zawodowych talibdw lewicy z catej Europy.

Istotnie, nadchodzily z Feijé stowa kojace: ,Zyjemy nadal spokojnie, burze
przechodzq bokiem, a chwilami rozjasnia sie - niestety, na krétko, bo jak na tasmie
fabrycznej nadjezdza natychmiast jakas nowa sensacja”. Do listu panstwo Zielinscy
dotaczali, zaproszenie majace sie powtarza¢ w dalszej korespondencji: ,Ciggle
jeszcze mam nadzieje, ze na trasie dalszej wedrowki znajdzie sie znéw Portugalia i
Feijo”. ,A moze bedq Panstwo wracac przez Lizbone i Feijo”?

Rok pdzniej pani Maria donosita z ulga:

Bardzo sie tu uspokoito, cho¢ nie jest to powrdt do tego, co byto przed kwietniem



1974 - juz prawie dwa lata temu. Zaczety sie trudnosci ekonomiczne, ale jakby juz
przezwyciezane. Pojawiajq sie nawet lekko wystraszeni turysci. A pogoda na
medal: kwitng mimozy, storczyki, kliwie itd.
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Sewilla

Drugi rekonesans rowniez zaczat sie w Sewilli, ktéra wyprawita barwne, kryte wozy
patnikdw na doroczna ferie El Rocio. Katem oka moglem jeszcze dostrzec
uroczystosci slubne rodziny ksiecia Alba, przystrojona w czerwone dywany katedre,
ponad tysiac gosci, Sliczne konie, a niedtugo potem pola stonecznikow, pastwiska i
gaje oliwkowe, wspaniaty zamek warowny w Aracena. To kresy Hiszpanii i bezludzie,
rzadko odwiedzane zakatki Ekstremadury, gdzie rodzi sie odrebnos¢. Mnozyly sie
ufortyfikowane miejscowosci wsréd debdéw korkowych na szczytach gérskich
Cortegana, Aroche, a wszedzie bociany i chmary jaskotek. Na granicy w Ficalho
napis gtosit, ze bylto jeszcze 238 km do Lizbony. Dzien byt przepiekny, ciepty i peten
rozspiewanego ptactwa. Autobus szybko dotart do Beja po przejechaniu przez rzeka
Guadiane. W Gradola postdj wsrdd sosen i debéw korkowych, eukaliptusow, ziemia
z6tta, tez urodziwa. Nad wysoka baszta zamku w Alcacer du Sol lataly bociany, inne
brodzity na polach ryzowych, blisko juz Setubal i cel wyprawy. Zobaczytem Lizbone
w nocy, ttumy wracaly do doméw. Kwitnace jacarandy zlewaly sie z delikatnym



zmierzchem tagodnej portugalskiej nocy. W centrum znowu pamietane budynki
ukazujace egzotyczna architekture o orientalnym smaku, miasto, symbioza rzeki i
zboczy o bujnej roslinnosci, morze czerwieniejacej jeszcze dachowki i potezny
pomnik Chrystusa btogostawigcego miasto zza rzeki. To z tego idyllicznego miejsca
szty morskie zwiady na wszystkie oceany. Miasto ciche nad spodziewanie, zadnych
nie byto stychac¢ klaksondéw...

Nie tak tatwo byto znalez¢ Quinta das Romazeiras, zaszyty w zieleni dom, bialy, o
romantycznej nazwie, ale na bezimiennej ulicy. Kto w koncu dotrze do niego, bedzie
miat niespodzianke: nagle oaza polskosci, serdecznosé, goscinnos¢, pamie¢. Na nowo
zachwycaja Sciany obwieszone historycznymi mapami, potki petne ksigzek. Bo to nie
tylko Swiatynia polskiej literatury, ale i jej kuznia, a mieszkancy tego domu to nie
tylko mitosnicy i kustosze, ale rowniez pomnozyciele i propagatorzy.

To tu w 1974 roku Maria Zielinska zaczeta pisa¢ ,Szkice o literaturze emigracyjnej”.
Ale temat nurtowat ja juz od dawna. Pierwsze slady w druku mozemy znalez¢ w
tekscie opublikowanym w ,Kontynentach” (w numerze marzec-kwiecien 1961 roku),
skréconym wyktadzie ,Rzut oka na literature emigracyjng”, przygotowanym dla
Polskiego Uniwersytetu na ObczyZnie. Tym tekstem rozpoczeta bez mata po6t wieku
wiernej stuzby kronikarza tej literatury.

Tymi stowami zaczeta swoj wyktad:

Literatura emigracyjna, ktorej losom i obecnemu ksztattowi poswieci¢ mam
obecny wyktad, jest naturalng konsekwencjq wielkiej tragedii narodowej, ktorej
poczqgtkiem byty wydarzenia z wczesnych godzin rannych 1-go wrzesnia 1939 r.

Dalej autorka zastanawia sie nad samym terminem, ktory nalezato ukuc i obronic.

Okreslenie ,literatura emigracyjna” jest jednak doby znacznie pozniejszej. Do
cofniecia uznania Rzadowi Polskiemu w Anglii w roku 1945, nie byt w ogole
uzywany i mowito sie powszechnie o ,literaturze Polski walczacej”, wychodzac z
zatozenia, iz oficjalnie zachowana zostala ciggtos¢ dziatania instytucji panstwowych.
Dalszy obrot wypadkow sprawil, iz coraz szerzej zyskiwal obywatelstwo termin
,literatura emigracyjna”, rozciggany wstecz na catoksztalt polskiej produkcji



literackiej poza krajem od wrzesnia 1939 r. Nie jest to termin idealny czy doktadny:
raczej termin umowny, powszechnie uzywany na okreslenie catoksztattu
piSmiennictwa polskiego poza krajem i w nielicznych tylko wypadkach
kwestionowany.

Nie zawsze latwo powiedzie¢, kto solidaryzowat sie z emigracja. Od roku 1939
liczymy wiec poczatki literatury emigracyjnej. Opierata sie ona najprzdéd na
czasopismach i antologiach, a w konfcu na tomach poezji i prozy. Przewodzili jej
pisarze juz z pewnym dorobkiem, ale z czasem dorosli debiutanci, wreszcie
pokolenie, ktore dopiero poza Polska zaczeto pisac.

Maria Danilewicz Zielinska, fot. arch. KUL.

Pani Maria zajmowata sie wiec tym wielkim tematem od ponad dwudziestu pieciu lat,
kiedy znalaztem sie w jej domu po raz drugi. Ogladajac zastuzong pracownie i
podziwiajac jej tworczynie, pomyslatem, ze nadarzyta sie rzadka szansa, by z okazji
spotkania uczci¢ dtugotrwatly wysitek i nagra¢ rozmowe. Pani Maria byla troche
zaskoczona propozycjg, ale zgodzila sie porozmawia¢ i tak powstala
zaimprowizowana wymiana zdan pt ,Wczoraj i dzis literatury emigracyjnej”.
Nagrana rozmowe zabratem z soba za Atlantyk i przepisatem na maszynie.



Przeszto mi takze przez mysl, ze zblizalo sie pieédziesieciolecie literatury polskiej
poza krajem i ze wptyw tak znacznego okresu czasu uzasadnial baczniejsze
spojrzenie na aktywnos$c¢ tak wytrwalg.

Odpowiadajac na moje pytania, Pani Maria przypominata, ze byta w pierwszym
rzedzie historykiem literatury, a dopiero potem bibliotekarzem. Zaznaczyta, ze
termin ,literatura emigracyjna” nie uwazata ze scisty, bo najpierw mieliSmy do
czynienia z literatura Polski walczacej, a nastepnie z literatura wolnego stowa, z
literatura poza cenzura.

To okres wojenny umozliwit powtérny debiut skamandrytow, ktérych wiersze
czytano z entuzjazmem. Awangarda zas byla skapo raczej, a wiec niedostatecznie
reprezentowana przez Jerzego Pietrkiewicza. Dobrze zapowiadajacy sie poeta Stefan
Borsukiewicz zgingt mtodo. Wielka popularnos¢ zyskaly wtedy antologie tworczosci
zomhierskie;j.

Nastepnie zainteresowanie zaczeli budzi¢ mtodzi tworcy: Zofia Romanowiczowa oraz
Tadeusz Nowakowski. Rok 1951 to zniwo Instytutu Literackiego w Paryzu, ktéry
wraz z zeszytami ,Kultury” zaczat przynosi¢ wybitne teksty Milosza. Gombrowicza,
Herlinga-Grudzinskiego i Mieroszewskiego. W Londynie wznowione , Wiadomosci”
stanowily osrodek zycia literackiego wraz z inng prasa i wydawnictwami takimi jak,
Veritas, Oficyna Poetéw i Malarzy i niespodziewanym zjawiskiem: grupa poetycka,
ktéra stanowila pewne novum na mapie emigracyjnej. Pani Maria byla zdumiona
pojawieniem sie w kilkanascie lat po wybuchu wojny, poza Polska, grupy mtodych
pisarzy niewiele, albo nic nie pamietajacych z dwudziestolecia, a probujacych
nawiazaé¢ do polskiej tradycji kulturalnej. Z czasem zaczeli odchodzi¢ seniorzy,
upadaty pisma.

Rownoczesnie jednak twérczos¢ krajowa zaczela sie zazebiaC z emigracyjna. Za
granica zaczeto drukowac teksty powstate w Polsce, rozbudowano wydawnictwa
podziemne, powstat drugi obieg.

I tak literatura emigracyjna zaczeta ustepowac literaturze wolnego stowa
wspoéltworzonego przez emigracje i kraj. Zjawisku temu, sadzi Zielinska, nie
towarzyszyt jednak wspolny jezyk, co spowodowato konflikt miedzypokoleniowy.



Aczkolwiek nie zyczyla sobie dozy¢ kresu paryskiej ,Kultury” trafnie nie dostrzegata
nastepcy wsréd nowo powstajacych czasopism za granica. Druga emigracja
niepodlegtosciowa miata sie okazac jedyna i nie do zastgpienia przez réznych mato
fortunnych uzurpatoréw wywodzacych sie z najbardziej nieprawdopodobnych
kregow.

Kiedy wystatem rozpisany tekst naszej spontanicznej rozmowy, otrzymatem list
datowany 7 sierpnia 1988. Pisata w nim o tekscie wywiadu:

Wydat mi sie interesujgcy, ale wymaga oszlifowania i uzupetnien po przemysleniu
ewentualnych reakcji na moje pewne osqdy. Zabiore sie do tego, gdy tylko uwolnie
sie od terminowych zobowiqzan tj. - jak mysle, w koncu sierpnia. [...]

Przed otrzymaniem tekstu wspomniatam Giedroyciowi o nagranym przez Pana
wywiadzie i pytatam, czy by go interesowat. Nie mam jeszcze odpowiedzi. Na
drugim miejscu postawitabym ,Puls”, ,Orzet” ma inne terms of reference i jakos
sie nie rozkreca, mimo dobrych intencji grona ludzi z Walczakiem na czele.

Wyglada z powyzszego, ze o tym liscie Pani Maria zapomniata, bo 23 wrzesnia
napisata nastepny, biadajac w nim nad swoja opieszatoscia:

ze wstydem konstatuje, Ze wystat Pan pracowicie przepisany tekst wywiadu juz 25
lipca - a ja odpowiadam po dwu miesiqgcach...

Po odrzuceniu pierwszej wersji wywiadu dosztam do wniosku, ze 1. jest zbyt dtugi,
2. Ze sie roztazi tematycznie, 3. ze zawiera zbyt duzo danych informacyjno-
bibliograficznych tatwiej dostepnych w ,Szkicach” i ,Literaturze wolnego stowa”.
W zatgczeniu wersja skrocona. Pyta Pan komu jq wysta¢? Na sygnat, ze wywiad
taki zostat nagrany, Giedroyc nie zareagowat - moze zrozumiat, Ze otrzyma tekst w
przysztosci i wtedy sie wypowie? Gdyby nie ,Kultura” to ,Puls”, ,Kontakt” (Jacek
Bierezin) ewentualnie ,Pamietnik Literacki” Garlinskiego. Z ,Ortem Biatym” mam
zte doswiadczenia - zresztq moznaby rownie dobrze ztoZy¢ maszynopis do dziupli
w Vancouverze....

Niebawem mogtem meldowa¢ do Portugalii w liscie z 10X. 1988:



Ogromnie sie ucieszytem otrzymawszy wczoraj poprawiony tekst rozmowy,
bardziej zwartej i lepiej ukierunkowanej. Zrobitem kopie i natychmiast pchngtem
Jja do Giedroycia z adnotacjq, by sygnalizowat, jesli nie chce drukowac.

Kiedy wywiad ukazat sie w numerze 1 (496) - 2(497) 1989 roku, napisatem do Feijo:

Z wielkq przyjemnosciq zobaczytem w <Kulturze> wywiad, ktéry moim zdaniem,
rozlegnie sie zastuzonym echem i dobrze sie stato, Ze sie do Pani wybratem i
przyczynitem do wydobycia tej wypowiedzi na piecdziesieciolecie. Przypuszczam,
ze Pani rowniez juz (ma) przyjazne sygnaty. Tak wiec od czytelnikow i od siebie
dziekuje za poswiecony czas, a wiem doskonale jak z nim u Pani krucho.

Nie trzeba bylo dtugo czekac¢ na reakcje czytelnikow. Na pocztowce z 6 maja 1989
roku pani Maria entuzjastycznie donosita:

...wskrzesit mnie Pan swoim wywiadem, bo otrzymatam pod jego wptywem Kkilka
listow, w tym pretensje, Zze za mato kocham londynski Zwigzek Pisarzy... a
nowaojorski ‘Tyg.Polski’ (Julita Karkowska) i Barbara Torunczyk 2yczq sobie mojej
wspotpracy. Najwyrazniej wprowadza mnie Pan w swiat!

Ja z kolei w liscie z 30 sierpnia 1990 odpowiedziatem z duma:

Bardzo sie ciesze, ze”'zmusitem Paniq” do tego wywiadu i tak powstat wspaniaty
tekst. W Polsce bez konca ukazujq sie konspekty, panoramy i historie literatury
emigracyjnej. Troche mnie te akcje niepokojq, bo oto pozwolilismy, by o tej materii
pisali ludzie postronni, nie znajqcy terenu z autopsji. Skarzyt sie Tadeusz
Nowakowski, ze np. w Wolnej Europie obsadzonej przez nowych ludzi bardzo juz
jest trudno cokolwiek o dawnej emigracji umiesci¢. Trzeba by sie jeszcze
zmobilizowac i dorzuci¢ do ogdlnej wiedzy te elementy, ktore tylko nam sq znane.
A przynajmniej powinnismy zostac partnerami na tym polu dociekan.



Maria Danilewicz Zielinska, fot.
Archiwum Emigracji.

Pani Maria nalezala do oséb, ktore zywo interesowaly sie emigracyjnym narybkiem
literackim. Moéwila ciepto o jego wyjatkowo trudnym starcie, kalekim dziecinstwie,
braku polskich szko6t, wzrastaniu wsrod obcego spoteczenstwa. Pierwsze kroki
Sledzita z sympatiag, zachecata, chwalila, bronita, nierzadko uzyskujac w zamian
aroganckie i obrazliwe repliki swoich pupiléw.

Pamietam, ze bardzo sie radowata z sukceséw debiutantéow ,oderwanych od
elementarza” jak napisala o pamietajacych wczesne lata i opisujacych je piekna
polszczyzna mtodych. Taka pocieche znalazla w twdérczosci Hanny Swiderskiej
(ur.1930), wywiezionej na wschéd w wieku 9 lat, ktéra pod pseudonimem Janiny
Kowalskiej napisata o swoich przejsciach w przejmujacych ,Moich uniwersytetach”.
Jej kolejna ksiazka ,Pogranicze” znakomicie pokazata wspotzycie polskich rodzin
wojskowych , ktore osiedlily sie w Walii, z zasiedziala ludnoscia lokalna. Pod
nazwiskiem Grazyny Nowak Swiderska wydrukowata w ,Kulturze” kilkanascie



,Listdow z Londynu” oznaczajacych sie bystrym zmystem obserwacji i cietym
jezykiem. Takze ,Teki Historyczne” drukowaly jej prace. Sadze, ze historyczka z
wyksztatcenia a bibliotekarka z zawodu (dtuzszy staz w bibliotece British Museum),
chetnie by na emeryturze myszkowata w doskonale sobie znanych archiwach
brytyjskich i zasilata z pozytkiem , Teki Historyczne”, gdyby nie uciazliwe ostabienie
wzroku, a takze nieszczesliwy wypadek drogowy, najechanie przez motocykliste,
ktory ograniczyt jej mobilnosc.

W ktoryms z listéw do Pani Marii wspomniatem jej wielka zyczliwos¢ dla mtodych
poetdw londynskich.

Przyszedl swiezy zeszyt ,Kultury” i nowy dowod Pani pamieci i przychylnosci dla
naszej grupy. A pamietam, Ze nieraz musiata Pani czytac i stuchac¢ wielkich
gtupstw wypisywanych we wczesnym okresie. Ktos tam wymadrzat sie, ze
Mickiewicz to Zaden poeta, ze ,Wiadomosci” zupetnie do niczego. Pisalismy nieraz
z wyzyn matego doswiadczenia i mtodzienczego zadufania. A i Pani za
wyrozumiatosc i statq zachete odptacano nie zawsze dobrq monetq. Nie wiem, czy
juz jestesmy wolni od wszystkich niedobrych nawykow, od préznosci podbijania
wtasnego bebenka, sitw celem windowania siebie, jakby nie wierzqc w wartos¢
samej tworczosci... Bo czy potrzebny jest hatas wokdl dobrego dzieta? Ale moze to,
co mowie odnosi sie do idealnych uktaddéw, a w Zyciu ktéz chce odwotywac sie do
,pozZnego wnuka”.

W ostatnim do mnie liscie, juz po fatalnym pozarze, o ktérym nawet nie wzmiankuje,
wyznaje “Londyn wspominam z mieszanymi uczuciami” i cho¢ dalej autorka méwi
tylko o wytezonej pracy bibliotecznej, wtajemniczeni pamietaja, ze wyjazd z Anglii
ciezko przezyla. Ostatecznie zdecydowata o nim narastajaca animozja niektérych
czlonkow zarzadu POSK-u i ustawiczne nieporozumienia z Rada Biblioteczng, z ktéra
musiata wiecznie wojowac, stojac na strazy intereséw Biblioteki Polskiej.

Zamieszkawszy troche na uboczu w Portugalii, nie byta dostownie odcieta od swiata.
Z poczatku bywaly wyjazdy za granice, do Londynu czy Szwajcarii, do Paryza. Byty
ciagte wizyty ludzi z Polski i ekip telewizyjnych. W roku 1993 tryumfalnie doniosta:
,W maju byt oficjalnie Watesa - rozmawiatam z nim...o gwarze naszych wspdlnych
stron rodzinnych, Kujaw! Hear, hear!...”



Ale z czasem, po sSmierci meza i uciazliwych przypadtosciach choroby i starosci,
stowa samotnia i pustelnia zaczely nabiera¢ wtasciwej, okrutnej wymowy. Na pare
lat przed $miercig feralny pozar domu i niepowetowana strata ksiazek i listow
wstrzasnety nig okrutnie. Wygladata na prézno przyjaciét. Kurtuazyjne zwroty
powtarzane w listach: ,Duzo czasu uptyneto od naszego spotkania w Portugalii i
mysle, ze w tym roku wybierze sie Pan znowu do Hiszpanii i przy okazji zawadzi o
nasz ermitaz” czy ,Wzdycham, by w drodze powrotnej do Kanady wypadt Panu
przystanek w Lizbonie i serdecznie do Romazeiras zapraszam”, brzmia dzi$ nie jak
okolicznosciowe uprzejmosci, ale jak rozpaczliwe wotania cztowieka-emigranta
skazanego na zycie bez ludzi. Jeszcze teraz przejmujaco brzmi zaproszenie do Feijo,
»,gdzie jest Pan zawsze najmilej widziany. Tkwie tu kamieniem, zawsze obecna”.



