
Ermitaż nad Tagiem.
Maria Danilewicz-
Zielińska.

Maria Danilewicz-Zielińska, po osiedleniu się w Portugalii, w pobliżu Lizbony, nazywana „Latarnikiem w Feijó”, fot.
Ludomir Danilewicz, ze zbiorów Stanisława S. Niciei.
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Florian Śmieja

W emigracyjnym polskim Londynie lat wojennych i powojennych
roiło się od instytucji i ludzi. Byli też ludzie-instytucje. Jedną z
niekwestionowanych  osób  tego  rodzaju  była  Maria
Danilewiczowa,  energiczna  kierowniczka  Biblioteki  Polskiej  w
dzielnicy Kensington, wysoka, przystojna blondyna, cieszyła się
respektem i sympatią wielu czytelników. Pewnie do wszystkich
klientów  i  petentów  biblioteki  podchodziła  życzliwie,  ale
młodych,  a  szczególnie  adeptów  pióra,  hołubiła  najcieplej.
Podsuwała  im  lekturę,  chętnie  radziła,  czytała  ich  pierwsze
utwory,  służyła  opinią,  promowała  ich  na  łamach  prasy,
wymieniała  w  swoich  wystąpieniach  publicznych.    

Kiedy w latach pięćdziesiątych pojawiły się w Londynie polskie
pisma młodzieży akademickiej, znalazły w pani Marii  gorliwą
orędowniczkę  i  sympatyczkę,  a  nawet  chętną
współpracowniczkę,  autorkę  wczesnego  szkicu  o  literaturze
emigracyjnej.

Poznaliśmy ją  ponadto i  cenilismy jako prelegentkę i  autorkę
licznych artykułów w czasopismach literackich,  wreszcie  jako
prozaika,  twórcę  opowiadań  i  powieści,  także  jako  krytyka
piszącego wnikliwe szkice.



Urodzona 29 maja 1907 roku w Aleksandrowie Kujawskim Maria
Ludwika Markowska studiowała  polonistykę na Uniwersytecie
Warszawskim uzyskując magisterium w 1929 roku. O krajobrazie
dzieciństwa wspomniała później w jednym z listów. Pocieszała
mnie w nim po jakiejś literackiej  utarczce.

Łobodowskim przejął się Pan więcej ode mnie. Ja nie traktuję
go poważnie i nawet nie trudzę się, by mu odpowiadać, choć
popełnił kilka zasadniczych pomyłek. Przypisał mnie np. do
Włocławka, a ja – choć urodzona na Kujawach – byłam w tym
zacnym  grodzie  nadwiślańskim  niespełna  trzy  lata  w
końcowych  klasach  gimanzjum,  a  wakacje  spędzałam  na
obozach  harcerskich  pod  nosem  Łobodowskiego,  bo  w
Zwierzyńcu Ordynackim w pobliżu  Zamościa.  Na dodatek
Ojciec  mój  wychowywał  się  w  Lublinie  i  tam  kończył
gimanzjum. Wyrosłam więc nie tylko w zasięgu miazmatów
kujawskich.  To  raczej…  Prymas  Wyszyński,  Pietrkiewicz,
Kuncewiczowa, Nowakowski (Zygmunt, przyp. FS), a także
Tadeusz Nowakowski związani byli z Włocławkiem. Katedra,
której się oberwało, że jest neogotycka,  jest autentycznym
zabytkiem z XIV w. itd. (To odżegnywanie się od  zażyłości  z
Włocławkiem nie przeszkodziło w tym, że została honorowym
obywatelem miasta Włocławka).

Do  wybuchu  wojny  w  1939  roku  pracowała  w  Bibliotece



Narodowej.  Opuściwszy Polskę przez trzy lata przebywała we
Francji, a następnie przez Lizbonę dotarła do Anglii. Wróciła tam
do bibliotekarstwa i do roku 1972  prowadziła Bibliotekę Polską.
Współpracowała  z  pismami  polskimi  i  brytyjskimi  drukując
głównie  prace  bibliotekoznawcze  i  bibliograficzne,   także
katalogi  wystaw,  przyczynki  naukowe i  teksty  literackie.

W roku 1953 tomem opowiadań „Blisko i daleko” zadebiutowała
jako prozaik. Trzy lata później również w wydawnictwie Veritas 
ukazała  się  jej  powieść  „Dom”.  W  roku  1960  wyszedł  tom
szkiców  literackich  „Pierścień  z  Herkulanum  i  płaszcz
pokutnicy”.

Jej  długoletnie zainteresowanie piśmiennictwem emigracyjnym
zaowocowało,  po  szeregu  próbnych  prac,  książką  „Szkice  o
literaturze  emigracyjnej”  w  roku  1978,  wydane  powtórnie  w
Paryżu, a następnie . poszerzone  w Polsce w Ossolineum. W
1992  wyszedł  w  Warszawie  zbiór  szkicow  literackich  i
historycznycn  „Próby  przywołań”.  Posypały  się  różne  inne
publikacje  i  wznowienia.

Po przejściu na emeryturę i przeniesieniu się po śmierci męża do
Portugalii jej aktywność, teraz już Zielińskiej (wyszła powtórnie
za mąż), nie osłabła. Nie zamknęła się w ślicznym domku pod
Lizboną  którego białe ściany obwieszone były  starymi mapami
Polski  oraz  kopiami  l istów  królów  polskich,  wśród



wiecznozielonych  aromatycznych  krzewów  i  kwiatów,  choć
sprawiały jej wiele radości. Komentując kiedyś moje fotografie
przysłane z  Kanady, śnieg i  nikłą roślinność dodała:

[…] u mnie pod samym oknem kwitnie hibiscus, a w ogrodzie
szaleją nasturcje i nagietki i jakieś kwiatowe odmiany bardzo
urodziwych  słoneczników  hodowanych  dla  piękności
kwiatów.

Jej  ulubionymi kwiatmi były fuksje.  W innym liście pisała,  że
patrząc ze swojego okna

[…] podziwiam czerwono-fioletowe fuksje, które w tym roku
oszalały i uginają się pod ciężarem kwiatów. Nazywają się
ładnie  po  portugalsku:  „brincos  de  princesa”  (klejnociki
księżniczki – FS). W pobliżu kwitną nagietki – nasze polskie
nagietki  –  portugalska  nazwa  „maravilhas”  trafiła  do
„Księcia  Niezłomnego”  –  Słowacki  ich  nie  utożsamił,  a
brzmienie nazwy mu się  najwidoczniej  podobało.

Choć mieszkała w Portugalii, nadal uczestniczyła w jury nagród
pisarskich.  Tak  motywowała  wybór  jednego  z  nagrodzonych
Nagrodą Kościelskich poety:



Nagrodę  emigracyjną  otrzymał  Bolesław  Kobrzyński,
autentysta, autor wierszy wojennych, od lat przebywający w
szpitalu. Nagroda umożliwi przypomnienie jego twórczości,
wczorajszej – to prawda, ale korzystnie odcinającej się od
tradycyjnych wierszy wojennych pisanych przy biurku przez
przysięgłych cywilów.  

Ten szpital odwiedziłem kiedyś na zaproszenie poety Bronisława
Przyłuskiego.   Wśród  słuchaczy   był  również  Kobrzyński.
Zabierał głos bardzo interesująco, potem mnie odprowadził do
autobusu.  Wtedy  dopiero  objawiły  się  jego  lęki  i  ukazała
przyczyna jego hospitalizacji. Korespondowaliśmy trochę. On mi
przysyłał  długie,  pięknie  kaligrafowane wiersze,  których pisał
dużo. Ja mu dostarczałem papieru i znaczków.

Wieści  nadchodzące  z  samotni  pani  Marii  niekiedy  potrafiły
zadziwić.  Zakomunikowała raz takie  spostrzeżenie:

Czy  zauważył  Pan,  że  w  r.1989-91  wydarzyło  się  coś  ze
wszech  miar  godnego  uwagi,  co  i  Pana  bezpośrednio
dotyczy. Prawie równocześnie, w odstępach paru miesięcy,
mimo trudnych warunków wydawniczych pojawiły się „Wiatr
z innej  strony” Bogdana Czaykowskiego,  „Niespodziewane
żywoty”  Jana  Darowskiego,  co  najmniej  dwa  tomiki



Bolesława  Taborskiego  (“Szekspir”  i  „Polityka”),  „Jesień”
Adama  Czerniawskiego  –  a  niewiele  wcześniej  zebrane
wiersze Zmarłych Ławrynowicza i Gniatczyńskiego. Do tego
trzeba dodać działalność na pokrewnych polach: Jerzego Sity
jako wydawcy i Taborskiego w BBC („Sztuka nad Tamizą”).
Obserwując  to  zjawisko  dochodzę  do  wniosku,  że  stoimy
wobec „powtórnego debiutu” czy renesansu grupy poetów
londyńskich. Jest to zjawisko na miarę „wybuchu” twórczości
Skamandrytów w 1939/40. Może mi Pan odpowiedzieć, że
niektorzy wymienieni pisali i publikowali „ciurkiem” (jak się
mawia  w  sekcji  Polskiej  BBC)  –  ale  zgodzi  się  Pan,  że
najnowszy zbieg okoliczności ma swoją wymowę, zwłaszcza,
że z wyjątkiem przedwcześnie zmarłych, nic nie zapowiada,
by nie było dalszego ciągu (np. Busza). Dla mnie, kronikarki
literatury  emigracyjnej,  z  musu  porywającej  się  na
hierarchizowanie,  jest  to  wydarzenie  wielkiej  wagi,  bo  w
pewnym  stopniu  oznacza  przedłużenie  literatury
emigracyjnej,  bo  przecież  chcąc  nie  chcąc  jesteście  par
excellence  poetami  i  pisarzami  rezprezentującymi  tę
emigrację  i  to  w stopniu  wyższym od wielu  lansowanych
przez  niektóre  koła  (zwłaszcza  w  Kraju)  wielkości
emigracyjnych   (Wat!).

Posyłałem  jej niekiedy ciepłe jeszcze tomiki moich wierszy.. Po
odebraniu  „Ziem  utraconych”  tak  do  mnie  napisała:  „To



najlepsze Pana wiersze. Jak Staff i jak Wierzyński pisze Pan im
później,  tym  lepiej.  Zna  Pan  zapewne  opinie  o  profesorach
niemieckich:  najlepsze  prace  piszą  na  emeryturze.  Myślę,  że
odnosi się to – ogólnie biorąc – także do poetów a do Pana w
szczególności.  Gratuluję  i  zachęcam  do  ‘Medytacji’,
podsumowania grzechów (nie) wielkiej Emigracji i nie bania się
Smutku ludzkiego a Smętka narodowego. Balansuje Pan zręcznie
między Tradycją a POSTmodernizmem i uchował się Pan przed
‘obowiązkiem’  deklarowania  wierności  Jungowi,  Derridzie  i
Bachtinowi”.

Zdarzało się, że jakiś pojedyńczy wiersz spodobał się na tyle,  że
powodował niespodziewane, obszerne komentarze.

Bardzo mnie wzruszyło „Życie pozagrobowe”. Przystaje do
mojej  sytuacji  („Więcej  wśród  nas  umarłych”),  gdy  tkwię
samotnie i „przecież żyję”, a mam przed sobą raptownie się
zwężający margines czasu i blisko terminowe spotkanie ze
śmiercią, bez gwarancji, że spotkam się z bliskimi, których
widma (fantazmy?) krążą po nocach tak realistycznie, że po
przebudzeniu z trudem oddzielam marę od otaczającej mnie
rzeczywistości   i,  mimo  wszystko,  obcego  otoczenia.  A
przecież nie umiem i nie chcę oddalać się stąd, a że i wiek i
stan  zdrowia  dyktują  spokojną  egzystencję,  więc  siedzę
(teraz przy otwartych na ogród drzwiach […].



Pani  Maria  zawsze  reagowała  na  wspomnienie  ludzi,  których
znała.  Kiedy  zmarł  stryj  mojej  żony,  Juliusz  Poniatowski,  
napisała:

Pana Juliusza znałam długo i dobrze. Jeszcze z czasow, gdy
pisałam o Krzemieńcu i często jeździłam na Wołyń. A i w
Warszawie, gdzie widywałam go najczęściej u tzw. „starego
Stempowskiego”. To był wspaniały człowiek.

Kiedy indziej widocznie poskarżyłem się listownie na Iwaniuka,
na co nadszedł taki jej komentarz:

Niepotrzebnie  przejmuje  się  Pan  Iwaniukiem.  To  bardzo
nieprzyjemny facet. Miałam z nim takie przejście. Przysłał do
Biblioteki  tom swoich wierszy.  W podziękowaniu był  błąd
maszynowy  w  nazwisku  (na  kopercie  brzmienie  było
prawidłowe).  Przegapiłam,  podpisałam.  Zareagował
ordynarnym listem, a  tak się złożyło, że na krótko przed tym
w decydujący sposób pomogłam do przyznania mu nagrody
Kościelskich,  bo  moi  Koledzy  z  Jury  wierszy  jego  (poza  
Jeleńskim) nie czytali.  Złośliwiec zakompleksiony.

Pani Maria raz po raz zachęcała mnie do pisania do rocznika



„Antemurale”  pragnąć  ożywić  badania  na  odcinku  ibericów.
Okazało się, że nawoływała bez skutku. Sama zaś, znalazłszy się
na nowej ziemi zajęła się gorliwie luso-polonikami. Jej mąż Adam
Zieliński zebrał dwadzieścia kilka utworów poetów portugalskich
dziewiętmastego  wieku  dotyczących  Polski,  a  wywołanych
echami  powstania  styczniowego.  Na  próżno  usiłowano  mnie
wciągnąć  do  współpracy.  Usprawiedliwiałem  się  słabą
znajomością portugalskiego i  innymi pilnymi obowiązkami. W
końcu powstały  z  tego 34 felietony radiowe p.  Marii  o  luso-
polonicach. W „Wiadomościach” natomiast pojawiły się bogato
ilustrowane,  ciekawe  artykuły  o  Luzjadach.  O  ile  sygnały
emigracyjne  były  niesprzyjające  (nie  interesował  ponoć
czytelnika polskiego Camoes),  z Polski nadszedł list profesora
Stefana Kieniewicza, specjalisty od roku 1868 przyznający, że
autor nie wiedział nic o tej fali sympatii dla Polski w Portugalii.



Maria Danilewicz-Zielińska – twórczyni i dyrektorka Biblioteki Polskiej w Londynie, fot. ze zbiorów Stanisława S. Niciei.

Także wydaniu „Mickiewiczian” towarzyszyły opaczne sygnały.
Pani  Maria  w  1991  roku  napomknęła,  że  „Mickiewicziana
przeszły  bez  echa”,  ale  sądzę,  że  pozostaną  one  trwałym
świadectwem jej edytorskiego zapału. Nie była to robota wcale
łatwa.:

[…] opracowanie ich kosztowało mnie ponad rok życia, ale
była to praca emocjonująca i chyba celowa. Dwa dalsze lata
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pochłonęła walka z  drukarniami –  absurdalna,  bo książka
ukazała  się  tylko  pozornie  nakładem  „Arkad”,  a  w
rzeczywistości  sfinansował  jej  wydanie  dr  Tomasz
Niewodniczański,  właściciel  opublikowanych  obecnie
autografów i jeszcze cenniejszego „Albumu Moszyńskiego”,
który wejdzie do tomu drugiego, a zawiera robocze wersje
wierszy  z  okresu  rosyjskiego,  w  tym sonetów krymskich.
Demonstruje  tam  Mickiewicz  swój  warsztat  poetycki,
wielokrotne nanoszenie poprawek (nie zawsze ulepszeń) itp.

Lata  płynęły.  Starszy  mąż  wymagał  troskliwej  opieki.  Lekarz
rozkładał  bezradnie  ręce  słuchając  opowieści  o  symptomach
choroby i mawiał idade, wiek! Pani Maria poczuła, że i ją wysiłek
zaczął męczyć, a tyle jeszcze chciała zrobić.

Szczęśliwym  pomysłem  okazał  się  mój  wypad  z  Sewilli  do
Portugalii w roku 1988, kiedy prowadziłem w tym mieście kurs
języka  hiszpańskiego  dla  grupy  kanadyjskich  studentów.  
Poprzednio  odwiedziłem  podlizbońską  samotnię  z  żoną  i
czworgiem dzieci w roku 1975 w sam gorący czas przewrotu w
Portugalii,  kiedy  zbuntowane  wojsko  i  czerwone  watahy
przewalały  się  złowieszczo  ulicami  smarując  cudowną  biel
domów i kościołów czerwonymi gwiazdami,  sierpem i młotem.
Wydawało się, że padnie demokracja.  Tym razem jechałem sam
autobusem przez rzadko odwiedzane zakątki Ekstremadury. Przy



tej okazji nagrałem z panią Marią rozmowę, a raczej wywiad na
temat  literatury  emigracyjnej.  Wydrukował  go  Giedroyć  w
„Kulturze”  i  zapoczątkował  całą  falę  publikacji  na  ten  nagle
modny temat. Pani Maria zanotowała całą sprawę wielkodusznie:

[…] wskrzesił  mnie Pan swoim wywiadem, bo otrzymałam
pod jego wpływem kilka listów, w tym pretensje, że za mało
kocham londyński Związek Pisarzy.

Lecz nieubłagany czas zabrał męża. O swoim domu o nazwie
Romazeiras  pisała  :  „[…]  to  obecnie  jednoosobowy  damski
klasztor trapistów”. Nie dawała jednak za wygraną. Podjęła inny
temat:

Usiłuję pisać wspomnienia. Kujawskie dzieciństwo i młodość
jakoś dały się opisać, utknęłam na obrazie Dwudziestolecia,
bo  im  dalej  w  lata,   tym  bardziej  rozgałęziają  się  moje
sprawy  i  „geograficznie”  powiększa  świat.  Wcześniej
napisane  fragmenty  o  Londynie  czekają  na  włączenie  we
właściwe miejsca,  a  całość się  nie  klei  i  chyba nie sklei.
Giedroyć  uważa,  że  moje  życie  było  (i  jest)  ciekawe,  co
wydaje  mi  się  błędną  oceną,  bo  –  co  zarzucil i  mi
Bednarczykowie – nie mam za sobą doświadczeń zsyłkowych
i więziennych. Myślę jednak, że niektóre moje przeżycia i



doświadczenia wymykają się szablonom, a samotność sprzyja
rewizji ocen o dawnych doświadczeniach życiowych.

Odpowiadając późno, jak sądziła, na mój list napisała:

Tłumaczy mnie, poza karygodnym lenistwem, mój podeszły
(?) wiek – przed tygodniem skończyłam 88 lat i  sama się
dziwię, że jeszcze żyję, czytam, piszę, a nawet występuję w
telewizji.

Powróciła też do poprzedniego tematu, do sprawy wspomnień.

Piszę wspomnienia, ale w tej wczesnej brulionowej formie
jest to raczej sprawozdanie czy „curriculum vitae” niż obraz
subiektywny przeżyć w różnych epokach życia: krajowej (do
1939), francusko-angielskiej i portugalskiej (już 22 lata).

Doczekawszy  dziewięćdziesięciu  lat  przyjmowała  los
filozoficznie:

Czuję się,  „as well as it can be expected” to znaczy łamią
mnie  kości  na  zmianę  ,źle  sypiam,  to  znow  gnębi  mnie



senność  –  co  usprawiedliwia  lenistwo,  a  margines  życia
przede mną stale  się  zwęża.

Nie narzeka na własną sytuację, pociesza innych, którzy szukają
u niej pociechy. Po wizycie znajomej, która nie mogła przeboleć
utraty matki, do której była bardzo przywiązana,  Danilewicz-
Zielińska notuje:

Musiałam,  chcąc  nie  chcąc,  udawać  psychoanalityka  i
zabijając własne wspomnienie tłumaczyć śmierć jako wolę
Bożą,  nie  omijającą  nikogo.  W  moim  wieku  wymaga  to
samodyscypliny i  unikania analogii.

Szczęśliwym  zrządzeniem  potrafi  jeszcze  czytać,  co  robi  z
przyjemnością oraz „narkotyzuje się” TV Polonią. Zachwyciła się
np. oglądając wystawienie „Zemsty”. W sierpniu 1999 odebrała
mój list z  kolejnym sprawozdaniem z mojego pobytu w Polsce.

Zazdroszczę  Panu  możliwości  częstych  wyjazdów,  a  w
szczególności  Wilna.  Ja  nie  mogę  odwiedzić  nawet
Włocławka, do którego ciągnie serce, ledwo łażę po domu i
serce  nawala  (zemdlenia),  nie  nadaję  się  do  podróży
samolotami  –  a  tak  stąd  daleko.



Kartkę napisała regularnym, pięknym pismem ręcznym, którego
niewielu ludzi w życiu się potrafi dopracować.

Święta Bożego Narodzenia 2000 roku spędziła u przyjaciół  w
eleganckim  podlizbońskim  kurorcie  Estoril.  Mogła  stamtąd
podziwiać  zmienne,  malownicze  krajobrazy  oceaniczne.
Pojechała  ze  swoją  najnowsza  książką  „Fado  o  moim życiu”,
której  egzemplarz  miałem w styczniu  odebrać.  Było  to  Boże
Narodzenie po wodzie. W liście z 12.01.2001 r. już po powrocie
do  Feijo  wspominała  ciężki  okres  pracy  bibliotekarskiej  w
Londynie, który nie pozostawiał czasu na pisanie i że dopiero po
przejściu na emeryturę i przeniesieniu się do Portugalii mogła
napisać „Szkice o literaturze emigracyjnej” i  eseje, które złożyły
się na książkę „Fado o moim życiu”.

Nie przeczuwała, że nowy rok zacznie się fatalnym załamaniem
się zdrowia i że tragiczny pożar zniszczy część dokumentów jej
owocnego  życia.  Pani  Maria,  Bogu  dzięki,  wraca  szybko  do
zdrowia,  ale  nie  może  nie  być  wstrząśnięta  niepowetowaną
utratą  książek  i  listów.  Chciałem wierzyć,  że  „pustelniczka”,
dotknięta tak wieloma próbami i z tej wyjdzie obronną ręką.

Maria Danilewicz-Zielińska zmarła 22 maja 2003 roku w Quinta
das Romazeiras w Portugalii (przy. red.).
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Lizbona

Florian Śmieja

Wybierając się przed laty z grupą kanadyjskich studentów na
kurs do Sewilli, napisałem o tym zamiarze do Feijó. Odwrotną
pocztą przyszła kartka. „Sewilla blisko – czy nie zajrzy Pan do
Portugalii i do naszej samotni”.  Zapraszała Maria Zielińska 31
maja 1988 roku.

Byłem w Portugalii już dwukrotnie przedtem, raz, by zobaczyć
Fatimę, o której przetłumaczyłem książkę, a nie znałem miejsca z



autopsji.  Drugim razem wybrałem się  z  całą  rodziną,  żoną  i
czworgiem  dzieci,  samochodem  z  Torremolinos  pod  Malagą,
gdzie mieszkaliśmy przez pół  roku w 1975, do podlizbońskiej
miejscowości Feijó,  z jej  polską stanicą, odkąd osiadła w niej
zaprzyjaźniona z  nami  od londyńskich jeszcze czasów Maria
Danilewiczowa Zielińska. Była to pamiętna wyprawa.

Na Półwyspie Iberyjskim nastały wówczas dramatyczne czasy. W
Portugalii  nastąpił  przewrót  polityczny.  W  Hiszpanii
obserwowano zajścia w sąsiednim kraju ze szczególną troską.
Pojechałem  do  Madrytu  z  Malagi,  bo  czekała  mnie  ważna
kwerenda  w  Bibliotece  Narodowej.  Akurat  w  tym  dniu  w
Portugalii  nie  udała  się  próba zamachu stanu wskutek czego
grupa oficerów, z niedawnym bohaterem gen. Spinolą na czele,
musiała się schronić na terytorium Hiszpanii. Popijając czerwone
wino  z  Józefem  Łobodowskim  komentowaliśmy  aktualne
wydarzenia i  zamknięcie granicy portugalskiej.  Mój rozmówca
zauważył  przy  tej  okazji  żartem,  że  cała  ta  afera  doskonale
ilustrowała  różnicę  między  charakterem  Portugalczyków  a
Hiszpanów. Podobne wypadki  pociągnęłyby w Hiszpanii  wielu
zabitych, podczas gdy w Portugalii skończyło się na kilkunastu
poturbowanych. Pomyślałem, że taka powściągliwość świadczyła
dobrze o ludziach. Więc warto było zaryzykować podróż.

Hiszpańskie gazety skwapliwie powtarzały każdą sensację, ale o
normalizacji  i  ponownym  otwarciu  granicy  zupełnie  jakoś



zapomniały.  O  ile  pamiętam,  nieczynne  były  telefony.  Tym
niemniej  postanowiliśmy zaryzykować i  pojechać  zobaczyć  na
własne oczy sytuację i odwiedzić panią Marię.

Spakowawszy rzeczy potrzebne do campingu, ruszyliśmy przez
góry oddzielające Malagę od żyznej  równiny ciągnącej  się po
Cordobę,  Sewillę  i  Huelvę.  Zostawiliśmy  na  boku  ładne
historyczne  miasteczko  Antequerę  z  jej  dolmenami  w
bezchmurny  dzień  marcowy  i  puściliśmy  się  do  Osuny  z  jej
monumentalnym  zamkiem  i  kościołem  oraz  dawnym
uniwersytetem.  Po  drodze,  w  miarę  jak  się  posuwaliśmy,
zmieniały się gleby: czerwone mieszały się z płowymi, nieomal
białymi,  i  czarnoziemem.  Jechaliśmy  przez  kraj  latyfundiów i
mijali ogromne majątki, przeważnie gaje oliwkowe i pastwiska,
ale  także  pokaźne  łany  zbóż.  Przejechaliśmy  przez  rzekę
Guadalquivir, a następnie Rio Tinto i zalew morski, znaleźli się w
Moguer,  na  ziemi  Juana  Ramóna Jiméneza  i  jego  potyckiego
osiołka  „Srebronia”,  a  w  Palos  pokłoniliśmy  się  pomnikowi
Kolumba w miejscu,  skąd ruszył  on  na  odkrycie  Ameryki.  W
Huelvie w gaju sosnowym zrobiliśmy postój. Nękały już komary,
ale grały świerszcze i była ciepła noc z ogromnym wiosennym
księżycem.

Dalej jechaliśmy przez urocze gaje eukaliptusowe, łąki kwitnące i
dorodne łany pszenicy już w kłosie.



W Ayamonte załadowaliśmy się na prom, którym przeprawiliśmy
się przez szeroką rzekę Guadianę do Villa Verde Ficalho. Tam, po
skrupulatnej inspekcji celnej, wpuszczono nas do Portugalii,  a
my ochoczo ruszyliśmy wśród łagodnych pagórków na północ.

Od  momentu  wjazdu  rzuciła  nam  się  w  oczy  ogromna  ilość
plakatów propagandowych i napisów na murach i ścianach, na
drogowskazach i mostach, na balustradach, kościołach i domach.
Te slogany i niezdarnie malowane emblematy – najczęściej sierp
i młot,  gwiazda albo pięść zaciśnięta – czerwoną farbą kalały
jasną biel zabudowań, świadcząc dobitnie o kulturze sprawców.
No, ale były one symptomem politycznej walki, wielkiej szansy
komunistów,  by  przechwycić  władzę  po  epoce  dyktatury.
Zalegalizowane  nowo  powstałe  partie  imały  się  różnych
sposobów,  by  zdobytej  rewolucyjnie  władzy  nie  oddać,  a  za
miesiąc  przy  urnach  wyborczych  przypieczętować  stan
posiadania.  Ponieważ  w  kraju  istniał  znaczny  analfabetyzm,
wiedziano, że wyborca będzie głosował na symbole, stąd więc
ten pęd do unaocznienia tych wszystkich groźnych idei.

Jechaliśmy krajem biednym i  słabo  zaludnionym.  Stepy,  lasy,
oliwki,  niekiedy  lasy  eukaliptusowe.  Czasem  spośród  zieleni
wyskakiwała  bielutka  miejscowość,  jak  np.  Merola.  Kiedy
skończyły się pagórki, a zaczęła żyzna, zielona równina, pokazało
się na wzgórzu miasto Beja.



W tamtejszym klasztorze zwiedziliśmy muzeum z pamiątkami po
matce  Mariannie  Alcoforado,  domniemanej  autorce  słynnych
„Listów portugalskich”, opublikowanych w Paryżu w 1669 roku
pięciu listów miłosnych tłumaczonych na wiele języków, m.in. na
polski  przez  Stanisława  Przybyszewskiego.  Aczkolwiek
udowodniono w ubiegłym wieku, że ich autorem był w istocie
pisarz  francuski,  a  nie  żadna portugalska  zakonnica.  Kustosz
muzeum opowiadał  o autorce listów miłosnych, „której sława
obiegła  świat”.  Nie  oponowałem.  Stałem bowiem w  miejscu,
gdzie  żyła  legenda,  a  legendy  bywają  piękniejsze  niż
rzeczywistość.  I  trwalsze.

Przez przemysłowy Setubal dotarliśmy do peryferii Lizbony, do
stóp wspaniałego mostu, ongiś noszącego imię Salazara, teraz 25
kwietnia.

Aczkolwiek anonimowy polski podróżnik z 1595 roku zanotował,
że Lizbona to „jest miasto wielkie nad rzeką Tagus…Ma port
która  to  rzeka  czyni  i  w wielkości  i  w możności  w zacności
najprzedniejszy   we  wszystkim  chrześcijaństwie”…  to
niespodziewanie dodał, że „lud w tym mieście bardzo bogaty, ale
samo miasto plugawe, ciemne, ciasne”. Był on bez wątpienie zbyt
surowy. Bo Lizbona to miejsce o wielkich tradycjach, które już
przez  Rzymian  zostało  wyniesione  do  godności  miasta.
Fenicjanie,  Kartagińczycy,  Rzymianie,  Wizygoci  i  Arabowie
poznali  się  na  strategicznym jego  położeniu,  a  w  1147  roku



zdobył je pierwszy król Portugalii, Alfonso Henriques.

Lizbona, Klasztor Hieronimitów.

Dziś jest to nowoczesna stolica o ponad milionie mieszkańców. Z
dawnych zabytków architektonicznych, oprócz zamku, katedry i
klasztoru Hieronimitów, niewiele przetrwało pamiętne trzęsienie
ziemi.  Śródmieście  zostało  dlatego  gruntownie  przebudowane
Rozciągnięte  na  siedmiu  pagórkach  miasto  zachwyca
przepięknymi widokami, które z każdego miejsca biegną aż po
lazur Tagu szerokiego jak morska zatoka. W Lizbonie uczciliśmy



jeden  z  bardziej  cenionych   pomników  architektury
manuelińskiej,  wieży  w  Belen,  w  której  więziono  m.in.  gen.
Bema, i  pomnik postawiony dla uczczenia pięćsetlecia księcia
Henryka  Żeglarza,  inicjatora  epopei  wielkich  odkryć
portugalskich zaznaczonych na ogromnej mapie świata – idzie się
przez nią do pomnika stojącego na samym brzegu.

Chodziliśmy uliczkami, oglądając wszędzie zeszpecone plakatami
wyborczymi i nabazgranymi napisami budynki. Wszędzie można
było nabyć cały asortyment „nowych dewocjonaliów”: podobizny
Marksa, Lenina, Mao Tse-tunga i  Che Guevary na broszkach,
lusterkach, popielniczkach. A obok tego zatrzęsienie publikacji
pornograficznych  na  każdym  kroku,  co  wyglądało  w  tym
kontekście  iście  groteskowo.

Oddychaliśmy niemiłą atmosferą nasyconą jakimś oczekiwaniem
i  czymś  niewiadomym,  a  równocześnie  łagodzoną  miękkim
charakterem  Portugalczyków,  którym  zazdrościliśmy  miłego
zwyczaju zamykania sklepów i biur w porze obiadowej, tak że
ludzie  mogli  się  przechadzać  po  chodnikach  lub  grzać  na
słoneczku w niespodziewanej  sielskości.

Po drugiej  stronie rzeki,  w zaszytym wśród drzew i  krzewów
uroczym  domku  o  podwórzu  okolonym  pachnącymi  frezjami,
odnaleźliśmy  Marię  i  Adama  Zielińskich.  Ich  siedziba,  pełna
książek, obrazów, sztychów  i starych map Polski, stanowiła istny



przybytek  polskości  w  samym sercu  Portugalii.  Długoletnia  i
dynamiczna  kierowniczka  Biblioteki  Polskiej  w  Londynie,
redaktorka, pisarka i  krytyk, tam znalazła schronienie i  nowy
warsztat  pracy,  gdzie  mogła  kontynuować  wierną  służbę  dla
polskiej  kultury.  Mąż  jej,  od  lat  zbierający  teksty  ilustrujące
polsko-portugalskie stosunki  kulturalne,   przygotowywał je do
druku.

Zgotowano  nam  wspaniałe  przyjęcie,  a  nasze  dzieci  poznały
smak staropolskiej gościnności dworku polskiego, kiedy na stół
wjechała cenna zastawa i rodzinne srebra.



Maria Danilewicz Zielińska

I  tak,  mimo  niepokojów  i  politycznych  ruchawek,  wizyta  się
odbyła spokojnie, a po niej wróciliśmy do Hiszpanii zadowoleni,
że  nie  stchórzyliśmy,  a  może  zawieźliśmy  nieco  otuchy  
oblężonemu  krajowi,  w  którym  zaroiło  się  nagle  od
najróżniejszych zawodowych  talibów lewicy z całej Europy.

Istotnie,  nadchodziły  z  Feijó  słowa  kojące:  „Żyjemy  nadal
spokojnie, burze przechodzą bokiem, a chwilami rozjaśnia się –
niestety,  na  krótko,  bo  jak  na  taśmie  fabrycznej  nadjeżdża
natychmiast jakaś nowa sensacja”.  Do listu państwo Zielińscy
dołączali,  zaproszenie  mające  się  powtarzać  w  dalszej
korespondencji:  „Ciągle  jeszcze  mam  nadzieję,  że  na  trasie
dalszej wędrówki znajdzie się znów Portugalia i Feijó”.  „A może
będą Państwo wracać przez Lizbonę i Feijó”?

Rok później pani Maria donosiła z ulgą:

Bardzo się tu uspokoiło, choć nie jest to powrót do tego, co
było  przed  kwietniem 1974 –  już  prawie  dwa lata  temu.
Zaczęły  się  trudności  ekonomiczne,  ale  jakby  już
przezwyciężane.  Pojawiają  się  nawet  lekko  wystraszeni
turyści. A pogoda na medal: kwitną mimozy, storczyki, kliwie
itd.



          ***

Sewilla

Drugi rekonesans również  zaczął się w Sewilli, która wyprawiła
barwne, kryte wozy pątników na doroczną ferię El Rocío. Kątem
oka mogłem jeszcze dostrzec uroczystości ślubne rodziny księcia
Alba, przystrojoną w czerwone dywany katedrę,  ponad tysiąc
gości,  śliczne  konie,  a  niedługo  potem  pola  słoneczników,
pastwiska  i  gaje  oliwkowe,  wspaniały  zamek  warowny  w
Aracena.  To  kresy  Hiszpanii  i  bezludzie,  rzadko  odwiedzane
zakątki Ekstremadury, gdzie rodzi się odrębność. Mnożyły się
ufortyfikowane  miejscowości  wśród  dębów  korkowych  na
szczytach  górskich  Cortegana,  Aroche,  a  wszędzie  bociany  i
chmary  jaskółek.  Na  granicy  w  Ficalho  napis  głosił,  że  było
jeszcze 238 km do Lizbony. Dzień był przepiękny, ciepły i pełen



rozśpiewanego  ptactwa.  Autobus  szybko   dotarł  do  Beja  po
przejechaniu  przez  rzeką  Guadianę.  W Gradola  postój  wśród
sosen  i  dębów  korkowych,  eukaliptusów,  ziemia  żółta,  też
urodziwa. Nad wysoką basztą zamku w Alcacer du Sol  latały
bociany,  inne brodziły na polach ryżowych, blisko już Setubal i
cel  wyprawy.  Zobaczyłem Lizbonę w nocy,  tłumy wracały  do
domów.  Kwitnące  jacarandy  zlewały  sie  z  delikatnym
zmierzchem  łagodnej  portugalskiej  nocy.  W  centrum  znowu
pamiętane  budynki  ukazujące  egzotyczną  architekturę  o
orientalnym smaku,  miasto,  symbioza rzeki  i  zboczy o  bujnej
roślinności,  morze czerwieniejącej  jeszcze dachówki i  potężny
pomnik Chrystusa błogosławiącego miasto zza rzeki. To z tego
idyllicznego miejsca szły morskie zwiady na wszystkie oceany.
Miasto  ciche  nad  spodziewanie,  żadnych  nie  było  słychać
klaksonów…

Nie tak łatwo było znaleźć Quinta das Romazeiras, zaszyty w
zieleni dom, biały, o romantycznej nazwie, ale na bezimiennej
ulicy. Kto w końcu dotrze do niego, będzie miał niespodziankę:
nagle oaza polskości, serdeczność, gościnność, pamięć. Na nowo
zachwycają  ściany  obwieszone  historycznymi  mapami,  półki
pełne książek. Bo to nie tylko świątynia polskiej literatury, ale i
jej  kuźnia,  a  mieszkańcy tego domu to nie tylko miłośnicy i
kustosze, ale również pomnożyciele i propagatorzy.

To  tu  w  1974  roku  Maria  Zielińska  zaczęła  pisać  „Szkice  o



literaturze emigracyjnej”. Ale temat nurtował ją już od dawna.
Pierwsze  ślady  w  druku  możemy  znaleźć  w  tekście
opublikowanym w „Kontynentach” (w numerze marzec-kwiecień
1961  roku),  skróconym  wykładzie  „Rzut  oka  na  literaturę
emigracyjną”,  przygotowanym  dla  Polskiego  Uniwersytetu  na
Obczyźnie. Tym tekstem rozpoczęła bez mała pół wieku wiernej
służby kronikarza tej literatury.

Tymi słowami zaczęła swój wykład:

Literatura emigracyjna, której losom i obecnemu kształtowi
poświęcić mam obecny wykład, jest naturalną konsekwencją
wielkiej  tragedii  narodowej,  której  początkiem  były
wydarzenia z wczesnych godzin rannych 1-go września 1939
r.

Dalej  autorka  zastanawia  się  nad  samym  terminem,  który
należało ukuć i  obronić.

Określenie „literatura emigracyjna” jest jednak doby znacznie
późniejszej. Do cofnięcia uznania  Rządowi Polskiemu w Anglii w
roku 1945, nie był w ogóle używany i mówiło się powszechnie  o
„literaturze  Polski  walczącej”,  wychodząc  z  założenia,  iż
oficjalnie  zachowana  została  ciągłość  działania  instytucji
państwowych. Dalszy obrót wypadków sprawił, iż coraz szerzej



zyskiwał  obywatelstwo  termin  „literatura  emigracyjna”,
rozciągany wstecz na całokształt  polskiej  produkcji  literackiej
poza krajem od września 1939 r. Nie jest to termin idealny czy
dokładny:  raczej  termin  umowny,  powszechnie  używany  na
określenie całokształtu piśmiennictwa polskiego poza krajem i w
nielicznych tylko wypadkach kwestionowany.

Nie zawsze łatwo powiedzieć, kto solidaryzował się z emigracją.
Od roku 1939  liczymy więc początki  literatury emigracyjnej.
Opierała się ona najprzód na czasopismach i antologiach,  a w
końcu na tomach poezji  i  prozy.  Przewodzili  jej  pisarze już z
pewnym dorobkiem, ale z czasem dorośli debiutanci, wreszcie
pokolenie, które dopiero poza Polską zaczęło pisać.

Maria Danilewicz Zielińska, fot. arch. KUL.



Pani Maria zajmowała się więc tym wielkim tematem od ponad
dwudziestu pięciu lat,  kiedy znalazłem się w jej domu po raz
drugi.  Oglądając  zasłużoną  pracownię  i  podziwiając  jej
twórczynię, pomyślałem, że nadarzyła się rzadka szansa, by z
okazji spotkania uczcić długotrwały wysiłek i nagrać rozmowę.
Pani Maria  była trochę zaskoczona propozycją, ale zgodziła się
porozmawiać i tak powstała zaimprowizowana wymiana zdań pt 
„Wczoraj  i  dziś  literatury  emigracyjnej”.  Nagraną  rozmowę
zabrałem z sobą za Atlantyk i  przepisałem na maszynie.

Przeszło mi  także  przez myśl, że zbliżało się pięćdziesięciolecie
literatury polskiej poza krajem i że wpływ tak znacznego okresu
czasu  uzasadniał  baczniejsze  spojrzenie  na  aktywność  tak
wytrwałą.

Odpowiadając na moje pytania, Pani Maria przypominała, że była
w pierwszym rzędzie  historykiem literatury,  a  dopiero  potem
bibliotekarzem. Zaznaczyła, że termin „literatura emigracyjna”
nie  uważała  ze  ścisły,  bo  najpierw  mieliśmy  do  czynienia  z
literaturą  Polski  walczącej,  a  następnie  z  literaturą  wolnego
słowa,  z  literaturą poza cenzurą.

To  okres  wojenny  umożliwił  powtórny  debiut  skamandrytów,
których wiersze  czytano z  entuzjazmem. Awangarda zaś  była
skąpo  raczej,  a  więc  niedostatecznie  reprezentowana  przez
Jerzego Pietrkiewicza.  Dobrze zapowiadający się poeta Stefan



Borsukiewicz zginął młodo. Wielką popularność zyskały wtedy
antologie twórczości żołnierskiej.

Następnie zainteresowanie zaczęli budzić młodzi twórcy: Zofia
Romanowiczowa oraz Tadeusz Nowakowski. Rok 1951 to żniwo
Instytutu  Literackiego  w  Paryżu,  który  wraz  z  zeszytami
„Kultury”  zaczął  przynosić  wybitne  teksty  Miłosza.
Gombrowicza,  Herlinga-Grudzińskiego  i  Mieroszewskiego.  W
Londynie  wznowione  „Wiadomości”  stanowiły  ośrodek  życia
literackiego  wraz  z  inną  prasą  i  wydawnictwami  takimi  jak,
Veritas,  Oficyna  Poetów  i  Malarzy  i  niespodziewanym
zjawiskiem: grupą poetycką, która stanowiła pewne novum na
mapie emigracyjnej. Pani Maria była zdumiona pojawieniem się
w kilkanaście lat po wybuchu wojny, poza Polską, grupy młodych
pisarzy niewiele, albo nic nie pamiętających z dwudziestolecia, a
próbujących nawiązać do polskiej tradycji kulturalnej. Z czasem
zaczęli odchodzić seniorzy, upadały pisma.

Równocześnie jednak twórczość krajowa zaczęła się zazębiać z
emigracyjną.  Za granicą zaczęto drukować teksty powstałe w
Polsce,  rozbudowano  wydawnictwa  podziemne,  powstał  drugi
obieg.

I  tak  literatura  emigracyjna  zaczęła  ustępować  literaturze
wolnego słowa współtworzonego przez emigrację i kraj. Zjawisku
temu, sądzi Zielińska, nie towarzyszył jednak wspólny język, co



spowodowało konflikt międzypokoleniowy.

Aczkolwiek nie  życzyła  sobie  dożyć kresu paryskiej  „Kultury”
trafnie  nie  dostrzegała  następcy  wśród  nowo  powstających
czasopism za granicą. Druga emigracja niepodległościowa miała
się  okazać  jedyną  i  nie  do  zastąpienia  przez  różnych  mało
fortunnych  uzurpatorów  wywodzących  się  z  najbardziej
nieprawdopodobnych  kręgów.

Kiedy wysłałem  rozpisany tekst naszej  spontanicznej rozmowy,
otrzymałem list datowany 7 sierpnia 1988. Pisała w nim o tekście
wywiadu:

Wydał  mi  się  interesujący,  ale  wymaga  oszlifowania  i
uzupełnień po przemyśleniu ewentualnych reakcji na moje
pewne osądy. Zabiorę się do tego, gdy tylko uwolnię się od
terminowych zobowiązań tj. – jak myślę, w końcu sierpnia.
[…]

Przed  otrzymaniem  tekstu  wspomniałam  Giedroyciowi  o
nagranym  przez  Pana  wywiadzie  i  pytałam,  czy  by  go
interesował.  Nie  mam  jeszcze  odpowiedzi.  Na  drugim
miejscu  postawiłabym „Puls”,   „Orzeł”  ma inne  terms  of
reference i  jakoś się nie rozkręca,  mimo dobrych intencji
grona ludzi z Walczakiem na czele.



Wygląda z powyższego, że o tym liście Pani Maria zapomniała,
bo 23 września napisała następny, biadając w nim nad swoją
opieszałością:

ze wstydem konstatuję, że wysłał Pan pracowicie przepisany
tekst  wywiadu  już  25  lipca  –  a  ja  odpowiadam  po  dwu
miesiącach…

Po  odrzuceniu  pierwszej  wersji  wywiadu  doszłam  do
wniosku, że 1. jest zbyt długi, 2. że się rozłazi tematycznie, 3.
że zawiera zbyt dużo danych informacyjno-bibliograficznych
łatwiej  dostępnych   w  „Szkicach”  i  „Literaturze  wolnego
słowa”.  W załączeniu wersja skrócona.  Pyta Pan komu ją
wysłać? Na sygnał, że wywiad taki został nagrany, Giedroyć
nie  zareagował  –  może  zrozumiał,  że  otrzyma  tekst  w
przyszłości  i  wtedy się  wypowie?  Gdyby nie  „Kultura”  to
„Puls”,  „Kontakt” (Jacek Bierezin)  ewentualnie „Pamiętnik
Literacki”  Garlińskiego.  Z  „Orłem  Białym”  mam  złe
doświadczenia  –  zresztą  możnaby  równie  dobrze  złożyć
maszynopis  do dziupli  w Vancouverze….

Niebawem mogłem meldować do Portugalii w liście z 10X. 1988:

Ogromnie się ucieszyłem otrzymawszy wczoraj poprawiony



tekst  rozmowy,  bardziej  zwartej  i  lepiej  ukierunkowanej.
Zrobiłem kopię i natychmiast pchnąłem ją do Giedroycia z
adnotacją, by sygnalizował, jeśli nie chce drukować.

Kiedy wywiad ukazał się w numerze 1 (496) – 2(497) 1989 roku,
napisałem do Feijó:

Z wielką przyjemnością zobaczyłem w <Kulturze> wywiad,
który  moim  zdaniem,  rozlegnie  się  zasłużonym  echem  i
dobrze się stało, że się do Pani wybrałem i przyczyniłem do
wydobycia  tej  wypowiedzi  na  pięćdziesięciolecie.
Przypuszczam, że Pani również już (ma) przyjazne sygnały.
Tak więc od czytelników i od siebie dziękuję za poświęcony
czas, a wiem doskonale jak z nim u Pani krucho.

Nie  trzeba  było  długo  czekać  na  reakcje  czytelników.   Na
pocztówce  z  6  maja  1989  roku  pani  Maria  entuzjastycznie
donosiła:

…wskrzesił mnie Pan swoim wywiadem, bo otrzymałam pod
jego wpływem  kilka listów, w tym pretensje, że za mało
kocham  londyński  Związek  Pisarzy…  a  nowojorski
‘Tyg.Polski’  (Julita  Karkowska)  i  Barbara Toruńczyk życzą



sobie mojej współpracy. Najwyraźniej wprowadza mnie Pan
w świat!

Ja z kolei w liście z 30 sierpnia 1990 odpowiedziałem z dumą:

Bardzo się cieszę, że”‘zmusiłem Panią” do tego wywiadu i
tak powstał wspaniały tekst. W Polsce bez końca ukazują się
konspekty,  panoramy  i  historie  literatury  emigracyjnej.
Trochę mnie te akcje niepokoją, bo oto pozwoliliśmy, by o tej
materii pisali ludzie postronni, nie znający terenu z autopsji.
Skarżył się Tadeusz Nowakowski, że np. w Wolnej Europie
obsadzonej  przez  nowych  ludzi  bardzo  już  jest  trudno
cokolwiek o dawnej emigracji umieścić. Trzeba by się jeszcze
zmobilizować i dorzucić do ogólnej wiedzy te elementy, które
tylko  nam  są  znane.  A  przynajmniej  powinniśmy  zostać
partnerami na tym polu dociekań.



Maria Danilewicz Zielińska,
fot. Archiwum Emigracji.

Pani  Maria  należała  do  osób,  które  żywo  interesowały  się
emigracyjnym  narybkiem  literackim.  Mówiła  ciepło  o  jego
wyjątkowo trudnym starcie, kalekim dzieciństwie, braku polskich
szkół, wzrastaniu wśród obcego społeczeństwa. Pierwsze kroki
śledziła  z  sympatią,  zachęcała,  chwaliła,  broniła,  nierzadko
uzyskując  w  zamian  aroganckie  i  obraźliwe  repliki  swoich
pupilów.



Pamiętam,  że  bardzo  się  radowała  z  sukcesów debiutantów 
„oderwanych  od  elementarza”  jak  napisała  o   pamiętających
wczesne lata i opisujących je piękną polszczyzną młodych. Taką
pociechę  znalazła  w twórczości  Hanny  Świderskiej  (ur.1930),
wywiezionej na wschód w wieku 9 lat, która pod pseudonimem
Janiny  Kowalskiej   napisała  o  swoich  przejściach  w
przejmujących  „Moich  uniwersytetach”.  Jej  kolejna  książka
„Pogranicze” znakomicie pokazała współżycie  polskich rodzin
wojskowych , które osiedliły się w Walii, z zasiedziałą ludnością
lokalną.  Pod  nazwiskiem  Grażyny  Nowak  Świderska
wydrukowała  w  „Kulturze”  kilkanaście  „Listów  z  Londynu”
oznaczających  się  bystrym  zmysłem  obserwacji  i  ciętym
językiem. Także „Teki Historyczne” drukowały jej prace. Sądzę,
że historyczka z wykształcenia a bibliotekarka z zawodu (dłuższy
staż w bibliotece British Museum),  chętnie by na emeryturze
myszkowała  w doskonale sobie znanych archiwach brytyjskich i
zasilała  z  pożytkiem „Teki  Historyczne”,  gdyby  nie  uciążliwe
osłabienie  wzroku,  a  także  nieszczęśliwy  wypadek  drogowy,
najechanie przez motocyklistę,  który ograniczył  jej  mobilność.

W  którymś  z  listów  do  Pani  Marii  wspomniałem  jej  wielką
życzliwość dla młodych poetów londyńskich.

Przyszedl  świeży  zeszyt  „Kultury”  i  nowy  dowód  Pani
pamięci i  przychylności dla naszej grupy. A pamiętam, że



nieraz  musiała  Pani  czytać  i  słuchać  wielkich  głupstw
wypisywanych we wczesnym okresie. Ktoś tam wymądrzał
się, że Mickiewicz  to żaden poeta, że „Wiadomości” zupełnie
do niczego. Pisaliśmy nieraz z wyżyn małego doświadczenia i
młodzieńczego zadufania. A i  Pani  za wyrozumiałość i stałą
zachętę odpłacano nie zawsze dobrą monetą. Nie wiem, czy
już jesteśmy wolni od wszystkich niedobrych nawyków, od
próżności  podbijania  własnego  bębenka,  sitw  celem
windowania  siebie,  jakby  nie  wierząc  w  wartość  samej
twórczości…  Bo  czy  potrzebny  jest  hałas  wokól  dobrego
dzieła?  Ale  może  to,  co  mówię  odnosi  się  do  idealnych
układów, a w życiu któż chce odwoływać się do „późnego
wnuka”.

W ostatnim do mnie liście, już po fatalnym pożarze, o którym
nawet  nie  wzmiankuje,  wyznaje  ”Londyn  wspominam  z
mieszanymi  uczuciami”   i  choć  dalej  autorka  mówi  tylko  o
wytężonej  pracy  bibliotecznej,  wtajemniczeni  pamiętają,  że
wyjazd z Anglii ciężko przeżyła. Ostatecznie zdecydowała o nim
narastająca  animozja  niektórych  członków  zarządu  POSK-u  i
ustawiczne nieporozumienia z Radą Biblioteczną, z którą musiała
wiecznie wojować, stojąc na straży interesów Biblioteki Polskiej.

Zamieszkawszy  trochę  na  uboczu  w  Portugalii,  nie  była
dosłownie  odcięta  od  świata.  Z  początku  bywały  wyjazdy  za



granicę,  do  Londynu  czy  Szwajcarii,  do  Paryża.  Były  ciągłe
wizyty  ludzi  z  Polski   i  ekip  telewizyjnych.  W  roku  1993
tryumfalnie  doniosła:  „W  maju  był  oficjalnie  Wałęsa  –
rozmawiałam  z  nim…o  gwarze  naszych  wspólnych  stron
rodzinnych,  Kujaw!  Hear,  hear!…”

Ale z  czasem, po śmierci  męża i  uciążliwych przypadłościach
choroby i starości, słowa samotnia i pustelnia zaczęły nabierać
właściwej, okrutnej wymowy. Na parę lat przed śmiercią feralny
pożar domu i niepowetowana strata książek i listów wstrząsnęły
nią okrutnie. Wyglądała na próżno przyjaciół. Kurtuazyjne zwroty
powtarzane  w  listach:  „Dużo  czasu  upłynęło  od  naszego
spotkania w Portugalii i myślę, że w tym roku wybierze się Pan
znowu do Hiszpanii i przy okazji zawadzi o nasz ermitaż”  czy
„Wzdycham, by w drodze powrotnej  do Kanady wypadł  Panu
przystanek w Lizbonie i serdecznie do Romazeiras zapraszam”,
brzmią  dziś  nie  jak  okolicznościowe  uprzejmości,  ale  jak
rozpaczliwe wołania człowieka-emigranta skazanego na życie bez
ludzi.  Jeszcze  teraz  przejmująco  brzmi  zaproszenie  do  Feijó,
„gdzie jest Pan zawsze najmilej widziany. Tkwię tu kamieniem,
zawsze obecna”.


