Ermitaz nad Tagiem.
Maria Danilewicz-
Zielinska.

s

Maria Danilewicz-Zielinska, po osiedleniu sie w Portugalii, w poblizu Lizbony, nazywana ,Latarnikiem w Feij¢”, fot.
Ludomir Danilewicz, ze zbiorow Stanistawa S. Niciei.
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Florian Smieja

W emigracyjnym polskim Londynie lat wojennych i powojennych
roito sie od instytucji i ludzi. Byli tez ludzie-instytucje. Jedna z
niekwestionowanych osob tego rodzaju byla Maria
Danilewiczowa, energiczna kierowniczka Biblioteki Polskiej w
dzielnicy Kensington, wysoka, przystojna blondyna, cieszyla sie
respektem i sympatia wielu czytelnikéw. Pewnie do wszystkich
klientéw i petentéw biblioteki podchodzila zyczliwie, ale
mltodych, a szczegdblnie adeptow pidra, hotubita najcieplej.
Podsuwata im lekture, chetnie radzita, czytata ich pierwsze
utwory, stuzylta opinia, promowata ich na tamach prasy,
wymieniata w swoich wystapieniach publicznych.

Kiedy w latach piec¢dziesigtych pojawily sie w Londynie polskie
pisma mtodziezy akademickiej, znalazty w pani Marii gorliwa
oredowniczke 1 sympatyczke, a nawet chetna
wspolpracowniczke, autorke wczesnego szkicu o literaturze
emigracyjnej.

PoznaliSmy ja ponadto i cenilismy jako prelegentke i autorke
licznych artykuldw w czasopismach literackich, wreszcie jako
prozaika, tworce opowiadan i powiesci, takze jako krytyka
piszacego wnikliwe szkice.



Urodzona 29 maja 1907 roku w Aleksandrowie Kujawskim Maria
Ludwika Markowska studiowata polonistyke na Uniwersytecie
Warszawskim uzyskujgc magisterium w 1929 roku. O krajobrazie
dziecinstwa wspomniata pdzniej w jednym z listow. Pocieszata
mnie w nim po jakiejs literackiej utarczce.

F.obodowskim przejat sie Pan wiecej ode mnie. Ja nie traktuje
go powaznie i nawet nie trudze sie, by mu odpowiadaé, cho¢
popemit kilka zasadniczych pomytek. Przypisat mnie np. do
Wtoctawka, a ja - cho¢ urodzona na Kujawach - bytam w tym
zacnym grodzie nadwislanskim niespeina trzy lata w
koncowych klasach gimanzjum, a wakacje spedzatam na
obozach harcerskich pod nosem fLobodowskiego, bo w
Zwierzyncu Ordynackim w poblizu Zamoscia. Na dodatek
Ojciec méj wychowywatl sie w Lublinie i tam konczyt
gimanzjum. Wyrostam wiec nie tylko w zasiegu miazmatow
kujawskich. To raczej... Prymas Wyszynski, Pietrkiewicz,
Kuncewiczowa, Nowakowski (Zygmunt, przyp. FS), a takze
Tadeusz Nowakowski zwigzani byli z Wtoctawkiem. Katedra,
ktorej sie oberwalo, ze jest neogotycka, jest autentycznym
zabytkiem z XIV w. itd. (To odzegnywanie sie od zazytosci z
Wtoctawkiem nie przeszkodzito w tym, ze zostata honorowym
obywatelem miasta Wtoctawka).

Do wybuchu wojny w 1939 roku pracowata w Bibliotece



Narodowej. Opusciwszy Polske przez trzy lata przebywata we
Francji, a nastepnie przez Lizbone dotarta do Anglii. Wrocita tam
do bibliotekarstwa i do roku 1972 prowadzita Biblioteke Polska.
Wspotpracowata z pismami polskimi i brytyjskimi drukujac
gtownie prace bibliotekoznawcze i bibliograficzne, takze
katalogi wystaw, przyczynki naukowe i teksty literackie.

W roku 1953 tomem opowiadan ,Blisko i daleko” zadebiutowata
jako prozaik. Trzy lata pozniej rowniez w wydawnictwie Veritas
ukazata sie jej powies¢ ,Dom”. W roku 1960 wyszed}’ tom
szkicow literackich ,Pierscien z Herkulanum i ptaszcz
pokutnicy”.

Jej dtugoletnie zainteresowanie piSmiennictwem emigracyjnym
zaowocowalo, po szeregu probnych prac, ksigzka ,Szkice o
literaturze emigracyjnej” w roku 1978, wydane powtdrnie w
Paryzu, a nastepnie . poszerzone w Polsce w Ossolineum. W
1992 wyszedt w Warszawie zbidr szkicow literackich i
historycznycn ,Proby przywotan”. Posypaly sie rozne inne
publikacje 1 wznowienia.

Po przejsciu na emeryture i przeniesieniu sie po smierci meza do
Portugalii jej aktywnos¢, teraz juz Zielinskiej (wyszta powtornie
za maz), nie ostabta. Nie zamkneta sie w slicznym domku pod
Lizbona ktorego biate Sciany obwieszone byly starymi mapami
Polski oraz kopiami listow krolow polskich, wsrod



wiecznozielonych aromatycznych krzewéw i kwiatéw, choc
sprawialy jej wiele radosci. Komentujac kiedys moje fotografie
przystane z Kanady, snieg i nikta roslinnosc¢ dodata:

[...] u mnie pod samym oknem kwitnie hibiscus, a w ogrodzie
szaleja nasturcje i nagietki i jakies kwiatowe odmiany bardzo
urodziwych stonecznikow hodowanych dla pieknosci
kwiatow.

Jej ulubionymi kwiatmi byty fuksje. W innym liscie pisata, ze
patrzac ze swojego okna

[...] podziwiam czerwono-fioletowe fuksje, ktére w tym roku
oszalaly i uginaja sie pod ciezarem kwiatow. Nazywaja sie
ladnie po portugalsku: ,brincos de princesa” (klejnociki
ksiezniczki - FS). W poblizu kwitna nagietki - nasze polskie
nagietki - portugalska nazwa ,maravilhas” trafita do
,Ksiecia Nieztomnego” - Stowacki ich nie utozsamit, a
brzmienie nazwy mu sie najwidoczniej podobato.

Cho¢ mieszkata w Portugalii, nadal uczestniczyta w jury nagrod
pisarskich. Tak motywowata wybor jednego z nagrodzonych
Nagroda Koscielskich poety:



Nagrode emigracyjna otrzymat Bolestaw Kobrzynski,
autentysta, autor wierszy wojennych, od lat przebywajacy w
szpitalu. Nagroda umozliwi przypomnienie jego twérczosci,
wczorajszej - to prawda, ale korzystnie odcinajacej sie od
tradycyjnych wierszy wojennych pisanych przy biurku przez
przysiegtych cywilow.

Ten szpital odwiedzitlem kiedys na zaproszenie poety Bronistawa
Przytuskiego. Wsréd stuchaczy byt rowniez Kobrzynski.
Zabierat gtos bardzo interesujaco, potem mnie odprowadzit do
autobusu. Wtedy dopiero objawity sie jego leki i ukazata
przyczyna jego hospitalizacji. Korespondowalismy troche. On mi
przysytat dtugie, pieknie kaligrafowane wiersze, ktorych pisat
duzo. Ja mu dostarczatem papieru i znaczkow.

Wiesci nadchodzace z samotni pani Marii niekiedy potrafity
zadziwi¢. Zakomunikowatla raz takie spostrzezenie:

Czy zauwazyt Pan, ze w r.1989-91 wydarzyto sie cos ze
wszech miar godnego uwagi, co i Pana bezposrednio
dotyczy. Prawie rownoczesnie, w odstepach paru miesiecy,
mimo trudnych warunkow wydawniczych pojawily sie ,Wiatr
z innej strony” Bogdana Czaykowskiego, ,Niespodziewane
zywoty” Jana Darowskiego, co najmniej dwa tomiki




Bolestawa Taborskiego (“Szekspir” i ,Polityka”), ,Jesien”
Adama Czerniawskiego - a niewiele wczesniej zebrane
wiersze Zmartych Lawrynowicza i Gniatczynskiego. Do tego
trzeba doda¢ dziatalnos¢ na pokrewnych polach: Jerzego Sity
jako wydawcy i Taborskiego w BBC (,,Sztuka nad Tamizg”).
Obserwujac to zjawisko dochodze do wniosku, ze stoimy
wobec ,powtérnego debiutu” czy renesansu grupy poetow
londynskich. Jest to zjawisko na miare ,wybuchu” tworczosci
Skamandrytow w 1939/40. Moze mi Pan odpowiedziec¢, ze
niektorzy wymienieni pisali i publikowali , ciurkiem” (jak sie
mawia w sekcji Polskiej BBC) - ale zgodzi sie Pan, ze
najnowszy zbieg okolicznosci ma swoja wymowe, zwtaszcza,
ze z wyjatkiem przedwczesnie zmartych, nic nie zapowiada,
by nie byto dalszego ciagu (np. Busza). Dla mnie, kronikarki
literatury emigracyjnej, z musu porywajacej sie na
hierarchizowanie, jest to wydarzenie wielkiej wagi, bo w
pewnym stopniu oznacza przedituzenie literatury
emigracyjnej, bo przeciez chcac nie chcac jestescie par
excellence poetami i pisarzami rezprezentujagcymi te
emigracje i to w stopniu wyzszym od wielu lansowanych
przez niektore kota (zwtaszcza w Kraju) wielkosci
emigracyjnych (Wat!).

Posytatem jej niekiedy ciepte jeszcze tomiki moich wierszy.. Po
odebraniu ,Ziem utraconych” tak do mnie napisata: ,To



najlepsze Pana wiersze. Jak Staff i jak Wierzynski pisze Pan im
poZniej, tym lepiej. Zna Pan zapewne opinie o profesorach
niemieckich: najlepsze prace pisza na emeryturze. Mysle, ze
odnosi sie to - ogolnie biorac - takze do poetow a do Pana w
szczegolnosci. Gratuluje i zachecam do ‘Medytacji’,
podsumowania grzechow (nie) wielkiej Emigracji i nie bania sie
Smutku ludzkiego a Smetka narodowego. Balansuje Pan zrecznie
miedzy Tradycjag a POSTmodernizmem i uchowat sie Pan przed
‘obowiazkiem’ deklarowania wiernosci Jungowi, Derridzie i
Bachtinowi”.

Zdarzato sie, ze jakis pojedynczy wiersz spodobat sie na tyle, ze
powodowatl niespodziewane, obszerne komentarze.

Bardzo mnie wzruszylo ,Zycie pozagrobowe”. Przystaje do
mojej sytuacji (,Wiecej wsrod nas umartych”), gdy tkwie
samotnie i ,przeciez zyje”, a mam przed soba raptownie sie
zwezajacy margines czasu i blisko terminowe spotkanie ze
$Smiercig, bez gwarancji, ze spotkam sie z bliskimi, ktorych
widma (fantazmy?) kraza po nocach tak realistycznie, ze po
przebudzeniu z trudem oddzielam mare od otaczajacej mnie
rzeczywistosci i, mimo wszystko, obcego otoczenia. A
przeciez nie umiem i nie chce oddala¢ sie stad, a ze i wiek i
stan zdrowia dyktuja spokojna egzystencje, wiec siedze
(teraz przy otwartych na ogrod drzwiach [...].




Pani Maria zawsze reagowata na wspomnienie ludzi, ktorych
znata. Kiedy zmart stryj mojej zony, Juliusz Poniatowski,
napisata:

Pana Juliusza znatam dtugo i dobrze. Jeszcze z czasow, gdy
pisalam o Krzemiencu i czesto jezdzitam na Wotyn. Aiw
Warszawie, gdzie widywatam go najczesciej u tzw. ,starego
Stempowskiego”. To byt wspaniaty cziowiek.

Kiedy indziej widocznie poskarzytem sie listownie na Iwaniuka,
na co nadszed! taki jej komentarz:

Niepotrzebnie przejmuje sie Pan Iwaniukiem. To bardzo
nieprzyjemny facet. Mialtam z nim takie przejscie. Przystat do
Biblioteki tom swoich wierszy. W podziekowaniu byt btad
maszynowy w nazwisku (na kopercie brzmienie byto
prawidtowe). Przegapitam, podpisatam. Zareagowat
ordynarnym listem, a tak sie ztozyto, ze na krotko przed tym
w decydujacy sposob pomoglam do przyznania mu nagrody
Koscielskich, bo moi Koledzy z Jury wierszy jego (poza
Jelenskim) nie czytali. Ztosliwiec zakompleksiony.

Pani Maria raz po raz zachecata mnie do pisania do rocznika



,Antemurale” pragnac¢ ozywi¢ badania na odcinku ibericow.
Okazato sie, ze nawotlywata bez skutku. Sama zas, znalazlszy sie
na nowej ziemi zajeta sie gorliwie luso-polonikami. Jej mgz Adam
Zielinski zebrat dwadziescia kilka utworow poetow portugalskich
dziewietmastego wieku dotyczacych Polski, a wywotanych
echami powstania styczniowego. Na prozno usilowano mnie
wciagna¢ do wspoipracy. Usprawiedliwialem sie staba
znajomoscia portugalskiego i innymi pilnymi obowigazkami. W
koncu powstaty z tego 34 felietony radiowe p. Marii o luso-
polonicach. W ,Wiadomosciach” natomiast pojawily sie bogato
ilustrowane, ciekawe artykuly o Luzjadach. O ile sygnaty
emigracyjne byly niesprzyjajace (nie interesowal ponoc
czytelnika polskiego Camoes), z Polski nadszedt list profesora
Stefana Kieniewicza, specjalisty od roku 1868 przyznajacy, ze
autor nie wiedziat nic o tej fali sympatii dla Polski w Portugalii.
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Maria Danilewicz-Zielinska - tworczyni i dyrektorka Biblioteki Polskiej w Londynie, fot. ze zbioréw Stanistawa S. Niciei.

Takze wydaniu , Mickiewiczian” towarzyszyly opaczne sygnaty.
Pani Maria w 1991 roku napomkneta, ze ,Mickiewicziana
przeszty bez echa”, ale sadze, ze pozostang one trwatym

sSwiadectwem jej edytorskiego zapatu. Nie byta to robota wcale
latwa.:

[...] opracowanie ich kosztowato mnie ponad rok zycia, ale
byla to praca emocjonujaca i chyba celowa. Dwa dalsze lata
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pochtoneta walka z drukarniami - absurdalna, bo ksigzka
ukazata sie tylko pozornie nakladem ,Arkad”, a w
rzeczywistosci sfinansowat jej wydanie dr Tomasz
Niewodniczanski, wtasciciel opublikowanych obecnie
autografow i jeszcze cenniejszego ,,Albumu Moszynskiego”,
ktory wejdzie do tomu drugiego, a zawiera robocze wersje
wierszy z okresu rosyjskiego, w tym sonetow krymskich.
Demonstruje tam Mickiewicz swéj warsztat poetycki,
wielokrotne nanoszenie poprawek (nie zawsze ulepszen) itp.

Lata plynety. Starszy maz wymagat troskliwej opieki. Lekarz
rozktadal bezradnie rece shtuchajac opowiesci o symptomach
choroby i mawiatl idade, wiek! Pani Maria poczula, ze i jg wysitek
zaczal meczyc, a tyle jeszcze chciala zrobic.

Szczesliwym pomystem okazal sie méj wypad z Sewilli do
Portugalii w roku 1988, kiedy prowadzitem w tym miescie kurs
jezyka hiszpanskiego dla grupy kanadyjskich studentow.

Poprzednio odwiedzitem podlizbonska samotnie z zong i
czworgiem dzieci w roku 1975 w sam goracy czas przewrotu w
Portugalii, kiedy zbuntowane wojsko i czerwone watahy
przewalaly sie ztowieszczo ulicami smarujgc cudowna biel
domow i kosciotéw czerwonymi gwiazdami, sierpem i miotem.
Wydawato sie, ze padnie demokracja. Tym razem jechatem sam
autobusem przez rzadko odwiedzane zakatki Ekstremadury. Przy



tej okazji nagratem z panig Marig rozmowe, a raczej wywiad na
temat literatury emigracyjnej. Wydrukowal go Giedroy¢ w
,Kulturze” i zapoczatkowat catg fale publikacji na ten nagle
modny temat. Pani Maria zanotowata catg sprawe wielkodusznie:

[...] wskrzesit mnie Pan swoim wywiadem, bo otrzymatam
pod jego wplywem Kkilka listow, w tym pretensje, ze za malo
kocham londynski Zwigzek Pisarzy.

Lecz nieubtagany czas zabrat meza. O swoim domu o nazwie
Romazeiras pisata : ,[...] to obecnie jednoosobowy damski
klasztor trapistow”. Nie dawata jednak za wygrang. Podjeta inny
temat:

Usituje pisa¢ wspomnienia. Kujawskie dziecinstwo i mtodos¢
jakos daly sie opisaé, utknetam na obrazie Dwudziestolecia,
bo im dalej w lata, tym bardziej rozgateziaja sie moje
sprawy i ,geograficznie” powieksza sSwiat. Wczesnie]
napisane fragmenty o Londynie czekaja na witaczenie we
wlasciwe miejsca, a catos¢ sie nie klei i chyba nie sklei.
Giedroy¢ uwaza, ze moje zycie bylo (i jest) ciekawe, co
wydaje mi sie btedna oceng, bo - co zarzucili mi
Bednarczykowie - nie mam za soba doswiadczen zsytkowych
i wieziennych. Mysle jednak, ze niektoére moje przezycia i




doswiadczenia wymykaja sie szablonom, a samotnosc sprzyja
rewizji ocen o dawnych doswiadczeniach zyciowych.

Odpowiadajac poZzno, jak sadzita, na moj list napisata:

Thumaczy mnie, poza karygodnym lenistwem, moj podeszty
(?) wiek - przed tygodniem skonczylam 88 lat i sama sie
dziwie, Ze jeszcze zZyje, czytam, pisze, a nawet wystepuje w
telewizji.

Powrdcita tez do poprzedniego tematu, do sprawy wspomnien.

Pisze wspomnienia, ale w tej wczesnej brulionowej formie
jest to raczej sprawozdanie czy ,curriculum vitae” niz obraz
subiektywny przezy¢ w roznych epokach zycia: krajowej (do
1939), francusko-angielskiej i portugalskiej (juz 22 lata).

Doczekawszy dziewiecdziesieciu lat przyjmowata los
filozoficznie:

Czuje sie, ,as well as it can be expected” to znaczy tamia
mnie kosci na zmiane ,zle sypiam, to znow gnebi mnie




sennosc¢ - co usprawiedliwia lenistwo, a margines zycia
przede mna stale sie zweza.

Nie narzeka na wlasng sytuacje, pociesza innych, ktorzy szukaja
u niej pociechy. Po wizycie znajomej, ktora nie mogta przebolec
utraty matki, do ktorej byta bardzo przywiazana, Danilewicz-
Zielinska notuje:

Musiatam, chcac nie chcac, udawac¢ psychoanalityka i
zabijajac wlasne wspomnienie ttumaczyc Smier¢ jako wole
Boza, nie omijajaca nikogo. W moim wieku wymaga to
samodyscypliny i unikania analogii.

Szczesliwym zrzadzeniem potrafi jeszcze czytaé, co robi z
przyjemnoscia oraz ,narkotyzuje sie” TV Polonig. Zachwycita sie
np. ogladajac wystawienie ,Zemsty”. W sierpniu 1999 odebrata
moj list z kolejnym sprawozdaniem z mojego pobytu w Polsce.

Zazdroszcze Panu mozliwosci czestych wyjazdéw, a w
szczegoOlnosci Wilna. Ja nie moge odwiedzi¢ nawet
Wtoctawka, do ktorego ciggnie serce, ledwo taze po domu i
serce nawala (zemdlenia), nie nadaje sie do podrézy
samolotami - a tak stad daleko.




Kartke napisata regularnym, pieknym pismem recznym, ktorego
niewielu ludzi w zyciu sie potrafi dopracowac.

Swieta Bozego Narodzenia 2000 roku spedzila u przyjaciét w
eleganckim podlizbonskim kurorcie Estoril. Mogta stamtad
podziwiaC zmienne, malownicze krajobrazy oceaniczne.
Pojechata ze swoja najnowsza ksigzka ,Fado o moim zyciu”,
ktorej egzemplarz miatem w styczniu odebrac. Byto to Boze
Narodzenie po wodzie. W liscie z 12.01.2001 r. juz po powrocie
do Feijo wspominata ciezki okres pracy bibliotekarskiej w
Londynie, ktory nie pozostawial czasu na pisanie i ze dopiero po
przejsciu na emeryture i przeniesieniu sie do Portugalii mogta
napisac ,Szkice o literaturze emigracyjnej” i eseje, ktore ztozyly
sie na ksigzke ,Fado o moim zyciu”.

Nie przeczuwata, ze nowy rok zacznie sie fatalnym zatamaniem
sie zdrowia i ze tragiczny pozar zniszczy czes¢ dokumentow jej
owocnego zycia. Pani Maria, Bogu dzieki, wraca szybko do
zdrowia, ale nie moze nie byC wstrzasnieta niepowetowana
utrata ksiazek i listow. Chcialem wierzy¢, ze ,pustelniczka”,
dotknieta tak wieloma probami i z tej wyjdzie obronna reka.

Maria Danilewicz-Zielinska zmarta 22 maja 2003 roku w Quinta
das Romazeiras w Portugalii (przy. red.).



O Marii Danilewicz-Zielinskiej:

Portugalskie rekonesanse

Portugalskie
rekonesanse
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Lizbona

Florian Smieja

Wybierajac sie przed laty z grupa kanadyjskich studentow na
kurs do Sewilli, napisatem o tym zamiarze do Feijo. Odwrotna
poczta przyszta kartka. ,Sewilla blisko - czy nie zajrzy Pan do
Portugalii i do naszej samotni”. Zapraszata Maria Zielinska 31
maja 1988 roku.

Bytem w Portugalii juz dwukrotnie przedtem, raz, by zobaczyc
Fatime, o ktorej przettumaczytem ksigzke, a nie znatem miejsca z



autopsji. Drugim razem wybratem sie z cata rodzing, zona i
czworgiem dzieci, samochodem z Torremolinos pod Malaga,
gdzie mieszkaliSmy przez pot roku w 1975, do podlizbonskiej
miejscowosci Feijo, z jej polska stanica, odkad osiadla w niej
zaprzyjazniona z nami od londynskich jeszcze czasow Maria
Danilewiczowa Zielinska. Byta to pamietna wyprawa.

Na Potwyspie Iberyjskim nastaly wowczas dramatyczne czasy. W
Portugalii nastapit przewrdt polityczny. W Hiszpanii
obserwowano zajscia w sasiednim kraju ze szczegdlna troska.
Pojechatem do Madrytu z Malagi, bo czekata mnie wazna
kwerenda w Bibliotece Narodowej. Akurat w tym dniu w
Portugalii nie udata sie proba zamachu stanu wskutek czego
grupa oficerow, z niedawnym bohaterem gen. Spinola na czele,
musiata sie schronic¢ na terytorium Hiszpanii. Popijajac czerwone
wino z Jozefem Lobodowskim komentowaliSmy aktualne
wydarzenia i zamkniecie granicy portugalskiej. Moj rozmowca
zauwazyl przy tej okazji zartem, ze cata ta afera doskonale
ilustrowata roznice miedzy charakterem Portugalczykow a
Hiszpanow. Podobne wypadki pociagnetyby w Hiszpanii wielu
zabitych, podczas gdy w Portugalii skonczyto sie na kilkunastu
poturbowanych. Pomyslatem, Zze taka powsciggliwos¢ swiadczyta
dobrze o ludziach. Wiec warto byto zaryzykowac podroz.

Hiszpanskie gazety skwapliwie powtarzaty kazda sensacje, ale o
normalizacji i ponownym otwarciu granicy zupetnie jakos



zapomniaty. O ile pamietam, nieczynne byty telefony. Tym
niemniej postanowiliSmy zaryzykowac i pojechac zobaczy¢ na
wlasne oczy sytuacje i odwiedzi¢ pania Marie.

Spakowawszy rzeczy potrzebne do campingu, ruszyliSmy przez
gory oddzielajace Malage od zyznej rowniny ciggnacej sie po
Cordobe, Sewille i Huelve. ZostawiliSmy na boku tadne
historyczne miasteczko Antequere z jej dolmenami w
bezchmurny dzien marcowy i pusciliSmy sie do Osuny z jej
monumentalnym zamkiem i kosciotem oraz dawnym
uniwersytetem. Po drodze, w miare jak sie posuwalismy,
zmieniaty sie gleby: czerwone mieszaty sie z ptowymi, nieomal
biatymi, i czarnoziemem. JechaliSmy przez kraj latyfundiow i
mijali ogromne majatki, przewaznie gaje oliwkowe i pastwiska,
ale takze pokazne tany zboz. PrzejechaliSmy przez rzeke
Guadalquivir, a nastepnie Rio Tinto i zalew morski, znaleZli sie w
Moguer, na ziemi Juana Ramona Jiméneza i jego potyckiego
osiotka ,Srebronia”, a w Palos poktoniliSmy sie pomnikowi
Kolumba w miejscu, skad ruszyt on na odkrycie Ameryki. W
Huelvie w gaju sosnowym zrobiliSmy postoj. Nekatly juz komary,
ale graty swierszcze i byta ciepta noc z ogromnym wiosennym
ksiezycem.

Dalej jechalismy przez urocze gaje eukaliptusowe, tgki kwitngce i
dorodne tany pszenicy juz w ktosie.



W Ayamonte zatadowaliSmy sie na prom, ktorym przeprawiliSmy
sie przez szeroka rzeke Guadiane do Villa Verde Ficalho. Tam, po
skrupulatnej inspekcji celnej, wpuszczono nas do Portugalii, a
my ochoczo ruszyliSmy wsrod tagodnych pagorkow na poéinoc.

Od momentu wjazdu rzucita nam sie w oczy ogromna ilosc
plakatow propagandowych i napisow na murach i scianach, na
drogowskazach i mostach, na balustradach, kosciotach i domach.
Te slogany i niezdarnie malowane emblematy - najczesciej sierp
i mtot, gwiazda albo pies¢ zacisnieta - czerwona farba kalaty
jasng biel zabudowan, swiadczac dobitnie o kulturze sprawcow.
No, ale byly one symptomem politycznej walki, wielkiej szansy
komunistow, by przechwyci¢ wtadze po epoce dyktatury.
Zalegalizowane nowo powstale partie imaty sie réznych
sposobow, by zdobytej rewolucyjnie wtadzy nie oddac, a za
miesigc przy urnach wyborczych przypieczetowac stan
posiadania. Poniewaz w Kkraju istniat znaczny analfabetyzm,
wiedziano, ze wyborca bedzie gtosowat na symbole, stad wiec
ten ped do unaocznienia tych wszystkich groznych idei.

JechaliSmy krajem biednym i stabo zaludnionym. Stepy, lasy,
oliwki, niekiedy lasy eukaliptusowe. Czasem sposrod zieleni
wyskakiwata bielutka miejscowosc, jak np. Merola. Kiedy
skonczyly sie pagorki, a zaczela zyzna, zielona réwnina, pokazato
sie na wzgorzu miasto Beja.



W tamtejszym klasztorze zwiedziliSmy muzeum z pamigtkami po
matce Mariannie Alcoforado, domniemanej autorce stynnych
,Listow portugalskich”, opublikowanych w Paryzu w 1669 roku
pieciu listow mitosnych ttumaczonych na wiele jezykow, m.in. na
polski przez Stanistawa Przybyszewskiego. Aczkolwiek
udowodniono w ubiegtym wieku, ze ich autorem byt w istocie
pisarz francuski, a nie zadna portugalska zakonnica. Kustosz
muzeum opowiadal o autorce listow mitosnych, ,ktorej stawa
obiegta Swiat”. Nie oponowatem. Statem bowiem w miejscu,
gdzie zyta legenda, a legendy bywaja piekniejsze niz
rzeczywistosc¢. I trwalsze.

Przez przemystowy Setubal dotarliSmy do peryferii Lizbony, do
stop wspaniatego mostu, ongis noszacego imie Salazara, teraz 25
kwietnia.

Aczkolwiek anonimowy polski podroznik z 1595 roku zanotowat,
ze Lizbona to ,jest miasto wielkie nad rzekq Tagus...Ma port
ktora to rzeka czyni i w wielkoSci i w mozZnosci w zacnosci
najprzedniejszy we wszystkim chrzescijanstwie”... to
niespodziewanie dodat, ze ,lud w tym miescie bardzo bogaty, ale
samo miasto plugawe, ciemne, ciasne”. Byt on bez watpienie zbyt
surowy. Bo Lizbona to miejsce o wielkich tradycjach, ktore juz
przez Rzymian zostalo wyniesione do godnos$Sci miasta.
Fenicjanie, Kartaginczycy, Rzymianie, Wizygoci i Arabowie
poznali sie na strategicznym jego potozeniu, a w 1147 roku



zdobyt je pierwszy krol Portugalii, Alffonso Henriques.

Lizbona, Klasztor Hieronimitow.

Dzis jest to nowoczesna stolica o ponad milionie mieszkancéw. Z
dawnych zabytkow architektonicznych, oprocz zamku, katedry i
klasztoru Hieronimitéw, niewiele przetrwato pamietne trzesienie
ziemi. Srédmiescie zostalo dlatego gruntownie przebudowane
Rozciggniete na siedmiu pagorkach miasto zachwyca
przepieknymi widokami, ktére z kazdego miejsca biegna az po
lazur Tagu szerokiego jak morska zatoka. W Lizbonie uczciliSmy



jeden z bardziej cenionych pomnikow architektury
manuelinskiej, wiezy w Belen, w ktorej wieziono m.in. gen.
Bema, i pomnik postawiony dla uczczenia piecsetlecia ksiecia
Henryka Zeglarza, inicjatora epopei wielkich odkry¢
portugalskich zaznaczonych na ogromnej mapie swiata - idzie sie
przez nig do pomnika stojgcego na samym brzegu.

ChodziliSmy uliczkami, ogladajac wszedzie zeszpecone plakatami
wyborczymi i nabazgranymi napisami budynki. Wszedzie mozna
byto nabyc¢ caly asortyment ,nowych dewocjonaliow”: podobizny
Marksa, Lenina, Mao Tse-tunga i Che Guevary na broszkach,
lusterkach, popielniczkach. A obok tego zatrzesienie publikac;ji
pornograficznych na kazdym kroku, co wygladato w tym
kontekscie iscie groteskowo.

OddychaliSmy niemitg atmosfera nasycona jakims oczekiwaniem
i czyms$ niewiadomym, a rownoczesnie tagodzona miekkim
charakterem Portugalczykow, ktorym zazdrosciliSmy mitego
zwyczaju zamykania sklepow i biur w porze obiadowej, tak ze
ludzie mogli sie przechadzac¢ po chodnikach lub grzac¢ na
stoneczku w niespodziewanej sielskosci.

Po drugiej stronie rzeki, w zaszytym wsrod drzew i krzewow
uroczym domku o podwoérzu okolonym pachnacymi frezjami,
odnalezliSmy Marie i Adama Zielinskich. Ich siedziba, peina
ksigzek, obrazow, sztychow i starych map Polski, stanowita istny



przybytek polskosci w samym sercu Portugalii. Ditugoletnia i
dynamiczna kierowniczka Biblioteki Polskiej w Londynie,
redaktorka, pisarka i krytyk, tam znalazta schronienie i nowy
warsztat pracy, gdzie mogta kontynuowac¢ wierna stuzbe dla
polskiej kultury. Maz jej, od lat zbierajacy teksty ilustrujace
polsko-portugalskie stosunki kulturalne, przygotowywat je do
druku.

Zgotowano nam wspaniate przyjecie, a nasze dzieci poznaty
smak staropolskiej goscinnosci dworku polskiego, kiedy na stot
wjechata cenna zastawa i rodzinne srebra.




Maria Danilewicz Zielinska

I tak, mimo niepokojéw i politycznych ruchawek, wizyta sie
odbyta spokojnie, a po niej wrociliSmy do Hiszpanii zadowoleni,
ze nie stchorzyliSmy, a moze zawiezliSmy nieco otuchy
oblezonemu krajowi, w ktorym zaroilo sie nagle od
najrozniejszych zawodowych talibow lewicy z catej Europy.

Istotnie, nadchodzily z Feijé stowa kojace: ,Zyjemy nadal
spokojnie, burze przechodzq bokiem, a chwilami rozjasnia sie -
niestety, na krotko, bo jak na tasmie fabrycznej nadjezdza
natychmiast jakas nowa sensacja”. Do listu panstwo Zielinscy
dotaczali, zaproszenie majace sie powtarza¢ w dalszej
korespondencji: ,Ciggle jeszcze mam nadzieje, ze na trasie
dalszej wedrowki znajdzie sie znow Portugalia i Feijo”. ,A moze
bedq Panstwo wracac przez Lizbone i Feijo”?

Rok pdzniej pani Maria donosita z ulga:

Bardzo sie tu uspokoito, choc¢ nie jest to powrét do tego, co
byto przed kwietniem 1974 - juz prawie dwa lata temu.
Zaczely sie trudnosci ekonomiczne, ale jakby juz
przezwyciezane. Pojawiaja sie nawet lekko wystraszeni
turysci. A pogoda na medal: kwitng mimozy, storczyki, kliwie
itd.
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Sewilla

Drugi rekonesans rowniez zaczat sie w Sewilli, ktora wyprawita
barwne, kryte wozy patnikow na doroczna ferie El Rocio. Katem
oka mogtem jeszcze dostrzec uroczystosci slubne rodziny ksiecia
Alba, przystrojonag w czerwone dywany katedre, ponad tysigc
gosci, sliczne konie, a niedlugo potem pola stonecznikow,
pastwiska i gaje oliwkowe, wspaniaty zamek warowny w
Aracena. To kresy Hiszpanii i bezludzie, rzadko odwiedzane
zakatki Ekstremadury, gdzie rodzi sie odrebnos¢. Mnozyly sie
ufortyfikowane miejscowosci wsrod debow korkowych na
szczytach gorskich Cortegana, Aroche, a wszedzie bociany i
chmary jaskotek. Na granicy w Ficalho napis gtosit, ze byto
jeszcze 238 km do Lizbony. Dzien byt przepiekny, ciepty i peten



rozspiewanego ptactwa. Autobus szybko dotart do Beja po
przejechaniu przez rzeka Guadiane. W Gradola postoj wsrod
sosen i debow korkowych, eukaliptuséw, ziemia zoita, tez
urodziwa. Nad wysoka baszta zamku w Alcacer du Sol lataty
bociany, inne brodzity na polach ryzowych, blisko juz Setubal i
cel wyprawy. Zobaczytem Lizbone w nocy, ttumy wracaty do
domow. Kwitnace jacarandy zlewaty sie z delikatnym
zmierzchem tagodnej portugalskiej nocy. W centrum znowu
pamietane budynki ukazujace egzotyczna architekture o
orientalnym smaku, miasto, symbioza rzeki i zboczy o bujnej
roslinnosci, morze czerwieniejacej jeszcze dachowki i potezny
pomnik Chrystusa btogostawigcego miasto zza rzeki. To z tego
idyllicznego miejsca szty morskie zwiady na wszystkie oceany.
Miasto ciche nad spodziewanie, zadnych nie bylo stychac
klaksonow...

Nie tak tatwo bylo znaleZ¢ Quinta das Romazeiras, zaszyty w
zieleni dom, biaty, o romantycznej nazwie, ale na bezimiennej
ulicy. Kto w koncu dotrze do niego, bedzie miat niespodzianke:
nagle oaza polskosci, serdecznosc, goscinnos¢, pamiec. Na nowo
zachwycaja sciany obwieszone historycznymi mapami, poiki
petne ksiazek. Bo to nie tylko swiagtynia polskiej literatury, ale i
jej kuznia, a mieszkancy tego domu to nie tylko mitosnicy i
kustosze, ale rowniez pomnozyciele i propagatorzy.

To tu w 1974 roku Maria Zielinska zaczeta pisa¢ ,Szkice o



literaturze emigracyjnej”. Ale temat nurtowat ja juz od dawna.
Pierwsze slady w druku mozemy znalezZ¢ w tekscie
opublikowanym w , Kontynentach” (w numerze marzec-kwiecien
1961 roku), skréconym wyktadzie ,Rzut oka na literature
emigracyjna”, przygotowanym dla Polskiego Uniwersytetu na
Obczyznie. Tym tekstem rozpoczeta bez mata pot wieku wiernej
stuzby kronikarza tej literatury.

Tymi stowami zaczeta swoj wyktad:

Literatura emigracyjna, ktérej losom i obecnemu ksztattowi
poswieci¢ mam obecny wyklad, jest naturalng konsekwencja
wielkiej tragedii narodowej, ktorej poczatkiem byly
wydarzenia z wczesnych godzin rannych 1-go wrzesnia 1939
I.

Dalej autorka zastanawia sie nad samym terminem, ktory
nalezato ukuc i obronic.

Okreslenie ,literatura emigracyjna” jest jednak doby znacznie
poOZniejszej. Do cofniecia uznania Rzadowi Polskiemu w Anglii w
roku 1945, nie byt w ogole uzywany i moéwito sie powszechnie o
sliteraturze Polski walczacej”, wychodzac z zatozenia, iz
oficjalnie zachowana zostata ciggtosc¢ dziatania instytucji
panstwowych. Dalszy obrot wypadkow sprawil, iz coraz szerzej



zyskiwat obywatelstwo termin ,literatura emigracyjna”,
rozciggany wstecz na catoksztatt polskiej produkcji literackiej
poza krajem od wrzesnia 1939 r. Nie jest to termin idealny czy
doktadny: raczej termin umowny, powszechnie uzywany na
okreslenie catoksztattu piSmiennictwa polskiego poza krajem i w
nielicznych tylko wypadkach kwestionowany.

Nie zawsze tatwo powiedziec, kto solidaryzowat sie z emigracja.
Od roku 1939 liczymy wiec poczatki literatury emigracyjne;j.
Opierala sie ona najprzod na czasopismach i antologiach, a w
koncu na tomach poezji i prozy. Przewodzili jej pisarze juz z
pewnym dorobkiem, ale z czasem dorosli debiutanci, wreszcie
pokolenie, ktore dopiero poza Polska zaczeto pisac.

Maria Danilewicz Zielinska, fot. arch. KUL.



Pani Maria zajmowata sie wiec tym wielkim tematem od ponad
dwudziestu pieciu lat, kiedy znalaztem sie w jej domu po raz
drugi. Ogladajac zastuzonag pracownie i podziwiajac jej
tworczynie, pomyslatem, ze nadarzyta sie rzadka szansa, by z
okazji spotkania uczci¢ dtugotrwaty wysitek i nagra¢ rozmowe.
Pani Maria byta troche zaskoczona propozycja, ale zgodzita sie
porozmawiac i tak powstata zaimprowizowana wymiana zdan pt
»Wczoraj i dzis literatury emigracyjnej”. Nagrana rozmowe
zabratem z soba za Atlantyk i przepisalem na maszynie.

Przeszio mi takze przez mysl, ze zblizato sie piec¢dziesieciolecie
literatury polskiej poza krajem i ze wptyw tak znacznego okresu
czasu uzasadnial baczniejsze spojrzenie na aktywnosc¢ tak

wytrwata.

Odpowiadajac na moje pytania, Pani Maria przypominata, ze byla
w pierwszym rzedzie historykiem literatury, a dopiero potem
bibliotekarzem. Zaznaczyla, ze termin ,literatura emigracyjna”
nie uwazata ze scisty, bo najpierw mieliSmy do czynienia z
literatura Polski walczacej, a nastepnie z literatura wolnego
stowa, z literatura poza cenzura.

To okres wojenny umozliwit powtorny debiut skamandrytow,
ktorych wiersze czytano z entuzjazmem. Awangarda zas byta
skapo raczej, a wiec niedostatecznie reprezentowana przez
Jerzego Pietrkiewicza. Dobrze zapowiadajacy sie poeta Stefan



Borsukiewicz zginat mtodo. Wielka popularnosc¢ zyskaty wtedy
antologie tworczosci zothierskiej.

Nastepnie zainteresowanie zaczeli budzi¢ mtodzi twoércy: Zofia
Romanowiczowa oraz Tadeusz Nowakowski. Rok 1951 to zniwo
Instytutu Literackiego w Paryzu, ktéry wraz z zeszytami
,Kultury” zaczal przynosi¢ wybitne teksty Mitosza.
Gombrowicza, Herlinga-Grudzinskiego i Mieroszewskiego. W
Londynie wznowione ,Wiadomosci” stanowity osrodek zycia
literackiego wraz z inng prasa i wydawnictwami takimi jak,
Veritas, Oficyna Poetow i Malarzy i niespodziewanym
zjawiskiem: grupa poetycka, ktora stanowita pewne novum na
mapie emigracyjnej. Pani Maria byta zdumiona pojawieniem sie
w kilkanascie lat po wybuchu wojny, poza Polska, grupy mtodych
pisarzy niewiele, albo nic nie pamietajacych z dwudziestolecia, a
probujacych nawigza¢ do polskiej tradycji kulturalnej. Z czasem
zaczeli odchodzi¢ seniorzy, upadaty pisma.

Rownoczesnie jednak tworczosc¢ krajowa zaczeta sie zazebiac z
emigracyjna. Za granica zaczeto drukowac teksty powstate w
Polsce, rozbudowano wydawnictwa podziemne, powstat drugi
obieg.

I tak literatura emigracyjna zaczela ustepowac literaturze
wolnego stowa wspoéttworzonego przez emigracje i kraj. Zjawisku
temu, sadzi Zielinska, nie towarzyszyt jednak wspolny jezyk, co



spowodowato konflikt miedzypokoleniowy.

Aczkolwiek nie zyczyta sobie dozy¢ kresu paryskiej ,Kultury”
trafnie nie dostrzegata nastepcy wsrod nowo powstajacych
czasopism za granicg. Druga emigracja niepodlegtosciowa miata
sie okazac¢ jedyna i nie do zastapienia przez roznych mato
fortunnych uzurpatoréw wywodzacych sie z najbardziej
nieprawdopodobnych kregow.

Kiedy wystatem rozpisany tekst naszej spontanicznej rozmowy,
otrzymatem list datowany 7 sierpnia 1988. Pisata w nim o tekscie
wywiadu:

Wydatl mi sie interesujacy, ale wymaga oszlifowania i
uzupelien po przemysleniu ewentualnych reakcji na moje
pewne osady. Zabiore sie do tego, gdy tylko uwolnie sie od
terminowych zobowigzan tj. - jak mysle, w koncu sierpnia.

[...]

Przed otrzymaniem tekstu wspomniatam Giedroyciowi o
nagranym przez Pana wywiadzie i pytatam, czy by go
interesowat. Nie mam jeszcze odpowiedzi. Na drugim
miejscu postawitabym ,Puls”, ,Orzel” ma inne terms of
reference i jakos$ sie nie rozkreca, mimo dobrych intencji
grona ludzi z Walczakiem na czele.




Wyglada z powyzszego, ze o tym liscie Pani Maria zapomniata,
bo 23 wrzesnia napisata nastepny, biadajac w nim nad swoja
opieszatoscia:

ze wstydem konstatuje, ze wystat Pan pracowicie przepisany
tekst wywiadu juz 25 lipca - a ja odpowiadam po dwu
miesigcach...

Po odrzuceniu pierwszej wersji wywiadu dosztam do
wniosku, ze 1. jest zbyt dtugi, 2. ze sie roztazi tematycznie, 3.
ze zawiera zbyt duzo danych informacyjno-bibliograficznych
tatwiej dostepnych w ,Szkicach” i ,Literaturze wolnego
stowa”. W zalaczeniu wersja skrocona. Pyta Pan komu ja
wysta¢? Na sygnal, ze wywiad taki zostal nagrany, Giedroyc¢
nie zareagowat - moze zrozumiat, ze otrzyma tekst w
przysztosci i wtedy sie wypowie? Gdyby nie ,Kultura” to
,Puls”, ,Kontakt” (Jacek Bierezin) ewentualnie ,Pamietnik
Literacki” Garlinskiego. Z ,Ortem Bialym” mam zte
doswiadczenia - zreszta moznaby rownie dobrze zlozyc
maszynopis do dziupli w Vancouverze....

Niebawem mogtem meldowac do Portugalii w liscie z 10X. 1988:

Ogromnie sie ucieszytem otrzymawszy wczoraj poprawiony



tekst rozmowy, bardziej zwartej i lepiej ukierunkowanej.
Zrobitem kopie i natychmiast pchnatem ja do Giedroycia z
adnotacja, by sygnalizowat, jesli nie chce drukowac.

Kiedy wywiad ukazat sie w numerze 1 (496) - 2(497) 1989 roku,
napisatem do Feijo:

Z wielka przyjemnoscia zobaczytem w <Kulturze> wywiad,
ktory moim zdaniem, rozlegnie sie zastuzonym echem i
dobrze sie stato, ze sie do Pani wybratem i przyczynitem do
wydobycia tej wypowiedzi na piecdziesieciolecie.
Przypuszczam, ze Pani rowniez juz (ma) przyjazne sygnaty.
Tak wiec od czytelnikow i od siebie dziekuje za poswiecony
czas, a wiem doskonale jak z nim u Pani krucho.

Nie trzeba bylo dlugo czekac¢ na reakcje czytelnikow. Na
pocztowce z 6 maja 1989 roku pani Maria entuzjastycznie
donosita:

...wskrzesit mnie Pan swoim wywiadem, bo otrzymatam pod
jego wplywem kilka listéw, w tym pretensje, ze za mato
kocham londynski Zwiazek Pisarzy... a nowojorski
‘Tyg.Polski’ (Julita Karkowska) i Barbara Torunczyk zycza




sobie mojej wspotpracy. NajwyraZzniej wprowadza mnie Pan
w Swiat!

Ja z kolei w liscie z 30 sierpnia 1990 odpowiedziatem z duma:

Bardzo sie ciesze, ze”‘zmusitem Pania” do tego wywiadu i
tak powstat wspaniaty tekst. W Polsce bez konca ukazuja sie
konspekty, panoramy i historie literatury emigracyjnej.
Troche mnie te akcje niepokojg, bo oto pozwoliliSmy, by o tej
materii pisali ludzie postronni, nie znajacy terenu z autopsji.
Skarzyt sie Tadeusz Nowakowski, ze np. w Wolnej Europie
obsadzonej przez nowych ludzi bardzo juz jest trudno
cokolwiek o dawnej emigracji umiescic. Trzeba by sie jeszcze
zmobilizowac i dorzucic do ogolnej wiedzy te elementy, ktore
tylko nam sa znane. A przynajmniej powinnismy zostac
partnerami na tym polu dociekan.
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Maria Danilewicz Zielinska,
fot. Archiwum Emigraciji.

Pani Maria nalezata do oséb, ktore zywo interesowaly sie
emigracyjnym narybkiem literackim. Mowila ciepto o jego
wyjatkowo trudnym starcie, kalekim dziecinstwie, braku polskich
szkol, wzrastaniu wsrod obcego spoteczenstwa. Pierwsze kroki
sledzita z sympatia, zachecata, chwalita, bronita, nierzadko
uzyskujac w zamian aroganckie i obrazliwe repliki swoich
pupilow.



Pamietam, ze bardzo sie radowala z sukceséw debiutantow
,oderwanych od elementarza” jak napisata o pamietajacych
wczesne lata i opisujacych je piekng polszczyzna mtodych. Taka
pocieche znalazta w tworczosci Hanny Swiderskiej (ur.1930),
wywiezionej na wschod w wieku 9 lat, ktora pod pseudonimem
Janiny Kowalskiej napisata o swoich przejsciach w
przejmujacych ,Moich uniwersytetach”. Jej kolejna ksigzka
,Pogranicze” znakomicie pokazata wspétzycie polskich rodzin
wojskowych , ktore osiedlilty sie w Walii, z zasiedziata ludnoscia
lokalna. Pod nazwiskiem Grazyny Nowak Swiderska
wydrukowata w ,Kulturze” kilkanascie ,Listow z Londynu”
oznaczajacych sie bystrym zmystem obserwacji i cietym
jezykiem. Takze ,Teki Historyczne” drukowaty jej prace. Sadze,
ze historyczka z wyksztatcenia a bibliotekarka z zawodu (dtuzszy
staz w bibliotece British Museum), chetnie by na emeryturze
myszkowata w doskonale sobie znanych archiwach brytyjskich i
zasilata z pozytkiem , Teki Historyczne”, gdyby nie ucigzliwe
ostabienie wzroku, a takze nieszczesliwy wypadek drogowy,
najechanie przez motocykliste, ktory ograniczyt jej mobilnosc.

W ktoryms z listow do Pani Marii wspomniatem jej wielka
zyczliwos¢ dla mtodych poetow londynskich.

Przyszedl swiezy zeszyt ,Kultury” i nowy dowdd Pani
pamieci i przychylnosci dla naszej grupy. A pamietam, ze




nieraz musiata Pani czytac i stuchac¢ wielkich gtupstw
wypisywanych we wczesnym okresie. Ktos tam wymadrzat
sie, ze Mickiewicz to zaden poeta, ze ,Wiadomosci” zupetnie
do niczego. PisaliSmy nieraz z wyzyn matego doswiadczenia i
mtodzienczego zadufania. Ai Pani za wyrozumiatosc i stala
zachete odptacano nie zawsze dobrag moneta. Nie wiem, czy
juz jesteSmy wolni od wszystkich niedobrych nawykow, od
proznosci podbijania wlasnego bebenka, sitw celem
windowania siebie, jakby nie wierzac w wartos¢ same]
tworczosci... Bo czy potrzebny jest hatas wokol dobrego
dzieta? Ale moze to, co méwie odnosi sie do idealnych
uktadow, a w zyciu kt6z chce odwotywac sie do ,pdéZnego
wnuka”.

W ostatnim do mnie liscie, juz po fatalnym pozarze, o ktérym
nawet nie wzmiankuje, wyznaje “Londyn wspominam 2z
mieszanymi uczuciami” i cho¢ dalej autorka mowi tylko o
wytezonej pracy bibliotecznej, wtajemniczeni pamietaja, ze
wyjazd z Anglii ciezko przezyta. Ostatecznie zdecydowata o nim
narastajaca animozja niektorych cztonkow zarzadu POSK-u i
ustawiczne nieporozumienia z Rada Biblioteczng, z ktoéra musiata
wiecznie wojowac, stojac na strazy interesow Biblioteki Polskie;.

Zamieszkawszy troche na uboczu w Portugalii, nie byta
dostownie odcieta od swiata. Z poczatku bywaly wyjazdy za



granice, do Londynu czy Szwajcarii, do Paryza. Byty ciagte
wizyty ludzi z Polski i ekip telewizyjnych. W roku 1993
tryumfalnie doniosta: ,W maju byt oficjalnie Watesa -
rozmawiatam z nim...o gwarze naszych wspolnych stron
rodzinnych, Kujaw! Hear, hear!...”

Ale z czasem, po Smierci meza i uciazliwych przypadtosciach
choroby i starosci, stowa samotnia i pustelnia zaczety nabierac
wiasciwej, okrutnej wymowy. Na pare lat przed $Smiercia feralny
pozar domu i niepowetowana strata ksigzek i listow wstrzasnety
nig okrutnie. Wygladata na prozno przyjaciot. Kurtuazyjne zwroty
powtarzane w listach: ,Duzo czasu uptyneto od naszego
spotkania w Portugalii i mysle, ze w tym roku wybierze sie Pan
znowu do Hiszpanii i przy okazji zawadzi o nasz ermitaz” czy
~Wzdycham, by w drodze powrotnej do Kanady wypadt Panu
przystanek w Lizbonie i serdecznie do Romazeiras zapraszam”,
brzmiag dzis nie jak okolicznosciowe uprzejmosci, ale jak
rozpaczliwe wotania cztowieka-emigranta skazanego na zycie bez
ludzi. Jeszcze teraz przejmujaco brzmi zaproszenie do Feijo,
»,gdzie jest Pan zawsze najmilej widziany. Tkwie tu kamieniem,
zawsze obecna”.



