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Najstarsze w naszym kregu kulturowym przyklady zachowan, ktore gotowi jestesmy
nazywac ,rycerskimi”, znajdujemy w klasycznej literaturze greckiej. Przede
wszystkim w Iliadzie Homera (VIII w. przed Chrystusem), ale rowniez w pismach
historykéw i filozofow, zwlaszcza Arystotelesa (nauczyciela Aleksandra Wielkiego).
W Iliadzie na planie pierwszym widzimy dwoch heroséw: Greka Achillesa i
Trojanczyka Hektora.

Przed Achillesem stanal wybor: czy zycie dlugie, spokojne, pelne zwyczajnych
przyjemnosci - czy krétkie, wypetnione wielkimi czynami i uwienczone stawa.
Obozujacy pod oblegana Troja bohater mowi:

Nie ma stqd dla mnie powrotu - lecz stawe wiecznqg uzyskam.
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Jesli do domu powrdce, do maojej ziemi kochanej,
Stawy nie zyskam, lecz w zamian zycie szczesliwe i dtugie

Los mi przeznaczy.

Podjeta przez Achillesa decyzja walki pod murami Troi stata sie na zawsze symbolem
pragnienia wielkosci i chwaty. Wybdr Achillesa jest krokiem ku $mierci, a
jednoczesnie okazaniem jej pogardy.

Pierwsze stowa Iliady zapowiadaja opowies¢ o ,gniewie” Achillesa. Krél Sparty
Agamemnon, wddz oblegajacych Troje Grekéw, odebrat Achillesowi branke Bryzeide,
przyznang mu w uznaniu jego wspaniatych czynéw. Achilles przyjmuje to nie tylko
jako osobista zniewage, ale jako zaprzeczenie etycznego tadu. Duma, ktdéra sie unosi,
nie jest wyrazem pychy, ale obrona zasad. Jest to ,stuszna duma”, wazny ideat
antycznej Grecji. Pétboskie pochodzenie Achillesa, sita, piekno, odwaga, sama
ochotnicza obecnos¢ pod Troja i poniesione zastugi - wszystko to razem czyni go w
peli godnym okazywania mu czci. Gdyby sie czci nie domagal, okazatby tym samym,
ze na nia nie zastuguje; wiecej - ze nie dba o zasady zdobywania czci i jej
potwierdzania. Nagroda jest jak stopien generalski; kto ja odbiera - chce
zdegradowac zastuzonego. W koncu Agamemnon musi przyzna¢ Achillesowi
stusznos¢.

Hektor, syn kréla Troi Priama, jest w poemacie postacig bardziej jednoznacznga niz
liczni greccy bohaterowie. Nie jest najezdzca, walczy w obronie ojczystego miasta.
Oto przyktad wspaniatej bezstronnosci Homera, ktory jest przeciez ,,Achajem”, czyli
Grekiem. Hektor wie, ze rzucajacy mu wyzwanie Achilles jest nie do pokonania. Wie,
co to strach: ogarniety lekiem, ucieka przed Achillesem wokot muréw miasta. Ale ma
tez Swiadomos¢, ze czynna obrona jest jego moralnym obowigzkiem. Bohatersko
staje do walki i ginie, pierwszy wzér wszystkich obroficéw spraw przegranych.

Obaj herosi znaja wrdzby, opisujace ich przysztosé. I powiedziano im, ze o ludzkich
losach ostatecznie decyduja bogowie. Ale jednoczesnie zachowuja sie tak, jak gdyby
wszystko, co robig, zalezato od ich wlasnej woli. Maja swiadomos¢ swobody wyboru.
Homer pisze o nich tak, jak gdyby znal dziewietnastowieczne wywody



deterministéw, zaprzeczajacych istnieniu wolnej woli: wszystko w reku bogow. Ale
zarazem pokazuje swoich bohateréw jako ludzi w petni odpowiedzialnych za wtasne

czyny.

Oto istota greckiego widzenia Swiata, tragicznego i heroicznego zarazem: wiemy, ze
wszystkich nas nieuchronnie czeka $mier¢ - ale wlasnemu zyciu, poki trwa, sami
mozemy nadawac sens. Przynajmniej wtedy, kiedy jestesmy herosami, to znaczy, jak
w polskim zwrocie, , kowalami wtasnego losu”. Tylko tyle i az tyle.
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Florian Smieja

Pamietam przedwojenny podrecznik gimnazjalny do nauki taciny i jego motto , Disce
puer latine”. Nie byty to jednak czasy kréla Stefana Batorego, ktory obiecywat
nagrodzi¢ godnosciami tych, ktérzy tacine opanujg, niemniej przeto jezyk Rzymian
byl w poszanowaniu, a jego mistrzowie stanowili zdumiewajaca gromadke lojalnych
mitosnikdw antyku pragnacych nie tylko nauczy¢ jezyka Cycerona, ale takze kultu
wielkiej sSrodziemnomorskiej cywilizacji.

To dzieki przyktadowi mojego profesora taciny w wojskowym gimnazjum w Szkocji
oSmielitem sie przektada¢ Wergilego polskim heksametrem, by p6zniej wreczy¢ moja
wersje IV Bukoliki, mesjanistycznej, wielkiemu piewcy antyku, Janowi
Parandowskiemu na stopniach British Museum, kiedy mu pozwolono pojechac na
zjazd PEN Clubéw do Londynu.

Podziwiatem niektérych ksiezy znakomicie postugujacych sie tacing, przyklaskiwatem



Watykanowi przemyslnie kreujgcemu tacinskie stowa na ,motocykl”, kiedy masowo
odwiedzili Ojca Sw motocyklisci.

Po zaledwie roku greki i lekturze o mtodym Cyrusie musiatem zadowoli¢ sie
przektadami greckiej literatury na polski. Tymczasem te ttumaczenia wcale nie byty
blahe: do dzi$ powazam piekne teksty, ktore ukazaly sie na emigracji w Londynie, a
wiec ,Iliade” Homera w roku 1961 i ,,Eneide” Wergilego w 1971 przetozone przez
Ignacego Wieniewskiego. Stoja nadal na moich pétkach. Zagladam tez do wydanego
przez Veritas w Londynie w 1957 roku przekladu ,Odysei” Jézefa Wittlina. Ta trzecia
wersja pokazuje upor ttumacza, by stworzy¢ wersje ostateczna. Juz wowczas Wittlin
ostrzegat:

“Mimo Ze wypadto nam Zy¢ w epoce telewizji zabijajgcej wyobraznie, czy tylko
ograniczajqcej jej prace, musimy positkowac sie starodawnqg magiq stow, pisanych
i drukowanych, gdy chcemy czytelnika wprowadzi¢ w losy Telemacha, a nawet
wzruszyc tymi losami. Telemachia czy Telewizja”.

Tymczasem Koscidt Katolicki zarzucit uzywanie taciny, nawet przemoca rugowat ja z
lubianej liturgii. W szkotach przestano jej uczy¢, tak ze dzis przedmiot to arcyrzadki.

Z jej zmierzchem oddalita sie nieco kultura antyczna. Musi ona obecnie prosi¢ o
wsparcie jezyki nowozytne. I tak mitologia, literatura czy historia starozytnych
Grekéw i Rzymian stara sie nas oczarowac¢ w obcej dla siebie szacie. Na szczescie
zdarzaja sie takie cuda dzieki pietyzmowi ttumaczy i posrednikéw. W Polsce ich
czotowym reprezentantem byt Zygmunt Kubiak.

Jego nazwisko zadZwieczato w moim uchu po raz pierwszy bardzo dawno temu bo w
1957 roku. Wtedy to pismo nasze ,Merkuriusz Polski” wydawane przez mtodych w
Londynie ogtosito konkurs dla dobrze zapowiadajacych sie mtodych krytykow, a
Swiatte jury pod przewodnictwem Jerzego Zawieyskiego wybrato laureatami
Mariana Pankowskiego z emigracji, a z kraju Jana Btonskiego, Andrzeja Kijowskiego
oraz Zygmunta Kubiaka. Tego ostatniego miatem pozna¢ dopiero kilka lat temu we
Wroctawiu, kiedy odbieral nagrode ,Odry”. Z miejsca mi wyrecytowal mdéj wiersz
poswiecony Markowi Aureliuszu wprawiajac mnie w niemate zdumienie.



Wybitny ttlumacz Wergilego, liryki tacinskiej, ,Wyznan” sw. Augustyna oraz
nowogreckiego poety Kawafisa, zaskoczyt sceptykdw ogromnym powodzeniem
swoich ksiazek ,Mitologia Grekéw i Rzymian”, ,Literatura Grekéw i Rzymian” oraz
,Dzieje Gekéw i Rzymian” i z czasem obsypany zostat nagrodami i wyrdznieniami.

W 1995 roku przywiozlem sobie z Polski jego ,Brewiarz Europejczyka”, zbidor esejow
napisanych dla pokrzepienia bratnich duchow. Napisat on wtedy:

“Musze uznac, ze zyje w okresie, kiedy nie moge dac jakichkolwiek rad, moge
tylko, w catej szczerosci, mowic o tym, co osobiscie wybratem; moze ktos pojdzie w
moje slady. Przyzwyczaitem sie do tego, by zy¢ w duchowej samotnosci, otoczonej
sferq mato zrozumiatq. Stopniowo ucze sie traktowac degenerujqcq sie cywilizacje
jako cos zewnetrznego wobec maojego zycia duchowego”.

Niemniej przeto sugerowat zwrot ku starozytnosci.

“Bogactwo kultury rzymskiej odstania przede mnq podstawy zycia spotecznego i
organizacji panstwowej, obiektywne stosunki miedzy ludZmi, a jednoczesnie
ostrzega mnie i broni przed wszelkimi iluzjami totalitarnymi”. Nic dziwnego, ze za
takg postawe w jednej z gazet nazwano go ,Latynem nad Wistq”.

Kubiak nalezal do grupy tych pisarzy, ktorzy pamietaja przesztosé. Ciezko
doswiadczony w czasach PRL-u zganit apologetéw tej formacji utrzymujac, ze proces
stwarzania fikcyjnej przesztosci nadal rozwija sie i narasta. Drukowany w czasie
przedgomutkowskiej luki w cenzurze esej ,Natura i obted” pojawit sie w ksigzce w
towarzystwie dzialu ,Z przesztosci” i ,W piwnicy niewoli tchnienie wolnosci w
kulturze”. Autor nakreslit w nim delikatny obraz powsciagliwego i ostroznego
Jerzego Turowicza. Kubiak dodaje:

,A pod tq tagodnosciq byta stal dawnych rycerzy i hetmandéw. Zupetna
nieztomnos¢. I absolutna prawos¢, szlachetnos¢. Nie spotkatem nikogo, kto bytby
tak twardy, jak ten tagodny cztowiek, ktory nigdy nie podnosit gtosu”.

Konkluduje wskazujac na odepchniecie przez Turowicza zaréwno obskurnej lewicy



jak tez obskurnej prawicy.

,Strefa Jerzego zostata i juz w Polsce zostanie. Cierpi sie nadal, ale mozna
przynajmniej w gtebi swojej duszy spokaojnie zignorowac dwoisty terror dwoch
odtamow kretyndow: tych od rdzennych Polakoéw i tych od laickiej postepowosci.
Mozna spokojnie zmierzac - chocby to byta jeszcze diuga i bardzo trudna droga ku
Polsce obywatelskiej”.

W “Zapiskach z wedréwki” wspominajac dziecinstwo nie zapomina o gorzkim smaku,
jak powiada, brzemienia dojrzatosci, tej waznej zmiany w dziedzinie
odpowiedzialnosci. Sugeruje nam, bysSmy sie od razu nastawili na taki swiat
niedoskonaly, z zadrg, by

“...w takim swiecie chtodno, z duzq dozq obojetnosci wobec spraw drugorzednych,
prestizowych, psychologicznych, ktora komus moze wydac sie nawet oschta,
pilnowac intereséw istot, dla ktorych mozemy cos uczyni¢”. Takq postawe nazywa
szkotq mqdrosci rodem znad Morza Srédziemnego. Radzi tez kultywowaé cnote
obojetnosci, wewnetrznego spokoju. Zaleca, Zze “Dusza sucha jest ze wszystkich
najmaqdrzejsza i najlepsza”, czyli taka dusza “ktora ani nie oddaje sie snom i
ztudzeniom, ani nie ptacze nad rzekq czasu”.

Najwiecej miejsca poswieca ukochanej Grecji i podziwianemu Rzymowi. A w tym, co
moéwi o antyku dwie postacie stale sie przewijaja: Homer i Horacy. Przypomina, ze
zyli pod tym samym niebem w sSwiecie poddanym straszliwym wyrokom
przeznaczenia i Smierci. Obaj w pieknie literatury i sztuki szukali niesmiertelnosci.
Postuchajmy Kubiaka:

“Horacy byt heroicznym artystq. Zaden inny poeta nie ukazuje nam tak wyraznie
patosu walki o poetyckie stowo. Bo gdy czytamy ,Iliade”, ogarnia nas od razu
wielki dech epopei, heksametry szumiq i topoczq, jak skrzydta. U Homera
cierpliwa praca poety-rzemiesinika jest niemal zupetnie pokryta przez rozmach
poteznego natchnienia. Oczywiscie, w swoich ogromnych gestach jest Homer
idealnym wzorem heroizmu sztuki antycznej. Nosit on w sobie gtebokg
swiadomos¢ tego, co w naszej epoce Conrad nazwat wymierzaniem



sprawiedliwosci widzialnemu swiatu. Jakaz mogta by¢ sprawiedliwos¢ dla swiata,
ktory gingt z niepojetego wyroku? Walczy¢ o jego ocalenie, oto hasto poetyckiej
stuzby.To zadanie przekraczajqce sity cztowieka, byto jedyng nadziejqg dla
homerowego swiata, nadziejq wypowiedziang ustami Heleny: ,Ciezkq nam dole dat
Zeus, abysmy dla potomnych zyli w piesni”.

Mimo wszystkiego, co dzielito obu poetéw, Horacy stat w tej walce obok Homera.
Umiat go komentowac¢ tak wspaniale, jak chyba nikt ze starozytnych, oczywiscie - nie
wtedy, gdy wyciagat z historii trojanskiej stoickie moraty, ale wtedy, gdy z genialng
intuicja dotykal Homeryckiej sztuki. Niezapomniana jest ta strofa, w ktérej Horacy
moéwi o bohaterach greckich z czaséw przed Agamemnonem:

,0to oni wszyscy zagineli w mroku nocy, bo nie mieli swojego poety. Czy
rozumiemy, co znaczy owa stawa, ktorg bohaterowie uwazali za najwyzsze dobro,
co znaczy owo imie zyjgce w piesni? Jest to krqg swiatta, ktory zmaga sie z
mrokiem unicestwienia, z nocq ogarniajqcq swiat. Homer chciat wydrze¢ Mojrze
chocby czesc jej tupu. Chciat ocalic blask oczu Achillesa i krélewski majestat Troi”.

U Bliklego na Nowym Swiecie rozprawialem z Autorem o wspdélnie cenionej
przestrzeni rozciggajacej sie od Morza Battyckiego po Morze Jonskie wyobrazajac
sobie, ze siedze nad sekretnie obudowanym polskim Zrédtem Aretuzy.

W roku 2003 odwiedzitem go w jego skromnym mieszkaniu w bloku na Pradze. Nie
przeczuwalem, ze miato to juz by¢ nasze ostatnie widzenie.

Nie miat sie juz doczekaé wejscia ojczyzny do Unii Europejskiej, na Nowym Swiecie
nie bedzie dalszych spotkan. Nie otrzymam tez widokéwek z Aten czy Rzymu od
naszego Ostatniego Latyna.



