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Józef Lityński w swoim domu w
Montrealu, fot. Jacek Gwizdka.

Joanna  Sokołowska-Gwizdka:  Jest  pan  prezesem  Polskiego
Instytutu Naukowego w Kanadzie.  Mieszka pan w Montrealu,
gdzie mieści się centrala, ale musi pan czuwać nad czterema
oddziałami, nie tylko w Montrealu, ale i w Ottawie, Toronto i
Vancouver.  Instytut  działa  więc  w całej  Kanadzie,  bo  tak  na
wschodnim, jak i na zachodnim wybrzeżu.



Józef Lityński: Teoretycznie działamy w całej Kanadzie, choć z
Vancouver  kontakty są utrudnione, ze względu na odległość. Z
Ottawą mamy dobry kontakt. Natomiast z Toronto przez wiele lat
dobrze  nam  się  współpracowało,  no  ale  ostatnio  działalność
oddziału osłabła i jesteśmy w trakcie jej uaktywniania. Dwa lata
temu  byłem  też  w  Halifaxie,  z  nadzieją  na  otworzenie  tam
oddziału  Instytutu.  Przyjęty  zostałem  entuzjastycznie,  na
spotkanie  przyszło  ok.  40  osób,  byłem  więc  przekonany,  że
oddział będzie aktywny. No, ale niestety nic z tego nie wyszło. 
Mimo że Halifax leży na wschodnim wybrzeżu, ale widać to też
daleko.

JSG: Na czym w tej chwili polega działalność Instytutu?

JL:  Główną  naszą  działalnością  jest  prowadzenie  Biblioteki
Polskiej im. Wandy Stachiewicz w Montrealu. Poza tym, mniej
więcej 3-4 razy do roku, organizujemy odczyty na różne tematy.
Parę lat temu  były to głównie tematy historyczne, a teraz w
ramach Koła Naukowego wypowiadają się też biolodzy, lekarze,
ja miałem odczyt na temat klimatu itd. W Montrealu mamy wielu
polskich  biologów.  To  jest  tradycja  zapoczątkowana  przez
jednego z członków-założycieli Instytutu, prof. W. G. Penfielda z
Uniwersytetu McGill.  Poza tym Instytut bierze udział w wielu
akcjach, np. w programie, skierowanym do młodzieży polskiego
pochodzenia z Kanady i USA „Polska w Górach Skalistych”. Co
roku  uczestniczymy  w  organizowaniu  Uniwersytetu  Letniego



Kultury Polskiej w Rzymie. Wysyłamy tam zarówno uczestników,
jak  i  wykładowców.  Ja  też  miałem  tam  kiedyś  cykl  trzech
wykładów  historycznych.  Mimo,  że  historia  nie  jest  moją
specjalnością  zawodową,  bardzo  się  nią  interesowałem  i
interesuję nadal. W Montrealu, miałem cykl wykładów, trwający
ok. 2 lata, na temat najnowszej historii Polski. O dziwo, cieszyły
się  dużą  frekwencją,  ludzie  przychodzili  regularnie,  a  ja  na
przygotowanie tych odczytów, poświęcałem więcej czasu, niż na
przygotowanie wykładów uniwersyteckich. (…)

JSG:  Polski  Instytut  Naukowy  w  Kanadzie  powstał  jeszcze
podczas wojny z  inicjatywy polskich intelektualistów.

JL:  PIN  powstał  w  październiku  1943.  Początkowo  był  filią
Instytutu  amerykańskiego,  który  został  rok  wcześniej
zorganizowany  przez  polskich  emigrantów  przybyłych  do
Ameryki zaraz po wybuchu wojny. Część z nich  przyjeżdżała też
do Kanady, niektórzy wykładali na Uniwersytecie McGill, jak np.
światowej sławy historyk profesor Oskar Halecki. W Montrealu
również  mieszkała  duża  grupa  polskich  uczonych,  artystów,
intelektualistów. Profesor Halecki i kilku jego współpracowników
doszli więc do wniosku, że warto założyć kanadyjską filię tego
instytutu.  Dużą rolę w tworzeniu Instytutu odegrał wspomniany
już neurolog prof. W. G. Penfield. Uczeni ci w większości byli
członkami Polskiej  Akademii  Umiejętności  w Krakowie,  nawet
Kanadyjczyk, prof.  Penfield. Dzięki wstawiennictwu tych osób,



Instytut dostał lokal na Uniwersytecie McGill, skromniejszy niż
mamy dziś, ale dobry na początek. Dzisiaj mamy do dyspozycji
cały  dom  przy  ulicy  Peel,  czyli  w  centrum  Montrealu,  przy
uniwersytecie, i co jest bardzo ważne, jest to lokal darmowy.

Biblioteka  powstała  dzięki
inicjatywie  pani  Wandy
Stachiewicz,  żony  byłego
szefa sztabu Armii Polskiej z
1939  roku,  Wacława
Stachiewicza.  Generał
Stachiewicz  był
internowany w Algierii  czy

w Maroku,  i  dopiero chyba w 1944 roku  został  zwolniony i
wyjechał do Anglii.  Jednak do wojska go nie wzięto, mimo że
zaoferował swój udział w walce nawet jako szeregowiec. Pani
Stachiewiczowa  znalazła  się  w  Kanadzie  zaraz  na  początku
wojny, tak jak i wiele innych rodzin, które zostały tu przysłane z
Anglii. Jej mąż przyjechał jakiś czas po wojnie. Po przyjeździe
czynnie włączył się w prace Instytutu. Biblioteką zaś cały czas
zajmowała się pani Wanda, kobieta niespożytej energii. To dzięki
niej biblioteka tak się rozwinęła, że dziś jest największą polską
biblioteką  na  tym  kontynencie.  A  my  staramy  się,  żeby  tak
zostało. (…)

JSG:  Odejdźmy  na  chwilę  od  Polski,  jej  historii  i  kultury.



Osiągnięcia  w  różnych  dziedzinach  nauk  zdobywane  przez
Polaków, ich wkład w naukę światową, popularyzują imię Polski.
Pana dziedzina, klimatologia, ma stały wpływ na życie wszystkich
mieszkańców ziemi. Wykładał pan przez szereg lat na Universite
du Quebec a Trois-Rivieres, prowadził pan badania na północy
Kanady, na Madagaskarze, w Polinezji, w Afryce.  Zapytam więc
się pana o zagadnienie z dziedziny, w której jest pan specjalistą.
Czy klimat na ziemi się oziębia, czy ociepla?

JL: Z meteorologią, jest jak z medycyną, nie ma nic pewnego, ale
jest dużo argumentów, które przemawiają za ochładzaniem się
klimatu.  Prognozy  globalnego  ocieplenia  powstają  tylko  na
podstawie  wyników,  które  się  otrzymuje  testując  modele.
Modelując cyrkulację atmosferyczną i oceaniczną, oblicza się, co
będzie za rok, za 10 czy za 100 lat. Lecz jeśli model wykonany
jest na podstawie dzisiejszej wiedzy, to użyty do prognozy za 10
lat jest mniej dokładny, a za 100 lat już bardzo niepewny. Tak
więc,  prognozy,  które  mówiły,  że  już  powinno  nastąpić
ocieplenie,   nie  sprawdzają  się,  bo  ocieplenia  nie  ma.  Po
przejściowym ociepleniu z kulminacją w 1998 roku, klimat się
wyraźnie  ochładza.  Tak  samo  nie  znajdują  potwierdzenia
prognozy,  mówiące  o  tym,  że  najszybciej  klimat  będzie  się
ocieplał  w  obszarach  podbiegunowych,  dlatego,  że  dane
dotyczące lodowców, nie są skorelowane z temperaturą. Np. w
okresie  tzw.  małej  epoki  lodowcowej  (od  ok.  1550  do  1750
r.n.e.),  na  podstawie  opisów  wypraw  na  wody  północne



stwierdzono, że lodów było mniej niż w poprzednich epokach.
Dopiero potem ilość lodów się  zwiększyła.  Tak więc zjawiska
lodowe  pojawiają  się  z  pewnym opóźnieniem w stosunku  do
temperatury. Jeśli stwierdzono, że pokrywa lodowa Arktyki jest
cieńsza, to nie świadczy to o globalnym ociepleniu, bo ten fakt
nic nie mówi, ani o temperaturze, ani o tendencjach. Ja zrobiłem
dość  dokładne  studium temperatury  wszystkich  kontynentów.
Wyraźnie z niego wynika tendencja ujemna, a nie dodatnia. Na
Arktyce,  temperatura owszem podniosła się w latach 50.,  ale
potem opadła. Na kanadyjskich stacjach arktycznych, przez dwa
kolejne  lata  1998-99 temperatura  nagle  wzrosła  o  4  stopnie.
Wtedy  zwolennicy  globalnego  ocieplenia  krzyczeli  –  tak,  już
mamy ocieplenie. No, ale w kolejnych dwóch latach temperatura
spadła, też o 4 stopnie.

JSG:  Jakie mogą być konsekwencje dla życia na ziemi,  jeśli  
klimat się znacznie oziębi?



JL :  Przed  paroma
miesiącami  opublikowana
została  tzw.  prognoza
klimatyczna dla Pentagonu.
Amerykanie  je j  n ie
ujawniali,  ze  względu  na
możl iwą  panikę.  Ale
dziennikarze  ją  odkryli  i
opublikowali  w  którymś  z
angielskich  pism.  Ta
prognoza  jest
katastroficzna.  Według niej
w ciągu najbliższych lat ma znacznie spaść temperatura, a w
wyniku  tego  zaczną  tworzyć  się  lodowce.  Oczywiście
konsekwencje takiej zmiany klimatu byłyby dramatyczne. Ludzie
zaczęliby  umierać  z  głodu,  bo  ziemia,  która  teraz  ma
nadprodukcję żywności, nagle nie rodziłaby tyle, ile trzeba. Ja
jednak uważam, że kierunek prognozy jest właściwy, natomiast
nie sądzę, aby to ochłodzenie nastąpiło tak nagle. Ono może być
dość nagłe dla Skandynawii, gdyż tam temperatura jest wyższa o
ok. 15 stopni, w stosunku do temperatury na tej samej szerokości
geograficznej np. W Kanadzie, ze względu na Golfstrom. Prąd
ten  niesie  nieprawdopodobne  ilości  energii  z  obszarów
tropikalnych do obszarów północnych. W przypadku, gdyby uległ
on  zmniejszeniu,  Skandynawia  by  to  bardzo  odczuła.  No  i
oczywiście odbiłoby się to na całej Europie. Gdyby Golfstrom się



zatrzymał,  w  Skandynawii  temperatura  od  razu  spadnie  o  5
stopni,  natomiast  w  pozostałej  Europie,  o  2-3  stopnie.  To
wystarczy, aby na Półwyspie Skandynawskim zaczęły tworzyć się
lodowce, a w reszcie Europy zima była dużo surowsza i dużo
dłuższa.

JSG: Ale mówił pan, że według pana taka prognoza nie nastąpi
zbyt szybko.

JL: Uważam, że nie może być tak, że pewnego dnia nagle zrobi
się  zimno.  Chociaż  są  klimatolodzy,  którzy  tak  twierdzą.
Wszystkie  zjawiska  meteorologiczne  i  klimatologiczne  są
fluktuacjami. W naturze prawie wszędzie są ujemne sprzężenia
zwrotne. To znaczy, że jeśli jakieś zjawisko wychyla się w jedną
stronę,  to  natychmiast  są  uruchamiane mechanizmy,  które  je
ściągają  z  powrotem.  Jest  tylko  kilka  zjawisk,  w  których
występują sprzężenia dodatnie, ja je nazywam katastroficznymi,
gdyż jeśli się utrzymują, muszą prowadzić do katastrofy. Są to
np.  reakcje  jądrowe.  W  klimatologii   zidentyfikowałem  trzy
sprzężenia  katastroficzne.  Jest  to  temperatura  i  dwutlenek
węgla, temperatura i para wodna oraz temperatura i tzw. albedo
– czyli zdolność odbijania promieni słonecznych przy powierzchni
ziemi.  I  tak  np.  jeśli  zwiększy  się  ilość  dwutlenku  węgla  i
temperatura  nieznacznie  wzrośnie,  to  produkcja  dwutlenku
węgla  wzrasta.  Mogłoby  więc  dojść  do  katastrofy.  Ale  nie
dochodzi.  To  samo jest  z  parą  wodną,  czy  albedo.  Tylko  na



pewnym odcinku sprzężenia zwrotne są pozytywne,  później się
kończą.  Zwolennicy  globalnego ocieplenia  nie  chcą uznać,  że
dwutlenek węgla powoduje ocieplenie tylko do pewnej granicy, a
później  sprzężenie  niknie.  Bo  gdyby  było  inaczej,  to  dawno
byśmy mieli  katastrofę klimatyczną na ziemi.  Widać są jakieś
powody, które zatrzymują to zjawisko. W artykule, który właśnie
wysłałem do Polski do publikacji, wykazuję, że dwutlenek węgla
nie będzie tak się zwiększał, gdyż pochłanianie dwutlenku węgla
przez system naturalny, tzn. roślinność i plankton z oceanach,
jest proporcjonalne do ilości dwutlenku węgla w atmosferze. Aby
więc  podwoić  ilość  dwutlenku  węgla  (tak  jak  zwolennicy
ocieplenia wykazują na modelach i mówią, że w ciągu 20 lat to
nastąpi),  musielibyśmy produkować 28 razy więcej  dwutlenku
węgla.

JSG:  Na czym polegały badania,  które przeprowadzał  pan na
Madagaskarze, w Polinezji, w Afryce…

JL:  Na  Madagaskarze  brałem udział  w  programie  Światowej
Organizacji  Meteorologicznej  ochrony  przed  cyklonami.
Spotykane tam depresje tropikalne wyrządzają wielkie szkody.
Rocznie pojawia się  na tym terenie średnio siedem cyklonów
tropikalnych. Najwięcej jest ich na wschodnim wybrzeżu, gdyż z
reguły  przychodzą  znad  Oceanu  Indyjskiego.  Światowa
Organizacja Meteorologiczna, na prośbę służby meteorologicznej
z  Madagaskaru,  dała  fundusze  i  wysłała  ekspertów,  aby



zorganizowali  ochronę  przeciwko  cyklonom.  Ja  nie  jestem
specjalistą od cyklonów, pojechałem jako klimatolog. W ramach
tego  projektu  zostały  wybudowane  trzy  stacje  radarowe,
postawiono  japońskie  radary,  które  określały  miejsce  i  siłę
cyklonu.  Dawało  to  czas  na  ostrzeżenie  odpowiednich  służb.
Radary  prezentowały  się  bardzo  pięknie  i  początkowe  prace
wskazywały  na  dobre  ich  funkcjonowanie.  No,  ale  specjaliści
japońscy wyjechali,  radary zaczęły się psuć i nie było nikogo, kto
by  potrafił  je  naprawić.  Pracował  wówczas  z  nami  świetny
amerykański  specjalista.  Na  podstawie  zdjęć  satelitarnych
potrafił powiedzieć, w którym miejscu powstaje cyklon, mimo, że
jeszcze go tam nie było. Miejsce na zdjęciu, które wskazywał,
było mniejsze niż łepek od szpilki. On nie tylko widział tworzenie
się cyklonu, ale potrafił też określić siłę, z jaką cyklon przyjdzie.
Tak więc automatyzacja w obserwacjach meteorologicznych jest
bardzo dobra, ale musi być połączona z obsługą, która jest do
dyspozycji  w  każdej  chwili.  Maszyna  może  pomóc,  ale  nie
wyeliminuje człowieka.

JSG: Mówił pan o Polakach, którzy tworzyli Instytut. A jak pan
się znalazł w Kanadzie?

JL: Wyjechałem najpierw do stryja, który mieszkał w Kalifornii.
Oficjalnie wyjechałem z Polski na wakacje. Pracowałem wówczas
na  Politechnice  Warszawskiej.  Był  to  okres  po  wydarzeniach
1968  roku,  na  uczelniach  w  Polsce  panowała  bardzo  zła



atmosfera, zaczynały się represje. Pomyślałem więc, że jeśli uda
mi  się  dostać  paszport,  to   wyjadę.  Jeżeli  Sowieci  zajmą
Czechosłowację, zostanę za granicą, a jeśli nie, wrócę do Polski.
Miałem wówczas 39 lat i nie chciałem się jeszcze jakieś 20 lat
borykać, żeby w życiu coś osiągnąć. Wydawało mi się też, że za
granicą  można  więcej  zrobić  dla  Polski.  Wtedy  ważne  było
propagowanie na zachodzie idei niepodległej Polski. Natomiast w
Polsce  można  było  oczywiście  pracować  i  to  było  bardzo
potrzebne dla kraju, ale działalność polityczna nie była możliwa.

Po kilku miesiącach pobytu u stryja w San Raphael, zacząłem
myśleć o wyjeździe do Kanady. Mimo że stryj pięknie mieszkał,
ale ja źle się tam czułem, zapewne ze względu na język, bo mój
angielski  był  słaby,  natomiast  dobrze mówiłem po francusku,
gdyż pracowałem wcześniej  przez 2 lata w Kongo Belgijskim.
Nawiązałem  więc  kontakt   z  Uniwersytetami  w  Quebecu  i
dostałem  zaproszenie  na  interview  z  Uniwersytetu  Laval  w
mieście  Quebec.  Mimo  że  przyjazd  do  Kanady  nie  był   taki
prosty,  gdyż  nie  chciano  mi  dać  wizy  kanadyjskiej,  przez
znajomych  postarałem  się  o  zaproszenie  i  dostałem  wizę
turystyczną.  W  międzyczasie  Rosjanie  zajęli  Czechosłowację,
zdecydowałem się więc na pozostanie za granicą. Przyjechałem
do Kanady pod koniec listopada. Był to akurat taki rok, w którym
zima bardzo wcześnie się zaczęła. W Quebecu leżała już stopa
śniegu. – Do ładnego kraju przyjeżdżam – pomyślałem. Ale ja
zimę bardzo lubię. Zawsze czekałem, żeby w Polsce były takie



śniegi, jak to opisywano w książkach, z wykopanymi tunelami i
przejściami.  W Polsce  nigdy  takiej  zimy  nie  widziałem,  więc
bardzo mi się spodobało. Wtedy można było stosunkowo łatwo na
stałe zostać w Kanadzie.  Były to złote czasy dla emigrantów.
Szybko dostałem prawo pobytu i pozwolenie na pracę, a w ciągu
dwóch tygodni otrzymałem pierwsze kanadyjskie zatrudnienie  –
post doctoral na uniwersytecie Laval, na wydziale geografii. Nie
jestem  geografem,  tylko  fizykiem,  magisterium  zrobiłem  z
geofizyki, a doktorat z meteorologii i klimatologii. Geografowie
mają  chyba  trochę  kompleksów  na  punkcie  fizyków  czy
matematyków, więc byli  szczęśliwi,  że jakiś fizyk chce u nich
pracować.  No,  a  dla  mnie  był  to  nie  tylko  zaszczyt,  ale  i
możliwość normalnego życia.

Universite du Quebec a Trois-Rivieres.



Otrzymałem  kontrakt  tylko  na  dziewięć  miesięcy,  do  końca
września. Na cale lato, od końca maja, aż do połowy sierpnia
uniwersytet  mnie  wysłał  na  daleką  północ  Kanady,  by  tam
prowadzić  prace  badawcze.  To  było  wspaniałe,  niesamowite
przeżycie, tam jest na prawdę pięknie, mimo much i komarów.
Zorganizowałem tam sieć  lokalnych  stacji  meteorologicznych.
Czas jednak leciał,  mój kontrakt zbliżał się do końca. Jeszcze
przed  wyjazdem  wysłałem   listy  ze  swoją  ofertą  na  inne
uniwersytety. W połowie lipca dostałem list z Uniwersytetu w
Trois-Rivieres. Był to właśnie powstający uniwersytet, pierwsze
wykłady miały  się  zacząć we wrześniu.  Miałem szczęście,  bo
powstawało wówczas od razu kilka filii, w sumie potrzebowali
więc ok. 1000 profesorów. Zaproponowali mi pracę na wydziale
geografii.  Napisali,  że  miałbym  wykładać  klimatologię  i…
pedologię.  Ta  pedologia  mnie  przestraszyła,  bo  nawet  nie
wiedziałem, co to znaczy. Ale doszedłem do wniosku, że jeżeli
będę mieć wątpliwości to zrezygnują z mojej kandydatury, więc
odpisałem, że chętnie podejmę się tej pracy. W końcu i pedologii
można się nauczyć.

Teraz wiem, że to jest nauka o glebie. W liście podałem, że mogę
przyjechać na interview, ale tylko w określony dzień tygodnia, w
środę bodajże, gdyż z dalekiej północy samolot kursował raz na
tydzień.  Dostałem  odpowiedź,  że   rezygnują  z  interview  i
angażują mnie do pracy. Ponieważ mój kontrakt na Laval jeszcze
obejmował wrzesień, więc przez miesiąc pracowałem na dwóch



uniwersytetach. I tak się zaczęła moja kariera uniwersytecka. Na
wydziale  geografii  na  tym uniwersytecie  pracowałem  aż  do
emerytury, czyli  do lata 1993 roku. Będąc już na emeryturze
jeszcze  przez  dziewięć  lat,  prowadziłem  wykłady  zlecone  z
klimatologii.  W  ciągu  pracy  na  uniwersytecie,  miałem  jeden
roczny  urlop  bezpłatny,  kiedy  pracowałem  dla  Światowej
Organizacji Meteorologicznej na Madagaskarze. A potem miałem
jeszcze  dwa  razy  rok  sabatowy,  pierwszy  rok  spędziłem  we
Francji  i  wykładałem na  uniwersytecie  w  Aix-en-Provance,  a
drugi rok – w Polinezji, w Nowej Kaledonii, gdzie prowadziłem
badania meteorologiczne.

JSG: Jaką uczelnię skończył pan w Polsce, skoro przygotowała
pana do takiej kariery uniwersyteckiej?

JL: Zaczynałem we Wrocławiu. Pierwsze dwa lata zaliczyłem na
uczelni,  która  się  wtedy  nazywała  Uniwersytet  i  Politechnika
Wrocławska  (zanim  jeszcze  nadali  jej  straszną  nazwę  im.
Bieruta).  Ale  jestem warszawiakiem.  Z Warszawy wyjechałem
tylko dlatego,  że się nie mogłem dostać na studia,  bo byłem
„wrogiem ludu”. A byłem wielkim wrogiem ludu, gdyż mój ojciec
był przed wojną pułkownikiem, i co gorsze, został za granicą. Tak
więc  byłem na  czarnej  liście  i  nie  dostałem się,  pomimo  że
egzaminy na Politechnikę Warszawską zdałem bardzo dobrze.
Jak to przypadek czasami zmienia losy człowieka. Gdybym się
dostał,  byłbym inżynierem elektronikiem,  bo  elektronika  była



moim  głównym  zamiłowaniem,  a  ponieważ  nie  mogłem  się
dostać, spróbowałem na fizykę we Wrocławiu i tam się dostałem.

Po studiach pracowałem jakiś  czas w Państwowym Instytucie
Hydrologiczno-Meteorologicznym  w  Warszawie.  Następnie
związałem  się  z  Instytutem  Matematyki  na  Politechnice
Warszawskiej, najpierw jako asystent, potem wykładowca.

JSG: Czy mógłby pan opowiedzieć o swoim ojcu, pułkowniku, z
powodu którego był pan „wrogiem ludu”?

JL: Przed wojną mój ojciec był dowódcą pułku, stacjonującego w
Nowej Wilejce, która należała wówczas do Polski. Stacjonowały
tam trzy pułki – 85 pułk strzelców wileńskich, 13 pułk kawalerii i
19 pułk artylerii. Był to jeden z większych ośrodków wojskowych
w  przedwojennej  Polsce.  Miasteczko  było  małe,  ale  koszary,
oddalone  o  jakieś  3  km,  stanowiły  duży  kompleks.  Ja  się
urodziłem się w Warszawie, ale mój młodszy brat urodził się w
Nowej Wilejce i to akurat w dzień święta pułkowego. Odbyła się
wtedy wielka była uroczystość, syn dowódcy, dostał pamiątkowy
dyplom itd.



Sztandar V Dywizji
Kresowej.

Potem mój ojciec był szefem sztabu Armii Poznań w 1939 roku i z
tą Armią przeszedł kampanię wrześniową. Po walce nad Bzurą
część  armii  przebiła  się  do  Warszawy.  W  ostatnim  tygodniu
obrony Warszawy ojciec był w stolicy, a po kapitulacji dostał się
do niewoli, do obozu dla oficerów w Murnau w Bawarii. Kiedy 30
kwietnia 1945 roku Amerykanie wyzwolili ten olbrzymi obóz (7
tysięcy  oficerów,  głównie  Polacy  z  kampanii  wrześniowej),
zorganizowali  transport  do  Włoch  i  większość  z  nich  została
wcielona  do  II  Korpusu  gen.  Andersa.  Mój  ojciec  został
mianowany zastępcą V Dywizji Kresowej i aż do ewakuacji do
Wlk. Brytanii przebywał we Włoszech. Po przyjeździe do Anglii
został  kierownikiem  wydziału  w  biurze  historycznym.



Początkowo biuro mieściło się przy polskim dowództwie, a gdy
dowództwo zostało rozwiązane, stało się jednostką samodzielną,
a pracujący tam ludzie opłacani byli ze skarbu narodowego, czyli
przez  rząd  londyński.   Ojciec  prowadził  referat,  który
opracowywał historię udziału polskich sił zbrojnych w II wojnie
światowej,  a  w  szczególności  opracowywał  kampanię
wrześniową. Praca „Polskie siły zbrojne w II wojnie światowej”, 
była wydana pod redakcją mojego ojca.

Ja  ojca  zobaczyłem  dopiero  w  1957  roku,  rok  przed  jego
śmiercią. Udało mi się wyjechać na zachód po październiku 1956
roku.  Dostałem wówczas  po  raz  pierwszy  paszport  i  na  dwa
miesiące pojechałem do ojca do Anglii. Mogłem wtedy zostać,
ojciec mi powiedział – ja cię nie namawiam do zostania, bo tam w
Polsce ludzie są potrzebni, ale jeśli byś się kiedyś zdecydował, to
ja ci tutaj pomogę.

JSG: I po tym pobycie u ojca w Anglii, pan się jednak zdecydował
wrócić do Polski?

JL: Wtedy zdecydowałem się na powrót. Po październiku 1956
panowała taka euforia, wydawało się, że jednak da się coś w tej
Polsce zrobić. Ojciec chciał wrócić do Polski, ale zdawał sobie
sprawę z tego, czym to grozi. Było mu jednak ciężko. Ja i mój
brat byliśmy w Polsce, nasza matka zmarła podczas Powstania
Warszawskiego. Ale ojciec cały czas miał wyrzuty sumienia, że



nie wrócił do Polski. Gdy spotkaliśmy się na dworcu Victoria w
Londynie, pierwsze o co zapytał to  – czy uważasz, że dobrze
zrobiłem?  Ja  na  to  –  pewnie,  przecież  byś  zrobił  największe
głupstwo jakie można zrobić, wiesz dobrze, co się stało z innymi.
Płk. Białkowski mimo, że wyszedł żywy z więzienia, był w taki
stanie, że na wolności żył tylko dwa miesiące, a płk. Minakowski,
nasz  sąsiad,  który  służył  w  lotnictwie  i  był  ewakuowany  na
zachód, po powrocie został rozstrzelany. I wielu innych kolegów
mojego ojca spotkało to samo.

JSG: Czy pana stryj, do którego pan przyjechał do Kalifornii, też
był oficerem?

JL:  Stryj  był  oficerem rezerwy  artylerii  konnej.  Przed  wojną
pracował w Ministerstwie Przemysłu i Handlu. W sierpniu 1939
roku  wyjechaliśmy  ze  stryjem  pod  Stanisławów,  odwiedzić
babcię,  która  miała  tam  majątek.  Mimo,  że  trwały  ostatnie
przygotowania do wojny, ojciec powiedział stryjowi, że to może
być ostatnia okazja, żeby zobaczyć matkę. Obiecał, że w razie
gdyby już coś wiedział,  przyśle telegram. Było wtedy pięknie,
ciepłe, wspaniałe lato. Wybieraliśmy się na wędrówkę w góry.
Bardzo  się  cieszyłem,  była  to  dla  mnie,  10-letniego  wówczas
chłopca, wielka atrakcja. Nigdy wcześniej nie brałem udziału w
takiej  turystycznej  eskapadzie.  Wycieczka  planowana  była  na
niedzielę.



I  akurat  w tą niedzielę  przyszedł  telegram od mojego ojca –
przyjeżdżaj natychmiast. Telegram był wysłany 26 rano, gdyż 25
Niemcy zdecydowali, że uderzą na Polskę, właśnie 26 o 5 rano.
Wszystkie rozkazy były już wydane. I polski wywiad się o tym
dowiedział. Jednak Hitler zdecydował się odwołać atak, gdyż o 5
po  południu  otrzymał  trzy,  bardzo  niekorzystne  dla  niego
wiadomości.  Po  pierwsze  wywiad  niemiecki  doniósł,  że  trzy
czwarte armii polskiej jest już zmobilizowanej. A Niemcy mieli
zmobilizowanych  dopiero  połowę  sil.  Hitler  myślał,  że  to
wystarczy,  bo  polska  mobilizacja  będzie  w  lesie.  Jednak
mobilizacja  polskiej  armii,  wbrew  temu,  co  się  powszechnie
uważa, przebiegała bardzo sprawnie. Armia polska miała plan
operacyjny, który pozwalał na zmobilizowanie trzech czwartych
wszystkich sił polskich, przy pomocy tzw. mobilizacji kartkowej.
Rezerwiści dostawali powołania imiennie przez pocztę. To było o
tyle  ważne,  bo ogłaszanie mobilizacji  powszechnej  mogło być
potraktowane tak jak wypowiedzenie wojny.

Natomiast  mobilizacja  kartkowa mogła  być  robiona  w każdej
chwili  i  bez  żadnego  ryzyka  politycznego.  To  była  olbrzymia
praca, ale dzięki niej mobilizacja rozpoczęła się już w marcu i
była przeprowadzana partiami, a od 1 sierpnia przebiegała już na
dużą skalę. Oprócz tej wiadomości, Hitler otrzymał jeszcze inne
złe  wiadomości.  Mussolini  przysłał  telegram,  że  Włochy  na
początku pozostaną neutralne, bo są nieprzygotowane do wojny.
No  i  trzecia  wiadomość,  najgorsza,  że  25  sierpnia  został



podpisany  sojusz  polsko-angielski.  Była  to  pierwsza
bezwarunkowa  gwarancja,  której  królestwo  brytyjskie
kiedykolwiek  udzieliło.

Tak więc Hitler się zastanawiał, czy w ogóle uderzać. Przez 6 dni
obserwował zachodnich aliantów, ale już po 4 dniach zdecydował
na uderzenie i wydał nowy rozkaz. Zobaczył, że alianci, zamiast
ostro przygotowywać się do wojny, próbują problem rozwiązać
politycznie, nawet kosztem ustępstw strony polskiej.

JSG: Czyli po telegramie pana stryj przyjechał do Polski.

JL:  Natychmiast wróciliśmy do Warszawy. Stryj  zgłosił  się do
wojska i został z powrotem skierowany do Stanisławowa, bo tam
stacjonował jego pułk artylerii konnej. Potem stryj był w Anglii,
w tzw. I Korpusie, który się formował w Szkocji. Z tego korpusu
została  zabrana I  Dywizja  Pancerna,  która poszła  walczyć na
kontynent,  natomiast  dwie  dywizje  piechoty,  które  były
formowane, ale ich tworzenie nie zostało ukończone, nie poszły
na front.  Te siły zapasowe były najpierw w Szkocji,  potem w
Anglii.  Dołączył  do  nich  II  Korpus,  który  wrócił  z  Włoch.
Przyszedł z nim mój ojciec. Stryj mieszkał w Anglii jeszcze kilka
lat.  Jak ja  przyjechałem w 1957 roku,  to  już  stryja  nie  było.
Wyjechał najpierw do Nowego Jorku, a potem z żoną i córką 
przenieśli  się  do  Kalifornii.  Tak  więc  po  latach,  ja  tam
dojechałem i spędziłem z nimi piękne chwile. Na swoją drugą



ojczyznę wybrałem jednak Kanadę i mieszkam tu do dziś.

Wywiad ukazał się w „Liście oceanicznym” dodatku kulturalnym
„Gazety” pod redakcją Joanny Sokołowskiej-Gwizdka.

Wystawa prac
polskich artystów
w Montrealu
Katarzyna Szrodt

Nareszcie  Polacy  byli  widoczni  w  sztuce  kanadyjskiej  –
POLISH ARTISTS in  CANADA,  Montreal,  Galerie  D’Arts
Contemporains, 1-30 XII 2016 r.
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Wystawa prac polskich artystów w Montrealu, Galerie
D’Arts Contemporains, 1-30 XII 2016

W latach 90.  dzięki  działalności  Konsulatu  Generalnego RP i
Galerii  Malbork,  polscy  artyści  plastycy  mieli  możliwości
prezentowania swojej sztuki. Nigdy tych wystaw nie było dużo i
zawsze sytuacja plastyków, którzy zdecydowali się na emigrację,
nie  była  łatwa.  Emigracja  jest  traumatycznym  procesem,  a
emigracja talentu graniczy z samobójstwem, gdyż jest odcięciem
się  od  korzeni  zasilających  talent  artysty:  środowiska
inspirującego, odbiorców i nabywców sztuki, mecenatu instytucji
kultury. Kanada jest krajem niełatwym dla sztuki, nigdy nie była



łaskawa dla sztuki i artystów – nawet artyści kanadyjscy mieli i
mają trudności, by utrzymać się z pracy twórczej. Brak instytucji
kultury opiekujących się artystami, brak galerii państwowych, w
których  artyści  mogliby  tanio  wystawiać,  wreszcie  brak
nabywców sztuki i uczynienie ze sztuki biznesu i komercji – to
problemy istniejące w Kandzie od dawna.

A jednak, siła talentu i chęć tworzenia są tak silne u artystów-
imigrantów, że działają mimo wszystko, z uporem współtworząc
ważny rozdział historii sztuki – sztuki powstałej poza granicami
kraju.  Ostatnim  grupowym  spotkaniem  plastyków  polskich
osiadłych w Montrealu, był zorganizowany przez Loto-Quebec w
2006 roku „Dialogue –  de la  Pologne au Quebec”,  w którym
wzięło udział dziesięciu artystów. Musiało minąć dziesięć lat, by
w  prestiżowej  Galerie  D’Arts  Contemporains,  usytuowanej  w
centrum  Montrealu,  specjalizującej  się  od  ponad  30  lat  w
sprzedaży czołowych artystów kanadyjskich i quebeckich, od 1
XII zagościli polscy plastycy-imigranci.

Realizacja wystawy stała się możliwa dzięki mojej współpracy z
Galerie  D’Arts  Contemporains.  Fakt  obronienia  przeze  mnie
doktoratu  na  Uniwersytecie  Warszawskim  na  temat:  Portret
trzech pokoleń polskich artystów plastyków w Kanadzie, w latach
1939-1989, zainspirował właściciela galerii do udostępnienia mi
przestrzeni  na  wystawę  prac  polskich  malarzy  i  rzeźbiarzy.
Kluczem  doboru  było  ukończenie  wyższych  studiów



artystycznych w Polsce, emigracja do Kanady do 1989 roku i
kontynuowanie  twórczości  w  nowym  kraju.  Poza  kilkoma
wyjątkami,  dominowała  na  wystawie  tzw.  artystyczna  fala
solidarnościowa  lat  80.  Przestrzeń  galerii  ograniczyła  liczbę
zaproszonych  do  dwudziestu  dwóch:  siedemnastu  artystów  z
Montrealu, czterech twórców z Toronto, jedna malarka z Ottawy.

Przestronne i  jasne wnętrze  galerii  wyeksponowało  wszystkie
czterdzieści  pięć  prac  tworzących  prezentację  eklektyczną,
różnorodną,  ciekawą.  Wkraczając  w  przestrzeń  wystawy
uderzała  wielość  stylów  i  tematów,  w  odmiennych  pracach
wyczuwało się europejskiego ducha, ze względu na dominację
figury  nad  abstrakcją,  ale  również  ze  względu  na  znakomity
poziom artystyczny prac. Pejzaż miejski Marka Żółtaka i  Jana
Delikata, postaci baletnic Janusza Migacza, portrety muzyków i
arlekiny Ireny Stawińskiej, ekspresjonistyczne światy Miry Reiss,
portret  matki  Piotra  Królikowskiego,  satyryczne  zabawy
Andrzeja Pijeta – inspirując się rzeczywistością, pokazywały ją w
plastycznym ujęciu.



Wystawa prac polskich artystów w Montrealu, plakat
Alfreda Hałasy.

Na tle królującej w Kanadzie abstrakcji, to duże zaskoczenie dla
klienteli  galerii,  choć  polscy  artyści  realizują  się  również  w
abstrakcji. Małżeństwo malarzy Dorota Dylag i Piotr Królikowski
pokazało  swoje  semi  abstracty,  będące  częścią  tryptyków,  z
których  obraz  „Rouge”  Piotra  Królikowskiego,  od  chwili
zawieszenia  wzbudzał  żywe  zainteresowanie.  Iriko  Kołodziej,
malarka  z  Toronto  przysłała  swoje  dwa  małe  „powietrzne”
abstrakty  „Colours  of  hope”  i  „Magic  Hour”.  Wiele  osób



zachwycił  delikatny  olej  Marioli  Nikiel  „Hiver  prelude”,
abstrakcyjny pejzaż w bieli  i  szarościach.  Dwie prace Reginy
Czapiewskiej, malarki, której murale pokryły ściany Casino de
Hall, zdradzają fascynację malarstwem naskalnym, z kolei Ewę
Scheer inspiruje malowanie na lodzie i fotografowanie procesu
przenikania kolorów i form w wyniku topnienia, co utrwala na
fotografii, nazywając swoje prace ice paintings.

Na tle prac malarskich wyróżniały się dwa znakomite rysunki
Adama  Kołodzieja,  znanego  scenografa,  profesora  Ryerson
University  w  Toronto  oraz  dwie  litografie  Ludmiły  Armaty.
Polska artystka ceniona jest w Kanadzie za swoje „sferyczne”
dzieła  powstające  w  rzadkiej  technice  akwatinty.  Dwójka
rzeźbiarzy  zaproszonych  do  udziału  w  wydarzeniu  –  Bożena
Happach z  Montrealu i  Andrzej  Pawłowski  z  Toronto,  tworzą
semi abstracty  w brązie,  kamieniu,  drewnie,  improwizując na
temat  ludzkiej  sylwetki.  Jolanta  Sokalska,  artystka  wcześniej
mieszkająca  i  działająca  w  Winnipegu,  zaprezentowała
kompozycje  inkrustowane  w  szkle  i  szklano-złotą  biżuterię.
Zbigniew  Sokalski  pokazał  dwa  semi  abstracty  „The  King”  i
„Lonely  Night”  przyciągające  mroczną  narracją.  Nie  mogło
zabraknąć plakatów, gdyż polska sztuka słynie, już od lat 60. z
wybitnych twórców szkoły plakatu,  której  przedstawicielem w
Montrealu  jest  Alfred  Hałasa,  plakacista  i  profesor  UQAM
University. Najmłodszymi artystami była Klara Pokrzywko i Piotr
Wedzicha, którzy chętnie podjęli dialog artystyczny z pokoleniem



solidarnościowym, dominującym na wystawie.

Wystawa prac polskich artystów w Montrealu, obrazy:
Zbigniewa Sokalskiego, Janusza Migacza, Reginy

Czapiewskiej.

Wystawa Polish Artists in Canada, pokazała aktualnie powstającą
sztukę polskich plastyków tworzących w Kanadzie, w całej jej
wielości i rozkwicie. „Vie Des Arts”, kanadyjski magazyn sztuki,
zauważył  wystawę  i  opisał  ją  na  swoich  łamach  bardzo



pozytywnie.  Codzienna gazeta „Metro” opublikowała obszerny
tekst  omawiający  wystawę,  pióra  Natalii  Wysockiej,  młodej,
bardzo  zdolnej  dziennikarki  zajmującej  się  kulturą  i  sztuką.
Wydarzenie  zauważone przez  artystyczne środowiska Kanady,
nie powinno było umknąć polonijnej diasporze. Społeczeństwa
istnieją dopóki istnieje ich kultura i sztuka.

Prawdopodobnie  wystawa stanie  się  trampoliną  do  pokazania
dokonań  artystów-imigrantów  w  kraju.  Na  wernisażu  padła
propozycja ze strony pracownika Instytutu Adama Mickiewicza i
przedstawiciela ambasady RP w Ottawie, aby z okazji obchodów
100-lecia Niepodległości  Polski  w 2018 roku, zorganizować w
Kanadzie  dużą  wystawę  artystów-imigrantów  i  następnie
pokazać ją  w kraju.  Oby Nowy Rok spełnił  te  plany!

Byłaby  to  realizacja  końcowego  wniosku-życzenia  mego
doktoratu,  aby  dorobek  artystyczny  stworzony  na  emigracji,
nazwany trafnie przez profesora Jana W. Sienkiewicza „sztuką w
poczekalni”,  został  doceniony  przez  polskie  środowiska
artystyczno-naukowe w kraju i wszedł na stałe do powojennej
historii sztuki.



Louis Dudek – poeta
montrealski
(1918-2001).
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Louis Dudek



Florian Śmieja

“Wkład  Dudka  do  literatury  kanadyjskiej  był  ogromny”,
zanotował  Robin  Blaser.  Zaden  Kanadyjczyk  polskiego
pochodzenia  nie  przyczynił  się  do  jej  rozwoju   bardziej  od
wpływowego  i  dynamicznego  profesora  uniwersytetu  McGill,
poety,  krytyka,  wydawcy i  pedagoga.

Louis  Dudek  urodził  się  w  ubogiej,  przemysłowej  dzielnicy
Montrealu 6 lutego 1918 roku. Jego ojciec Wincenty przybył z
Polski rok wcześniej i z powodu trudności językowych nie mógł
znaleźć  dobrej  pracy,  a  matka,  Stanisława  Różańska,  zmarła
osierocając dwie córki oraz chorowitego syna, kiedy liczył osiem
lat. Rodzimą tradycję kontynuowała sprowadzona z Polski ciotka.
W katolickim domu czytano polskie  książki  i  uczono tekstów
poetów polskich na pamięć,  szczególnie Juliusza Słowackiego,
tórego nieraz za karę, jak wspominał Dudek, musiał się uczyć.
Od najmłodszych lat miał on do czynienia z mową wiązaną, a
nawet  brał  udział  w  poetyckim konkursie  marząc,  by  zostać
poetą.

Wcześnie  zarzucił  kontakty  z  grupą  polskich  emigrantów  w
Montrealu i wszedł w szersze środowisko kanadyjskie. Co było
powodem odejścia, nie wiemy. Bardziej niż rodacy pociągali go
intelektualiści  i poeci bez względu na ich pochodzenie.



Czuł  się  człowiekiem  bez  przydziału  do  określonej  grupy
społecznej,  najlepszych  przyjaciół  znalazł  wśród  bohemy,  w
końcu stał  się nacjonalistą literackim, jak go określił  Michael
Gnarowski,  jeden  z   jego  późniejszych  współpracowników  o
podobnym rodowodzie.

Ponoć po wczesnym spotkaniu  z polską literaturą stracił z nią
kontakt. No, może po zdobyciu Nobla przez Miłosza znów się o
niej  dowiedział.  Trochę  to  dziwne,  gdyż  w domu,  w polskiej
szkole i  kościele miał  okazję do chłonięcia polskiej  atmosfery
szczególnie, że ojciec odgrywał ważną rolę w lokalnej polskiej
społeczności a syn miał polskich kolegów zastąpionych później
przez francuskich, a ostatecznie przez anglofonów.

Będąc  jeszcze dzieckiem czytał “Pana Tadeusza”, „Trylogię” i
Słowackiego.  Oglądał  polskie  przedstawienia  teatralne,  lubił
polską muzykę popularną i kolędy, obchodził tradycyjne święta.
Trudno mu  było później określić wpływ polskiego środowiska na
swoją angielską twórczość.

Kto wie, czy odstraszył go wąski nacjonalizm, który uważał za
niepożądany,  za  powiększanie  naszego  indywidualnego  ego
poprzez grupową identyfikację. Był zdania, że tylko miernota jest
przesadnie nacjonalistyczna, że wielcy ludzie byli obywatelami
świata.  Wolał  samotność  od  chodzenia  w  gromadzie.  
Nacjonalizm  był  w  najlepszym razie  laicką  formą  religijnego



idealizmu.  Prawdziwą  wartość  widział  w  osobowości  i
pojedynczym  człowieku.  Nie  uważał  patriotycznej  poezji  za
prawdziwie  wielką,  był  przekonany,  że  poeta  pisze  przede
wszystkim o tym, co kocha, czego doświadcza i co doskonali, że
idee są słabą pożywką dla poety. Współczesnej poezji, sądził,  nie
interesuje kolektyw, a tylko jednostka.

Wychowany w polskości cenił bezpośredniość odczuć, otwartość
na świat ale także jego obcość. Przyznał, że uważał za polskie
dziedzictwo  melancholię,  uwrażliwienie,  liryzm  i  refleksję,
zmienność  odczuć,  religijne  zainteresowania,  racjonalizm,
radykalizm i  niecierpliwość.

Język polski z czasem zaczął w jego życiu ustępować bardziej
atrakcyjnemu i ważnemu językowi angielskiemu. W konsekwencji
tej fascynacji Dudek zapisał się na anglojęzyczny uniwersytet Mc
Gill i uzyskał licencjat z filologii angielskiej i historii.

Po  skończeniu  studiów  imał  się  różnych  zajęć  dorywczych
związanych z reklamą a jednocześnie poznał  młodych poetów
kanadyjskich   jak  John Sutherland,  Irving  Layton  i  Raymond
Souster,  z  którymi  miał  w  przyszłości  ściśle  współpracować.
Jałowe zajęcie  zawodowe wnet  mu się  sprzykrzyło,  tak  że  je
porzucił i wyjechał do Nowego Jorku, by podjąć pracę i dalsze
studia  na  uniwersytecie  Columbia.  Tam  wszedł  w  kontakt  z
amerykańskimi poetami z Ezrą Poundem na czele. Odwiedzał go



w szpitalu, w którym go zamknięto, a nawet pomógł w staraniach
o  zwolnienie  go  stamtąd.  Potem  prowadził  z  nim  ożywioną
korespondencję i  pisał  poezję  pod jego urokiem.

Macierzysta  uczelnia  McGill  zaprosiła  wówczas  Dudka  do
zakładu  filologii  angielskiej,  w  którym  zaczął  pracować  jako
asystent w 1951 roku i z czasem stał się jednym z najbardziej
popularnych i  lubianych wykładowców.  Nie  zaprzestał  jednak
pracy  wydawniczej  i  wraz  z  Sousterem  zaczął  publikować
czasopismo “Contact” a kiedy dołączył Irving Layton, powstało
wydawnictwo  “Contact  Press”.  Przez  lat  piętnaście  ten  dom
wydawniczy  wypuszczał  długą  serię  wybitnych  tomów
poetyckich. Wtedy też Dudek drukował własne utwory łącznie z
obszernymi poematami eksperymentalnymi,

W latach 1957-66 kierował pismem “Delta” starając się zapełnić
je  treścią  kanadyjską  zgodnie  z  przesłaniem.  że  poezja  musi
powstawać w społeczeństwie i wpływać na jego akcje. Spośród
poetów, których wylansował wtedy był Leonard Cohen, którego
debiut “Let Us Compare Mythologies” rozpoczął poczet nowych
poetów  kanadyjskich.  W  1970  zainicjował  wydawnictwo  “DC
Books”.

Mieszkająca wtedy w Montrealu Ewa Stachniak opracowywała
audycje polskie dla radia.  Zdołała ona nakłonić Dudka, aby nie
tylko wystąpił w programie i opowiedział o swoich dokonaniach,



ale żeby przemówił do polskich słuchaczy po polsku. Bronił się,
tłumacząc że nie znał już dobrze języka, ale w końcu się zgodził i
audycja  wypadła  doskonale.  Pamiętny  wywiad  radiowy
ilustrowały moje przekłady dwu jego wierszy, które autorowi się
spodobały  i  pamiętał  o  nich,  kiedy  go  odwiedziłem  w  jego
profesorskim pokoju w Montrealu. No, ale on słynął z ogromnej
uprzejmości i wspaniałomyślności.

Należy może w tym miejscu przypomnieć, że trzy liryki Dudka w
swoim przekładzie i  z  towarzyszącą notą  ogłosił  w paryskiej
“Kulturze” (nr 157-158, 1960) Jerzy Niemojowski, emigracyjny
poeta mieszkający w Londynie i  wielki  zwolennik poezji  Ezry
Pounda.  Pracował  on  dorywczo w drukarni  Oficyny  Poetów i
Malarzy Krystyny i Czesława Bednarczyków, która wydrukowała
trzy tomy poezji Dudka: poemat “Europe” z ilustracjami Krystyny
Sadowskiej w 1954 roku, “The Transparent Sea” w 1956 oraz
“En Mexico” w 1958 z rysunkami Zygmunta Turkiewicza

Dla mnie nie ulega wątpliwości, że to jednak polskie pochodzenie
i  związane z  nim kultywowanie  w domu literatury,  a  później
przykłady wybitnych poetów takich jak Miłosz, utwierdziły Dudka
w  przekonaniu,  że  należało  coś  zrobić,  żeby  również
społeczeństwo  amerykańskie  i  kanadyjskie  wspomóc  w  jego
walce   o  zachowanie  wartości  kulturalnych,  żeby  przetrwała
poezja  i  literatura,  aby  nie  pozwolić  na  ich  eliminację  przez
komercję,  by  nie  były  na  tym  kontynencie  tylko  towarem.



Wspominał,  że  już  jako  siedemnastoletni  chłopak  zauważył
nieobecność  literatury,  a  przynajmniej  jej  niską  wartość.  To
kazało mu o nią walczyć, tak że w konsekwencji całe późniejsze
życie profesora, krytyka i pisarza temu zagadnieniu poświęcił,
aby przywrócić jej prymat i godne miejsce w cywilizacji.

Poeci montrealscy: od lewej Irving Layton (1912-2006), Frank R.
Scott (1899-1985) i Louis Dudek (1918-2001).



Przy  tym   był  realistą.  Rozumiał,  że  nie  wszystko  da  się
uratować,  że trzeba się  liczyć ze stratami.  Wziąłem udział  w
1984 roku  w ogólnokrajowej konferencji w Ottawie poświęconej
językowi, kulturze i tożsamości w Kanadzie. Uczestniczył w niej
także  Louis  Dudek.  Wypowiadał  się  na  temat  literatur
tworzonych na ziemiach Kanady w językach innych  niż angielski
i  francuski,  w  tzw.  językach  trzecich,  nieoficjalnych,  mylnie
nazywanych  językami  etnicznymi.  Jego  zdaniem,  niektóre
wybitne  jednostki,  które  emigrowały  do  Kanady,  stanowiły
wyjątki przynależały bowiem bezspornie do swojej macierzystej
kultury,  natomiast  przesadzone  całe  grupy  przypominały  mu
rośliny  w  doniczkach,  rosnące  nienaturalnie,   będące  nie  na
swoich miejscach. Im nie wróżył rozwoju ale stopniowy uwiąd.
Bo choć Kanada sama też przybyła z Europy, to poprzez kilka
stuleci wytworzyła dwa odrębne, ale silne nurty literatury, które
się z czasem samookreśliły, a ostatnimi czasy pozyskały również
inne dopływy. Taką pierwszą odmienną grupę stanowili pisarze
żydowskiego pochodzenia jak Klein, Layton, Richler czy Cohen,
którzy  zaczęli  odgrywać  ważną  rolę  na  narodowej  scenie.
Zdaniem Dudka etniczne kultury zakorzeniają się dopiero wtedy,
gdy stają się częścią kanadyjskiego nurtu i uczestniczą znacząco
w jego artystycznym rozwoju.  Warunkiem niezbędnym jednak
jest przyswojenie sobie jednego z oficjalnych języków.

Wysiłek intelektualny i artystyczny tzw. nowych Kanadyjczyków,
imigrantów bez filiacji brytyjskiej czy francuskiej, na niewiele by



się zdał, gdyby nie potrafili, jak Dudek, opanować mistrzowsko
jednego z panujących języków, w jego wypadku, angielskiego. To
dzięki niemu  mógł on efektywnie polemizować, nie podzielać
technologicznego  optymizmu  Marshalla  McLuhana  i  jego
najnowszej iluzji postępu, mógł się spektakularnie nie zgadzać  z
ewolucją platońskich konwencji uniwersalnej mitologii literatury
Northropa  Fry’a,  potrafił  gorliwie  propagować  literaturę
kanadyjską tworzoną w języku angielskim i francuskim, żądał, by
jej  uczono  w  szkołach  respektując  obie  tradycje.  Biadał  nad
nieobecnością  tego  przedmiotu  winiąc  za  ten  stan  rzeczy
nauczycieli  akademickich  pochodzących  z  Wielkiej  Brytanii  i
Francji  a  później  Stanów Zjednoczonych.  Perswadował,  że  to
zaniedbanie świadczyło o kolonialnej mentalności i niewierze w
dorosłość i kompetencję Kanadyjczyków.

Przestrzegał równocześnie przed szowinizmem narodowym, choć
doceniał  rolę  poetów  romantycznych,  którzy  w  niektórych
krajach spełniali konieczną funkcję społeczną (wymienił polskich
wieszczów Mickiewicza i Słowackiego, pamiętanego zapewne z
własnego dzieciństwa).

Zakończyla  się  druga  wojna  światowa  po  której  na  świecie
nastąpiły  wielkie  przemiany  społeczne.  W  Kanadzie  odnowa
kultury francuskiej i wzrost znaczenia różnych grup społecznych
wyzwoliły  witalność,  która  zdynamizowała  piśmiennictwo
kanadyjskie.  Zachwiana  została  tradycyjna  hegemonia  klasy



średniej,  zamiast  kultu  ograniczonej  narodowości  wychynęła
perspektywa szerszych horyzontów. Żyjąc w Quebeku Dudek był
świadkiem niebywałej ewolucji świadomości jego mieszkańców.
Francuska  Kanada  z  kopciuszka  i  obywatela  drugiej  klasy,
doczekała  się  fermentu  intelektualnego,  który  zadziwił  swoją
konstruktywnością  i  nowoczesnością.  Nowe  swobody  i
powszechne wzbogacenie wywołały euforię. Quebek udowodnił,
że  zdołał  pokonać  nie  tylko  rodzimą  reakcję,  ale  także
przeciwstawić  się  angielskiej  Kanadzie,  jako  źródłu  wszelkich
swoich nieszczęść i problemów.

Jednak  przed  takim  zawężeniem  widzenia  Dudek  ostrzegał,
przed dążeniem do konfliktu, utratą uświęconej energii na rzecz
ciemnych  sił  mogących  przynieść  chaos.  Uważał  zabawy
separatystów za  igranie z ogniem. Wzywał do obrania innego
kierunku i pielęgnowania wizji wielkiej Kanady,  bogatej w dwa
języki dające nieskończone możliwości artystycznego rozwoju.

„Zanieśmy bogi do nowego Lacjum” wołał. Ufał nowym, młodym
pokoleniom, pełnym świeżej energii pozwalającej na rozsadzenie
zmurszałych  form.  Prawdziwą  drogę  do  wolności  i  ładu  w
przyszłości  widział  przy  współudziale  sztuki  i  poezji.  Tylko
wyobraźnia, odkrywanie istoty człowieka i jego relacji w świecie i
wobec innych ludzi były, jego zdaniem, zdolne uratować przed
zniewoleniem  przez  państwo,  wyparciem  przez  maszynę  i
pogrążeniem  w  już  się  powszechnie  szerzący  upodlony  tryb



życia.Wzywał  do przeciwstawienia się  siłom niweczącym życie.

Dychotomia barbarzyństwa i cywilizacji pojawia się wśród jego
częstych tematów Poeta obawiał się zalewu pospolitości, która
się wciska na każdym kroku w nasze gusta. Hołdujemy bieganiu
za dobrami materialnymi zamiast walczyć o rolę sztuki. Zagraża
nam  barbarzyństwo.  Nowy  Świat  może  wypracować  nową
cywilizację lub stoczyć się w barbarzyństwo. Nowoczesna poezja
może stać się barbarzyńska, albo dążyć do większej sublimacji,
do pełniejszej ludzkości lub popaść w zdziczenie. Ostrzegał, że
to, co się rodziło we współczesnej sztuce to,  niestety, zbyt często
krzyk, prowokacja, nienawiść, hałas, podczas kiedy cywilizacja
zamiera, gdyż poniechała szukania ideałów ludzkich.

Już w 1946 roku Dudek wydrukował zbiór wierszy lirycznych
„East of the City” poświęcony rodzinnemu miastu, ale dopiero
doświadczenia amerykańskie i bliskie kontakty z Ezrą Poundem
natchnęły  go  do  napisania  długich  poematów,  „Europe”,  „En
Mexico”, „Atlantis” i „Continuation”

Jego duży poemat „Europe”, składający się z 99 członów, jest
Dudka fizyczną i artystyczną podróżą do korzeni, by rozliczyć się
z domem i puścizną ojców. Poeta jadąc do Europy pielgrzymuje
do  źródła  cywilizacji,  ogląda  Anglię,  Francję,  Rzym i  Grecję.
Początkowe  zachwycenie  magicznym  miejscom  ulega  wnet
rozczarowaniu.  Rzeczywistość  ukazuje  odmienną  twarz.



Przezierają  znamiona  upadku  i  rozkładu.  Dzisiejsze  życie
ekonomiczne niszczy to, co było najcenniejsze. I to go boli. Z
każdego  kraju  poeta  wyjeżdża  rozczarowany.  Ogląda  Rzym i
Grecję, gdzie wszystko się zaczęło. Nic go tam nie zatrzymuje.
Postanawia  więc  wracać.  Do  Ameryki,  do  Kanady.  Wszystko
przecież  może  się  znowu  zacząć  w  Nowym  Świecie.  Podróż
pokazała  stagnację  powojennego  życia  Europy,  jej  ruinę  i
upadek. Tam nie należało szukać przyszłości,  ale w Ameryce,
która  może  być  odrodzeniem  i  kontynuacją  marzeń
człowieczeństwa,  gdzie  idea  rozwoju  ma  większą  swobodę,
czucie,  szerszy  oddech.  Wypatrujący  nieskończonego
widnokręgu,  niedoceniony  modernista  kanadyjski,  który
przedkładał  intelekt  nad  emocje,  a  potem   schronił  się  w
lakoniczność aforyzmu, zmarł  22 marca 2001 roku,  do końca
wierny, niestrudzony bojownik o rolę sztuki w życiu człowieka.
Jego  uczelnia  ustanowiła  doroczną  nagrodę  jego  imienia  za
wybitność  w  nauczaniu,  władze  kanadyjskie  odznaczyły  go
Orderem  Kanady,  zamkniętą  twórczość  poetycką  i  krytyczną
zostawił  rzetelnej  ocenie przyszłości.

Louis Dudek
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Nieuk współczesność bazgrała po przeszłości w Winchester;

amerykański błazen

rysował na dźwierzach

mówiąc” bla, bla” temu

prostokątnemu, dumnemu angielskiemu gotykowi.

Najpierw nie było nic, początki

były najtrudniejsze, potem, to co zrobili

było z tego co zaczęli.

Obojętnie. Teraźniejszość uformowana jest z pierwszych

obrobionych kamieni,

od Stonehenge do tego oto.

Wypisali swoje inicjały



obok umarłych. Nowi Anglicy

i Amerykanie błaźnią się na złotych dźwierzach.

Wewnątrz same kwiaty

i żłobkowane łodygi,

“Muzyka” powiedziałaś, i “Nie do wiary”,

ja powiedziałem,

że to z kamienia”, takie  splątane

stawy

z białej kości, i strasznej czarnej

średniowiecznej magii.

Ale nie ma nic

Ale to nic w dodatkach z 19 wieku:

ostatnie rzeźby cmentarne



przy starszej, surowej, nornandzko gotyckiej

co nie starała się być piękna.

Tylko wierna.

Wierna czemu? Spójrz na moment

na wstrząsający grobowiec Richarda Foxa

pokazujący jego ciało

poszarpane cierpieniem i śmiercią,

by ci powiedzieć

– nie bądź nadto beztroski, nawet jeśli Bóg

nie jest szczególnie ważny,

pozostają kości, one są katedrą.

Lecz kilku turystów

nabazgrało nazwiska



na piersi Richarda Foxa

w miejscu gdzie szkielet przebija skórę.

Niech te dodatki zostaną

w Winchester.

Może czas pokaże

że takie błazny, jak rzeźbione zwierzęta

należą tam mimo wszystko.

Nie miałyby kamienia

na którym mogłyby tak wyraźnie pisać, gdyby nie ofiarowała
im śmierć

swej kościstej piersi.

 

Dżungla



Czas ma swe kresy i swoje początki

koniuszek liścia i łodyga, skóra i wątroba-

przez które idzie tętno

bębnienia w ciszy dżungli,

gdzieś w drzewach krzyk

dzikiego ptaka dartego szponami

gdzieś wielkie koty parzą się , rycząc

z bólu, może z rozkoszy,

a cisza nie ma końca, słuchając bębnów

dzień po dniu o nowym początku

dzień po dniu udręka, może przyjemność

ale ponad tym niezmącona biel nieba

czekająca nad światem, aż ustanie ruch



i wchłoną go fałdy jego morza

pogrąży się w przestrzeni, gdzie wszystko co było

to dźwięk w głuchym uchu, lęk w zapomnianym śnie.

 

Epigramy

Niedawno  temu  mieliśmy  pokolenie,  które  miało  zbawić
świat,  ale  nikt  nie  umie powiedzieć,  co się  z  nim stało.

 *

Dwa niewypały w komitecie potrafią przegłosować każdego
geniusza.

 *

Seks jest najtańszą formą twórczości.

 *

Komputery mogą zastąpić człowieka, ale nigdy nie zastąpią



kobiety.

 *

 Porady małżeńskie przed małżeństwem zapobieglyby wielu
małżeństwom.

 *

 Nie martw się, że wyglądasz staro. Ciesz się,  że jeszcze
wyglądasz.

 *

 Porażka jest dobrą zaprawą do sukcesu.

 *

 Wielki człowiek jest wielki tylko z odległości.

 *

Marksowi  się  wszystko pomieszało.  W miarę jak państwo
staje się silniejsze, komunizm obumiera.

 *



 Zazdrość bardzo pochlebia, ale nie zawsze jest zasłużona.

 *

 Nuda powinna być krótka, bo życie nie jest długie.

 *

Gdybyśmy znali prawdę o przyjaciołach, życie byłoby nie do
zniesienia.

 *

Większość ludzi zabija się, by związać koniec z końcem.

 *

 Można  czuć  się  bardziej  swobodnym z  umarłymi,  niż  z
żywymi.

 *

Są jeszcze części Kanady w posiadaniu Kanadyjczyków, ale
są one zbyt rozproszone, by tworzyły państwo.

 *



 Tylko hedoniści żałują, że życie jest krótkie.

 *

 Rewolucja jest dobra, póki nie zwycięży.

 *

 Ludzie,  którzy  szybko  się  nudzą,  są  albo  ogromnie
intelegentni,  albo  nie  bardzo  inteligentni.

 *

Nieporozumienie  jest  siłą  twórczą  w  historii  i  w  życiu
jednostki.

 *

Sława  to  tylko  przywilej   pozwalający  obcym  trapić
człowieka.

                                                Przełożył Florian Śmieja
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Przełożył Zbigniew Stachniak

Część I: Montreal 1981

Piotr powiedziałby, że Anna zdradziła Polskę już wtedy.

Nie miałby na myśli tego, że zauroczyła się komfortem Kanady,
przepastnymi  supermarketami  przepełnionymi  jedzeniem,
błyszczącymi światłami montrealskich biurowców, które z taką
dokładnością opisywała mu w swoich listach. Nie chodziłoby mu
nawet  o  to,  z  jaką  łatwością  zachwycała  s ię  nawet
najdrobniejszymi błahostkami.  Życzliwym uśmiechem mijanych
na  ulicy  nieznajomych.  Samochodami  zatrzymującymi  się  na
przejściach  dla  pieszych.  Wypielęgnowanymi  trawnikami
nawilżanymi szemrzącymi kaskadami wody. Mężczyzną na ulicy
Sherbrooke, który pochylił się by sprzątnąć po swoim psie.

Piotr powiedziałby Annie, że symptomy jej zdrady były o wiele
bardziej wyraźne i daleko bardziej niepokojące. Powiedziałby, że
pozwoliła, by strach zakradł się w jej serce. I miałby rację.

To, że Anna znalazła się w Montrealu było czystym przypadkiem.
W  Polsce  uczyła  literatury  angielskiej  na  wrocławskiej
anglistyce. Starała się o stypendium do Anglii, chciała studiować
literaturę  emigracyjną,  ale  jej  podanie  ugrzęzło  w  kolejce.
Kanadyjskie  stypendium było niespodziewanym darem losu.



—Będzie  Pani  musiała  wyjechać  pod  koniec
sierpnia—powiedziała  sekretarka  dziekana,  która
niespodziewanie zadzwoniła do Anny późnym wieczorem. —Oni
zaczynają rok akademicki we wrześniu.

Piotr obserwował Annę siedząc w fotelu, z uniesionymi brwiami.
Rozłożyła ręce, w geście pełnym zaskoczenia.

—Ktoś coś pokręcił—usłyszała w słuchawce. —Dostaliśmy pilny
telefon  z  Ambasady  kanadyjskiej.  Potrzebują  kogoś  z
humanistyki.  Na  wczoraj.  Chce  Pani  jechać?

—Chcę—powiedziała.

Sześć miesięcy w dobrej bibliotece było kuszące. —Jakiejkolwiek
dobrej bibliotece—powiedziała do Piotra, który przyciągnął ją ku
sobie. Czuła jego palce drążące tunele w jej gęstych włosach,
pieszczące  jej  szyję,  ramiona.  Anna  w  milczeniu  rozważała
argumenty. Choć miała dwadzieścia osiem lat, nigdy w życiu nie
była na Zachodzie. Nawet gdyby udało jej się zaoszczędzić tylko
sto dolarów, to i tak byłoby to więcej niż jej całoroczna pensja.
No i ta zwykła potrzeba odpoczynku, kilka miesięcy oderwania
się od rzeczywistości kolejek, strajków, protestów. A poza tym to
tylko  pół  roku,  w  lutym  przecież  będzie  z  powrotem  we
Wrocławiu.  Zdąży  na  początek  drugiego  semestru.



Piotr  szeptał  jej  imię.  —Jedź—szeptał.  –Jedź.  Krawędź  fotela
uciskała jej biodro. Dotyk ust Piotra łaskotał, rozśmieszał. Będzie
po prostu za nią tęsknił. To wszystko.

—A  może  pojedziesz  ze  mną—spytała,  wiedząc  dobrze,  co
odpowie. –Teraz? Kiedy wszystko miało się rozstrzygnąć? Gdy los
Polski wisi na włosku.

[Strony: 31-33. Anna w Montrealu. Spotkanie z Williamem.]

U wejścia do holu Klubu uniwersyteckiego McGill, wyłożonego
drewnianą boazerią, dostała naklejkę z napisem: Anna Nowicka,
Polska. Gość Wydziału Anglistyki Uniwersytetu McGill. Uczucie
niepewności wyparowało bez śladu. Zdziwiła ją łatwość, z jaką
nawiązywano  rozmowy.  “Pomyślałem,  że  mógłbym  do  Pani
podejść i  przywitać się,”  wystarczyło  w zupełności.

—Niestety, mój mąż nie mógł ze mną przyjechać—odpowiadała
na częste zapytanie. Uzyskanie dwóch paszportów byłoby raczej
trudne, a, co ważniejsze, Piotr nie mógł tak po prostu wyjechać.
Wykładał  prawo  cywilne  na  uniwersytecie  wrocławskim.  Był
doradcą prawnym lokalnego oddziału Solidarności.  Oczywiście
jej wyjazd bez niego nie był najlepszym rozwiązaniem, ale cóż
innego pozostawało.

—Dziewczyna  z  Breslau!  —To  był  głos  Williama,  głos  pełen



zachwytu.  —Z jakiego  miasta  Pani  przyjechała?—zapytał.  —Z
Wrocławia—odpowiedziała,  przygotowana  na  konieczność
wyjaśniania  przesuniętych  granic  powojennej  Europy,  historię
ziem utraconych i  odzyskanych,  historię,  w której  niemieckie
miasto stało się polskim. Ale William nie prosił o wyjaśnienia.

—Dziewczyna z Breslau—powtórzył. —Co za zbieg okoliczności!

—Z W r o c ł a w i a—zaprotestowałaby jej mama, każda sylaba
jak rytmiczne uderzenie w bęben. W R O – C Ł A W. Tak by to
właśnie  powiedziała.  WRO  –  CŁAW,  jej  twarz  zastygła  w
grymasie  nieufności.

William zmrużył oczy z zadowolenia.  Uśmiechnął się.  Miał na
sobie  czarny golf,  na  nim rozpiętą  koszulę.  Żółte  i  czerwone
plamy kolorów splatały się na niej jak wirujące wstążki zręcznie
manipulowane ręką żonglera. Patrząc na jego równo przyciętą
brodę myślała o piórach jakiegoś rzadkiego, srebrnego ptaka.
William przyniósł jej lampkę wina. Anna czuła jak kształt nóżki
kieliszka odciska się na jej palcach.

Wiedziała,  że  mu się  podoba,  widziała  to  w jego niebieskich
oczach,  w  jego  uśmiechu,  potęgującym  się  nienasyceniu
widokiem jej  loków,  każdym ruchem jej  głowy.  Jak  gdyby  z
każdym  najprostszym  gestem  udawało  jej  się  osiągnąć  coś
naprawdę niezwykłego. Coś wyjątkowego, czego nikt inny, nigdy



przedtem, nie osiągnął.

—A więc  Pan  wie  gdzie  to  jest—zapytała,  odgarniając  włosy
spadające jej na twarz.

Dnie były nadal upalne. Anna miała na sobie luźną sukienkę,
którą kupiła w hinduskim sklepie na ulicy St. Laurent. Czarna
bawełna, z fioletowymi plamami w kształcie spadających liści.

—Dziwi to Panią?

—Tak.

—Urodziłem  się  tam—powiedział.  —Oczywiście  wtedy  był  to
jeszcze  Breslau. Tak więc, w rzeczywistości, pochodzimy z tego
samego miasta.

Bawiła  się  koralikami,  które  wplotła  tego  dnia  we  włosy,
obracając  je  w palcach i  puszczając.  Myślała  o  swojej  starej
fotografii:  drobna  dziewczęca  postać,  biała  sukienka,  aureola
jasnych włosów.

Na tym starym, czarno-białym zdjęciu trzyma rękę mamy. Za
nimi ruiny Wrocławia; zwały gruzu wysypujące się na ulicę. Stosy
cegieł,  niektóre  nadal  zespolone  zaprawą,  strzaskane  płyty
betonu  i  granitu.  Morze  ruin  otaczające  wysepki  stojących



jeszcze  domów.  Powykręcane  sterczące  pręty  w  betonowych
blokach,  w  byłych  fundamentach.  Spękane  mury  domów  z
obnażoną trzcinową siatką, jak z zastygłymi żyłami pod martwą
skórą. Wypatroszone domy z wypalonymi ścianami, z wyraźnymi
bliznami po nie istniejących już balkonach. Odsłonięte wnętrza
byłych  pokoi—salonów,  sypialni,  gabinetów—zdradzały  teraz
gusty byłych mieszkańców, mozaiki zieleni i błękitu, tapety lub
malowane ściany. Ulice poryte wybuchami. Leje po bombach z
koronami  uwieńczonymi  uliczną  kostką  i  spękanymi,
granitowymi  płytami  chodników.  Ulice  prowadzące  do  nie
istniejących osiedli, gładkie stalowe szyny tramwajowe wiodące
w ruiny zarośnięte trawą i chwastami.

—To  jeszcze  nic  takiego—wspominali  rodzice  Anny.  W  1945
roku, tuż po ich przyjeździe do Wrocławia, bali się przechodzić
obok opuszczonych domów,  obok ruin  i  popiołu.  Miasto  było
puste,  tak przeraźliwie puste,  że widok dziecka idącego ulicą
napełniał im oczy łzami. Wrocławskie dzieci, pierwsza, niepewna
zapowiedź  stabilizacji.  Kiedy  Anna  się  urodziła,  zabytkowe
kamieniczki  wrocławskiego  Rynku  były  już  odbudowane,  ich
fasady pomalowane na biało, beżowo i jasno-żółto. Kiedy Anna
była już na tyle duża,  że rodzice mogli  ją  zabrać na dłuższe
spacery  wokół  gotyckiego  Ratusza  z  jaskrawo  pomalowanym
zegarem słonecznym lub na Ostrów Tumski wzdłuż katedry z
majestatycznymi wieżami, można było niemal uwierzyć, że wojna
przeszła gdzieś obok.



. . . .

[Anna zakochuje się w Williamie, z wzajemnością. Postanawia
odejść  od Piotra,  zostać w Kanadzie  i  rozpocząć nowe życie.
Dzwoni do niego na początku grudnia, raniąc go boleśnie.  W
kilka  dni  po  tej  rozmowie,  w  Polsce  wprowadzony  jest  stan
wojenny. Piotr jest internowany. Mimo wahań Anna rozwodzi się
z Piotrem i wychodzi za mąż za Williama.]

 Część II: Montreal 1991

[Dziesięć lat później. William umiera nagle na zawał serca. Anna
idzie do jego biura na montrealskim uniwersytecie McGill,  by
uporządkować pozostałe po mężu papiery.]

str. 96-104.

W teczce “Osobiste” Anna znajduje grubą,  zaklejoną kopertę.
Rozrywa  ją.  Z  koperty  wysypują  się  na  biurko  listy,  kartki
pocztowe i fotografie. Na tych fotografiach, robionych w krótkich
odstępach czasu,  wyraz  twarzy  Williama zmienia  się  od tego
charakterystycznego dla niego zamyślenia do uśmiechu. Ubrany
w czarny golf i brązową marynarkę z tweedu, którą Anna tak
zawsze  lubiła,  pochyla  się  do  przodu,  jak  gdyby  starał  się
przekonać  kogoś  o  czymś  niezmiernie  ważnym.  Na  ostatniej
fotografii  srebrny lok włosów opada mu na czoło, zatrzymana



chwila, po której ten lok może jedynie odgarnąć.

Kartka  z  Baden-Baden—stara,  słodka  widokówka,  wieńce  z
kwiatów. Z radośnie bijących dzwonów wylewają się nuty. Pismo
jest trudne do odczytania, litery wysokie i ściśnięte. Mija kilka
chwil zanim Anna wyłowi sens w tych ostrych linijkach pisma,
odróżni jedno słowo od drugiego. L’absence est à l’amour ce
qu’est  au  feu  le  vent,  il  éteant  le  petit  il  allume  le  grand.
Podpisane: Urszula.

Otwiera małą niebieską kopertę i wyciąga z niej złożoną kartkę
papieru.  Jej  serce zamiera na moment by ruszyć gwałtownie,
tłocząc pospiesznie krew do twarzy. Papier drży w jej rękach.

Kochanie.  Tak pusto tu bez ciebie.  Echo dzwoni  w pokojach,
odbija moje kroki, ale Twój głos dociera do mnie zewsząd. Udaję,
że wyszedłeś na chwilę i że zaraz wrócisz, jak dobry mąż, który
wyjechał w krótką podróż. Czuję się Twoją żoną w najgłębszym
znaczeniu tego słowa. Czegoż więcej nam potrzeba? Urszula

Kolejna  kartka  papieru,  złożona  we  czworo  szeleści,  gdy  ją
otwiera.  Bez daty.

Przyjechałam  późno.  Mieszkanie  zimne  i  ciemne,  bo  przed
wyjazdem  obniżyłam  termostat.  Moja  pruska  oszczędność,
skąpstwo mojej duszy. Wczołgałam się do łóżka myśląc o Tobie.



Dziś nie chcę z nikim rozmawiać, bo zagłuszyłabym Twój głos.
Urs.

Niech więc będzie Londyn. Zjemy kolację w Hotelu Durrants, a
potem przejdziemy się George Street i  będziemy się całować.
Musisz mnie zdobywać. Proszę o wstążkę i grzebień. I zabierz
mnie do muzeum figur woskowych, gdzie będziemy śmiać się w
nieruchome twarze. Będziemy się kochać i pić okropnie mocną
herbatę (oczywiście najpierw wlewając mleko) i  będziemy tak
brytyjscy jak tylko Niemcy mogą tego pragnąć.

             Anna siada, nogi nie są w stanie utrzymać ciężaru jej
ciała. Wyczuwa czyjąś obecność, czyjś dotyk na ramieniu. Obraca
głowę, ale widzi tylko puste półki, które przed chwilą opróżniła z
książek. Nie ma na nich nic poza szarym kurzem. To nieprawda,
próbuje przekonać samą siebie. To nie może być prawdą.

—Tylko na kilka dni—pamięta jego słowa. — Muszę być sam.
Rozumiesz  mnie,  kochana?  Stała  w  drzwiach  i  patrzyła  jak
pakował brązową skórzaną walizkę. Beżowe sztruksowe spodnie
ułożone płasko na dnie, tuż obok starannie zrolowane skarpety.
Szetlandzkie swetry złożone w równe kwadraty, puste rękawy
wsunięte  do  środka.  Patrzyła,  jak  zamykał  małą  saszetkę
pachnącą sandałowym drzewem.

—“Bądźcie razem, ale nie zbyt blisko siebie, jak dwie kolumny



podtrzymujące kopułę świątyni”—powiedział kiedyś. Sentencja z
“Proroka”, jeden z prezentów, jakim ją obdarzył, maksymy lat
sześćdziesiątych.  Nie  odwiozła  go.  William  nie  znosił
lotniskowych rozstań. Wolał pożegnać się w domu, a ona starała
się nie obejmować go zbyt długo, udając zniecierpliwienie, aby
ukryć ból. Nie mogła sobie pozwolić na gniew. Na to, by wylał się
z  niej,  wykipiał.  —Dzięki  Bogu  nie  jesteś  taka  jak  Marilyn—
powiedział jej kiedyś. Zapamiętała każde słowo, którym określał
swoją byłą żonę. —Nie ma w Tobie nic z jej mściwości.

Już wtedy myślał o chwili, gdy do niej wróci, wsuwał rękę pod jej
sweter ,  obejmował  ją  i  przyciągał  do  s iebie .
—Zadzwonię—szeptał  jej  do  ucha.

Dzwonił.  Z  Frankfurtu,  Berlina,  Monachium,  jego  głos  pełen
radości  i  troski  o  nią.  —Tęsknisz  za  mną,  kochana?—pytał.
Odpowiadała  ze  śmiechem,  radością.  —Rozumiesz  mnie,
prawda?  —Ufała,  że  rzeczywiście  potrzebował  kilku  dni
samotności. Czy naprawdę wierzył, że zaakceptowałaby zdradę?
Nie, to niemożliwe. Nie William. To wszystko nie ma żadnego
sensu. Nie ma prawa go podejrzewać.

Dziś skończyłam “Twarze kobiet”. Wszystkie zdjęcia są czarno
białe.  Kolor  zacierał  tylko  te  śmiertelne  transformacje,  które
chciałam uchwycić.  Nie  musisz  się  niepokoić,  kochanie,  moje
obsesje nie są aż tak łatwe do rozszyfrowania. Nazistki są obecne



jedynie  duszą,  w spojrzeniach pełnych poddania,  fanatyzmu i
samo-zniszczenia.  Te  twarze  są  wszędzie.  Wystarczyło  kilka
wieczorów w berlińskich barach. Lothar nic nie powiedział, tylko
objął mnie mocno. To była najlepsza recenzja, jaką dostałam. Po
wystawie,  idę Ku-damem, wciąż patrząc na twarze.  Hałaśliwe
Disco wylewa się ze sklepów na ulicę. Młode dziewczyny noszą
obcisłe  bluzki  i  dżinsy,  balansując  na  wysokich  koturnach.
Nastolatki  mają  donośne  głosy  i  odważne  spojrzenia.  Ja,  jak
zwykle w takich momentach, jestem pusta i obolała. Zbyt łatwo
zajmuję się głupstwami, poddaję się chwilom bez znaczenia.

Anna zdejmuje okulary i zamyka oczy. Powieki bolą i swędzą, jak
gdyby  posiekane  tysiącem  drobnych,  niewidocznych  spękań.
Wie,  że  ból  można  tylko  przeczekać.  Ale  palce  nadal  trą
nabrzmiałe  powieki,  aż  do  łez,  aż  na  wilgotnych  palcach
pojawiają się wydarte rzęsy. Kiedy wreszcie otwiera oczy, ściany
zatraciły swoją geometrię, stały się widmem kolorów, sufit—białą
jednolitą przestrzeń, bez skazy, bez końca.

Kochany! Nie! Żadnych żalów. Żadnych! Budzę się wieczorami i
oglądam przez okno światła Berlina, udaję, że jesteś tu ze mną.
Chce  mi  się  morza—zimnego,  zielonego,  pachnącego
wodorostami i mokrym drewnem. Pragnę ucieczki od tej ciągłej
gorączki.  Mówisz  mi,  że  zapominam  o  rzeczach  istotnych,
zastępując je  ekstazą i  rozpaczą.  Słucham Cię.  Czasami.  U.



Twarz  Anny  jest  rozpalona.  Przykłada  ręce  do  rozognionych
policzków.  Coś  musi  się  teraz  wydarzyć,  jakieś  konieczne
następstwo tych odkryć, coś, co je wyjaśni i uwolni ją od nich. Na
korytarzu słychać odgłos otwieranych i zamykanych drzwi, czyjś
głos  wznoszący  się  i  gwałtownie  opadający,  uciszony,  nagle
ucięty.  —Tak,  tak—słyszy.  —  Bardzo  mi  przykro—  Anna
uświadamia  sobie,  że  Valerie  musiała  wkładać  te  listy  do
skrzynki pocztowej Williama; przez lata musiała obserwować jak
wyciągał je z niecierpliwością i spieszył do swojego biura by je
tam otworzyć.

Wstaje i robi kilka kroków. To niesprawiedliwe, myśli. Nie teraz.
Nie  teraz,  gdy  William nie  żyje,  gdy  nie  może  nic  wyjaśnić.
Ponownie siada przy biurku.

Kochanie.  Twój  głos  brzmiał  smutno  i  tak  jakoś  błagalnie.
Przepraszam, że miałam tak mało czasu. Zadzwoniłeś w trakcie
sesji. Próbowałam oddzwonić później, ale wyszedłeś już z biura.
Nie, nie jest mi wcale łatwiej. To, że akurat ja to powiedziałam
wcale  nie  znaczy,  że  to  jest  tylko  i  wyłącznie  moja  decyzja.
Istnieje historyczny dowód na to, że będąc razem skończylibyśmy
rzucając się sobie do gardeł, że spłonęlibyśmy w nienawiści, więc
nie próbuj zmienić mojego postanowienia. Być może pojawię się
w Montrealu w przyszłym miesiącu, chciałabym sfotografować
twarze  podczas  waszych  kanadyjskich  narodowych  parad,
progres quebeckiego Referendum, więc nie dąsaj się na mnie



zbyt długo. Powiedz mi raczej, co Twój wspaniały, niewinny kraj
zrobi, gdy się zacznie rozpadać na kawałki. “Je me souviens?”
Czyż nie te słowa widnieją na tablicach rejestracyjnych Waszych
samochodów?

Referendum w Quebec.  To na długo przed jej  przyjazdem do
Kanady. Oczywiście! Te listy były pisane zanim jeszcze poznała
Williama. Okruchy czasu, do których Anna nie ma żadnych praw.
William miał kochankę, wnioskuje Anna, kiedy był jeszcze żonaty
z Marilyn. Nie powiedział jej o tym. Nie chciał, by myślała, że
jest  zdolny  do  zdrady.  To  przemilczenie  jest  bolesne,  ale  w
gruncie rzeczy zupełnie zrozumiałe, można nawet pomyśleć, że
jest pewną formą dyskrecji. Ona też nie opowiadała mu aż tak
dużo o Piotrze.

Październik, 1979. Czerń jest jak trucizna, wysysa kolor, a ja
poddaję  się  jej  powoli.  Najpierw  odpływa  nadzieja,  potem
opuszcza  mnie  energia.  Siedzę  i  patrzę  na  ściany  pokoju,
czekając  aż  ten  stan  mnie  opuści.  Czekam aż  dzięki  boskiej
pomocy  nastanie  nowy  początek,  któremu  się  poddam,  aby
powstać i  zacząć od nowa.  

Do niektórych listów doklejone są artykuły wycięte z magazynów.
Złożone, pożółkłe na brzegach. Po niemiecku, po angielsku. Anna
odkłada je na bok, z niecierpliwością. Będzie dosyć czasu, by je
przeczytać. Teraz potrzebuje potwierdzenia.



Styczeń  1980.  Nie,  nie  było  tak  źle.  Mała  potyczka  między
twórczością  a  zwątpieniem.  Nie  masz  powodu  do  obaw.
Zanurzam się w takie dnie bez oporów i wynurzam się silniejsza.
Niebo  ma  kolor  szafiru,  a  wiatr  wciska  się  w  pory  skóry.
Wślizgnęłam się do tego małego kościołka, tuż za rogiem. Futra
pachniały kamforą, słuchałam pastora, który miał złoty ząb i z
lekka seplenił. “Jak było na początku, teraz i zawsze, i na wieki
wieków.”  Niewiele  nadziei  na  zmiany,  nicht  wahr?  Dziś
obudziłam się pełna postanowień. Jak więźniowi, wystarczy mi
łyżeczka do herbaty do kopania tunelu. Jak się uda, pozbędę się
wykopanej ziemi, piasku i kamieni.

Marzec  1980.  Przeszłam  dziś  wzdłuż  Muru.  Po  wschodniej
stronie  drzwi  i  okna  mieszkań  wychodzących  na  Zachód  są
zaślepione.  Berlin  to  przecież  podzielone  miasto;  a  nasze
niemieckie metafory są solidne, z uzbrojonego betonu. Strażnicy
po wschodniej stronie gotowi są strzelać i zabijać. Odważni nadal
kopią  tunele,  uciekają  kulom.  Ci,  którym uda się  dotrzeć  na
naszą stronę, a czasami widzę ich w naszych barach, zapijają się
do nieprzytomności, rzucają oskarżenia prosto w nasze twarze.
Dla  nich  jesteśmy  zimni,  niewrażliwi,  i  naiwni.  I  nic  nie
rozumiemy.

Anna sprawdza pieczątki  pocztowe, wiele listów nie ma daty.
Przypomina  sobie,  że  William trzymał  szkło  powiększające  w
jednej z szuflad biurka. Jest tam jeszcze, w czarnym skórzanym



futerale.  Przypatruje  się  uważnie  zamazanym  cyfrom.  1980,
1977. Luki w korespondencji, ale to tylko złudzenie, bo brakujące
listy  się  odnajdują,  przemieszczone  jedynie,  niezauważone.
William znał  Urszulę od wielu lat.

—Fotograf  z  Berlina,  znajoma—powiedział  kiedyś.  Przez  całe
miesiące “fotograf”  nie  miał  imienia,  a  Anna nie  zapytała.

Podczas innej rozmowy padło imię, Urszula. Wspomniał je któryś
ze  znajomych  Wil l iama.  Chyba  Malkolm.  Zapytał  o
przyjaciółkę—fotografa  z  Berlina.  –Masz  na  myśli  Urszulę?
—zapytał  William.  —Kogo?  —powiedziała  Anna,  a  on
powtórzył—Urszulę, no przecież wiesz, ta znajoma z Berlina, o
której ci wspominałem.

W jego głosie wyczuła lekkie drżenie. Znak, że dźwięk jej imienia
sprawiał mu przyjemność.

—Zupełnie zwariowana—dodał. —Nie potrafi się oszczędzać.

Wiele z tych listów pisanych jest ręcznie. Anna rozszyfrowuje je
powoli, porównując kształty liter, zgadując słowa. Życie jest zbyt
krótkie by trawić je na małostki – czyta. Kocham Cię naprawdę,
mimo  że  jesteś  taki  niecierpliwy.  –  Czyta  teraz  pobieżnie,
szukając zmiany tonu, oznak gasnącej miłości zamieniającej się
w przyjaźń.



Wrzesień 1981. William, co się dzieje z naszą miłością? Osłabia
mnie, ulizuje. Snuję się dniami z uśmieszkiem samozadowolenia i
wszędzie widzę Twoją twarz. Łapię się na tym, że powtarzam
Twoje  słowa.  Podśpiewuję,  podskakuję  z  radości.  Nie  wpadaj
zaraz  w  samouwielbienie.  To  widok  raczej  żałosny.  Właśnie
dlatego proszę Cię,  byś nie przyjeżdżał.  Nie gniewaj  się.  Nie
stracisz  mnie  nigdy.  Po  prostu  pozwól  mi  pooddychać  przez
chwilę, a będę Cię za to kochać jeszcze bardziej.

Październik 1981. To nasze dusze, kochany. Nie mogą zapomnieć
tych innych możliwych żywotów, których mogłyby doświadczyć.
Przeraża mnie jak wiele musimy odrzucić, aby dokonać wyboru.

Październik 1981, Polka i emigrantka, William? Czyżby jeszcze
jeden z Twoich gestów zadośćuczynienia?

Ból wargi. Dopiero po chwili Anna uświadamia sobie, że to jej
zęby wbiły się głęboko w wargę, przecinając skórę. Na palcach,
którymi  przed  chwilą  dotknęła  ust  ślady  krwi.  Przez  dłuższą
chwilę  patrzy  na  poplamione  palce,  zanim  je  wytrze.
Tłumaczenia  nie  mają  już  sensu.  —Idiotka—mówi  na  głos.
—Skończona idiotka!

Słyszy głos matki. —Czego oczekiwałaś? Od Niemca?

Każda data na liście jest jak smagnięcie biczem. —Do samego



końca—Anna powtarza, z niedowierzaniem. —Do samego końca.

Maj 1987. Nigdy nie obiecywałam, że będę wierna, i nigdy nie
dopraszałam się o Twoją niepodzielną uwagę. Wiem dobrze, że
nigdy nie przyznasz się do zazdrości.  Jak zwykle będziesz się
dąsał i będziesz starał się mnie ukarać tymi swoimi śmiesznymi
gierkami. Och, jak mogę sobie pozwolić na taką bezpośredniość.
Przepraszam!  Biedny  mały  Willi.  Czyżbym  raniła  Twoją
wrażliwość?  Nie  wierzę  w  sekrety  i  nigdy  nie  ukrywałam
Twojego istnienia przed nikim w moim życiu. To Ty udajesz, że
przeszłość  można  oddzielić  od  przyszłości,  a  ja  Ci  na  to
pozwalam. Daj mi więc spokój i oszczędź mi tych swoich kazań.

Marzec 1989. Nie gniewaj się. Obudziłam się dziś w tragicznym
nastroju, pełna rozpaczy. Popatrzyłam na moje ostatnie zdjęcia.
Są do niczego. Fałszywe, wymuszone. Zbyt naiwne, zbyt czyste.
Okropność!  Dobra fotografia  jest  jak przepowiednia,  czyż  nie
tak?  Powinna  uchwycić  coś  z  przyszłości,  więc  trzeba  się
spieszyć,  bo czas zbyt  łatwo zamienia takie przepowiednie w
banał. Więc spieszę się jak głupia, gonię za każdą intuicją.

Styczeń 1990.  Kiedy wracałam do Berlina,  widziałam wschód
słońca.  Rozciągał  się  po  niebie,  różowy  i  czerwony  i  złoty.
“Wstążka po wstążce.” Pamiętasz kochany? Może masz rację,
może nie jestem aż taka silna jak mi się wydaje. Zadzwoniłam do
Lothara. Przyszedł i pozwolił mi mówić o Tobie, bez końca. Zrobił



mi herbatę i skończyliśmy tę butelkę brandy, którą zostawiłeś.
Nie byłam w stanie wypić jej sama.

Listopad 1990. Więc to już za tydzień. W Monachium. Na mojej
mapie świata zaznaczam czerwoną flagą wszystkie te miasta, w
których  spotykaliśmy  się.  Zaułki  miłości.  Mapa  jest  całkiem
czerwona.  Trzy noce i  trzy dni.  Nie mogę się  doczekać.

Anna otwiera koperty, białe, niebieskie, różowe. W niektórych
znajduje zasuszone kwiaty, które kruszą się pod jej palcami. Są
też  kawałki  płótna,  drobne  drzazgi  poszarzałego  drewna.  Po
krótkich notkach następują długie listy,  wycinki  z  gazet,  całe
strony  z  zakreślonymi  przez  Urszulę  miejscami,  upstrzone
wykrzyknikami.  Większość listów nadanych w Niemczech. Mit
Luftpost,  informują  niebieskie  naklejki,  przez  Deutsche
Bundespost, ale są też listy pisane na szaroniebieskiej papeterii
Hotelu  Intercontinental  w  Genewie,  z  jej  dwujęzycznym
ostrzeżeniem:  L’expéditeur  de  cette  lettre  n’engage  pas  la
responsabilité de l’hôtel. Hotel nie bierze odpowiedzialności za
treść listu. Anna nie zważa już na chronologię listów, wybiera je
losowo, małe skrawki miłości, którą William tak dobrze przed nią
ukrywał.

Mama  przyjechała  na  kilka  dni  i  oświadczyła,  że  muszę  jej
pozwolić  wyremontować  moją  łazienkę.  Kurki  ciekły  a  ona
westchnęła  w  ten  swój  śmieszny  sposób.  —Moja  kochana



córeczka! Niepraktyczna, nieodpowiedzialna, podstrzelona. Pije i
pali bez umiaru. Kocha bez umiaru. Nie oszczędza się. Za dużo
oddaje innym.

Powiedziałam, że może zrobić, co zechce z tą moją łazienką — co
za  błąd!  Pojechałam na  kilka  dni  do  Paryża,  a  po  powrocie
zastałam ten różowiutki cud. Umywalka i wanna są w kształcie
odwróconych muszli.  Jedna ściana to  olbrzymie  lustro,  druga
pokryta różowymi kafelkami — na co szesnastym, białe muszelki.
Policzyłam, więc wiem. Podłoga jest biała, beznadziejny pomysł,
bo widać na niej każdy włos. Kupiła mi też całą stertę różowych i
białych ręczników, grubych i miękkich. Tylko kurki są ciekawe.
Styl Bauhaus, mosiądz, miłe w dotyku. Spodobają Ci się. Mama
odjechała  bardzo  z  siebie  zadowolona,  a  ja,  w  grzesznym
upojeniu, nalałam tych jej truskawkowych, kąpielowych płynów
do wanny-muszli i moczyłam się tak długo, aż opuszki palców
przypominały suszone śliwki. Próbowałam do Ciebie zadzwonić,
ale już poszedłeś do domu, więc zamiast rozmowy marzyłam o
Tobie.

Kochany! Nasza miłość jest tylko dlatego taka silna, że jesteśmy
daleko od siebie i że zachowujemy dla siebie tylko to, co jest w
nas  najlepsze.  Spotykamy  się  pełni  tęsknoty,  rozstajemy  się
zanim się nasycimy, zanim dopadnie nas zniecierpliwienie. Kiedy
wracam do domu, dziękuję bogom za ciebie i wstrzymuję oddech,
aby niczego nie zepsuć. A Ty? Ty starasz się wyobrazić sobie, do



jakich  granic  moglibyśmy  dojść,  czym  mogłoby  być  nasze
wspólne życie.  Ja  nie  jestem taka odważna.  Urs.

            Anna zrywa się tak gwałtownie, że przewraca dębowe
krzesło. Valerie, sekretarka Williama, musiała usłyszeć hałas za
ścianą, bo puka do drzwi. —Wszystko w porządku? —pyta, jej
głos pełny zaniepokojenia.

—Tak,  wszystko  w  porządku—odpowiada  Anna.  —To  tylko
krzesło.  Ja… przewróciło  się  na podłogę.

Otwiera drzwi i nawet udaje jej się wywołać lekki uśmiech na
twarzy. —Nic takiego, powtarza, to tylko krzesło.

—Jestem tuż obok, gdyby mnie pani potrzebowała, Pani Anno.
Valerie uśmiecha się i Anna wie, że ją uspokoiła.

—Bardzo dziękuję.  — Zamyka drzwi i  czeka, aż kroki Valerie
oddalą się. Czas ucieka, a tyle jest do zrobienia. Najważniejsze,
to wrócić do domu. Tu, na wydziale Williama, jest zbyt wiele
osób.  Valerie,  koledzy.  Biuro  Malkolma jest  tuż  obok.  Gdyby
zaczęła krzyczeć, natychmiast by przybiegł.

Na  podłodze  leżą  przygotowane  pudła.  WYRZUCIĆ  pisze
pośpiesznie  na  kartonowych  pudłach  czarnym  mazakiem
pozostawiającym po sobie ostry odór rozpuszczalnika. Opróżnia



do  pudeł  zawartość  szuflad,  wsypując  wszystko,  co  w  nich
znajduje.  Spinacze do papieru,  długopisy  i  ołówki  uderzają  o
kartonowe  ściany.  Pineski,  nożyczki,  zwoje  taśmy  klejącej.
Otwiera kolejne szuflady wypełnione papierami. Opróżnia je do
przygotowanych pudeł, garść po garści.

Wkrótce na biurku Williama pozostają tylko dwie fotografie i listy
Urszuli. Anna wkłada listy i zdjęcie Julii do koperty i wpycha ją
do torebki. Jej własna podobizna na drugiej fotografii denerwuje
ją  fałszywym  wyrazem  samozadowolenia,  naiwną  pewnością
siebie.

Pamięta jak kochali się tu, w tym pokoju. Tuż za drzwiami. Kilka
tygodni  po  ślubie,  po  wycieczce  na  Barbados,  gdzie  po  raz
pierwszy  w  życiu  widziała  palmy,  gdzie  po  raz  pierwszy
kosztowała wilgotne, mięsiste kęsy papai. Wbiegła do tego biura
by się z nim zobaczyć, z zaróżowioną twarzą, głosem pełnym
podekscytowania.—Kochany, chcę Ci coś pokazać—powiedziała.
Już nawet nie pamięta, co to było. Pamięta tylko, jakże teraz
boleśnie, że wstał i zamknął za nią drzwi. Na klucz. —A ja chcę
Ciebie—powiedział. Przyciągnął ją ku sobie, jego ręka wędrowała
po jej plecach. Przycisnął ją mocno do drzwi i pocałował. Przez
chwilę, zanim zamknęła oczy, spojrzała na siebie samą na tej
właśnie  fotografii,  przyglądającą  się  im  w  tym  właśnie
momencie, pewną siebie, szczęśliwą. Czy w tamtej chwili William
także myślał o Urszuli?



Ratusz we Wrocławiu, ruiny.

Tekst ukazał się w „Liście oceanicznym” – dodatku kulturalnym
„Gazety” w Toronto w 2003 r.

„Konieczne kłamstwa” w polskiej wersji językowej ukazały się w
wydawnictwie Twój Styl w 2004 r.


