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Jozef Litynski w swoim domu w
Montrealu, fot. Jacek Gwizdka.

Joanna Sokotowska-Gwizdka: Jest pan prezesem Polskiego
Instytutu Naukowego w Kanadzie. Mieszka pan w Montrealu,
gdzie miesci sie centrala, ale musi pan czuwac nad czterema
oddziatami, nie tylko w Montrealu, ale i w Ottawie, Toronto i
Vancouver. Instytut dziata wiec w catej Kanadzie, bo tak na
wschodnim, jak i na zachodnim wybrzezu.



Jozef Litynski: Teoretycznie dzialamy w catej Kanadzie, cho¢ z
Vancouver kontakty sa utrudnione, ze wzgledu na odlegtos¢. Z
Ottawa mamy dobry kontakt. Natomiast z Toronto przez wiele lat
dobrze nam sie wspolpracowalo, no ale ostatnio dziatalnos¢
oddziatu ostabta i jestesSmy w trakcie jej uaktywniania. Dwa lata
temu bytem tez w Halifaxie, z nadzieja na otworzenie tam
oddziatu Instytutu. Przyjety zostatlem entuzjastycznie, na
spotkanie przyszto ok. 40 osob, bylem wiec przekonany, ze
oddziat bedzie aktywny. No, ale niestety nic z tego nie wyszio.

Mimo ze Halifax lezy na wschodnim wybrzezu, ale wida¢ to tez
daleko.

JSG: Na czym w tej chwili polega dziatalnos¢ Instytutu?

JL: Glowna nasza dzialalnoscig jest prowadzenie Biblioteki
Polskiej im. Wandy Stachiewicz w Montrealu. Poza tym, mniej
wiecej 3-4 razy do roku, organizujemy odczyty na rozne tematy.
Pare lat temu byly to glownie tematy historyczne, a teraz w
ramach Kota Naukowego wypowiadaja sie tez biolodzy, lekarze,
ja miatem odczyt na temat klimatu itd. W Montrealu mamy wielu
polskich biologéw. To jest tradycja zapoczatkowana przez
jednego z cztonkéw-zatozycieli Instytutu, prof. W. G. Penfielda z
Uniwersytetu McGill. Poza tym Instytut bierze udziat w wielu
akcjach, np. w programie, skierowanym do mtodziezy polskiego
pochodzenia z Kanady i USA ,Polska w Gorach Skalistych”. Co
roku uczestniczymy w organizowaniu Uniwersytetu Letniego



Kultury Polskiej w Rzymie. Wysytamy tam zaréwno uczestnikow,
jak i wyktadowcow. Ja tez miatem tam kiedys cykl trzech
wyktadow historycznych. Mimo, ze historia nie jest moja
specjalnoscia zawodowg, bardzo sie niag interesowatem i
interesuje nadal. W Montrealu, miatem cykl wyktadow, trwajacy
ok. 2 lata, na temat najnowszej historii Polski. O dziwo, cieszyty
sie duza frekwencja, ludzie przychodzili regularnie, a ja na
przygotowanie tych odczytow, poswiecatem wiecej czasu, niz na
przygotowanie wyktadow uniwersyteckich. (...)

JSG: Polski Instytut Naukowy w Kanadzie powstat jeszcze
podczas wojny z inicjatywy polskich intelektualistow.

JL: PIN powstat w pazdzierniku 1943. Poczatkowo byt filig
Instytutu amerykanskiego, ktory zostat rok wczesniej
zorganizowany przez polskich emigrantéow przybylych do
Ameryki zaraz po wybuchu wojny. Czes¢ z nich przyjezdzala tez
do Kanady, niektérzy wyktadali na Uniwersytecie McGill, jak np.
sSwiatowej stawy historyk profesor Oskar Halecki. W Montrealu
réwniez mieszkata duza grupa polskich uczonych, artystéw,
intelektualistéw. Profesor Halecki i kilku jego wspétpracownikow
doszli wiec do wniosku, ze warto zatozy¢ kanadyjska filie tego
instytutu. Duza role w tworzeniu Instytutu odegrat wspomniany
juz neurolog prof. W. G. Penfield. Uczeni ci w wiekszosci byli
cztonkami Polskiej Akademii Umiejetnosci w Krakowie, nawet
Kanadyjczyk, prof. Penfield. Dzieki wstawiennictwu tych osob,



Instytut dostat lokal na Uniwersytecie McGill, skromniejszy niz
mamy dzis, ale dobry na poczatek. Dzisiaj mamy do dyspozycji
caty dom przy ulicy Peel, czyli w centrum Montrealu, przy
uniwersytecie, i co jest bardzo wazne, jest to lokal darmowy.

Biblioteka powstata dzieki
inicjatywie pani Wandy
Stachiewicz, zony bytego
szefa sztabu Armii Polskiej z
1939 roku, Wactawa
Stachiewicza. Generat
Stachiewicz byt

internowany w Algierii czy
w Maroku, i dopiero chyba w 1944 roku zostat zwolniony i
wyjechat do Anglii. Jednak do wojska go nie wzieto, mimo ze
zaoferowat swodj udziat w walce nawet jako szeregowiec. Pani
Stachiewiczowa znalazta sie w Kanadzie zaraz na poczatku
wojny, tak jak i wiele innych rodzin, ktore zostaty tu przystane z
Anglii. Jej maz przyjechat jakis czas po wojnie. Po przyjezdzie
czynnie wiaczyt sie w prace Instytutu. Biblioteka zas caly czas
zajmowata sie pani Wanda, kobieta niespozytej energii. To dzieki
niej biblioteka tak sie rozwineta, ze dzis jest najwieksza polska
biblioteka na tym kontynencie. A my staramy sie, zeby tak
zostato. (...)

JSG: Odejdzmy na chwile od Polski, jej historii i kultury.



Osiagniecia w roznych dziedzinach nauk zdobywane przez
Polakow, ich wktad w nauke swiatowa, popularyzuja imie Polski.
Pana dziedzina, klimatologia, ma staty wptyw na zycie wszystkich
mieszkancow ziemi. Wyktadat pan przez szereg lat na Universite
du Quebec a Trois-Rivieres, prowadzit pan badania na péinocy
Kanady, na Madagaskarze, w Polinezji, w Afryce. Zapytam wiec
sie pana o zagadnienie z dziedziny, w ktorej jest pan specjalista.
Czy klimat na ziemi sie oziebia, czy ociepla?

JL: Z meteorologia, jest jak z medycyna, nie ma nic pewnego, ale
jest duzo argumentéw, ktore przemawiaja za ochtadzaniem sie
klimatu. Prognozy globalnego ocieplenia powstaja tylko na
podstawie wynikow, ktéore sie otrzymuje testujac modele.
Modelujac cyrkulacje atmosferyczng i oceaniczng, oblicza sie, co
bedzie za rok, za 10 czy za 100 lat. Lecz jesli model wykonany
jest na podstawie dzisiejszej wiedzy, to uzyty do prognozy za 10
lat jest mniej doktadny, a za 100 lat juz bardzo niepewny. Tak
wiec, prognozy, ktore mowity, ze juz powinno nastapic
ocieplenie, nie sprawdzaja sie, bo ocieplenia nie ma. Po
przejsciowym ociepleniu z kulminacja w 1998 roku, klimat sie
wyraznie ochtadza. Tak samo nie znajdujag potwierdzenia
prognozy, mowigce o tym, ze najszybciej klimat bedzie sie
ocieplat w obszarach podbiegunowych, dlatego, ze dane
dotyczace lodowcow, nie sg skorelowane z temperatura. Np. w
okresie tzw. matej epoki lodowcowej (od ok. 1550 do 1750
r.n.e.), na podstawie opisow wypraw na wody poilnocne



stwierdzono, ze lodow bylo mniej niz w poprzednich epokach.
Dopiero potem ilos¢ lodow sie zwiekszyta. Tak wiec zjawiska
lodowe pojawiaja sie z pewnym opodzZnieniem w stosunku do
temperatury. Jesli stwierdzono, ze pokrywa lodowa Arktyki jest
ciensza, to nie swiadczy to o globalnym ociepleniu, bo ten fakt
nic nie mowi, ani o temperaturze, ani o tendencjach. Ja zrobitem
dos¢ doktadne studium temperatury wszystkich kontynentow.
Wyraznie z niego wynika tendencja ujemna, a nie dodatnia. Na
Arktyce, temperatura owszem podniosta sie w latach 50., ale
potem opadta. Na kanadyjskich stacjach arktycznych, przez dwa
kolejne lata 1998-99 temperatura nagle wzrosta o 4 stopnie.
Wtedy zwolennicy globalnego ocieplenia krzyczeli - tak, juz
mamy ocieplenie. No, ale w kolejnych dwoch latach temperatura
spadtia, tez o 4 stopnie.

JSG: Jakie moga by¢ konsekwencje dla zycia na ziemi, jesli
klimat sie znacznie oziebi?
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katastroficzna. Wedtug niej

w ciagu najblizszych lat ma znacznie spas¢ temperatura, a w
wyniku tego zaczna tworzyc¢ sie lodowce. Oczywiscie
konsekwencje takiej zmiany klimatu bytyby dramatyczne. Ludzie
zaczeliby umiera¢ z gtodu, bo ziemia, ktéra teraz ma
nadprodukcje zywnosci, nagle nie rodzitaby tyle, ile trzeba. Ja
jednak uwazam, ze kierunek prognozy jest wtasciwy, natomiast
nie sadze, aby to ochtodzenie nastapito tak nagle. Ono moze byc¢
dos¢ nagte dla Skandynawii, gdyz tam temperatura jest wyzsza o
ok. 15 stopni, w stosunku do temperatury na tej samej szerokosci
geograficznej np. W Kanadzie, ze wzgledu na Golfstrom. Prad
ten niesie nieprawdopodobne iloSci energii z obszarow
tropikalnych do obszaréw péinocnych. W przypadku, gdyby ulegt
on zmniejszeniu, Skandynawia by to bardzo odczuta. No i
oczywiscie odbitoby sie to na catej Europie. Gdyby Golfstrom sie



zatrzymat, w Skandynawii temperatura od razu spadnie o 5
stopni, natomiast w pozostatej Europie, o 2-3 stopnie. To
wystarczy, aby na Pétwyspie Skandynawskim zaczety tworzyc¢ sie
lodowce, a w reszcie Europy zima byta duzo surowsza i duzo
dtuzsza.

JSG: Ale méwil pan, ze wedtug pana taka prognoza nie nastapi
zbyt szybko.

JL: Uwazam, Ze nie moze by¢ tak, ze pewnego dnia nagle zrobi
sie zimno. Chociaz sa klimatolodzy, ktérzy tak twierdza.
Wszystkie zjawiska meteorologiczne i klimatologiczne sa
fluktuacjami. W naturze prawie wszedzie sg ujemne sprzezenia
zwrotne. To znaczy, ze jesli jakies zjawisko wychyla sie w jedng
strone, to natychmiast sq uruchamiane mechanizmy, ktore je
Sciggaja z powrotem. Jest tylko kilka zjawisk, w ktorych
wystepuja sprzezenia dodatnie, ja je nazywam katastroficznymi,
gdyz jesli sie utrzymuja, musza prowadzi¢ do katastrofy. Sa to
np. reakcje jadrowe. W klimatologii zidentyfikowatem trzy
sprzezenia katastroficzne. Jest to temperatura i dwutlenek
wegla, temperatura i para wodna oraz temperatura i tzw. albedo
- czyli zdolnos$¢ odbijania promieni stonecznych przy powierzchni
ziemi. I tak np. jesli zwiekszy sie ilos¢ dwutlenku wegla i
temperatura nieznacznie wzrosnie, to produkcja dwutlenku
wegla wzrasta. Mogloby wiec dojs¢ do katastrofy. Ale nie
dochodzi. To samo jest z para wodng, czy albedo. Tylko na



pewnym odcinku sprzezenia zwrotne sg pozytywne, poZniej sie
koncza. Zwolennicy globalnego ocieplenia nie chca uznac, ze
dwutlenek wegla powoduje ocieplenie tylko do pewnej granicy, a
poZniej sprzezenie niknie. Bo gdyby byto inaczej, to dawno
bysmy mieli katastrofe klimatycznag na ziemi. Widac sa jakies
powody, ktére zatrzymuja to zjawisko. W artykule, ktory wtasnie
wystatem do Polski do publikacji, wykazuje, ze dwutlenek wegla
nie bedzie tak sie zwiekszat, gdyz pochtanianie dwutlenku wegla
przez system naturalny, tzn. roslinnosc i plankton z oceanach,
jest proporcjonalne do ilosci dwutlenku wegla w atmosferze. Aby
wiec podwoic¢ ilos¢ dwutlenku wegla (tak jak zwolennicy
ocieplenia wykazuja na modelach i mowia, ze w ciggu 20 lat to
nastapi), musielibySmy produkowac 28 razy wiecej dwutlenku
wegla.

JSG: Na czym polegaly badania, ktore przeprowadzal pan na
Madagaskarze, w Polinezji, w Afryce...

JL: Na Madagaskarze bratem udzial w programie Swiatowej
Organizacji Meteorologicznej ochrony przed cyklonami.
Spotykane tam depresje tropikalne wyrzadzaja wielkie szkody.
Rocznie pojawia sie na tym terenie Srednio siedem cyklonow
tropikalnych. Najwiecej jest ich na wschodnim wybrzezu, gdyz z
reguly przychodza znad Oceanu Indyjskiego. Swiatowa
Organizacja Meteorologiczna, na prosbe stuzby meteorologicznej
z Madagaskaru, dala fundusze i wystata ekspertéw, aby



zorganizowali ochrone przeciwko cyklonom. Ja nie jestem
specjalista od cyklonow, pojechatem jako klimatolog. W ramach
tego projektu zostaty wybudowane trzy stacje radarowe,
postawiono japonskie radary, ktore okreslaly miejsce i site
cyklonu. Dawato to czas na ostrzezenie odpowiednich stuzb.
Radary prezentowaty sie bardzo pieknie i poczatkowe prace
wskazywaty na dobre ich funkcjonowanie. No, ale specjalisci
japonscy wyjechali, radary zaczely sie psuc i nie byto nikogo, kto
by potrafit je naprawic. Pracowal wowczas z nami swietny
amerykanski specjalista. Na podstawie zdje¢ satelitarnych
potrafit powiedzie¢, w ktorym miejscu powstaje cyklon, mimo, ze
jeszcze go tam nie bylto. Miejsce na zdjeciu, ktore wskazywat,
bylo mniejsze niz tepek od szpilki. On nie tylko widziat tworzenie
sie cyklonu, ale potrafit tez okreslic site, z jaka cyklon przyjdzie.
Tak wiec automatyzacja w obserwacjach meteorologicznych jest
bardzo dobra, ale musi by¢ potaczona z obstuga, ktéra jest do
dyspozycji w kazdej chwili. Maszyna moze pomoéc, ale nie
wyeliminuje cztowieka.

JSG: Mowit pan o Polakach, ktorzy tworzyli Instytut. A jak pan
sie znalazt w Kanadzie?

JL: Wyjechalem najpierw do stryja, ktory mieszkat w Kalifornii.
Oficjalnie wyjechatem z Polski na wakacje. Pracowatem wéwczas
na Politechnice Warszawskiej. Byt to okres po wydarzeniach
1968 roku, na uczelniach w Polsce panowata bardzo zia



atmosfera, zaczynaly sie represje. Pomyslatem wiec, ze jesli uda
mi sie dosta¢ paszport, to wyjade. Jezeli Sowieci zajma
Czechostowacje, zostane za granicg, a jesli nie, wroce do Polski.
Miatem wowczas 39 lat i nie chciatem sie jeszcze jakies 20 lat
borykac, zeby w zyciu cos osiggnac. Wydawato mi sie tez, ze za
granica mozna wiecej zrobi¢ dla Polski. Wtedy wazne byto
propagowanie na zachodzie idei niepodlegtej Polski. Natomiast w
Polsce mozna byto oczywiscie pracowac i to bylo bardzo
potrzebne dla kraju, ale dziatalnosc¢ polityczna nie byta mozliwa.

Po kilku miesigcach pobytu u stryja w San Raphael, zaczatem
mysle¢ o wyjezdzie do Kanady. Mimo ze stryj pieknie mieszkat,
ale ja Zle sie tam czutem, zapewne ze wzgledu na jezyk, bo magj
angielski byt staby, natomiast dobrze méwitem po francusku,
gdyz pracowatem wczesniej przez 2 lata w Kongo Belgijskim.
Nawiazatem wiec kontakt z Uniwersytetami w Quebecu i
dostatem zaproszenie na interview z Uniwersytetu Laval w
miescie Quebec. Mimo ze przyjazd do Kanady nie byt taki
prosty, gdyz nie chciano mi da¢ wizy kanadyjskiej, przez
znajomych postaratem sie o zaproszenie i dostatem wize
turystyczng. W miedzyczasie Rosjanie zajeli Czechostowacje,
zdecydowatem sie wiec na pozostanie za granica. Przyjechatem
do Kanady pod koniec listopada. Byt to akurat taki rok, w ktorym
zima bardzo wczesnie sie zaczeta. W Quebecu lezata juz stopa
sniegu. - Do tadnego kraju przyjezdzam - pomyslatem. Ale ja
zime bardzo lubie. Zawsze czekatem, zeby w Polsce byty takie



sniegi, jak to opisywano w ksiazkach, z wykopanymi tunelami i
przejsciami. W Polsce nigdy takiej zimy nie widziatem, wiec
bardzo mi sie spodobato. Wtedy mozna byto stosunkowo tatwo na
stale zostac w Kanadzie. Byly to ztote czasy dla emigrantow.
Szybko dostatem prawo pobytu i pozwolenie na prace, a w ciggu
dwoch tygodni otrzymatem pierwsze kanadyjskie zatrudnienie -
post doctoral na uniwersytecie Laval, na wydziale geografii. Nie
jestem geografem, tylko fizykiem, magisterium zrobitem z
geofizyki, a doktorat z meteorologii i klimatologii. Geografowie
maja chyba troche kompleksow na punkcie fizykéw czy
matematykow, wiec byli szczesliwi, ze jakis fizyk chce u nich
pracowac. No, a dla mnie byt to nie tylko zaszczyt, ale i
mozliwos¢ normalnego zycia.

Universite du Quebec a Trois-Rivieres.



Otrzymatem kontrakt tylko na dziewie¢ miesiecy, do konca
wrzesnia. Na cale lato, od konca maja, az do potowy sierpnia
uniwersytet mnie wystat na daleka pdéinoc Kanady, by tam
prowadzi¢ prace badawcze. To byto wspaniate, niesamowite
przezycie, tam jest na prawde pieknie, mimo much i komarow.
Zorganizowalem tam sieC lokalnych stacji meteorologicznych.
Czas jednak lecial, moj kontrakt zblizat sie do konca. Jeszcze
przed wyjazdem wystatem listy ze swoja ofertag na inne
uniwersytety. W potowie lipca dostatem list z Uniwersytetu w
Trois-Rivieres. Byt to wtasnie powstajacy uniwersytet, pierwsze
wyktady miaty sie zacza¢ we wrzesniu. Miatem szczescie, bo
powstawato wowczas od razu kilka filii, w sumie potrzebowali
wiec ok. 1000 profesorow. Zaproponowali mi prace na wydziale
geografii. Napisali, ze miatbym wyktada¢ klimatologie i...
pedologie. Ta pedologia mnie przestraszyta, bo nawet nie
wiedziatem, co to znaczy. Ale doszedtem do wniosku, ze jezeli
bede mie¢ watpliwosci to zrezygnuja z mojej kandydatury, wiec
odpisatem, ze chetnie podejme sie tej pracy. W koncu i pedologii
mozna sie nauczyc.

Teraz wiem, ze to jest nauka o glebie. W liscie podatem, ze moge
przyjechac na interview, ale tylko w okreslony dzien tygodnia, w
srode bodajze, gdyz z dalekiej polnocy samolot kursowat raz na
tydzien. Dostatem odpowiedz, ze rezygnuja z interview i
angazuja mnie do pracy. Poniewaz moj kontrakt na Laval jeszcze
obejmowat wrzesien, wiec przez miesigc pracowatem na dwoéch



uniwersytetach. I tak sie zaczeta moja kariera uniwersytecka. Na
wydziale geografii na tym uniwersytecie pracowatem az do
emerytury, czyli do lata 1993 roku. Bedac juz na emeryturze
jeszcze przez dziewiec lat, prowadzitem wyktady zlecone z
klimatologii. W ciagu pracy na uniwersytecie, miatem jeden
roczny urlop bezptatny, kiedy pracowatem dla Swiatowej
Organizacji Meteorologicznej na Madagaskarze. A potem miatem
jeszcze dwa razy rok sabatowy, pierwszy rok spedzitem we
Francji 1 wykiadatem na uniwersytecie w Aix-en-Provance, a
drugi rok - w Polinezji, w Nowej Kaledonii, gdzie prowadzitem
badania meteorologiczne.

JSG: Jaka uczelnie skonczyt pan w Polsce, skoro przygotowata
pana do takiej kariery uniwersyteckiej?

JL: Zaczynatem we Wroctawiu. Pierwsze dwa lata zaliczylem na
uczelni, ktora sie wtedy nazywala Uniwersytet i Politechnika
Wroctawska (zanim jeszcze nadali jej straszng nazwe im.
Bieruta). Ale jestem warszawiakiem. Z Warszawy wyjechatem
tylko dlatego, ze sie nie mogtem dostaé¢ na studia, bo bytem
,wrogiem ludu”. A bylem wielkim wrogiem ludu, gdyz méj ojciec
byl przed wojna putkownikiem, i co gorsze, zostat za granicg. Tak
wiec bylem na czarnej liscie i nie dostatem sie, pomimo ze
egzaminy na Politechnike Warszawska zdatem bardzo dobrze.
Jak to przypadek czasami zmienia losy cztowieka. Gdybym sie
dostat, bylbym inzynierem elektronikiem, bo elektronika byta



moim gléwnym zamitlowaniem, a poniewaz nie mogtem sie
dostac, sprobowatem na fizyke we Wroctawiu i tam sie dostatem.

Po studiach pracowatem jakis czas w Panstwowym Instytucie
Hydrologiczno-Meteorologicznym w Warszawie. Nastepnie
zwigzatem sie z Instytutem Matematyki na Politechnice
Warszawskiej, najpierw jako asystent, potem wyktadowca.

JSG: Czy mogitby pan opowiedzie¢ o swoim ojcu, putkowniku, z
powodu ktérego byl pan ,,wrogiem ludu”?

JL: Przed wojna mdj ojciec byl dowddca putku, stacjonujacego w
Nowej Wilejce, ktéra nalezata woéwczas do Polski. Stacjonowaty
tam trzy pulki - 85 pulk strzelcdw wilenskich, 13 putk kawalerii i
19 puilk artylerii. Byl to jeden z wiekszych osrodkéw wojskowych
w przedwojennej Polsce. Miasteczko byto mate, ale koszary,
oddalone o jakies 3 km, stanowity duzy kompleks. Ja sie
urodzitem sie w Warszawie, ale méj mtodszy brat urodzit sie w
Nowej Wilejce i to akurat w dzien swieta putkowego. Odbyla sie
wtedy wielka byla uroczystosc¢, syn dowodcy, dostal pamigtkowy
dyplom itd.



Sztandar V Dywizji

Kresowej.

Potem mdj ojciec byt szefem sztabu Armii Poznan w 1939 roku i z
ta Armia przeszedt kampanie wrzesniowa. Po walce nad Bzura
czes$C armii przebila sie do Warszawy. W ostatnim tygodniu
obrony Warszawy ojciec byt w stolicy, a po kapitulacji dostat sie
do niewoli, do obozu dla oficerow w Murnau w Bawarii. Kiedy 30
kwietnia 1945 roku Amerykanie wyzwolili ten olbrzymi obo6z (7
tysiecy oficerow, gtdwnie Polacy z kampanii wrzesniowej),
zorganizowali transport do Wtoch i wiekszos$¢ z nich zostata
wcielona do II Korpusu gen. Andersa. Mdj ojciec zostatl
mianowany zastepca V Dywizji Kresowej i az do ewakuacji do
WIk. Brytanii przebywat we Wtoszech. Po przyjezdzie do Anglii
zostat kierownikiem wydziatu w biurze historycznym.



Poczatkowo biuro miescito sie przy polskim dowodztwie, a gdy
dowodztwo zostato rozwigzane, stato sie jednostka samodzielna,
a pracujacy tam ludzie optacani byli ze skarbu narodowego, czyli
przez rzad londynski. Ojciec prowadzit referat, ktory
opracowywatl historie udziatu polskich sit zbrojnych w II wojnie
Swiatowej, a w szczegolnosci opracowywal kampanie
wrzesniowa. Praca ,Polskie sity zbrojne w II wojnie swiatowej”,
byta wydana pod redakcja mojego ojca.

Ja ojca zobaczytem dopiero w 1957 roku, rok przed jego
smiercig. Udato mi sie wyjechac na zachod po pazdzierniku 1956
roku. Dostalem wowczas po raz pierwszy paszport i na dwa
miesigce pojechatem do ojca do Anglii. Mogtem wtedy zostac,
ojciec mi powiedziat - ja cie nie namawiam do zostania, bo tam w
Polsce ludzie sa potrzebni, ale jesli bys sie kiedys zdecydowalt, to
ja ci tutaj pomoge.

JSG: I po tym pobycie u ojca w Anglii, pan sie jednak zdecydowat
wroci¢ do Polski?

JL: Wtedy zdecydowalem sie na powrdt. Po pazdzierniku 1956
panowata taka euforia, wydawato sie, ze jednak da sie cos w tej
Polsce zrobi¢. Ojciec chciat wroci¢ do Polski, ale zdawatl sobie
sprawe z tego, czym to grozi. Bylo mu jednak ciezko. Ja i moj
brat byliSmy w Polsce, nasza matka zmarta podczas Powstania
Warszawskiego. Ale ojciec caty czas miat wyrzuty sumienia, ze



nie wrocit do Polski. Gdy spotkaliSmy sie na dworcu Victoria w
Londynie, pierwsze o co zapytat to - czy uwazasz, ze dobrze
zrobilem? Ja na to - pewnie, przeciez bys zrobit najwieksze
ghtupstwo jakie mozna zrobi¢, wiesz dobrze, co sie stato z innymi.
Ptk. Biatkowski mimo, ze wyszedt zywy z wiezienia, byt w taki
stanie, ze na wolnosci zyt tylko dwa miesigce, a ptk. Minakowski,
nasz sasiad, ktory stuzyt w lotnictwie i byt ewakuowany na
zachod, po powrocie zostat rozstrzelany. I wielu innych kolegow
mojego ojca spotkato to samo.

JSG: Czy pana stryj, do ktorego pan przyjechat do Kalifornii, tez
byl oficerem?

JL: Stryj byt oficerem rezerwy artylerii konnej. Przed wojna
pracowat w Ministerstwie Przemystu i Handlu. W sierpniu 1939
roku wyjechaliSmy ze stryjem pod Stanistawow, odwiedzic
babcie, ktora miata tam majatek. Mimo, ze trwaly ostatnie
przygotowania do wojny, ojciec powiedziat stryjowi, ze to moze
by¢ ostatnia okazja, zeby zobaczy¢ matke. Obiecal, ze w razie
gdyby juz cos wiedziat, przysle telegram. Byto wtedy pieknie,
ciepte, wspaniate lato. WybieraliSmy sie na wedrowke w gory.
Bardzo sie cieszytem, byla to dla mnie, 10-letniego wowczas
chtopca, wielka atrakcja. Nigdy wczesniej nie bratem udziatu w
takiej turystycznej eskapadzie. Wycieczka planowana byta na
niedziele.



I akurat w ta niedziele przyszedt telegram od mojego ojca -
przyjezdzaj natychmiast. Telegram byt wystany 26 rano, gdyz 25
Niemcy zdecydowali, ze uderza na Polske, wtasnie 26 o 5 rano.
Wszystkie rozkazy byty juz wydane. I polski wywiad sie o tym
dowiedziat. Jednak Hitler zdecydowat sie odwota¢ atak, gdyz o 5
po potudniu otrzymat trzy, bardzo niekorzystne dla niego
wiadomosci. Po pierwsze wywiad niemiecki donidst, ze trzy
czwarte armii polskiej jest juz zmobilizowanej. A Niemcy mieli
zmobilizowanych dopiero potowe sil. Hitler myslat, ze to
wystarczy, bo polska mobilizacja bedzie w lesie. Jednak
mobilizacja polskiej armii, wbrew temu, co sie powszechnie
uwaza, przebiegata bardzo sprawnie. Armia polska miata plan
operacyjny, ktory pozwalat na zmobilizowanie trzech czwartych
wszystkich sit polskich, przy pomocy tzw. mobilizacji kartkowej.
Rezerwisci dostawali powotania imiennie przez poczte. To bylo o
tyle wazne, bo ogtaszanie mobilizacji powszechnej mogto byc
potraktowane tak jak wypowiedzenie wojny.

Natomiast mobilizacja kartkowa mogta by¢ robiona w kazdej
chwili 1 bez zadnego ryzyka politycznego. To byta olbrzymia
praca, ale dzieki niej mobilizacja rozpoczeta sie juz w marcu i
byla przeprowadzana partiami, a od 1 sierpnia przebiegata juz na
duza skale. Oprocz tej wiadomosci, Hitler otrzymat jeszcze inne
zte wiadomosci. Mussolini przystat telegram, ze Wtochy na
poczatku pozostanag neutralne, bo sa nieprzygotowane do wojny.
No i trzecia wiadomosc¢, najgorsza, ze 25 sierpnia zostat



podpisany sojusz polsko-angielski. Byta to pierwsza
bezwarunkowa gwarancja, ktorej krolestwo brytyjskie
kiedykolwiek udzielito.

Tak wiec Hitler sie zastanawial, czy w ogole uderzac. Przez 6 dni
obserwowat zachodnich aliantow, ale juz po 4 dniach zdecydowat
na uderzenie i wydat nowy rozkaz. Zobaczyt, ze alianci, zamiast
ostro przygotowywac sie do wojny, probuja problem rozwigzac
politycznie, nawet kosztem ustepstw strony polskie;.

JSG: Czyli po telegramie pana stryj przyjechat do Polski.

JL: Natychmiast wréciliSmy do Warszawy. Stryj zgtosit sie do
wojska i zostat z powrotem skierowany do Stanistawowa, bo tam
stacjonowat jego putk artylerii konnej. Potem stryj byt w Anglii,
w tzw. I Korpusie, ktéry sie formowat w Szkocji. Z tego korpusu
zostata zabrana I Dywizja Pancerna, ktora poszta walczy¢ na
kontynent, natomiast dwie dywizje piechoty, ktore byly
formowane, ale ich tworzenie nie zostato ukonczone, nie poszty
na front. Te sily zapasowe byly najpierw w Szkocji, potem w
Anglii. Dotaczytl do nich II Korpus, ktory wrocit z Wtoch.
Przyszed! z nim mdj ojciec. Stryj mieszkat w Anglii jeszcze kilka
lat. Jak ja przyjechatem w 1957 roku, to juz stryja nie byto.
Wyjechatl najpierw do Nowego Jorku, a potem z zong i cérka
przeniesli sie do Kalifornii. Tak wiec po latach, ja tam
dojechatem i spedzitem z nimi piekne chwile. Na swoja druga



ojczyzne wybratem jednak Kanade i mieszkam tu do dzis.

Wywiad ukazat sie w ,Liscie oceanicznym” dodatku kulturalnym
,Gazety” pod redakcjq Joanny Sokotowskiej-Gwizdka.

Wystawa prac
polskich artystow
w Montrealu

Katarzyna Szrodt

Nareszcie Polacy byli widoczni w sztuce kanadyjskiej -
POLISH ARTISTS in CANADA, Montreal, Galerie D’Arts
Contemporains, 1-30 XII 2016 r.
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Wystawa prac polskich artystéw w Montrealu, Galerie
D’Arts Contemporains, 1-30 XII 2016

W latach 90. dzieki dziatalnosci Konsulatu Generalnego RP i
Galerii Malbork, polscy artysci plastycy mieli mozliwosci
prezentowania swojej sztuki. Nigdy tych wystaw nie byto duzo i
zawsze sytuacja plastykow, ktorzy zdecydowali sie na emigracje,
nie byta tatwa. Emigracja jest traumatycznym procesem, a
emigracja talentu graniczy z samobojstwem, gdyz jest odcieciem
sie od korzeni zasilajacych talent artysty: srodowiska
inspirujacego, odbiorcéw i nabywcow sztuki, mecenatu instytucji
kultury. Kanada jest krajem nietatwym dla sztuki, nigdy nie byta



laskawa dla sztuki i artystow - nawet artysci kanadyjscy mieli i
majq trudnosci, by utrzymac sie z pracy tworczej. Brak instytucji
kultury opiekujacych sie artystami, brak galerii panstwowych, w
ktorych artysci mogliby tanio wystawia¢, wreszcie brak
nabywcow sztuki i uczynienie ze sztuki biznesu i komercji - to
problemy istniejace w Kandzie od dawna.

A jednak, sita talentu i chec tworzenia sa tak silne u artystow-
imigrantow, ze dziataja mimo wszystko, z uporem wspottworzac
wazny rozdziat historii sztuki - sztuki powstatej poza granicami
kraju. Ostatnim grupowym spotkaniem plastykéw polskich
osiadtych w Montrealu, byl zorganizowany przez Loto-Quebec w
2006 roku ,Dialogue - de la Pologne au Quebec”, w ktorym
wzieto udziat dziesieciu artystow. Musiato ming¢ dziesiec¢ lat, by
w prestizowej Galerie D’Arts Contemporains, usytuowanej w
centrum Montrealu, specjalizujacej sie od ponad 30 lat w
sprzedazy czotowych artystow kanadyjskich i quebeckich, od 1
XII zagoscili polscy plastycy-imigranci.

Realizacja wystawy stata sie mozliwa dzieki mojej wspoéipracy z
Galerie D’Arts Contemporains. Fakt obronienia przeze mnie
doktoratu na Uniwersytecie Warszawskim na temat: Portret
trzech pokolen polskich artystow plastykow w Kanadzie, w latach
1939-1989, zainspirowat wtasciciela galerii do udostepnienia mi
przestrzeni na wystawe prac polskich malarzy i rzezbiarzy.
Kluczem doboru bylto ukonczenie wyzszych studiow



artystycznych w Polsce, emigracja do Kanady do 1989 roku i
kontynuowanie tworczosci w nowym kraju. Poza kilkoma
wyjatkami, dominowata na wystawie tzw. artystyczna fala
solidarnosciowa lat 80. Przestrzen galerii ograniczyta liczbe
zaproszonych do dwudziestu dwoch: siedemnastu artystow z
Montrealu, czterech twércow z Toronto, jedna malarka z Ottawy.

Przestronne i jasne wnetrze galerii wyeksponowato wszystkie
czterdziesci pie¢ prac tworzacych prezentacje eklektyczna,
roznorodng, ciekawa. Wkraczajac w przestrzen wystawy
uderzata wielos¢ stylow i tematow, w odmiennych pracach
wyczuwato sie europejskiego ducha, ze wzgledu na dominacje
figury nad abstrakcja, ale rowniez ze wzgledu na znakomity
poziom artystyczny prac. Pejzaz miejski Marka Zottaka i Jana
Delikata, postaci baletnic Janusza Migacza, portrety muzykow i
arlekiny Ireny Stawinskiej, ekspresjonistyczne swiaty Miry Reiss,
portret matki Piotra Krdélikowskiego, satyryczne zabawy
Andrzeja Pijeta - inspirujac sie rzeczywistoscia, pokazywaty ja w
plastycznym ujeciu.



Wystawa prac polskich artystow w Montrealu, plakat
Alfreda Hatasy.

Na tle krolujacej w Kanadzie abstrakcji, to duze zaskoczenie dla
klienteli galerii, cho¢ polscy artysci realizuja sie rowniez w
abstrakcji. Matzenstwo malarzy Dorota Dylag i Piotr Krolikowski
pokazalo swoje semi abstracty, bedace czesciag tryptykow, z
ktorych obraz ,Rouge” Piotra Krolikowskiego, od chwili
zawieszenia wzbudzatl zywe zainteresowanie. Iriko Kotodziej,
malarka z Toronto przystata swoje dwa mate ,powietrzne”
abstrakty ,Colours of hope” i ,Magic Hour”. Wiele os6b



zachwycit delikatny olej Marioli Nikiel ,Hiver prelude”,
abstrakcyjny pejzaz w bieli i szarosciach. Dwie prace Reginy
Czapiewskiej, malarki, ktorej murale pokryly sciany Casino de
Hall, zdradzaja fascynacje malarstwem naskalnym, z kolei Ewe
Scheer inspiruje malowanie na lodzie i fotografowanie procesu
przenikania koloréw i form w wyniku topnienia, co utrwala na
fotografii, nazywajac swoje prace ice paintings.

Na tle prac malarskich wyroznialy sie dwa znakomite rysunki
Adama Kotodzieja, znanego scenografa, profesora Ryerson
University w Toronto oraz dwie litografie Ludmity Armaty.
Polska artystka ceniona jest w Kanadzie za swoje ,sferyczne”
dzieta powstajace w rzadkiej technice akwatinty. Dwdjka
rzezbiarzy zaproszonych do udziatu w wydarzeniu - Bozena
Happach z Montrealu i Andrzej Pawtowski z Toronto, tworzga
semi abstracty w brazie, kamieniu, drewnie, improwizujac na
temat ludzkiej sylwetki. Jolanta Sokalska, artystka wczesniej
mieszkajaca 1 dziatajgaca w Winnipegu, zaprezentowata
kompozycje inkrustowane w szkle i1 szklano-ztotg bizuterie.
Zbigniew Sokalski pokazat dwa semi abstracty ,The King” i
»,Lonely Night” przyciagajace mroczna narracja. Nie mogto
zabraknac¢ plakatow, gdyz polska sztuka stynie, juz od lat 60. z
wybitnych tworcow szkoty plakatu, ktorej przedstawicielem w
Montrealu jest Alfred Hatasa, plakacista i profesor UQAM
University. Najmtodszymi artystami byta Klara Pokrzywko i Piotr
Wedzicha, ktorzy chetnie podjeli dialog artystyczny z pokoleniem



solidarnosciowym, dominujacym na wystawie.

Wystawa prac polskich artystow w Montrealu, obrazy:
Zbigniewa Sokalskiego, Janusza Migacza, Reginy
Czapiewskiej.

Wystawa Polish Artists in Canada, pokazata aktualnie powstajaca
sztuke polskich plastykow tworzacych w Kanadzie, w calej jej
wielosci i rozkwicie. , Vie Des Arts”, kanadyjski magazyn sztuki,
zauwazyl wystawe i opisat ja na swoich tamach bardzo



pozytywnie. Codzienna gazeta ,Metro” opublikowata obszerny
tekst omawiajacy wystawe, piora Natalii Wysockiej, mtodej,
bardzo zdolnej dziennikarki zajmujacej sie kultura i sztuka.
Wydarzenie zauwazone przez artystyczne srodowiska Kanady,
nie powinno byto umknac¢ polonijnej diasporze. Spoteczenstwa
istnieja dopoki istnieje ich kultura i sztuka.

Prawdopodobnie wystawa stanie sie trampoling do pokazania
dokonan artystow-imigrantow w kraju. Na wernisazu padta
propozycja ze strony pracownika Instytutu Adama Mickiewicza i
przedstawiciela ambasady RP w Ottawie, aby z okazji obchodow
100-lecia Niepodlegtosci Polski w 2018 roku, zorganizowac w
Kanadzie duza wystawe artystow-imigrantow i nastepnie
pokazac ja w kraju. Oby Nowy Rok spetnit te plany!

Bytaby to realizacja koncowego wniosku-zyczenia mego
doktoratu, aby dorobek artystyczny stworzony na emigracji,
nazwany trafnie przez profesora Jana W. Sienkiewicza ,sztuka w
poczekalni”, zostal doceniony przez polskie srodowiska
artystyczno-naukowe w kraju i wszedt na state do powojennej
historii sztuki.



Louis Dudek - poeta
montrealsk
(1918-2001).
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is Dudek

Lou



Florian Smieja

“Wktad Dudka do literatury kanadyjskiej byt ogromny”,
zanotowat Robin Blaser. Zaden Kanadyjczyk polskiego
pochodzenia nie przyczynit sie do jej rozwoju bardziej od
wplywowego i dynamicznego profesora uniwersytetu McGill,
poety, krytyka, wydawcy i pedagoga.

Louis Dudek urodzit sie w ubogiej, przemystowej dzielnicy
Montrealu 6 lutego 1918 roku. Jego ojciec Wincenty przybyt z
Polski rok wczesniej i z powodu trudnosci jezykowych nie mogt
znalez¢ dobrej pracy, a matka, Stanistawa Rézanska, zmarta
osierocajac dwie corki oraz chorowitego syna, kiedy liczyt osiem
lat. Rodzima tradycje kontynuowata sprowadzona z Polski ciotka.
W katolickim domu czytano polskie ksigzki i uczono tekstow
poetow polskich na pamiec¢, szczegolnie Juliusza Stowackiego,
torego nieraz za kare, jak wspominat Dudek, musiat sie uczyc.
Od najmtodszych lat miat on do czynienia z mowa wigzanag, a
nawet brat udzial w poetyckim konkursie marzac, by zostac
poeta.

Wczesnie zarzucit kontakty z grupa polskich emigrantow w
Montrealu i wszedt w szersze srodowisko kanadyjskie. Co byto
powodem odejscia, nie wiemy. Bardziej niz rodacy pociggali go
intelektualisci i poeci bez wzgledu na ich pochodzenie.



Czut sie cztowiekiem bez przydziatu do okreslonej grupy
spotecznej, najlepszych przyjaciot znalazt wsréd bohemy, w
koncu stat sie nacjonalista literackim, jak go okreslit Michael
Gnarowski, jeden z jego pdZniejszych wspotpracownikow o
podobnym rodowodzie.

Ponoc¢ po wczesnym spotkaniu z polska literatura stracit z nig
kontakt. No, moze po zdobyciu Nobla przez Mitosza znow sie o
niej dowiedziat. Troche to dziwne, gdyz w domu, w polskiej
szkole i kosciele miat okazje do chioniecia polskiej atmosfery
szczegolnie, ze ojciec odgrywat wazna role w lokalnej polskiej
spotecznosci a syn miat polskich kolegéw zastgpionych pdZniej
przez francuskich, a ostatecznie przez anglofonow.

Bedac jeszcze dzieckiem czytat “Pana Tadeusza”, ,Trylogie” i
Stowackiego. Ogladat polskie przedstawienia teatralne, lubit
polska muzyke popularna i koledy, obchodzit tradycyjne swieta.
Trudno mu byto pdZniej okreslic wptyw polskiego srodowiska na
swoja angielska tworczosc.

Kto wie, czy odstraszyt go waski nacjonalizm, ktory uwazat za
niepozadany, za powiekszanie naszego indywidualnego ego
poprzez grupowa identyfikacje. Byt zdania, ze tylko miernota jest
przesadnie nacjonalistyczna, ze wielcy ludzie byli obywatelami
Swiata. Wolal samotnos¢ od chodzenia w gromadzie.

Nacjonalizm byl w najlepszym razie laicka forma religijnego



idealizmu. Prawdziwa wartos¢ widzial w osobowosci i
pojedynczym cztowieku. Nie uwazat patriotycznej poezji za
prawdziwie wielka, byl przekonany, ze poeta pisze przede
wszystkim o tym, co kocha, czego doswiadcza i co doskonali, ze
idee sa staba pozywka dla poety. Wspétczesnej poezji, sadzit, nie
interesuje kolektyw, a tylko jednostka.

Wychowany w polskosci cenit bezposrednios¢ odczuc, otwartos¢
na sSwiat ale takze jego obcosc. Przyznat, ze uwazat za polskie
dziedzictwo melancholie, uwrazliwienie, liryzm i refleksje,
zmiennos¢ odczu¢, religijne zainteresowania, racjonalizm,
radykalizm i niecierpliwosc.

Jezyk polski z czasem zaczatl w jego zyciu ustepowac bardziej
atrakcyjnemu i waznemu jezykowi angielskiemu. W konsekwencji
tej fascynacji Dudek zapisat sie na anglojezyczny uniwersytet Mc
Gill 1 uzyskat licencjat z filologii angielskiej i historii.

Po skonczeniu studiow imat sie roznych zaje¢ dorywczych
zwigzanych z reklama a jednoczesnie poznat mtodych poetow
kanadyjskich jak John Sutherland, Irving Layton i Raymond
Souster, z ktorymi miat w przysztosci scisle wspotpracowac.
Jatowe zajecie zawodowe wnet mu sie sprzykrzyto, tak ze je
porzucit i wyjechat do Nowego Jorku, by podjac¢ prace i dalsze
studia na uniwersytecie Columbia. Tam wszedl w kontakt z
amerykanskimi poetami z Ezrag Poundem na czele. Odwiedzat go



w szpitalu, w ktorym go zamknieto, a nawet pomogt w staraniach
0 zwolnienie go stamtad. Potem prowadzit z nim ozywiona
korespondencje i pisat poezje pod jego urokiem.

Macierzysta uczelnia McGill zaprosita wowczas Dudka do
zaktadu filologii angielskiej, w ktorym zaczat pracowac jako
asystent w 1951 roku i z czasem stat sie jednym z najbardziej
popularnych i lubianych wyktadowcow. Nie zaprzestat jednak
pracy wydawniczej i wraz z Sousterem zaczal publikowac
czasopismo “Contact” a kiedy dotaczyt Irving Layton, powstato
wydawnictwo “Contact Press”. Przez lat pietnascie ten dom
wydawniczy wypuszczal diuga serie wybitnych tomow
poetyckich. Wtedy tez Dudek drukowat wtasne utwory tagcznie z
obszernymi poematami eksperymentalnymi,

W latach 1957-66 kierowatl pismem “Delta” starajac sie zapetnic
je trescia kanadyjska zgodnie z przestaniem. ze poezja musi
powstawaC w spoteczenstwie i wptywac na jego akcje. Sposrod
poetéw, ktorych wylansowat wtedy byt Leonard Cohen, ktorego
debiut “Let Us Compare Mythologies” rozpoczat poczet nowych
poetow kanadyjskich. W 1970 zainicjowatl wydawnictwo “DC
Books”.

Mieszkajgca wtedy w Montrealu Ewa Stachniak opracowywata
audycje polskie dla radia. Zdotata ona naktoni¢ Dudka, aby nie
tylko wystapit w programie i opowiedziat o swoich dokonaniach,



ale zeby przemowit do polskich stuchaczy po polsku. Bronit sie,
tlumaczac ze nie znat juz dobrze jezyka, ale w koncu sie zgodzit i
audycja wypadita doskonale. Pamietny wywiad radiowy
ilustrowaly moje przektady dwu jego wierszy, ktore autorowi sie
spodobaty i pamietat o nich, kiedy go odwiedzitem w jego
profesorskim pokoju w Montrealu. No, ale on stynat z ogromne;j
uprzejmosci i wspaniatomyslnosci.

Nalezy moze w tym miejscu przypomniec, ze trzy liryki Dudka w
swoim przektadzie i z towarzyszaca nota ogtosit w paryskiej
“Kulturze” (nr 157-158, 1960) Jerzy Niemojowski, emigracyjny
poeta mieszkajacy w Londynie i wielki zwolennik poezji Ezry
Pounda. Pracowat on dorywczo w drukarni Oficyny Poetow i
Malarzy Krystyny i Czestawa Bednarczykow, ktora wydrukowata
trzy tomy poezji Dudka: poemat “Europe” z ilustracjami Krystyny
Sadowskiej w 1954 roku, “The Transparent Sea” w 1956 oraz
“En Mexico” w 1958 z rysunkami Zygmunta Turkiewicza

Dla mnie nie ulega watpliwosci, ze to jednak polskie pochodzenie
i zwigzane z nim kultywowanie w domu literatury, a poZniej
przyktady wybitnych poetow takich jak Mitosz, utwierdzity Dudka
w przekonaniu, ze nalezato cos$ zrobi¢, zeby rowniez
spoteczenstwo amerykanskie i kanadyjskie wspomoc w jego
walce o0 zachowanie wartosci kulturalnych, zeby przetrwata
poezja i literatura, aby nie pozwoli¢ na ich eliminacje przez
komercje, by nie byly na tym kontynencie tylko towarem.



Wspominat, ze juz jako siedemnastoletni chtopak zauwazyt
nieobecnos¢ literatury, a przynajmniej jej niska wartosc. To
kazalo mu o nig walczy¢, tak ze w konsekwencji cate poZniejsze
zycie profesora, krytyka i pisarza temu zagadnieniu poswiecit,
aby przywrocic jej prymat i godne miejsce w cywilizacji.
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Poeci montrealscy: od lewej Irving Layton (1912-2006), Frank R.
Scott (1899-1985) i Louis Dudek (1918-2001).



Przy tym byl realista. Rozumiat, ze nie wszystko da sie
uratowac, ze trzeba sie liczy¢ ze stratami. Wzigtem udziat w
1984 roku w ogolnokrajowej konferencji w Ottawie poswiecone;
jezykowi, kulturze i tozsamosci w Kanadzie. Uczestniczyt w niej
takze Louis Dudek. Wypowiadal sie na temat literatur
tworzonych na ziemiach Kanady w jezykach innych niz angielski
1 francuski, w tzw. jezykach trzecich, nieoficjalnych, mylnie
nazywanych jezykami etnicznymi. Jego zdaniem, niektére
wybitne jednostki, ktore emigrowaty do Kanady, stanowily
wyjatki przynalezaty bowiem bezspornie do swojej macierzystej
kultury, natomiast przesadzone cate grupy przypominaty mu
rosliny w doniczkach, rosngce nienaturalnie, bedace nie na
swoich miejscach. Im nie wrézyt rozwoju ale stopniowy uwiad.
Bo cho¢ Kanada sama tez przybyta z Europy, to poprzez kilka
stuleci wytworzyta dwa odrebne, ale silne nurty literatury, ktore
sie z czasem samookreslity, a ostatnimi czasy pozyskaty réwniez
inne doptywy. Taka pierwsza odmienng grupe stanowili pisarze
zydowskiego pochodzenia jak Klein, Layton, Richler czy Cohen,
ktorzy zaczeli odgrywac wazna role na narodowej scenie.
Zdaniem Dudka etniczne kultury zakorzeniaja sie dopiero wtedy,
gdy staja sie czescia kanadyjskiego nurtu i uczestnicza znaczaco
w jego artystycznym rozwoju. Warunkiem niezbednym jednak
jest przyswojenie sobie jednego z oficjalnych jezykow.

Wysitek intelektualny i artystyczny tzw. nowych Kanadyjczykow,
imigrantow bez filiacji brytyjskiej czy francuskiej, na niewiele by



sie zdal, gdyby nie potrafili, jak Dudek, opanowa¢ mistrzowsko
jednego z panujacych jezykow, w jego wypadku, angielskiego. To
dzieki niemu mogt on efektywnie polemizowac, nie podzielac
technologicznego optymizmu Marshalla McLuhana i jego
najnowszej iluzji postepu, mogt sie spektakularnie nie zgadzac z
ewolucja platonskich konwencji uniwersalnej mitologii literatury
Northropa Fry’a, potrafit gorliwie propagowac literature
kanadyjska tworzona w jezyku angielskim i francuskim, zgdat, by
jej uczono w szkotach respektujac obie tradycje. Biadat nad
nieobecnosciag tego przedmiotu winigc za ten stan rzeczy
nauczycieli akademickich pochodzacych z Wielkiej Brytanii i
Francji a pozniej Stanow Zjednoczonych. Perswadowal, ze to
zaniedbanie swiadczyto o kolonialnej mentalnosci i niewierze w
dorostos¢ i kompetencje Kanadyjczykow.

Przestrzegal rownoczesnie przed szowinizmem narodowym, choc
doceniat role poetow romantycznych, ktorzy w niektérych
krajach speiniali konieczng funkcje spoteczng (wymienit polskich
wieszczow Mickiewicza i Stowackiego, pamietanego zapewne z
wlasnego dziecinstwa).

Zakonczyla sie druga wojna swiatowa po ktorej na swiecie
nastapity wielkie przemiany spoteczne. W Kanadzie odnowa
kultury francuskiej i wzrost znaczenia roznych grup spotecznych
wyzwolily witalnos¢, ktora zdynamizowata pismiennictwo
kanadyjskie. Zachwiana zostala tradycyjna hegemonia klasy



Sredniej, zamiast kultu ograniczonej narodowosci wychyneta
perspektywa szerszych horyzontéw. Zyjac w Quebeku Dudek byt
swiadkiem niebywatej ewolucji Swiadomosci jego mieszkancow.
Francuska Kanada z kopciuszka i obywatela drugiej klasy,
doczekata sie fermentu intelektualnego, ktory zadziwit swoja
konstruktywnoscia i nowoczesnoscia. Nowe swobody i
powszechne wzbogacenie wywotaty euforie. Quebek udowodnit,
ze zdotal pokonac¢ nie tylko rodzima reakcje, ale takze
przeciwstawic sie angielskiej Kanadzie, jako Zrodtu wszelkich
swoich nieszczesc¢ i problemow.

Jednak przed takim zawezeniem widzenia Dudek ostrzegat,
przed dazeniem do konfliktu, utrata uswieconej energii na rzecz
ciemnych sil mogacych przynies¢ chaos. Uwazat zabawy
separatystow za igranie z ogniem. Wzywat do obrania innego
kierunku i pielegnowania wizji wielkiej Kanady, bogatej w dwa
jezyki dajace nieskonczone mozliwosci artystycznego rozwoju.

,Zaniesmy bogi do nowego Lacjum” wotat. Ufat nowym, mtodym
pokoleniom, pelnym swiezej energii pozwalajacej na rozsadzenie
zmurszatych form. Prawdziwa droge do wolnosci i tadu w
przysztosci widziat przy wspoétudziale sztuki i poezji. Tylko
wyobraznia, odkrywanie istoty cztowieka i jego relacji w swiecie i
wobec innych ludzi byly, jego zdaniem, zdolne uratowac przed
zniewoleniem przez panstwo, wyparciem przez maszyne i
pograzeniem w juz sie powszechnie szerzacy upodlony tryb



zycia.Wzywat do przeciwstawienia sie sitom niweczacym zycie.

Dychotomia barbarzynstwa i cywilizacji pojawia sie wsrod jego
czestych tematow Poeta obawiat sie zalewu pospolitosci, ktora
sie wciska na kazdym kroku w nasze gusta. Hotdujemy bieganiu
za dobrami materialnymi zamiast walczy¢ o role sztuki. Zagraza
nam barbarzyfAstwo. Nowy Swiat moze wypracowaé nowa
cywilizacje lub stoczy¢ sie w barbarzynstwo. Nowoczesna poezja
moze stac sie barbarzynska, albo dazy¢ do wiekszej sublimacji,
do pehiejszej ludzkosci lub popas¢ w zdziczenie. Ostrzegat, ze
to, co sie rodzito we wspotczesnej sztuce to, niestety, zbyt czesto
krzyk, prowokacja, nienawis¢, hatas, podczas kiedy cywilizacja
zamiera, gdyz poniechata szukania ideatéw ludzkich.

Juz w 1946 roku Dudek wydrukowat zbior wierszy lirycznych
,East of the City” poswiecony rodzinnemu miastu, ale dopiero
doswiadczenia amerykanskie i bliskie kontakty z Ezrag Poundem
natchnetly go do napisania dlugich poematow, ,Europe”, ,En
Mexico”, ,Atlantis” i ,Continuation”

Jego duzy poemat ,Europe”, sktadajacy sie z 99 cztondéw, jest
Dudka fizyczng i artystyczna podroza do korzeni, by rozliczy¢ sie
z domem i puscizna ojcow. Poeta jadac do Europy pielgrzymuje
do Zrodta cywilizacji, oglada Anglie, Francje, Rzym i Grecje.
Poczatkowe zachwycenie magicznym miejscom ulega wnet
rozczarowaniu. Rzeczywistos¢ ukazuje odmienna twarz.



Przezieraja znamiona upadku i rozktadu. Dzisiejsze zycie
ekonomiczne niszczy to, co byto najcenniejsze. I to go boli. Z
kazdego kraju poeta wyjezdza rozczarowany. Oglada Rzym i
Grecje, gdzie wszystko sie zaczeto. Nic go tam nie zatrzymuje.
Postanawia wiec wracac. Do Ameryki, do Kanady. Wszystko
przeciez moze sie znowu zacza¢ w Nowym Swiecie. Podréz
pokazata stagnacje powojennego zycia Europy, jej ruine i
upadek. Tam nie nalezato szukac przysztosci, ale w Ameryce,
ktora moze byc¢ odrodzeniem i kontynuacja marzen
cztowieczenstwa, gdzie idea rozwoju ma wieksza swobode,
czucie, szerszy oddech. Wypatrujacy nieskonczonego
widnokregu, niedoceniony modernista kanadyjski, ktory
przedktadat intelekt nad emocje, a potem schronit sie w
lakonicznos¢ aforyzmu, zmart 22 marca 2001 roku, do konca
wierny, niestrudzony bojownik o role sztuki w zyciu cztowieka.
Jego uczelnia ustanowita doroczna nagrode jego imienia za
wybitnos¢ w nauczaniu, wtadze kanadyjskie odznaczyly go
Orderem Kanady, zamknieta tworczosc poetycka i krytyczna
zostawil rzetelnej ocenie przysztosci.

Louis Dudek
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Nieuk wspotczesnos¢ bazgrata po przesztosci w Winchester;
amerykanski btazen

rysowal na dzwierzach

mowiac” bla, bla” temu

prostokatnemu, dumnemu angielskiemu gotykowi.
Najpierw nie byto nic, poczatki

byly najtrudniejsze, potem, to co zrobili

bylo z tego co zaczeli.

Obojetnie. Terazniejszos¢ uformowana jest z pierwszych
obrobionych kamieni,

od Stonehenge do tego oto.

Wypisali swoje inicjaty



obok umartych. Nowi Anglicy

i Amerykanie btaznig sie na ztotych dZzwierzach.
Wewnatrz same kwiaty

1 ztobkowane todygi,

“Muzyka” powiedziatas, i “Nie do wiary”,
ja powiedziatem,

ze to z kamienia”, takie splatane

stawy

z biatej kosci, i strasznej czarnej
Sredniowiecznej magii.

Ale nie ma nic

Ale to nic w dodatkach z 19 wieku:

ostatnie rzezby cmentarne



przy starszej, surowej, nornandzko gotyckie;
co nie starata sie by¢ piekna.

Tylko wierna.

Wierna czemu? Spojrz na moment

na wstrzasajacy grobowiec Richarda Foxa
pokazujacy jego ciato

poszarpane cierpieniem i Smiercia,

by ci powiedzie¢

- nie badz nadto beztroski, nawet jesli Bog
nie jest szczegolnie wazny,

pozostaja kosci, one sa katedra.

Lecz kilku turystow

nabazgrato nazwiska



na piersi Richarda Foxa

w miejscu gdzie szkielet przebija skore.
Niech te dodatki zostana

w Winchester.

Moze czas pokaze

ze takie btazny, jak rzezbione zwierzeta
naleza tam mimo wszystko.

Nie miatyby kamienia

na ktorym mogtyby tak wyraznie pisa¢, gdyby nie ofiarowata
im Smierc

swej koscistej piersi.

Dzungla



Czas ma swe kresy i swoje poczatki
koniuszek liscia i todyga, skora i watroba-
przez ktore idzie tetno

bebnienia w ciszy dzungli,

gdzies w drzewach krzyk

dzikiego ptaka dartego szponami

gdzies wielkie koty parza sie , ryczac

z bolu, moze z rozkoszy,

a cisza nie ma konca, stuchajac bebnow
dzien po dniu o nowym poczatku

dzien po dniu udreka, moze przyjemnosc
ale ponad tym niezmacona biel nieba

czekajaca nad swiatem, az ustanie ruch



1 wchiona go fatdy jego morza
pograzy sie w przestrzeni, gdzie wszystko co byto

to dzwiek w gluchym uchu, lek w zapomnianym snie.

Epigramy

Niedawno temu mieliSmy pokolenie, ktore miato zbawic
sSwiat, ale nikt nie umie powiedzie¢, co sie z nim stato.

Dwa niewypaly w komitecie potrafia przegtosowac kazdego
geniusza.

Seks jest najtansza forma tworczosci.

Komputery moga zastapi¢ cztowieka, ale nigdy nie zastapia



kobiety.

Porady matzenskie przed matzenstwem zapobieglyby wielu
matzenstwom.

Nie martw sie, ze wygladasz staro. Ciesz sie, zZe jeszcze
wygladasz.

Porazka jest dobra zaprawa do sukcesu.

Wielki cztowiek jest wielki tylko z odlegtosci.

Marksowi sie wszystko pomieszato. W miare jak panstwo
staje sie silniejsze, komunizm obumiera.



Zazdrosc¢ bardzo pochlebia, ale nie zawsze jest zastuzona.

Nuda powinna by¢ krotka, bo zycie nie jest diugie.

Gdybysmy znali prawde o przyjaciotach, zycie bytoby nie do
zniesienia.

Wiekszosc¢ ludzi zabija sie, by zwigzac koniec z koncem.

Mozna czuc sie bardziej swobodnym z umartymi, niz z
Zywymi.

Sa jeszcze czesci Kanady w posiadaniu Kanadyjczykow, ale
s one zbyt rozproszone, by tworzyly panstwo.



Tylko hedonisci zatuja, ze zycie jest krotkie.

Rewolucja jest dobra, poki nie zwyciezy.

Ludzie, ktorzy szybko sie nudza, sa albo ogromnie
intelegentni, albo nie bardzo inteligentni.

Nieporozumienie jest sita twércza w historii i w zyciu
jednostki.

Stawa to tylko przywilej pozwalajacy obcym trapic
cztowieka.

Przetozyt Florian Smieja



Konieczne ktamstwa

(fragm.)

Montreal

Ewa Stachniak
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Przetozyt Zbigniew Stachniak
Czesc¢ I: Montreal 1981
Piotr powiedziatby, ze Anna zdradzita Polske juz wtedy.

Nie miatby na mysli tego, ze zauroczyta sie komfortem Kanady,
przepastnymi supermarketami przepetnionymi jedzeniem,
btyszczacymi Swiattami montrealskich biurowcow, ktore z taka
doktadnoscia opisywata mu w swoich listach. Nie chodzitoby mu
nawet o to, z jaka tatwosciga zachwycata sie nawet
najdrobniejszymi btahostkami. Zyczliwym u$miechem mijanych
na ulicy nieznajomych. Samochodami zatrzymujacymi sie na
przejsciach dla pieszych. Wypielegnowanymi trawnikami
nawilzanymi szemrzacymi kaskadami wody. Mezczyzna na ulicy
Sherbrooke, ktory pochylit sie by sprzatna¢ po swoim psie.

Piotr powiedziatby Annie, ze symptomy jej zdrady byty o wiele
bardziej wyrazne i daleko bardziej niepokojace. Powiedziatby, ze
pozwolita, by strach zakradt sie w jej serce. [ miatby racje.

To, ze Anna znalazta sie w Montrealu byto czystym przypadkiem.
W Polsce uczyta literatury angielskiej na wroctawskie;]
anglistyce. Starata sie o stypendium do Anglii, chciata studiowac
literature emigracyjna, ale jej podanie ugrzezio w kolejce.
Kanadyjskie stypendium byto niespodziewanym darem losu.



—Bedzie Pani musiata wyjecha¢ pod koniec
sierpnia—powiedziata sekretarka dziekana, ktora
niespodziewanie zadzwonila do Anny péZznym wieczorem. —Oni
zaczynaja rok akademicki we wrzesniu.

Piotr obserwowat Anne siedzac w fotelu, z uniesionymi brwiami.
Roztozyla rece, w gescie pelnym zaskoczenia.

—Ktos cos pokrecit—ustyszata w stuchawce. —Dostalismy pilny
telefon z Ambasady kanadyjskiej. Potrzebuja kogos z
humanistyki. Na wczoraj. Chce Pani jechac?

—Chce—powiedziata.

Szes¢ miesiecy w dobrej bibliotece byto kuszace. —Jakiejkolwiek
dobrej bibliotece—powiedziata do Piotra, ktory przyciagnat ja ku
sobie. Czula jego palce drazace tunele w jej gestych wilosach,
pieszczace jej szyje, ramiona. Anna w milczeniu rozwazata
argumenty. Cho¢ miata dwadziescia osiem lat, nigdy w zyciu nie
byta na Zachodzie. Nawet gdyby udatlo jej sie zaoszczedzic tylko
sto dolarow, to i tak byloby to wiecej niz jej catoroczna pensija.
No i ta zwykta potrzeba odpoczynku, kilka miesiecy oderwania
sie od rzeczywistosci kolejek, strajkow, protestow. A poza tym to
tylko pot roku, w lutym przeciez bedzie z powrotem we
Wroctawiu. Zdazy na poczatek drugiego semestru.



Piotr szeptat jej imie. —Jedz—szeptat. -Jedz. Krawedz fotela
uciskata jej biodro. Dotyk ust Piotra taskotat, rozSmieszat. Bedzie
po prostu za nig tesknit. To wszystko.

—A moze pojedziesz ze mna—spytata, wiedzac dobrze, co
odpowie. -Teraz? Kiedy wszystko miato sie rozstrzygnac? Gdy los
Polski wisi na wtosku.

[Strony: 31-33. Anna w Montrealu. Spotkanie z Williamem.]

U wejscia do holu Klubu uniwersyteckiego McGill, wytozonego
drewniang boazerig, dostata naklejke z napisem: Anna Nowicka,
Polska. Gos¢ Wydziatu Anglistyki Uniwersytetu McGill. Uczucie
niepewnosci wyparowato bez sladu. Zdziwita ja tatwosc, z jaka
nawigzywano rozmowy. “Pomyslatem, ze mogtbym do Pani
podejsc¢ i przywitac sie,” wystarczylo w zupetnosci.

—Niestety, moj maz nie mogt ze mna przyjechac—odpowiadata
na czeste zapytanie. Uzyskanie dwoch paszportow byloby raczej
trudne, a, co wazniejsze, Piotr nie mogt tak po prostu wyjechac.
Wyktadal prawo cywilne na uniwersytecie wroctawskim. Byt
doradca prawnym lokalnego oddziatu Solidarnosci. Oczywiscie
jej wyjazd bez niego nie byt najlepszym rozwigzaniem, ale coz
innego pozostawato.

—Dziewczyna z Breslau! —To byt gtos Williama, gtos peten



zachwytu. —Z jakiego miasta Pani przyjechata?—zapytat. —Z
Wroctawia—odpowiedziata, przygotowana na koniecznosc
wyjasniania przesunietych granic powojennej Europy, historie
ziem utraconych i odzyskanych, historie, w ktorej niemieckie
miasto stato sie polskim. Ale William nie prosit o wyjasnienia.

—Dziewczyna z Breslau—powtorzyt. —Co za zbieg okolicznosci!

—Z Wroctawia—zaprotestowataby jej mama, kazda sylaba
jak rytmiczne uderzenie w beben. WR O - C L. A W. Tak by to
wtasnie powiedziata. WRO - CLAW, jej twarz zastygta w
grymasie nieufnosci.

William zmruzyt oczy z zadowolenia. Usmiechnat sie. Miat na
sobie czarny golf, na nim rozpieta koszule. Zdtte i czerwone
plamy koloréw splataty sie na niej jak wirujace wstazki zrecznie
manipulowane reka zonglera. Patrzac na jego rowno przycieta
brode myslata o piorach jakiegos rzadkiego, srebrnego ptaka.
William przyniost jej lampke wina. Anna czuta jak ksztatt nozki
kieliszka odciska sie na jej palcach.

Wiedziata, ze mu sie podoba, widziata to w jego niebieskich
oczach, w jego usmiechu, potegujacym sie nienasyceniu
widokiem jej lokow, kazdym ruchem jej gtowy. Jak gdyby z
kazdym najprostszym gestem udawato jej sie osiggnac cos
naprawde niezwyktego. Cos wyjatkowego, czego nikt inny, nigdy



przedtem, nie osiggnat.

—A wiec Pan wie gdzie to jest—zapytata, odgarniajac wtosy
spadajace jej na twarz.

Dnie byly nadal upalne. Anna miata na sobie luzna sukienke,
ktora kupita w hinduskim sklepie na ulicy St. Laurent. Czarna
bawelna, z fioletowymi plamami w ksztatcie spadajacych lisci.

—Dziwi to Pania?
—Tak.

—Urodzitem sie tam—powiedziat. —Oczywiscie wtedy byt to
jeszcze Breslau. Tak wiec, w rzeczywistosci, pochodzimy z tego
samego miasta.

Bawita sie koralikami, ktore wplotta tego dnia we wtosy,
obracajac je w palcach i puszczajac. Myslata o swojej starej
fotografii: drobna dziewczeca postac, biata sukienka, aureola
jasnych wiosow.

Na tym starym, czarno-biatym zdjeciu trzyma reke mamy. Za
nimi ruiny Wroctawia; zwaty gruzu wysypujace sie na ulice. Stosy
cegietl, niektore nadal zespolone zaprawaq, strzaskane ptyty
betonu i granitu. Morze ruin otaczajace wysepki stojacych



jeszcze domow. Powykrecane sterczace prety w betonowych
blokach, w bylych fundamentach. Spekane mury domow z
obnazona trzcinowa siatka, jak z zastygtymi zytami pod martwa
skora. Wypatroszone domy z wypalonymi Scianami, z wyraznymi
bliznami po nie istniejacych juz balkonach. Odstoniete wnetrza
bytych pokoi—salonow, sypialni, gabinetow—zdradzaty teraz
gusty bytych mieszkancow, mozaiki zieleni i btekitu, tapety lub
malowane Sciany. Ulice poryte wybuchami. Leje po bombach z
koronami uwienczonymi uliczng kostka i spekanymi,
granitowymi ptytami chodnikow. Ulice prowadzace do nie
istniejacych osiedli, gtadkie stalowe szyny tramwajowe wiodace
w ruiny zarosniete trawa i chwastami.

—To jeszcze nic takiego—wspominali rodzice Anny. W 1945
roku, tuz po ich przyjezdzie do Wroctawia, bali sie przechodzic
obok opuszczonych domow, obok ruin i popiotu. Miasto byto
puste, tak przerazliwie puste, ze widok dziecka idacego ulica
napeiniat im oczy tzami. Wroctawskie dzieci, pierwsza, niepewna
zapowiedz stabilizacji. Kiedy Anna sie urodzita, zabytkowe
kamieniczki wroctawskiego Rynku bylty juz odbudowane, ich
fasady pomalowane na biato, bezowo i jasno-zétto. Kiedy Anna
byta juz na tyle duza, ze rodzice mogli ja zabra¢ na dluzsze
spacery wokot gotyckiego Ratusza z jaskrawo pomalowanym
zegarem stonecznym lub na Ostrow Tumski wzdtuz katedry z
majestatycznymi wiezami, mozna byto niemal uwierzy¢, ze wojna
przeszta gdzies obok.



[Anna zakochuje sie w Williamie, z wzajemnoscia. Postanawia
odejs¢ od Piotra, zostac w Kanadzie i rozpocza¢ nowe zycie.
Dzwoni do niego na poczatku grudnia, ranigc go bolesnie. W
kilka dni po tej rozmowie, w Polsce wprowadzony jest stan
wojenny. Piotr jest internowany. Mimo wahan Anna rozwodzi sie
z Piotrem i wychodzi za maz za Williama.]

Czesc¢ II: Montreal 1991

[Dziesiec lat pozniej. William umiera nagle na zawat serca. Anna
idzie do jego biura na montrealskim uniwersytecie McGill, by
uporzqdkowac pozostate po mezu papiery.]

str. 96-104.

W teczce “Osobiste” Anna znajduje grubg, zaklejona koperte.
Rozrywa ja. Z koperty wysypuja sie na biurko listy, kartki
pocztowe i fotografie. Na tych fotografiach, robionych w krotkich
odstepach czasu, wyraz twarzy Williama zmienia sie od tego
charakterystycznego dla niego zamyslenia do usmiechu. Ubrany
w czarny golf i bragzowa marynarke z tweedu, ktéra Anna tak
zawsze lubita, pochyla sie do przodu, jak gdyby starat sie
przekonac¢ kogos o czyms$ niezmiernie waznym. Na ostatniej
fotografii srebrny lok wlos6w opada mu na czoto, zatrzymana



chwila, po ktorej ten lok moze jedynie odgarnac.

Kartka z Baden-Baden—stara, stodka widokéwka, wienice z
kwiatoéw. Z radosnie bijacych dzwonow wylewajg sie nuty. Pismo
jest trudne do odczytania, litery wysokie i Scisniete. Mija kilka
chwil zanim Anna wytowi sens w tych ostrych linijkach pisma,
odrozni jedno stowo od drugiego. L’absence est a I’amour ce
qu’est au feu le vent, il éteant le petit il allume le grand.
Podpisane: Urszula.

Otwiera mata niebieska koperte i wyciaga z niej ztozong kartke
papieru. Jej serce zamiera na moment by ruszy¢ gwattownie,
ttoczac pospiesznie krew do twarzy. Papier drzy w jej rekach.

Kochanie. Tak pusto tu bez ciebie. Echo dzwoni w pokojach,
odbija moje kroki, ale Twoj gtos dociera do mnie zewszqd. Udaje,
Ze wyszedtes na chwile i ze zaraz wrocisz, jak dobry maqz, ktory
wyjechat w krotkq podroz. Czuje sie Twojqg Zzong w najgtebszym
znaczeniu tego stowa. Czegoz wiecej nam potrzeba? Urszula

Kolejna kartka papieru, ztozona we czworo szelesci, gdy ja
otwiera. Bez daty.

Przyjechatam pozno. Mieszkanie zimne i ciemne, bo przed
wyjazdem obnizytam termostat. Moja pruska oszczednosc,
skgpstwo mojej duszy. Wczotgatam sie do tozka myslgc o Tobie.



Dzis nie chce z nikim rozmawiac, bo zagtuszytabym Twaj gtos.
Urs.

Niech wiec bedzie Londyn. Zjemy kolacje w Hotelu Durrants, a
potem przejdziemy sie George Street i bedziemy sie catowac.
Musisz mnie zdobywac. Prosze o wstqzke i grzebien. I zabierz
mnie do muzeum figur woskowych, gdzie bedziemy smiac sie w
nieruchome twarze. Bedziemy sie kochac i pi¢ okropnie mocng
herbate (oczywiscie najpierw wlewajgc mleko) i bedziemy tak
brytyjscy jak tylko Niemcy mogq tego pragngc.

Anna siada, nogi nie sq w stanie utrzymac ciezaru jej
ciata. Wyczuwa czyjas obecnos¢, czyjs dotyk na ramieniu. Obraca
gtowe, ale widzi tylko puste poiki, ktore przed chwila oproznita z
ksigzek. Nie ma na nich nic poza szarym kurzem. To nieprawda,
probuje przekonac sama siebie. To nie moze by¢ prawda.

—Tylko na kilka dni—pamieta jego stowa. — Musze by¢ sam.
Rozumiesz mnie, kochana? Stata w drzwiach i patrzyta jak
pakowatl brazowa skorzana walizke. Bezowe sztruksowe spodnie
utozone ptasko na dnie, tuz obok starannie zrolowane skarpety.
Szetlandzkie swetry ztozone w rowne kwadraty, puste rekawy
wsuniete do srodka. Patrzyta, jak zamykat mata saszetke
pachnaca sandatowym drzewem.

—“Badzcie razem, ale nie zbyt blisko siebie, jak dwie kolumny



podtrzymujgce kopute swigtyni”—powiedziat kiedys. Sentencja z
“Proroka”, jeden z prezentow, jakim ja obdarzyt, maksymy lat
szescdziesiatych. Nie odwiozta go. William nie znosit
lotniskowych rozstan. Wolat pozegnac sie w domu, a ona starata
sie nie obejmowac go zbyt dlugo, udajac zniecierpliwienie, aby
ukry¢ bol. Nie mogta sobie pozwoli¢ na gniew. Na to, by wylat sie
z niej, wykipial. —Dzieki Bogu nie jeste$ taka jak Marilyn—
powiedzial jej kiedys. Zapamietata kazde stowo, ktorym okreslat
swoja byta zone. —Nie ma w Tobie nic z jej msSciwosci.

Juz wtedy myslat o chwili, gdy do niej wroci, wsuwat reke pod jej
sweter, obejmowal ja 1 przyciagatl do siebie.
—Zadzwonie—szeptat jej do ucha.

Dzwonit. Z Frankfurtu, Berlina, Monachium, jego gtos peten
radosci i troski o nig. —Tesknisz za mng, kochana?—pytat.
Odpowiadata ze Smiechem, radoscigag. —Rozumiesz mnie,
prawda? —Ufata, ze rzeczywiscie potrzebowat kilku dni
samotnosci. Czy naprawde wierzyt, ze zaakceptowataby zdrade?
Nie, to niemozliwe. Nie William. To wszystko nie ma zadnego
sensu. Nie ma prawa go podejrzewac.

Dzis skonczytam “Twarze kobiet”. Wszystkie zdjecia sq czarno
biate. Kolor zacierat tylko te smiertelne transformacje, ktore
chciatam uchwycic. Nie musisz sie niepokoic¢, kochanie, moje
obsesje nie sq az tak tatwe do rozszyfrowania. Nazistki sq obecne



jedynie duszq, w spojrzeniach petnych poddania, fanatyzmu i
samo-zniszczenia. Te twarze sq wszedzie. Wystarczyto kilka
wieczorow w berlinskich barach. Lothar nic nie powiedziat, tylko
objgt mnie mocno. To byta najlepsza recenzja, jakq dostatam. Po
wystawie, ide Ku-damem, wciqZ patrzqc na twarze. Hatasliwe
Disco wylewa sie ze sklepow na ulice. Mtode dziewczyny noszq
obciste bluzki i dzinsy, balansujgc na wysokich koturnach.
Nastolatki majqg donosne gtosy i odwazne spojrzenia. Ja, jak
zwykle w takich momentach, jestem pusta i obolata. Zbyt tatwo
zajmuje sie gtupstwami, poddaje sie chwilom bez znaczenia.

Anna zdejmuje okulary i zamyka oczy. Powieki bola i swedza, jak
gdyby posiekane tysiacem drobnych, niewidocznych spekan.
Wie, ze bol mozna tylko przeczekac. Ale palce nadal tra
nabrzmiate powieki, az do tez, az na wilgotnych palcach
pojawiaja sie wydarte rzesy. Kiedy wreszcie otwiera oczy, Sciany
zatracily swoja geometrie, staly sie widmem kolorow, sufit—biata
jednolita przestrzen, bez skazy, bez konca.

Kochany! Nie! Zadnych zaléw. Zadnych! Budze sie wieczorami i
oglgdam przez okno swiatta Berlina, udaje, Ze jestes tu ze mnq.
Chce mi sie morza—zimnego, zielonego, pachnqgcego
wodorostami i mokrym drewnem. Pragne ucieczki od tej ciggtej
gorgczki. Mowisz mi, Ze zapominam o rzeczach istotnych,
zastepujqc je ekstazq i rozpaczq. Stucham Cie. Czasami. U.



Twarz Anny jest rozpalona. Przyktada rece do rozognionych
policzkow. Cos musi sie teraz wydarzy¢, jakies konieczne
nastepstwo tych odkryc¢, cos, co je wyjasni i uwolni ja od nich. Na
korytarzu stycha¢ odgtos otwieranych i zamykanych drzwi, czyjs
gtos wznoszacy sie i gwattownie opadajacy, uciszony, nagle
uciety. —Tak, tak—styszy. — Bardzo mi przykro— Anna
uswiadamia sobie, ze Valerie musiata wktadac te listy do
skrzynki pocztowej Williama; przez lata musiata obserwowac jak
wyciggat je z niecierpliwoscia i spieszyt do swojego biura by je
tam otworzyc.

Wstaje i robi kilka krokéw. To niesprawiedliwe, mysli. Nie teraz.
Nie teraz, gdy William nie zyje, gdy nie moze nic wyjasnic.
Ponownie siada przy biurku.

Kochanie. Twoj gtos brzmiat smutno i tak jakos btagalnie.
Przepraszam, Ze miatam tak mato czasu. Zadzwonites w trakcie
sesji. Probowatam oddzwonic poZniej, ale wyszedtes juz z biura.
Nie, nie jest mi wcale tatwiej. To, ze akurat ja to powiedziatam
wcale nie znaczy, ze to jest tylko 1 wytgcznie moja decyzja.
Istnieje historyczny dowod na to, Ze bedqgc razem skonczylibysmy
rzucajqc sie sobie do gardet, ze sptonelibysmy w nienawisci, wiec
nie probuj zmieni¢ mojego postanowienia. By¢ moze pojawie sie
w Montrealu w przysztym miesiqcu, chciatabym sfotografowac
twarze podczas waszych kanadyjskich narodowych parad,
progres quebeckiego Referendum, wiec nie dgsaj sie na mnie



zbyt dtugo. Powiedz mi raczej, co Twoj wspaniaty, niewinny kraj
zrobi, gdy sie zacznie rozpadac¢ na kawatki. “Je me souviens?”
Czyz nie te stowa widniejq na tablicach rejestracyjnych Waszych
samochodow?

Referendum w Quebec. To na dtugo przed jej przyjazdem do
Kanady. Oczywiscie! Te listy byly pisane zanim jeszcze poznata
Williama. Okruchy czasu, do ktorych Anna nie ma zadnych praw.
William miat kochanke, wnioskuje Anna, kiedy byt jeszcze zonaty
z Marilyn. Nie powiedziat jej o tym. Nie chcial, by myslata, ze
jest zdolny do zdrady. To przemilczenie jest bolesne, ale w
gruncie rzeczy zupetnie zrozumiate, mozna nawet pomyslec, ze
jest pewna forma dyskrecji. Ona tez nie opowiadata mu az tak
duzo o Piotrze.

Pazdziernik, 1979. Czern jest jak trucizna, wysysa kolor, a ja
poddaje sie jej powoli. Najpierw odptywa nadzieja, potem
opuszcza mnie energia. Siedze 1 patrze na sciany pokoju,
czekajqc az ten stan mnie opusci. Czekam az dzieki boskiej
pomocy nastanie nowy poczqtek, ktoremu sie poddam, aby
powstac i zaczqc¢ od nowa.

Do niektorych listow doklejone sa artykuty wyciete z magazynow.
Ztozone, pozotkie na brzegach. Po niemiecku, po angielsku. Anna
odktada je na bok, z niecierpliwoscig. Bedzie dosyc¢ czasu, by je
przeczytac. Teraz potrzebuje potwierdzenia.



Styczen 1980. Nie, nie byto tak zle. Mata potyczka miedzy
tworczoscia a zwatpieniem. Nie masz powodu do obaw.
Zanurzam sie w takie dnie bez oporow i wynurzam sie silniejsza.
Niebo ma kolor szafiru, a wiatr wciska sie w pory skory.
Wslizgnetam sie do tego matego kosciotka, tuz za rogiem. Futra
pachniaty kamfora, stuchatam pastora, ktory miat ztoty zab i z
lekka seplenit. “Jak byto na poczatku, teraz i zawsze, i na wieki
wiekow.” Niewiele nadziei na zmiany, nicht wahr? Dzis
obudzitam sie peilna postanowien. Jak wiezniowi, wystarczy mi
tyzeczka do herbaty do kopania tunelu. Jak sie uda, pozbede sie
wykopanej ziemi, piasku i kamieni.

Marzec 1980. Przesztam dzis wzdtuz Muru. Po wschodniej
stronie drzwi i okna mieszkan wychodzqgcych na Zachod sq
zaslepione. Berlin to przeciez podzielone miasto; a nasze
niemieckie metafory sq solidne, z uzbrojonego betonu. Straznicy
po wschodniej stronie gotowi sq strzelac i zabijac. Odwazni nadal
kopiq tunele, uciekajq kulom. Ci, ktorym uda sie dotrzec na
naszq strone, a czasami widze ich w naszych barach, zapijajq sie
do nieprzytomnosci, rzucajq oskarzenia prosto w nasze twarze.
Dla nich jestesmy zimni, niewrazliwi, i naiwni. I nic nie
rozumiemy.

Anna sprawdza pieczatki pocztowe, wiele listow nie ma daty.
Przypomina sobie, ze William trzymat szkto powiekszajace w
jednej z szuflad biurka. Jest tam jeszcze, w czarnym skorzanym



futerale. Przypatruje sie uwaznie zamazanym cyfrom. 1980,
1977. Luki w korespondencji, ale to tylko ztudzenie, bo brakujace
listy sie odnajdujg, przemieszczone jedynie, niezauwazone.
William znat Urszule od wielu lat.

—Fotograf z Berlina, znajoma—powiedziat kiedys. Przez cate
miesigce “fotograf” nie miat imienia, a Anna nie zapytata.

Podczas innej rozmowy padio imie, Urszula. Wspomniat je ktorys
ze znajomych Williama. Chyba Malkolm. Zapytat o
przyjaciotke—fotografa z Berlina. -Masz na mysli Urszule?
—zapytat William. —Kogo? —powiedziata Anna, a on
powtorzyt—Urszule, no przeciez wiesz, ta znajoma z Berlina, o
ktorej ci wspominatem.

W jego gtosie wyczuta lekkie drzenie. Znak, ze dzwiek jej imienia
sprawial mu przyjemnosc.

—Zupelnie zwariowana—dodat. —Nie potrafi sie oszczedzac.

Wiele z tych listow pisanych jest recznie. Anna rozszyfrowuje je
powoli, poréwnujac ksztatty liter, zgadujac stowa. Zycie jest zbyt
krotkie by trawic je na matostki - czyta. Kocham Cie naprawde,
mimo Ze jestes taki niecierpliwy. - Czyta teraz pobieznie,
szukajac zmiany tonu, oznak gasnacej mitosci zamieniajgcej sie
W przyjazn.



Wrzesien 1981. William, co sie dzieje z naszq mitosciqg? Ostabia
mnie, ulizuje. Snuje sie dniami z uSmieszkiem samozadowolenia i
wszedzie widze Twojq twarz. L.apie sie na tym, ze powtarzam
Twoje stowa. Podspiewuje, podskakuje z radosci. Nie wpadaj
zaraz w samouwielbienie. To widok raczej zatosny. Wtasnie
dlatego prosze Cie, bys nie przyjezdzat. Nie gniewaj sie. Nie
stracisz mnie nigdy. Po prostu pozwol mi pooddychac¢ przez
chwile, a bede Cie za to kochac jeszcze bardziej.

PaZdziernik 1981. To nasze dusze, kochany. Nie moga zapomniec
tych innych mozliwych zywotow, ktorych mogtyby doswiadczyc.
Przeraza mnie jak wiele musimy odrzuci¢, aby dokona¢ wyboru.

PaZdziernik 1981, Polka i emigrantka, William? Czyzby jeszcze
jeden z Twoich gestow zadoscuczynienia?

Bol wargi. Dopiero po chwili Anna uswiadamia sobie, Ze to jej
zeby wbily sie gteboko w warge, przecinajac skore. Na palcach,
ktorymi przed chwila dotkneta ust slady krwi. Przez dtuzsza
chwile patrzy na poplamione palce, zanim je wytrze.
Ttumaczenia nie maja juz sensu. —Idiotka—mowi na gtos.
—Skonczona idiotka!

Styszy gtos matki. —Czego oczekiwatas? Od Niemca?

Kazda data na liscie jest jak smagniecie biczem. —Do samego



konca—Anna powtarza, z niedowierzaniem. —Do samego konca.

Maj 1987. Nigdy nie obiecywatam, ze bede wierna, i nigdy nie
dopraszatam sie o Twoja niepodzielng uwage. Wiem dobrze, ze
nigdy nie przyznasz sie do zazdrosci. Jak zwykle bedziesz sie
dasat i bedziesz staral sie mnie ukara¢ tymi swoimi Smiesznymi
gierkami. Och, jak moge sobie pozwoli¢ na taka bezposredniosc.
Przepraszam! Biedny maty Willi. Czyzbym ranita Twoja
wrazliwos¢? Nie wierze w sekrety i nigdy nie ukrywalam
Twojego istnienia przed nikim w moim zyciu. To Ty udajesz, ze
przesztos¢ mozna oddzieli¢ od przysztosci, a ja Ci na to
pozwalam. Daj mi wiec spokdj i oszczedz mi tych swoich kazan.

Marzec 1989. Nie gniewaj sie. Obudzitam sie dzis w tragicznym
nastroju, petna rozpaczy. Popatrzytam na moje ostatnie zdjecia.
Sq do niczego. Fatszywe, wymuszone. Zbyt naiwne, zbyt czyste.
Okropnosc! Dobra fotografia jest jak przepowiednia, czyz nie
tak? Powinna uchwycic coS z przysztosci, wiec trzeba sie
spieszyc, bo czas zbyt tatwo zamienia takie przepowiednie w
banat. Wiec spiesze sie jak gtupia, gonie za kazdq intuicjq.

Styczen 1990. Kiedy wracatam do Berlina, widziatam wschod
stonca. Rozciggat sie po niebie, rozowy i czerwony i ztoty.
“Wstqzka po wstgzce.” Pamietasz kochany? Moze masz racje,
moze nie jestem az taka silna jak mi sie wydaje. Zadzwonitam do
Lothara. Przyszedt i pozwolit mi mowic o Tobie, bez konca. Zrobit



mi herbate i skonczylismy te butelke brandy, ktorq zostawites.
Nie bytam w stanie wypic jej sama.

Listopad 1990. Wiec to juz za tydzien. W Monachium. Na mojej
mapie Swiata zaznaczam czerwona flaga wszystkie te miasta, w
ktorych spotykalisSmy sie. Zautki mitosci. Mapa jest catkiem
czerwona. Trzy noce i trzy dni. Nie moge sie doczekac.

Anna otwiera koperty, biate, niebieskie, rozowe. W niektérych
znajduje zasuszone kwiaty, ktore krusza sie pod jej palcami. Sa
tez kawatki ptétna, drobne drzazgi poszarzatego drewna. Po
krotkich notkach nastepuja diugie listy, wycinki z gazet, cate
strony z zakreslonymi przez Urszule miejscami, upstrzone
wykrzyknikami. Wiekszos¢ listow nadanych w Niemczech. Mit
Luftpost, informuja niebieskie naklejki, przez Deutsche
Bundespost, ale sa tez listy pisane na szaroniebieskiej papeterii
Hotelu Intercontinental w Genewie, z je] dwujezycznym
ostrzezeniem: L’expéditeur de cette lettre n’engage pas la
responsabilite de I’hotel. Hotel nie bierze odpowiedzialnosci za
tresc listu. Anna nie zwaza juz na chronologie listow, wybiera je
losowo, mate skrawki mitosci, ktorg William tak dobrze przed nia
ukrywat.

Mama przyjechata na kilka dni i oswiadczyta, ze musze jej
pozwoli¢c wyremontowac mojq tazienke. Kurki ciekty a ona
westchneta w ten swoj smieszny sposob. —Moja kochana



coreczka! Niepraktyczna, nieodpowiedzialna, podstrzelona. Pije i
pali bez umiaru. Kocha bez umiaru. Nie oszczedza sie. Za duzo
oddaje innym.

Powiedziatam, Zze moze zrobic, co zechce z tq mojq tazienkq — co
za btgd! Pojechatam na kilka dni do Paryza, a po powrocie
zastatam ten rozowiutki cud. Umywalka i wanna sq w ksztatcie
odwroconych muszli. Jedna Sciana to olbrzymie lustro, druga
pokryta rozowymi kafelkami — na co szesnastym, biate muszelki.
Policzytam, wiec wiem. Podtoga jest biata, beznadziejny pomyst,
bo widac¢ na niej kazdy wtos. Kupita mi tez catq sterte roZowych i
biatych recznikow, grubych i miekkich. Tylko kurki sq ciekawe.
Styl Bauhaus, mosiqdz, mite w dotyku. Spodobajq Ci sie. Mama
odjechata bardzo z siebie zadowolona, a ja, w grzesznym
upojeniu, nalatam tych jej truskawkowych, kgpielowych ptynow
do wanny-muszli i moczytam sie tak dtugo, az opuszki palcow
przypominaty suszone sliwki. Probowatam do Ciebie zadzwonic,
ale juz poszedtes do domu, wiec zamiast rozmowy marzytam o
Tobie.

Kochany! Nasza mitos¢ jest tylko dlatego taka silna, ze jestesmy
daleko od siebie i ze zachowujemy dla siebie tylko to, co jest w
nas najlepsze. Spotykamy sie petni tesknoty, rozstajemy sie
zanim sie nasycimy, zanim dopadnie nas zniecierpliwienie. Kiedy
wracam do domu, dziekuje bogom za ciebie i wstrzymuje oddech,
aby niczego nie zepsuc. A Ty? Ty starasz sie wyobrazi¢ sobie, do



jakich granic moglibySmy dojs¢, czym mogtoby by¢ nasze
wspolne zycie. Ja nie jestem taka odwazna. Urs.

Anna zrywa sie tak gwattownie, ze przewraca debowe
krzesto. Valerie, sekretarka Williama, musiata ustyszec hatas za
Sciang, bo puka do drzwi. —Wszystko w porzadku? —pyta, jej
gltos peiny zaniepokojenia.

—Tak, wszystko w porzadku—odpowiada Anna. —To tylko
krzesto. Ja... przewrocito sie na podtoge.

Otwiera drzwi i nawet udaje jej sie wywotac¢ lekki usmiech na
twarzy. —Nic takiego, powtarza, to tylko krzesto.

—]Jestem tuz obok, gdyby mnie pani potrzebowata, Pani Anno.
Valerie usmiecha sie i Anna wie, ze ja uspokoita.

—Bardzo dziekuje. — Zamyka drzwi i czeka, az kroki Valerie
oddala sie. Czas ucieka, a tyle jest do zrobienia. Najwazniejsze,
to wroci¢ do domu. Tu, na wydziale Williama, jest zbyt wiele
0sob. Valerie, koledzy. Biuro Malkolma jest tuz obok. Gdyby
zaczela krzyczec, natychmiast by przybiegt.

Na podlodze leza przygotowane pudla. WYRZUCIC pisze
pospiesznie na kartonowych pudtach czarnym mazakiem
pozostawiajacym po sobie ostry odor rozpuszczalnika. Oproznia



do pudet zawartosc¢ szuflad, wsypujac wszystko, co w nich
znajduje. Spinacze do papieru, dlugopisy i otowki uderzaja o
kartonowe Sciany. Pineski, nozyczki, zwoje tasmy klejacej.
Otwiera kolejne szuflady wypetione papierami. Oproznia je do
przygotowanych pudet, gars¢ po garsci.

WKkrotce na biurku Williama pozostaja tylko dwie fotografie i listy
Urszuli. Anna wktada listy i zdjecie Julii do koperty i wpycha ja
do torebki. Jej wtasna podobizna na drugiej fotografii denerwuje
ja fatszywym wyrazem samozadowolenia, naiwng pewnoscia
siebie.

Pamieta jak kochali sie tu, w tym pokoju. Tuz za drzwiami. Kilka
tygodni po slubie, po wycieczce na Barbados, gdzie po raz
pierwszy w zyciu widziata palmy, gdzie po raz pierwszy
kosztowata wilgotne, miesiste kesy papai. Whiegta do tego biura
by sie z nim zobaczy¢, z zarézowiong twarza, gtosem peinym
podekscytowania.—Kochany, chce Ci cos pokazac—powiedziala.
Juz nawet nie pamieta, co to byto. Pamieta tylko, jakze teraz
bolesnie, ze wstatl i zamknat za nig drzwi. Na klucz. —A ja chce
Ciebie—powiedziat. Przyciggnat ja ku sobie, jego reka wedrowata
po jej plecach. Przycisnat ja mocno do drzwi i pocatowat. Przez
chwile, zanim zamkneta oczy, spojrzata na siebie sama na tej
wtasnie fotografii, przygladajaca sie im w tym wtasnie
momencie, pewna siebie, szczesliwa. Czy w tamtej chwili William
takze myslat o Urszuli?



Ratusz we Wroctawiu, ruiny.

Tekst ukazat sie w ,Liscie oceanicznym” - dodatku kulturalnym
,Gazety” w Toronto w 2003 .

»,Konieczne ktamstwa” w polskiej wersji jezykowej ukazaty sie w
wydawnictwie Twoj Styl w 2004 r.



