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Fragment książki „Takie piękne życie. Portret Wojciecha Kilara” Wyd. Niecałe 2015.

 

Czy ty nigdy nie tęskniłeś za miłością? – pyta Wiktora, bohatera „Panien z Wilka”
Jarosława Iwaszkiewicza, jego doświadczony przez życie wujek.

Wojciech  Kilar  nie  musiał  tęsknić  za  miłością.  On  ją  miał.  Kiedy  przez  sześć
kolejnych  Wigilii  po  śmierci  ukochanej  żony  Barbary  dzwoniłam  do  niego  z
życzeniami, odbierał telefon, witając mnie wcale nie smutnym głosem. Na koniec
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pytałam: – Jest pan w domu sam? Ale nauczona jego wcześniejszymi odpowiedziami,
natychmiast się poprawiałam: „To znaczy, z żoną” . – Tak, z żoną – słyszałam, jak
uśmiechał się do słuchawki i już wiedziałam, że był gdzieś na swoim Mont Blanc,
skąd lepiej  widać tych,  którzy już odeszli.  W minionym roku wjechałam kolejką
pierwszy raz w życiu na Aiguille du Midi, szczyt położony tuż pod Mont Blanc, i stąd
się wzięło to porównanie.  Tam, na wysokościach,  słychać było,  jak młyny czasu
skrupulatnie mielą każdą sekundę, strząsając okruchy w dół. Octavio Paz w książce
Podwójny płomień. Miłość i erotyzm napisał: „Każda miłość jest nieszczęśliwa, bo jej
tworzywem jest czas, który upływa”. Ale też dopowiedział krzepiąco: „Miłość jest
intensywnością i dlatego rozciąga czas: wydłuża minuty w stulecia”.

Miłość  Wojciecha  Kilara  do  ukochanej  Basi  trwała  już  w  tym rozciągniętym w
nieskończoność czasie wiecznym, zawieszonym ponad szczytami doczesnych miłości.

– Od czasu jej śmierci najchętniej siedzę w domu – powiedział mi. – Idę spać o
trzeciej, czwartej rano, wstaję dopiero o jedenastej. Chyba że muszę załatwić coś
ważnego. Tu wszystko jest takie jak za jej życia, tu jest wręcz dotykalna. Podpowiada
mi nawet poprzez znaki. Nie jakieś mistyczne, ale takie dorady „z góry”, co mam na
przykład w danej  chwili  zrobić.  Kiedy mam problemy z  rozwiązaniem w jakiejś
powstającej kompozycji, a żona mi się przyśni, rano odnajduję właściwy trop. Wielu
ma podobne doświadczenia ze swoimi zmarłymi. Wiem, że pracy twórczej oczekuje
ode mnie również teraz, często z nią rozmawiam, odwiedzam jej grób – zwyczajnie
wierzę w świętych obcowanie.



Wojtek żył dzięki Basi.

Kiedy Kilar za dużo pił, sama przestała całkowicie używać alkoholu. Za najcenniejszy
przedmiot w domu Wojciech Kilar uważał stare sito. Wygięte, z popękanego plastiku.
Traktował je jak relikwię, bo pamiętało dotknięcie rąk ukochanej Basi. Ich miłość
przetrwała  burzliwe  okresy  w  życiu  kompozytora,  jego  pijaństwo,  wyjazdy  do
Ameryki. I ciężką chorobę żony, gdy z pięknej kobiety zmieniała się w staruszkę.

Nawet, a może zwłaszcza wtedy, gdy pani Basia poruszała się na wózku, rzucało się
w oczy niesamowite oddanie małżonków. Starali  się bez powodu nie oddalać od
siebie ani na chwilę. Wydaje się, że pan Wojciech mógłby wtedy powtórzyć za starym
Miguelem de Unamuno przejmujące słowa o ukochanej:  „Nie czuję już nic,  gdy
dotykam nóg mojej żony, ale kiedy ją te nogi bolą, bolą mnie też moje”. *

– Widzę, jacy nieszczęśliwi są ludzie pozbawieni miłości – powiedział mi kiedyś. –
Nawet nie wiedzą, co tracą. Miłość to największy dar, a gdy się kocha, to też się
cierpi. Miłość do mojej żony to największa łaska, jaką dostałem od Boga.

Razem z tą łaską przyjmował na siebie ciężar jej bólów, chorób, cierpienia, które
niesione przez ich dwoje, wydawało się odrobinę mniejsze. Ona jak mogła pomagała
mu funkcjonować społecznie. Pod koniec życia neuropatia nie pozwalała jej nawet



podnieść  słuchawki  telefonu.  Ale  wcześniej  przez  lata  ciepłym głosem witała  w
imieniu  męża  dzwoniących  i  zwykle  znajdowała  czas  na  krótką  rozmowę.  Na
przykład któregoś dnia wyjaśniła mi, że pana Wojciecha dopadły związane ze zmianą
pogody  zawroty  głowy i  odpoczywa w łóżku,  ale  radziła,  żebym zatelefonowała
nazajutrz.

Wojciech Kilar z żoną Basią (po prawej) i autorką Barbarą Gruszką-Zych, fot. arch.
BGZ.

Lubili trzymać się za ręce

– Oni nie mogli bez siebie żyć – mówi doktor Jacek Bera. – Wojtek starał się robić
wszystko, co było najlepsze dla Basi. Kiedyś przyszliśmy do niej na urodziny. Na stole
leżał talerz z pokrojonym w kostkę chlebem ułożonym przez Wojtka w kształt serca.
Jej już było trudno gryźć i w ten sposób chciał ułatwić jej posiłek. Ich życie składało



się z takich drobnych gestów czułości.

Pod koniec naszego pierwszego spotkania w  ich domu poprosiłam o wspólne zdjęcie
z  kompozytorem.  Zgodził  się  na  jedno,  na  którym  stoimy  obok  siebie,  ale  do
kolejnego zaprosił żonę. Nie chciał być na nim sam, przywołał ją z drugiego pokoju,
ubraną w błękitną sukienkę. Kiedy oglądam tę fotografię, wydaje mi się, że wyraża
jego stosunek do ukochanej. Pan Wojciech stoi w pewnej odległości ode mnie, za to
lekko przytulony do żony i  delikatnie trzyma jej  dłoń,  jakby wyszli  na pierwszy
wspólny spacer. Widać, że wie, jakie cenne jest świętowanie miłości każdym gestem.
To, że lubili trzymać się za ręce, można dostrzec też na innych fotografiach. Ani
przez moment nie chcieli zapominać, że ich uczucie stale musi być młode. To ona,
trzymając go za rękę, wiodła go przez zakręty życia, wyprowadzając na prostą.

Pan Wojciech,  opowiadając  mi  o  filmach,  które  go  poraziły  wyłącznie  obrazem,
wymienił na pierwszym miejscu „Lawrence’a z Arabii” Davida Leana: – Jest tam
niesamowity fragment, kiedy kamera na długo zatrzymuje się na widoku pustyni, a
dopiero potem, gdzieś na horyzoncie, pojawia się mały punkcik, postać, która zbliża
się, rośnie.

Kiedy stwierdziłam, że ta osoba, która z każdym dniem staje się bliższa może być
metaforą jego żony, potwierdził: – Doceniałem ją za życia, ale jeszcze bardziej z
dzisiejszej perspektywy.

Nasza miłość była jak skała

Poznali się w 1954 w Katowicach. Basia, urodzona w Warszawie, mieszkała w stolicy
Górnego Śląska z mamą, dziadkami i jedną z sióstr. Ojca straciła w Oświęcimiu,
kiedy jeszcze była małą dziewczynką.

– Gdy się spotkaliśmy, miałem 22 lata, byłem już na roku dyplomowym Akademii
Muzycznej,  a ona miała 18 lat i  była w klasie maturalnej – opowiadał.  – To był
natychmiastowy  piorun,  który  trafił  Michaela  Corleone  w  „Ojcu  chrzestnym”
Coppoli.  Mignęła  mi  gdzieś  na  schodach  dzisiejszej  Akademii  Muzycznej  w
Katowicach [wtedy na parterze budynku mieściło się Liceum Muzyczne, a na piętrze
– Akademia – przyp. autorki]. Przydarzyło mi się to nie jak jemu, wśród spalonych
upałem sycylijskich pól,  tylko na zakręcie szkolnych schodów. Tak sobie czasem



myślę,  że  te  kilka  sekund lub minut  nadało  bieg mojemu życiu,  które  mogłoby
potoczyć się w zupełnie innym kierunku, gdybym poznał osobę o innych poglądach
na świat. Gdybym wtedy tam nie przechodził, może Basia nigdy by mi nie wpadła w
oko. Już w pierwszej chwili poczułem, że jesteśmy stworzeni dla siebie, jak się to
banalnie mówi.

Potem – ale to są sprawy bardzo osobiste – jeszcze przez jakiś czas nie byliśmy
razem. Zdarzały nam się chwile trudne przed naszym późnym ślubem, bo byłem już
wtedy w wieku Chrystusowym. Nasz związek, perspektywa, że będziemy razem, nie
była pewna. Sporo się wtedy wycierpiałem. Ale jestem Bogu za te ciężkie momenty
wdzięczny,  bo  dzięki  nim  potem układało  nam się  tylko  lepiej.  Może  przez  te
doświadczenia w następnych latach nasza miłość była jak skała. W młodości miałem
okres zabawowy – w Paryżu i po powrocie z niego. Ale to tak miało być, bo dzięki
temu poznałem dwie różne odsłony życia. Za nic nigdy nie złorzeczyłem Bogu, tylko
starałem się zrozumieć Jego logikę.

Znali  się  dwanaście  lat,  zanim  w  kwietniu  1966  wzięli  ślub  w   katedrze  pw.
Chrystusa  Króla  w  Katowicach.  Z  tego  dnia,  oprócz  radości,  że  przed  Bogiem
przysięgli sobie miłość, wierność i uczciwość małżeńską, zostało mu wspomnienie
ostatniego spotkania z ważnym dla nich obojga dziadkiem żony, Andrzejem Bajdą,
który  był  też  dziadkiem aktora Bogumiła  Kobieli  i  ważną postacią  powojennych
Katowic. W rodzinie nazywano go „dziadeczkiem”, a jego portret wisi na ścianie
domu w Tenczynku. – Miał wówczas 92 lata – wspominał – i leżał chory w szpitalu.
Zaraz po ceremonii ślubnej pojechaliśmy go odwiedzić. Pamiętam, że uścisnął mnie
szczególnie mocno, moją Basię również, ale mnie jakoś tak w pierwszej kolejności.
Bardzo  się  cieszył  z  naszego  ślubu.  Wygląda  na  to,  że  na  nas  czekał,  bo  gdy
wróciliśmy do gości, dotarła do nas wiadomość, że kilka minut później zmarł.



Wojciech Kilar i Barbara Gruszka-Zych, fot. ach. BGZ.

Bez przerwy do niej telefonował

W wywiadzie do gazety parafialnej „U Jezusa i Maryi”, który przeprowadziła z nim
Krystyna Kajdan, jego współparafianka, dyrektorka Śląskiego Teatru Lalki i Aktora
„Ateneum”,  opowiadał:  –  Byliśmy dojrzali,  by podjąć wspólne życie,  które przez
ponad czterdzieści lat było bardzo szczęśliwe, bez najmniejszych konfliktów; można
powiedzieć, że było pełne cudownych dni, przeżytych w ogromnej jedności. Moją
żonę cechowała wzruszająca ufność i całkowity brak podejrzliwości.

Tworzyli tak zgraną parę, że nikogo z bliskich nie zdziwiło, kiedy trzynaście lat przed
śmiercią pana Wojciecha obydwoje małżonkowie stracili słuch w tym samym, lewym
uchu. Obserwując ich, każdy był pewien, że rozumieją się bez słów.

Kiedy jeszcze była zdrowa, jeździli zwykle razem, ale w dłuższe podróże, do Ameryki
czy Australii, wybierał się sam. Wtedy nie można się było dodzwonić do jego żony,
ani na komórkę, ani na telefon stacjonarny, bo bez przerwy do niej telefonował,



informując o każdym kroku. W tamtych czasach koszty rozmów z zagranicy były
duże. Musieli sobie opowiadać, co im się wydarzyło i pewnie radzić się siebie. Choć
on chlubił się tym, że Basia go nie pouczała, nie ustawiała życiowo. – Nie strofowała
mnie, nie prawiła morałów, ani razu mnie nie napomniała – opisywał żonę. – Nigdy
na nic nie zwracała mi uwagi, nie mówiła „nie rób tego, czy tamtego”, tylko dawała
własny przykład. A to jest najskuteczniejsze. To był jeden z najbardziej wyrazistych
przykładów – świadectwo jej życia. Widziałem, jak żyje, i nie mogłem wobec tego
pozostać obojętny. Kiedy za dużo pił, sama przestała całkowicie używać alkoholu.
– Gdy widziała, że wolę zaglądać do kościoła, kiedy nie było tam ludzi, bo wtedy
lepiej udawało mi się skupić, jeszcze gorliwiej chodziła na Msze św. i modliła się w
mojej intencji – mówił mi. – Tak jak wszystkie najcenniejsze łaski Boże przychodzą do
nas przez kobiety, tak i te przyszły do mnie przez moją Basię.

– Swoją codzienną postawą i przykładem takiej wprost promieniującej świętości – nie
boję się użyć tego słowa – nawracała wszystkich wokół, ale przede wszystkim mnie
– opowiadał Krystynie Kajdan. – Zawsze byłem człowiekiem wierzącym, lecz przez
wiele lat byłem „katolikiem, ale…”. Szczęśliwie zostałem obdarzony jednym z darów
Ducha Świętego,  a  mianowicie  bojaźnią Bożą.  Zawsze czułem, że Ktoś na mnie
patrzy i bałem się tego Oka, natomiast moja wiara była bardziej kontemplacyjna.
Słodycz płynącą ze wspólnoty i dyscypliny, jeśli chodzi o sakramenty, zawdzięczam
właśnie żonie, która sama chodziła na niedzielne Msze św. i obserwowała ten mój
„katolicyzm, ale…”. Później uczestniczyliśmy już w nich razem i to było cudowne.

Najważniejsza jest miłość do żony

– Basia była szyją związku i umiejętnie potrafiła kręcić głową męża – uważa doktor
Jacek Bera.

– Wojtek żył dzięki Basi – mówi Elżbieta Grocholska-Zanussi. – Na początku mieli
trudne przejścia z powodu jego picia, ale ona odtworzyła w nim człowieka. Ze swoją
łagodnością,  wyrozumiałością  była  dla  niego  życiowym  zabezpieczeniem.  Kiedy
został abstynentem, lubili  siedzieć razem w domu, żeby, wychodząc na imprezy,
gdzie lała się wódka, nie kusić licha. Z czasem było im tak ze sobą dobrze, że reszta
świata mogłaby nie istnieć.

– Zapamiętałam ich jako piękną, zakochaną parę, która na szarej ulicy Warszawskiej



w Katowicach wyglądała nieziemsko – opowiada Anna Sekudewicz-Rączaszek. – To
był  początek  lat  sześćdziesiątych.  Ona,  wysoka,  szczupła  brunetka  o  zielonych
oczach, w rockandrollowej spódnicy w kolorowe paski i modnym wtedy obcisłym
sweterku, on wysoki, szczupły, elegancki. Do dziś widzę, jak idą ulicą Warszawską,
trzymając się za ręce, jakby zjawili się tu z innego, lepszego świata.

Żona pana Wojciecha uczyła  mojego brata  Witka gry  na fortepianie  w Ognisku
Muzycznym  im.  Siliwskiego.  Ja  chodziłam  tam  na  zajęcia  taneczne.  Poznałam
kompozytora już wcześniej, przez moją mamę Barbarę. W Wyższej Szkole Muzycznej
w  Katowicach  była  asystentką  prof.  Markiewiczówny,  która  uczyła  też  pana
Wojciecha.  Jako  mała  dziewczynka  często  spotykałam go  na  koncertach.  Kiedy
przyjeżdżał  swoim  renault,  żeby  po  zajęciach  odebrać  żonę,  mój  brat  biegł  i
przyklejał  nos  do  szyby  jego  samochodu,  który  był  wyjątkowy,  bo  zagraniczny.
Wyglądali na bardzo dobre małżeństwo, a po latach, kiedy odwiedzałam ich przy
okazji  nagrań  do  swojej  audycji,  to  się  potwierdziło.  Kiedyś  zapytałam  pana
Wojciecha, co jest dla niego w życiu najważniejsze, uśmiechnął się i odpowiedział
pytaniem: „Pani myśli, że moja muzyka? Nie, najważniejsza jest miłość do żony”.



Wojciech Kilar i Barbara Gruszka-Zych, fot. ach. BGZ.

 

Barbara Gruszka-Zych

Wojciechowi Kilarowi (fragmenty)

 

„Życie jest bowiem czymś więcej niż pokarm, a ciało niż odzienie” św. Łukasz 23, 12

 

 

śmierć odjechany kawałek

nie do zagwizdania



to ona gwiżdże nam na nosie

 

teraz wynosi się nad życie

zamiast klucza do drzwi

czarny klucz wiolinowy

 

wynoście się  krzyczy wszystko

co nas tu zatrzymuje

i wynoszą z nas jeszcze jeden ocalony dzień

 

zwykle w markowej koszuli Hugo Bossa

teraz w marki ziemia

na tej najniższej półce

czeka na nas czarna

zawsze gotowa do przebrania

 

teraz tylko zdjęcia rentgenowskie

i te z wakacji pamiętają ciało

niosą tę pamięć

na swoich zimnych plecach

jak trumnę



 

nie wiem gdzie jest ta głowa

na której żaden włos już nie liczony

włosy kto je głaska przed spaleniem

czerwone palce płomieni przeczesują ciało

 

w wielkim domu patrzył przez wideo-domofon na ulicę

teraz ulica patrzy że nie ma jednego pana

nie czuje jego zapachu nie słyszy skrzypienia butów

z nosem przy chodniku tropi jego ślady tak jak opuszczona

muzyka szuka swojego pana a tu pan u Pana

 

nie widziałam jaka muzyka za nim stoi

tak dobrze się chowała kiedy otwierał drzwi

schylał głowę nad moją białą dłonią

pomagał zawiesić płaszcz teraz zawiesili nekrolog

na wejściowej furtce schylam przed nim głowę

 

wcisnął się jak czarnoksiężnik do urny

dobry żart

jak można się tak skurczyć



z przystojnego mężczyzny w kilka garści prochu

trzeba wziąć się w garść myślą idący w kondukcie

 

wie pani wie pani

proszę pana nic nie wiem

o pana śmierci

nie znam jej nawet z rozmowy

dopuszcza do niej tylko jednego

 


