Takie piekne zycie. Portret
Wojciecha Kilara.

Wojciech Kilar, fot. Andrzej Grygiel, PAP.

Barbara Gruszka-Zych

Fragment ksiqzki ,Takie piekne zZycie. Portret Wojciecha Kilara” Wyd. Niecate 2015.

Czy ty nigdy nie tesknites za mitoscia? - pyta Wiktora, bohatera ,Panien z Wilka”
Jarostawa Iwaszkiewicza, jego doswiadczony przez zycie wujek.

Wojciech Kilar nie musiat teskni¢ za mitoscia. On ja miat. Kiedy przez szes¢
kolejnych Wigilii po sSmierci ukochanej zony Barbary dzwonitam do niego z
zyczeniami, odbierat telefon, witajac mnie wcale nie smutnym gtosem. Na koniec
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pytatam: - Jest pan w domu sam? Ale nauczona jego wczesniejszymi odpowiedziami,
natychmiast sie poprawiatam: ,To znaczy, z zong” . - Tak, z zona - styszatam, jak
usmiechat sie do stuchawki i juz wiedziatam, ze byt gdzies na swoim Mont Blanc,
skad lepiej widaé¢ tych, ktorzy juz odeszli. W minionym roku wjechatam kolejka
pierwszy raz w zyciu na Aiguille du Midi, szczyt potozony tuz pod Mont Blanc, i stad
sie wzielo to pordwnanie. Tam, na wysokosciach, stycha¢ bylo, jak mtyny czasu
skrupulatnie mielg kazda sekunde, strzasajac okruchy w doét. Octavio Paz w ksigzce
Podwdjny ptomieni. Mitos¢ i erotyzm napisat: , Kazda mitos¢ jest nieszczesliwa, bo jej
tworzywem jest czas, ktory uptywa”. Ale tez dopowiedziat krzepiaco: ,Mitos¢ jest
intensywnoscia i dlatego rozcigga czas: wydtuza minuty w stulecia”.

Mito$é Wojciecha Kilara do ukochanej Basi trwata juz w tym rozciggnietym w
nieskonczonos¢ czasie wiecznym, zawieszonym ponad szczytami doczesnych mitosci.

- Od czasu jej smierci najchetniej siedze w domu - powiedziat mi. - Ide spac o
trzeciej, czwartej rano, wstaje dopiero o jedenastej. Chyba ze musze zatatwi¢ cos
waznego. Tu wszystko jest takie jak za jej zycia, tu jest wrecz dotykalna. Podpowiada
mi nawet poprzez znaki. Nie jakie$ mistyczne, ale takie dorady ,z gory”, co mam na
przyktad w danej chwili zrobié. Kiedy mam problemy z rozwigzaniem w jakiejs$
powstajacej kompozycji, a zona mi sie przysni, rano odnajduje wiasciwy trop. Wielu
ma podobne doswiadczenia ze swoimi zmartymi. Wiem, ze pracy twodrczej oczekuje
ode mnie rowniez teraz, czesto z nig rozmawiam, odwiedzam jej grob - zwyczajnie
wierze w Swietych obcowanie.



Najbardziej
osobista ksigzka
0 Wojciechu Kilarze

-

Wojtek zyl dzieki Basi.

Kiedy Kilar za duzo pil, sama przestata catkowicie uzywac alkoholu. Za najcenniejszy
przedmiot w domu Wojciech Kilar uwazat stare sito. Wygiete, z popekanego plastiku.
Traktowat je jak relikwie, bo pamietato dotkniecie rak ukochanej Basi. Ich mitos¢
przetrwata burzliwe okresy w zyciu kompozytora, jego pijanstwo, wyjazdy do
Ameryki. I ciezka chorobe zony, gdy z pieknej kobiety zmieniata sie w staruszke.

Nawet, a moze zwtaszcza wtedy, gdy pani Basia poruszata sie na wozku, rzucato sie
w oczy niesamowite oddanie matzonkdw. Starali sie bez powodu nie oddalac¢ od
siebie ani na chwile. Wydaje sie, ze pan Wojciech mégtby wtedy powtorzy¢ za starym
Miguelem de Unamuno przejmujace stowa o ukochanej: ,Nie czuje juz nic, gdy
dotykam nég mojej zony, ale kiedy ja te nogi bola, bola mnie tez moje”. *

- Widze, jacy nieszczesliwi sa ludzie pozbawieni mitosci - powiedziat mi kiedys. -
Nawet nie wiedzg, co traca. Mito$é to najwiekszy dar, a gdy sie kocha, to tez sie
cierpi. Mitos¢ do mojej zony to najwieksza taska, jaka dostatem od Boga.

Razem z tg taska przyjmowat na siebie ciezar jej bolow, chorob, cierpienia, ktore
niesione przez ich dwoje, wydawato sie odrobine mniejsze. Ona jak mogta pomagata
mu funkcjonowaé spotecznie. Pod koniec zycia neuropatia nie pozwalata jej nawet



podnies¢ stuchawki telefonu. Ale wczesniej przez lata cieptym gtosem witata w
imieniu meza dzwonigcych i zwykle znajdowata czas na krdtka rozmowe. Na
przyktad ktoregos dnia wyjasnita mi, ze pana Wojciecha dopadty zwigzane ze zmiana
pogody zawroty gltowy i odpoczywa w t6zku, ale radzita, zebym zatelefonowata
nazajutrz.

Wojciech Kilar z zona Basia (po prawej) i autorka Barbara Gruszka-Zych, fot. arch.
BGZ.

Lubili trzymac sie za rece

- Oni nie mogli bez siebie zy¢ - mowi doktor Jacek Bera. - Wojtek starat sie robic
wszystko, co byto najlepsze dla Basi. Kiedys przyszliSmy do niej na urodziny. Na stole
lezat talerz z pokrojonym w kostke chlebem utozonym przez Wojtka w ksztatt serca.
Jej juz byto trudno gryz¢ i w ten sposéb chciat utatwic jej positek. Ich zycie sktadato



sie z takich drobnych gestéw czutosci.

Pod koniec naszego pierwszego spotkania w ich domu poprositam o wspolne zdjecie
z kompozytorem. Zgodzit sie na jedno, na ktorym stoimy obok siebie, ale do
kolejnego zaprosit zone. Nie chciat by¢ na nim sam, przywotat ja z drugiego pokoju,
ubrana w btekitna sukienke. Kiedy ogladam te fotografie, wydaje mi sie, ze wyraza
jego stosunek do ukochanej. Pan Wojciech stoi w pewnej odlegtosci ode mnie, za to
lekko przytulony do zZony i delikatnie trzyma jej dton, jakby wyszli na pierwszy
wspdlny spacer. Widaé, ze wie, jakie cenne jest Swietowanie mitosci kazdym gestem.
To, ze lubili trzymac sie za rece, mozna dostrzec tez na innych fotografiach. Ani
przez moment nie chcieli zapominac, ze ich uczucie stale musi by¢ mtode. To ona,
trzymajac go za reke, wiodta go przez zakrety zycia, wyprowadzajac na prosta.

Pan Wojciech, opowiadajac mi o filmach, ktére go porazily wylacznie obrazem,
wymienit na pierwszym miejscu ,Lawrence’a z Arabii” Davida Leana: - Jest tam
niesamowity fragment, kiedy kamera na dtugo zatrzymuje sie na widoku pustyni, a
dopiero potem, gdzies na horyzoncie, pojawia sie maly punkcik, postac¢, ktéra zbliza
sie, rosnie.

Kiedy stwierdzitam, ze ta osoba, ktora z kazdym dniem staje sie blizsza moze by¢
metafora jego zony, potwierdzit: - Doceniatem ja za zycia, ale jeszcze bardziej z
dzisiejszej perspektywy.

Nasza milos¢ byla jak skala

Poznali sie w 1954 w Katowicach. Basia, urodzona w Warszawie, mieszkata w stolicy
Gérnego Slaska z mama, dziadkami i jedna z sidstr. Ojca stracita w Oswiecimiu,
kiedy jeszcze byta mata dziewczynka.

- Gdy sie spotkaliSmy, miatem 22 lata, bytem juz na roku dyplomowym Akademii
Muzycznej, a ona miata 18 lat i byta w klasie maturalnej - opowiadat. - To byt
natychmiastowy piorun, ktory trafit Michaela Corleone w ,Ojcu chrzestnym”
Coppoli. Migneta mi gdzies na schodach dzisiejszej Akademii Muzycznej w
Katowicach [wtedy na parterze budynku miescito sie Liceum Muzyczne, a na pietrze
- Akademia - przyp. autorki]. Przydarzyto mi sie to nie jak jemu, wsréd spalonych
upatem sycylijskich pdl, tylko na zakrecie szkolnych schodow. Tak sobie czasem



mysle, ze te kilka sekund lub minut nadato bieg mojemu zyciu, ktére mogtoby
potoczyé sie w zupelnie innym kierunku, gdybym poznat osobe o innych pogladach
na swiat. Gdybym wtedy tam nie przechodzit, moze Basia nigdy by mi nie wpadta w
oko. Juz w pierwszej chwili poczutem, ze jestesmy stworzeni dla siebie, jak sie to
banalnie méwi.

Potem - ale to sa sprawy bardzo osobiste - jeszcze przez jakis czas nie bylisSmy
razem. Zdarzaty nam sie chwile trudne przed naszym p6znym slubem, bo bytem juz
wtedy w wieku Chrystusowym. Nasz zwigzek, perspektywa, ze bedziemy razem, nie
byla pewna. Sporo sie wtedy wycierpiatem. Ale jestem Bogu za te ciezkie momenty
wdzieczny, bo dzieki nim potem uktadato nam sie tylko lepiej. Moze przez te
doswiadczenia w nastepnych latach nasza mitos¢ byta jak skata. W mtodosci miatem
okres zabawowy - w Paryzu i po powrocie z niego. Ale to tak miato by¢, bo dzieki
temu poznatem dwie rézne odstony zycia. Za nic nigdy nie ztorzeczytem Bogu, tylko
staratem sie zrozumie¢ Jego logike.

Znali sie dwanascie lat, zanim w kwietniu 1966 wzieli slub w katedrze pw.
Chrystusa Kréla w Katowicach. Z tego dnia, oprocz radosci, ze przed Bogiem
przysiegli sobie mitos¢, wiernosé i uczciwos¢ matzenska, zostalo mu wspomnienie
ostatniego spotkania z waznym dla nich obojga dziadkiem zony, Andrzejem Bajda,
ktory byt tez dziadkiem aktora Bogumila Kobieli i wazng postacia powojennych
Katowic. W rodzinie nazywano go ,dziadeczkiem”, a jego portret wisi na Scianie
domu w Tenczynku. - Mial wéwczas 92 lata - wspominat - i lezat chory w szpitalu.
Zaraz po ceremonii slubnej pojechaliSmy go odwiedzi¢. Pamietam, Ze uscisnat mnie
szczegoOlnie mocno, moja Basie réwniez, ale mnie jakos tak w pierwszej kolejnosci.
Bardzo sie cieszyt z naszego slubu. Wyglada na to, ze na nas czekat, bo gdy
wrdciliSmy do gosci, dotarta do nas wiadomos¢, ze kilka minut pozniej zmart.



Wojciech Kilar i Barbara Gruszka-Zych, fot. ach. BGZ.

Bez przerwy do niej telefonowal

W wywiadzie do gazety parafialnej , U Jezusa i Maryi”, ktéry przeprowadzita z nim
Krystyna Kajdan, jego wspétparafianka, dyrektorka Slaskiego Teatru Lalki i Aktora
,Ateneum”, opowiadat: - ByliSmy dojrzali, by podja¢ wspolne zycie, ktore przez
ponad czterdziesci lat byto bardzo szczesliwe, bez najmniejszych konfliktow; mozna
powiedzieé, ze bylo pelne cudownych dni, przezytych w ogromnej jednosci. Moja
zone cechowala wzruszajgca ufnosc i catkowity brak podejrzliwosci.

Tworzyli tak zgrana pare, ze nikogo z bliskich nie zdziwito, kiedy trzynascie lat przed
Smiercig pana Wojciecha obydwoje matzonkowie stracili stuch w tym samym, lewym
uchu. Obserwujac ich, kazdy byt pewien, ze rozumieja sie bez stow.

Kiedy jeszcze byta zdrowa, jezdzili zwykle razem, ale w dtuzsze podroéze, do Ameryki
czy Australii, wybierat sie sam. Wtedy nie mozna sie byto dodzwoni¢ do jego zony,
ani na komorke, ani na telefon stacjonarny, bo bez przerwy do niej telefonowat,



informujac o kazdym kroku. W tamtych czasach koszty rozméw z zagranicy byty
duze. Musieli sobie opowiadac, co im sie wydarzyto i pewnie radzi¢ sie siebie. Cho¢
on chlubit sie tym, ze Basia go nie pouczatla, nie ustawiata zyciowo. - Nie strofowata
mnie, nie prawila moratdw, ani razu mnie nie napomniata - opisywat zone. - Nigdy
na nic nie zwracata mi uwagi, nie mowita ,nie réb tego, czy tamtego”, tylko dawata
wilasny przyktad. A to jest najskuteczniejsze. To byt jeden z najbardziej wyrazistych
przyktadéw - swiadectwo jej zycia. Widziatem, jak zyje, i nie mogtem wobec tego
pozosta¢ obojetny. Kiedy za duzo pil, sama przestata catkowicie uzywac alkoholu.
- Gdy widziala, ze wole zaglada¢ do kosciota, kiedy nie byto tam ludzi, bo wtedy
lepiej udawato mi sie skupic, jeszcze gorliwiej chodzita na Msze $w. i modlita sie w
mojej intencji - mowit mi. - Tak jak wszystkie najcenniejsze taski Boze przychodza do
nas przez kobiety, tak i te przyszty do mnie przez moja Basie.

- Swoja codzienng postawa i przyktadem takiej wprost promieniujacej swietosci - nie
boje sie uzy¢ tego stowa - nawracata wszystkich wokét, ale przede wszystkim mnie
- opowiadat Krystynie Kajdan. - Zawsze bytem cztowiekiem wierzacym, lecz przez
wiele lat bylem ,katolikiem, ale...”. Szczesliwie zostalem obdarzony jednym z daréw
Ducha Swietego, a mianowicie bojaznia Boza. Zawsze czutem, ze Kto$ na mnie
patrzy i batem sie tego Oka, natomiast moja wiara byta bardziej kontemplacyjna.
Stodycz ptynaca ze wspolnoty i dyscypliny, jesli chodzi o sakramenty, zawdzieczam
wlasnie zonie, ktéra sama chodzita na niedzielne Msze Sw. i obserwowata ten maj
,katolicyzm, ale...”. P6Zniej uczestniczyliSmy juz w nich razem i to byto cudowne.

Najwazniejsza jest milos¢ do zony

- Basia byta szyja zwiazku i umiejetnie potrafita kreci¢ glowa meza - uwaza doktor
Jacek Bera.

- Wojtek zyt dzieki Basi - méwi Elzbieta Grocholska-Zanussi. - Na poczatku mieli
trudne przejscia z powodu jego picia, ale ona odtworzyta w nim cztowieka. Ze swoja
tagodnoscia, wyrozumiatoscia byta dla niego zyciowym zabezpieczeniem. Kiedy
zostat abstynentem, lubili siedzie¢ razem w domu, zeby, wychodzac na imprezy,
gdzie lata sie wddka, nie kusi¢ licha. Z czasem byto im tak ze soba dobrze, ze reszta
Swiata mogtaby nie istniec.

- Zapamietatam ich jako piekna, zakochana pare, ktora na szarej ulicy Warszawskiej



w Katowicach wygladata nieziemsko - opowiada Anna Sekudewicz-Raczaszek. - To
byt poczatek lat szescdziesiatych. Ona, wysoka, szczupta brunetka o zielonych
oczach, w rockandrollowej spédnicy w kolorowe paski i modnym wtedy obcistym
sweterku, on wysoki, szczupty, elegancki. Do dzis widze, jak ida ulica Warszawska,
trzymajac sie za rece, jakby zjawili sie tu z innego, lepszego Swiata.

Zona pana Wojciecha uczyta mojego brata Witka gry na fortepianie w Ognisku
Muzycznym im. Siliwskiego. Ja chodzilam tam na zajecia taneczne. Poznatam
kompozytora juz wczesniej, przez moja mame Barbare. W Wyzszej Szkole Muzycznej
w Katowicach byta asystentka prof. Markiewiczéwny, ktéra uczyla tez pana
Wojciecha. Jako mata dziewczynka czesto spotykalam go na koncertach. Kiedy
przyjezdzal swoim renault, zeby po zajeciach odebra¢ Zone, mdj brat biegt i
przyklejat nos do szyby jego samochodu, ktéry byt wyjatkowy, bo zagraniczny.
Wygladali na bardzo dobre matzenstwo, a po latach, kiedy odwiedzatam ich przy
okazji nagran do swojej audycji, to sie potwierdzito. Kiedys zapytatam pana
Wojciecha, co jest dla niego w zyciu najwazniejsze, uSmiechnat sie i odpowiedziat
pytaniem: ,Pani mysli, Zze moja muzyka? Nie, najwazniejsza jest mitos¢ do zony”.



Wojciech Kilar i Barbara Gruszka-Zych, fot. ach. BGZ.

Barbara Gruszka-Zych

Wojciechowi Kilarowi (fragmenty)

,Zycie jest bowiem czym$ wiecej niz pokarm, a cialo niz odzienie” $w. Lukasz 23, 12

smierc odjechany kawatek

nie do zagwizdania



to ona gwizdze nam na nosie

teraz wynosi sie nad zZycie
zamiast klucza do drzwi

czarny klucz wiolinowy

wynoscie sie krzyczy wszystko
co nas tu zatrzymuje

I wynoszq z nas jeszcze jeden ocalony dzien

zwykle w markowej koszuli Hugo Bossa
teraz w marki ziemia

na tej najnizszej potce

czeka na nas czarna

zawsze gotowa do przebrania

teraz tylko zdjecia rentgenowskie
i te z wakacji pamietajq ciato
niosq te pamiec

na swoich zimnych plecach

jak trumne



nie wiem gdzie jest ta gtowa
na ktorej Zaden wtos juz nie liczony
wtosy kto je gtaska przed spaleniem

czerwone palce ptomieni przeczesujq ciato

w wielkim domu patrzyt przez wideo-domofon na ulice
teraz ulica patrzy Ze nie ma jednego pana

nie czuje jego zapachu nie styszy skrzypienia butow

z nosem przy chodniku tropi jego slady tak jak opuszczona

muzyka szuka swojego pana a tu pan u Pana

nie widziatam jaka muzyka za nim stoi

tak dobrze sie chowata kiedy otwierat drzwi
schylat gtowe nad mojq biatq dtoniq

pomagat zawiesic ptaszcz teraz zawiesili nekrolog

na wejsciowej furtce schylam przed nim gtowe

wcisngt sie jak czarnoksieznik do urny
dobry zart

jak mozna sie tak skurczyc



Z przystojnego mezczyzny w kilka garsci prochu

trzeba wziq¢ sie w gars¢ myslq idqcy w kondukcie

wie pani wie pani

prosze pana nic nie wiem

0 pana smierci

nie znam jej nawet z rozmowy

dopuszcza do niej tylko jednego



