
Objazdowe kino

Romuald Mieczkowski (Wilno)

Z początku pojawiał  się  on,  najczęściej  na motocyklu,  w podniszczonej   czarnej
skórzanej  kurtce  i  przekrzywionym  na  bok  berecie,  sypiący  dowcipami  i
uśmiechnięty,  obiekt  zazdrości  chłopców  i  westchnień  dziewczyn.

Niektórym  z  nas  podawał  rękę,  co  było  szczególnym  wyróżnieniem,  potem
najbardziej  zaufanym  wręczał  cienkie  rolki  papieru.  Były  to  afisze,  na  których
chemicznym  ołówkiem,  zamaszyście  i  z  wykrętasami  wypisano  nazwę  filmu.
Wyruszaliśmy rowerami z  nimi  w różne strony i  już wkrótce afisze widniały  na
przystanku autobusowym, przy sklepie, a także na studniach, słupach i płotach.

Po południu z miasta nadjeżdżał samochód, który pod pustą stodołę przywoził sprzęt
i  metalowe pudełka z  filmem.  Kinomechanika osaczali  stali  bywalcy,  mężczyźni,

https://www.cultureave.com/objazdowe-kino/
https://www.cultureave.com/objazdowe-kino/kinematograf/


którzy częstowali go papierosami i wódką. Na olbrzymią, co najmniej stuletnią lipę,
wciągaliśmy  skrzynie  z  głośnikami,  podłączone  do  wzmacniacza  –  po  czym
rozpoczynał  się  wielki  koncert.

I  płynęły  melodie  w ciepłe  niedzielne  popołudnie  ponad  dachami  chat,  sadami,
zgarbionymi od ciężaru dojrzewających jabłek i ogrodami, pełnymi wonnej maciejki.
Były to dźwięki o magicznej sile – przywoływały ludzi na ganki, niektórzy wynosili
zydle przed domy, zbierali się grupkami. Muzyka wyzwalała żarty, sprzyjała snuciu
rozmów,  czyniła  nastrój  świątecznym.  „Cicha  woda”,  „Wiśniowy  sad”,  „Dzieci
Pireusu”,  „Besame  mucho”  –  to  tylko  pierwsze  z  brzegu  tytuły  największych
przebojów z tamtych lat. Były one puszczane po kilka razy z rzędu – dziewczyny
tańczyły ze sobą,  a chłopcy je zaczepiali  z  papierosami w zębach, śmiejąc się i
czyniąc głośne uwagi.

Płyty puszczał największy po kinomechaniku specjalista – chłopak, który przyjeżdżał
do krewnych z miasta. Głuchy na wszelkie prośby, konsekwentnie realizował swój
repertuar, zresztą dużego wyboru nie było. A tymczasem przy wejściu do stodoły na
stojaku  stał  już  zmontowany  projektor,  na  przeciwległej  ścianie  jaśniało
prześcieradło ekranu. Powoli zapadał zmrok, chowające się za horyzontem słońce
gubiło ostatnie promienie, ale niebo było jeszcze jasne.

– Zaczynaj, zaczynaj! – rozlegały się głosy przed stodołą. Ze wszystkich stron na
rowerach  i  motocyklach,  pojedynczo  i  grupkami  wciąż  napływali  ludzie.
Kinomechanik jeszcze kilkakrotnie pytał o godzinę, potem w towarzystwie swych
pomocników zaczął  wypraszać z „sali”  niecierpliwych: rozpoczynała się sprzedaż
biletów. Powstawał z tym pewien mankament, bo ciągle ich brakowało i trudno było
określić, kto już płacił, a kto nie. Zwiększało się grono pomocników, które też nie
kwapiło się do płacenia, długo pomocnicy wyliczali swe zasługi i zwlekali. W dodatku
stodoła była nieszczelna… Tłumy napierały,  domagano się filmu, muzyka już nie
grała. Szczęśliwcy usadawiali się w najlepszym miejscu – w pobliżu ekranu. Kiedy
wszystkie ławki zostały zajęte, siadano gdzie się tylko dało – na skrzyniach i różnych
pudłach, kawałkach desek, wreszcie na toku, to jest na ubitej  ziemi.  Sprytniejsi
wdrapywali się wysoko aż pod dach – na belki i rozłożone na nich drągi, lokowali się
na mocowaniach stodoły. Mistrz wieczoru machnął w końcu ręką na wchodzących na
gapę i zakrzątał się przy aparaturze.



I  oto  zgasła  jedyna  żarówka,  zawieszona  wysoko  na  drucie.  Jak  świętojańskie
robaczki rozjaśniały ogniki papierosów wbrew surowemu zakazowi palenia. Przez
moment było tak cicho, że słychać było odgłosy szczekania psów, potem rozległ się
chichot, szybko zagłuszony przez gwizdy i tupanie nogami. Ktoś krzyknął: „Majstra
na mydło!” – i w stodole zapanował nieopisany rozgardiasz. Ale oto smuga światła
prześlizgnęła się ponad głowami, przesączając się przez kłęby dymu i rozbłysła na
ekranie. Ostrość obrazu pojawiła się nie od razu, lecz nie była to sprawa istotna –
wszak  na  napisy  i  tak  nikt  nie  zwracał  uwagi.  Po  chwili  wszyscy  żyli  losami
bohaterów filmowych, a troski ulatywały gdzieś daleko – i nie daj Boże, żeby się
urwała taśma!

Siedzieliśmy z zapartym tchem blisko ekranu, a przed nami snuł się świat daleki i
wyśniony, w którym tak wiele się działo! Jakimże kontrastem wydawał się on wobec
dusznej  stodoły,  w  której  mieszały  się  zapachy  taniej  wody  kolońskiej  i  siana,
samogonu  i  cebuli,  potu  i  łuskanych  pestek… Ta  dziwna  mieszanina  zapachów
kojarzy mi się jednak dzisiaj z niekłamanym urokiem objazdowego kina. Kina, które
zawsze miało happy end.

Staruszka z Zamkowej 42
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Wilno, ul. Zamkowa
Romuald Mieczkowski (Wilno)

Przechodziłem  obok  niemal  codziennie.  Nie  pamiętam,  od  kiedy  zaczęło  mnie
intrygować  skromne  mieszkanko  przy  ulicy  Zamkowej  42,  vis  á  vis  cerkiewki
piatnickiej. Nie zwróciłbym chyba uwagi na to wcale, gdyby w tej części starówki nie
zaczęła zachodzić wielka zmiana.  Po otwarciu punktu usługowego Fuji  Film – o
jasnych kolorach, nieskazitelnym połysku okna-witryny, zainteresował mnie kontrast.
Nie  tyle  między  tynkiem,  pełnym  zacieków  i  liszajów,  a  odremontowanym
kwadracikiem Fuji, co między sąsiadującymi ze sobą drzwiami. Jedne – eleganckie,
przeszklone  we wzorki,  o  lśniących  klamkach,  drugie  –  dosłownie  metr  dalej  –
odrapane, ze szczelinami, drążonymi przez pazur czasu, poobijane, z powyginaną
framugą,  sterczącymi  gwoździami,  jakimś  rdzawym żelastwem,  które  służyło  za
klamkę.

Wtedy i  pojawiła się ciekawość dowiedzenia się,  co się kryje za tymi szpetnymi
drzwiami, za oknem, w którym kwitły pelargonie na tle zżółkłej firanki.
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Mieszkankę tego kąta ujrzałem pewnego wiosennego, ciepłego popołudnia. Stara i
zgarbiona,  siedziała  na  mocno  sfatygowanym,  staromodnym  krześle,  owinięta
chustą, patrzyła w dal. Ponad gwarny plac przed cerkwią, gdzie uliczni handlarze
obrazami  głośno  i  natarczywie  zachwalali  swój  kiczowaty  towar.  Siedziała  w
otwartych  drzwiach,  obitych  oberwaną  miejscami  ceratą,  spod  której  wyłaziły
kawałki  brudnej  waty.  W  drzwiach  poruszała  się  na  lekkim  wietrze  kotara  o
nieokreślonym, wypłowiałym kolorze. Na kolanach trzymała białego kota w czarne
ciapki.  Nie  licząc  ścian,   w  tym miejscu  miasta  kobieta  tworzyła  jedyny  punkt
nieruchomy.

Potem staruszkę, siedzącą na swym krześle, z nieodłącznym kotem na kolanach, w
okresie letnim widywałem często, przez parę lat stale. Pojawiała się, kiedy świeciło
słońce,  czasami była opatulona w ciepłe łachmany.  Szczelnie zawiązana chustka
świadczyć  mogła  o  chorobie  uszu,  wydawało  się,  że  mogła  mieć  problemy i  ze
wzrokiem. Była jakby nieobecna, niedzisiejsza, przypominała epokę, która dawno
minęła.

Parę razy chciałem do niej zagadać. Kiedy raz powiedziałem „Dzień dobry”, kobieta
pozostała nadal nieruchoma jak posąg. W jej oczach jednak pojawił się niepokój. Nie
ponawiałem więc dalszych prób nawiązania rozmowy. Czasem, kiedy przechodziłem
obok  i  widziałem  ją  w  tej  samej  zastygłej  postaci,  miałem  wrażenie,  że  to
fatamorgana, jaka nawiedza zakątki miasta, w których do późna płynie gwarny potok
ludzki, gdzie nie ma miejsca na zatrzymanie się i chwilę zadumy. Żeby nie spłoszyć
kobiety, pozdrawiałem ją z daleka kiwnięciem głowy. Choć trudno powiedzieć, czy
choć raz odwzajemniła tymże, to w jej oczach już nie było niepokoju, jaki odczułem
przy pierwszym powitaniu.

Tymczasem obok przybywało eleganckich biur,  restauracji  i  kawiarni,  sklepów z
zagranicznymi towarami i napisami. Większość mieszkań zmieniła swych właścicieli,
w  tynkach  pojawiało  się  coraz  więcej  odnowionych  fragmentów.  Miasto  niczym
ciasto pozyskało wiele słodkich dodatków, ale jakby bez kalorii. Pojawiały się wciąż
sklepy  o  nowych  zapachach,  dekoracje  w  postaci  sztucznych  palm,  innych
egzotycznych roślin,  znaki  renomowanych firm w nocy  rozświetlano kolorowymi
światełkami, które odbijały się w lustrach witryn.



Staruszka  nadal  miała  jedno  swoje  okno  na  świat.  Z  popękanymi,  zakurzonymi
szybami, lufcikiem, zamykanym na przedwojenny haczyk. Wciąż te same uporczywie
kwitły pelargonie. Wciąż te same drzwi, w których siedziała na tym samym krześle,
łączyły ją, a może oddalały ze światem zewnętrznym. Tak samo też była ubrana – ze
swą nieodłączną chustą. I wzrokiem, utkwionym w dal.

Kiedy wróciłem z krótkiej  podróży,  przy Zamkowej 42 nie zobaczyłem dawnego,
zastygłego w czasie widoku. W oknie, gdzie kwitły pelargonie, niczym na zdjęciu z
kolorowego magazynu, w subtelnym oświetleniu ułożone były wyszukane akcesoria
maleńkiego,  lecz  bardzo  ekskluzywnego  sklepiku  z  herbatą.  Sympatyczna
ekspedientka,  kiedy  wszedłem  nareszcie  do  dawno  obserwowanego  pokoiku,  z
uśmiechem i pewna dozy kokieterii doradzała mi, jaką wybrać herbatę. Ostatecznie
poprosiłem o pudełeczko Earl Grey’a. Dość długo i bardzo pięknie je opakowywała.
Pomyślałem o  starej  brzydkiej  kobiecie  i  nie  potrafiłem już  jej  wyobrazić  sobie
mieszkającą w tym miejscu.

Czy ona kiedyś w ogóle tu była?
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Wilno, ul Zamkowa. Dawna pocztówka.

Spacer nad Credit River. Część 2.
Ewa Stachniak (Toronto)

Tłumaczenie: Krzysztof Zarzecki

Fot. Jacek Gwizdka.
Schodząc z  naszego domu do Credit  River trzeba przejść koło małego jeziorka.
Gdyśmy się tu wprowadzali, jeziorko było dwa razy większe, ale z każdym rokiem
pomniejsza je gromadzący się u brzegów muł i  z  upływem czasu brzegi zarosła
kwiecista fioletowa krwawnica, tłamsząc inną wegetację. Jednakże kiedy szłyśmy
tamtędy z mamą owego lipca, widziało się jeszcze kwiaty dzikiej marchwi i nawłoci, a
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między nimi tylko niewielkie wysepki fioletu.

Ojciec  umarł  przed  siedmioma  miesiącami  i  niepokoiłam  się  wciąż  o  mamę.
Sprawiała czasami wrażenie zagubionej, jakby mózg jej się kurczył i obluzowywał,
niczym  orzech wysychający w łupinie. Przez większość czasu nie dostrzegało się nic,
aż  nagle  jakaś  drobna  rzecz  wprawiała  ją  w  panikę,  na  przykład  niemożność
przypomnienia sobie, gdzie zostawiła okulary. Mogła z tobą rozmawiać i raptem się
zrywała, biegła do swojego pokoju, sprawdzić, czy ma w torebce okulary albo gdzie
schowała klucze do swego warszawskiego mieszkania. Zdarzało jej się to dwa, trzy
razy w ciągu godziny, tak jakby żadna z poprzednich kontroli nie była wystarczająca.

Mama szła szybko, tuż koło mego boku. Kącikiem oka widziałam jej lekko zgiętą
postać, rwącą do przodu. Raptem się zatrzymała, żeby zrobić głęboki wdech, jakby
pijąc powietrze, łykając każdy jego haust i wydychając go z długim westchnieniem.
Linie na jej policzkach się pogłębiły. Schudła, dłonie zrobiły jej się kościste, ostre.
Rano spała długo, śniadania przygotowywałam jej obfite, z zupą mleczną, wędliną,
jajecznicą. Myłam i krajałam rzodkiewki, paprykę, dymkę. Jadła zachłannie, po czym
upierała się przy ręcznym zmywaniu, żeby nie zużywać zbyt wiele wody.

– Jak tu spokojnie – mówiła – tak cicho.

Uważałam, że to dobry znak, że wszystko jeszcze przed nami.

Pogrzeb, o którym mama mówiła, nie był to pogrzeb ojca. Miała na myśli pogrzeb
swego starszego brata, Tadka, który umarł w 1955 roku. Miał trzydzieści cztery lata
i zginął w wypadku motocyklowym. Nikt wówczas nie nosił kasków; było mokro;
usiłował  wyminąć  rowerzystę.  Jego  pasażer  i  rowerzysta  wyszli  z  wypadku  bez
szwanku, Tadek żył jeszcze tylko kilka godzin.

– Umarł nie odzyskawszy przytomności – powiedziała mama.

Pamiętam wujka mętnie i tylko dlatego, że mi go przypominano. Kiedy umarł miałam
trzy lata. “Nie pamiętasz? – dziwiła się babcia załamującym głosem.- Nie pamiętasz,
jak cię lubił? Nazywał cię K ę d z i o r e k” – i wkrótce zaczynało mi się wydawać, że
go pamiętam. Gdzieś wśród papierów mam do dziś czarno-białą fotografię wujka
Tadka w trumnie, w czarnym garniturze, z twarzą na zdjęciu nieostrą, lecz surową.



Przez jego prawą skroń przebiega cienka, popszarpana linia, blizna.

Byłyśmy nad morzem, gdy to się wydarzyło. Na wakacjach. Rano kopałam dołki w
miękkim, mokrym piasku na skraju plaży, okładałam je muszlami i czekałam, aż fale
Bałtyku wypełnią je słoną wodą. Po południu siedziałam w zatłoczonym pociągu,
między mamą a babcią,  obiema z bladymi twarzami,  trzęsącymi się  rękami.  Na
wszystkie pytania słyszałam upomnienia, żebym, na miłość Boską, cicho siedziała.
Wiele lat później mama mi powiedziała, że nie wiedziały wówczas, co się właściwie
stało. Kiedyśmy przyszły z plaży, czekał na nas w domu telegram od dziadka: “Syn
nie żyje stop wracajcie natychmaist stop”.

W roku śmierci Tadka na naszej ulicy straszyły jeszcze ruiny, wielkie kupy gruzu,
porosłe trawą, łopianem, kępkami kłujących ostów. Po zakończeniu wojny ojciec
wygrzebał spośród ruin dwa skórzane fotele, białe żelazne łóżko, dębowe biurko,
parę pogiętych garnków. Pokleił nóżki foteli, wyprostował garnki, w okna wprawił
grube metalowe pręty.

– Byłaś wtedy takim grzecznym dzieckiem – mówiła mama. – Potrafiłaś się godzinami
bawić sama. Nigdy się nie dąsałaś ani nie płakałaś. – Przypominała, jak siedziałam
przeglądając grube białe kartki przedwojennej encyklopedii, która stała na półce;
szczególnie interesowały mnie plansze przedstawiające części ciała ludzkiego, każda
chroniona cienką mleczną bibułką.  –  Mogłaś  się  w nie  wpatrywać bez  końca –
ciągnęła mama, a ja zachodziłam w głowę, co mogło mnie w nich tak fascynować.
Zwoje  mięśni,  żył  i  arterii  czy  też  surowa prostota  kośćca?  –  Przez  jakiś  czas
myślałam, że zostaniesz lekarką – powiedziała mama z nutką rozczarowania w głosie,
którą starała się stłumić. – Mniejsza o to – zakończyła i machnęła ręką.

Wszystko,  co  pamiętam  z  tego  okresu,  to  babcię  z  nabiegłymi  krwią  oczyma,
wargami zaciśniętymi w grymas bólu, śladami zębów na kostkach dłoni. Chodziła w
czarnej  sukni  i  czarnych  pończochach,  wychodząc  nakładała  czarny  kapelusz  z
woalką.  Wieczorami  przesiadywała  w  mroczniejącej  kuchni,  wolno  obracając
pierścionki na palcach. Potrafiła tak siedzieć godzinami, wpatrzona w szarzejące
okno, szkielet domu naprzeciwko, z kikutami ścian i pustymi ramami okien. Kiedy
zapalałam światło, mierzyła mnie takim wzrokiem, jakby ujrzała ducha.

– Wypłakiwałam sobie oczy po śmierci Tadka – powiedziała mama. – Teraz już nie



potrafię płakać. Nawet po moim mężu.

Z warg ocierałam jeszcze ze wstrętem lepkie nitki przędzy, chociaż wyszłyśmy już na
otwartą przestrzeń nad rzeką, gdzie już ich nie było.

– Tak ci powiedziała? – zapytałam. – Babcia ci tak powiedziała?

Czułam wzbierający gniew, który mi podchodził pod gardło.

 – Tak – odparła mama. – Zaraz po pogrzebie powiedziała: “Wolałabym, żebyś to ty
zginęła zamiast niego”.

 – A coś ty jej odpowiedziała? – spytałam.

– Nic – odrzekła mama przyśpieszając kroku.

Na policzki i szyję wystąpiły jej plamy, czerwone, nabiegłe krwią. Kiedy się z nią
zrównałam, nie patrzyła na mnie, jej oczy biegały na boki, na drzewa, na rzekę.
Wszędzie, tylko nie na moją twarz. Ale ja nie miałam zamiaru ustąpić.

– Dlaczego nic nie powiedziałaś?

– Kochała go bardziej  –  wyznała wtedy.  –  Był  jej  synem. – Ważyła każde słowo
wypowiadając je, jakby nim zdumiona, ogłuszona. – Tego nie można odmienić.

***

Kiedyś próbowałam opowiedzieć Patrickowi o moim pierwszym dniu w Kanadzie.
Leżeliśmy w łóżku, przywarci do siebie, zlani potem, nasze serca dudniły krwią.
Przebiegałam palcami po włosach na jego piersi, robiłam w nich małe korytarzyki,
potem je wygładzałam. Łóżko było skotłowane, skrzypiało lekko za każdym naszym
poruszeniem.  Zrobiłam  głęboki  wdech,  usiadłam,  z  poduszką  pod  plecami,  i
powiedziałam mu, jak wszystko w Kanadzie, nawet śmieci w pojemnikach, wydawało
mi się niewiarygodnie kolorowe i jak się włóczyłam godzinami po ulicach, gapiąc się
na wystawy, chora z zazdrości.

– To wspaniałe! – pochwalił ze śmiechem, tak jakbym powiedziała coś szczególnie
inteligentnego, utrafiła w jakieś sedno, o którym nie miałam pojęcia.  –  Tak być



powinno!

Twarz  Patricka  wyglądała  śmiesznie  na  łóżku,  odwrócona,  z  uśmiechem
zakrzywionym w dół, oczami przymkniętymi od góry. Przesunęłam palcami po jego
wargach, pociągnęłam go za wąsy, a on chłapnął zębami, ale nie dość szybko, żeby
złapać moje palce. Roześmiał się. Śmieliśmy się oboje. Potem się obrócił, pociągnął
mnie za nogi, tak że zjechałam z poduszki, wylądowałam obok niego i czekałam, aż
rozsunie mi językiem zęby. Ramiona miał silne, gładkie, pachnące mydłem.

Opowiadania Patricka nie płynęły gładko. “Nie mam gadanego” – mawiał i ustawał
akurat w miejscu, gdzie jego opowieść zaczynała się stawać ciekawa. Zrobiłam się
mistrzem delikatnych ponagleń, słów obracających się w pieszczotę.

Patrick miał osiemnaście lat, kiedy komisja poborowa w San Francisco wezwała go
na badania  lekarskie.  “Jak  człowiek przeszedł,  to  był  ugotowany!”  –  oświadczył
unosząc lekko podbródek, wygładzając wierzchem dłoni rudawą bródkę. Opowiedział
mi  o  wezwanych,  którzy  zażywali  proszki  na  pobudzenie  tarczycy,  objadali  się
cukrem i symulowali cukrzyków. Opowiedział o pewnym facecie, który się przebrał
za kobietę i rzucił do całowania sierżanta z komisji. Próbowałam sobie wyobrazić
Patricka  jako amerykańskiego hippisa w rozkloszowanych spodniach, etaminowym
wdzianku, ze skórzanym naszyjnikiem z paciorków i  białych kłów, kroczącego w
marszu protestacyjnym.

Kiedy otrzymał powołanie,  ojciec dał  mu samochód, wręczył  dwadzieścia tysięcy
dolarów i  kazał  uciekać na pólnoc.  Wyobraziłam sobie,  jak jedzie swoim żółtym
Volkswagenem garbusem do Kanady, z długimi włosami, z czerwoną chustą na szyi.
Wizę stałego pobytu otrzymał  od razu na granicy.  Jadąc ściskał  kierownicę tak
mocno, że go jeszcze długo potem bolały dłonie, ale nie uważał, że zdradza swoją
ojczyznę.

“Nie  chcę  wracać  do  kraju  w  trumnie  –  rozumował.  –  Nie  będę  umierał  za
imperialistycznego molocha ani palił jakichś pieprzonych nędzarzy napalmem”.

Był  wówczas  marksistą.  W pokoju  miał  afisz  z  podobizną  Mao,  palił  haszysz  i
podziwiał chińską Czerwoną Gwardię.



– Czerwoną Gwardię? – zapytałam. – Podziwiałeś Czerwoną Gwardię?

– Uważałem, że świat trzeba zmieniać… – zaczął i urwał.

–  Przez  zabijanie  nauczycieli,  zsyłanie  ludzi  na  reedukację  do  obozów pracy?  –
zapytałam wciąż nie dowierzając własnym uszom.

W Polsce wiedzieliśmy, że jest nam źle, ale nawet w najgorszych okresach, kiedy w
sklepach  był  tylko  ocet  i  groszek  w  puszkach,  nigdy  nie  zamienilibyśmy  się  z
Chińczykami.

–  W  tamtych  czasach  bym  ci  powiedział,  że  gwardia  narodowa  strzela  do
protestujących  studentów  na  unwersytecie  w  Kent.

– A teraz? – zapytałam.

– Teraz bym powiedział, że byłem idiotą, zaślepionym idiotą – odparł, a ja czułam
jedynie, jak jego język sunie po mojej szyi, pozostawiając wilgotny ślad.

Patrick był  uprzednio żonaty i  ma dwie córki,  Daisy i  Heather,  dziewiętnasto-  i
szesnastoletnią. Daisy została właśnie przyjęta na Uniwersytet Trent, ale odmówiła
uczęszczania  na  jakiekolwiek  kursy  biznesowe.  Postanowiła  zamiast  tego iść  na
studium  zagadnień  kobiecych.  Gdyby  miał  ponownie  dzieci,  mówił  Patrick,
wychowałby je w żelaznej dyscyplinie, posyłał do najlepszych prywatnych szkół w
kraju.  Nigdy więcej  tych permisywnych psychedelicznych pierdołów,  którym tak
długo hołdował.

Czemu, zapytałam go kiedyś, gdy właśnie od nich wrócił i chodził tam i z powrotem
po pokoju, zatrzymując się tylko, żeby wyjrzeć przez okno. Działało mi na nerwy to
jego wyglądanie, jakby oczekiwał czyjegoś nadejścia, nadejścia osoby, której nawet
nie znam.

– Żeby im dać szansę w życiu – odparł. Usiadł wreszcie, wyciągnął nogi na tapczanie.
– Żeby nie były takimi ofiarami. Umiały się bronić. Świat się kurczy, a one marnują
czas.

Na skarpetach miał  drobne supełki  zmechacenia,  zanotowałam sobie w pamięci,



żeby je wyrzucić.

– To moja wina – powiedział uderzając pięścią w dłoń, co też już nie raz widziałam. -
Powinienem je był trzymać twardą ręką.

Westchnęłam i wyszłam do kuchni, kończyć obiad. Patrick przyszedł za mną. Był
zawsze  taki  po  widzeniu  z  córkami,  drażliwy,  poirytowany.  Zdumiewało  mnie
nieodmiennie, jak jawnie maluje się to na jego twarzy, jak zwęża i zagina się jego
górna warga, jak ściągają i rozszerzają się tuż pod skórą naczyńka krwionośne.

Ułamał kawałek bagietki, którą właśnie przyniosłam ze sklepu. Była jeczcze ciepła,
okruszki sypały się po całej podłodze. Jadł za dużo, pod białą koszulą widziałam jego
zaokrąglający  się  brzuszek.  Kotlety  były  gotowe,  wszystko,  co  mi  pozostało,  to
rozetrzeć kartofle na purée w mikserze. Kiedy skończyłam, Patrick starł palcem z jej
krawędzi puszystą białą masę i oblizał palec do czysta.

***

Erindale Park stanowił tego lata schronienie przed falą upałów; dało się tu wciąż
swobodnie oddychać, spacerować nie zalewając się potem. Po rzece brodzili rybacy
w długich  zielonych gumiakach.  Łowili  teraz  pstrągi.  Na jesieni  mieli  wyciągać
wielkie  zielonkawe  łososie,  które  płynęły  pod  prąd  składać  ikrę.  Pod  koniec
października  brzeg  będzie  usłany  ich  gnijącymi  zewłokami,  odciętymi  łbami  o
rozdziawionych szczękach i wyłupiastych, martwo ślepiących oczach.

Mam wiele fotografii babci. W młodości była elegancką kobietą. Na jednym ze zdjęć
siedzi na ławce, z nogą na nodze, z dłońmi splecionymi na kolanie. W tle landszaft z
drzewem i rzymskimi ruinami, kolumną przeciętą w połowie, zakrzywionym portalem
u dołu. W latach 1930 taka sceneria uważana była widać za romantyczną. Twarz
babci okalają ciemne loki, jej oczy były już wówczas puste, melancholijne, zranione.
Na rok przed śmiercią obcięła krótko włosy, zaczęła nosić długie kalesony, spodnie,
pantofle  na  płaskim obcasie.  W ciężkim,  podbitym futrem palcie  wyglądała  jak
żołnierz maruder.

W sercu nosiłam gniew na babcię. Miałam jej za złe wiele rzeczy. Szepty w kuchni,
sposób, w jaki mi wykręcała rękę.



– Miejsce matki jest w domu, a nie w tym jej i n s t y t u c i e. – Wymawiała to słowo
jak  obelgę,  ostro,  z  naganą,  głośniej  niż  inne.  –  Zadzwoń  do  niej  –  żądała  –
zobaczymy, czy rzeczywiście tam jest.

 –  Dlaczego?

– Dzwoń. Rób, co mówię! – syczała, a ja nakręcałam numer instytutu i prosiłam
telefonistkę, żeby mnie połączyła z mamą.

– Co takiego? — Głos mamy był w pierwszej chwili zawsze wystraszony.—Stało się
coś?

– Nie, nic takiego – mówiłam.

Widziałam ją, jak stoi w swojej małej pracowni z zapachem formaliny i kurzu, prawą
dłonią trzymając się za to miejsce nad sercem.

–  Zapytaj  ją,  kiedy  wróci  –  przynaglała  babcia  trącając  mnie  łokciem.-  Zapytaj
własnej matki, kiedy wróci do domu, do rodziny.

– Kiedy wrócisz? – pytałam potulnie.

– Niedługo – odpowiadała mama, roztargniona teraz, pochłonięta już czym innym.
Nasz telefon był czarny, słuchawka ciężka. Głos dobywał się z niej zniekształcony,
jak z głębokiej, wąskiej studni. – Nie czekajcie na mnie z obiadem. Zaczynajcie jeść
sami.

– Co powiedziała? – dopytywała się babcia. – Co powiedziała?

– Żeby na nią nie czekać z obiadem – odpowiadałam i uciekałam.

Ale  nie  mogłam nie  słyszeć głębokich westchnień babci  i  zbyt  głośnego brzęku
talerzy, których omal nie rozbijała. Co do taty zaś, to zbywał milczeniem zatrute
strzały, jakie wysyłała babcia.

– Miejsce żony jest w domu – obwieszczała przy stole – a rzeczą męża jest tego
dopilnować.



Tata kiwał głową i podnosił do ust łyżkę z zupą.

– Wyśmienita zupa, mamo – mówił. – Co za smak.

– Robię, co mogę, ale są granice. W sklepach pustki – burczała babcia i przenosiła
uwagę na mnie. – Nie mlaskaj. Siedź prosto. Łokcie ze stołu.

– Słuchaj babci – wtórował tato, a ja mu posyłałam wściekłe spojrzenie.

Kiedy mama wreszcie wracała, zjadała co babcia postawiła przed nią na talerzu, po
czym ucinała  swoją  drzemkę.  To  jej  sekret,  powtarzała  zawsze,  ta  jej  zdolność
zasypiania o każdej porze dnia, we wszystkich okolicznościach. Kiedy nadchodziła
pora, żeby ją obudzić, otrząsała się ze snu z trudem, jakby powracała z drugiego
końca świata, twarz miała pomiętą i  czerwoną, toczyła wzrokiem dokoła pokoju,
próbując zrozumieć, gdzie jest i co to wszystko znaczy. Siadała, rozcierała twarz
dłońmi, po czym szła do kuchni pomagać babci. Słyszałam znad odrabianych lekcji
ich wznoszące się i opadające głosy. Długie monologi babci i krótkie przytakujące
mruknięcia mamy.

– Zawsze jej przytakiwałaś – wypaliłam, kiedy mama się schyliła po jakiś odłamek
skalny.

Przed zakrętem rzeki było odsłonięte zbocze skalne. Tablica ostrzegała: “Uwaga!
Spadające kamienie!” Mama oddzieliła płaską warstwę łupka, przełamała ją w pół.
Pokrywały ją długie linearne wzory.

– Nic szczególnego – powiedziała odsuwając łupek dalej od oczu. – Cefalopody i
korale. – Kamień powrócił na usypisko. – Może nie powinnam ci była tego mówić –
odezwała się po chwili. – Nie chciałabym, żebyś tak pamiętała babcię.

–  A  jaką  chcesz,  żebym ją  pamiętała?  –  zapytałam głosem zbyt  wysokim,  zbyt
napiętym, żeby tego nie usłyszała.

Mama się zatrzymała i stała, jak mi się wydawało, zbyt długą chwilę. Przestraszyłam
się, że zapomniała, co mi ma powiedzieć, ale się myliłam.

–  Chcę,  żebyś  pamiętała,  że  bez  jej  pomocy  nigdy  bym sobie  nie  dała  rady  –



powiedziała. -Nigdy bym nie była w stanie połączyć pracy i rodziny. Nigdy. – Po
czym, ruszając do przodu, obróciła się do mnie i szepnęła: – A nigdy naprawdę nie
pragnęłam niczego innego.

Nim doszłyśmy  do  zakrętu  rzeki,  mama  zwolniła  kroku,  więc  zaproponowałam,
żebyśmy wracały. W domu mama ucięła sobie popołudniową drzemkę, a ja usiadłam
w kuchni i oglądałam dziennik na małym telewizorku. Konflikt w miasteczku Oka się
zaostrzył. Drogi do cmentarza Indian Mohawk w Kanestake zostały zablokowane,
padły  strzały.  Na  ekranie  widziałam  czołgi  i  żołnierzy  w  mundurach  khaki
ustawiających się w szyk bojowy. Potem kamera przesunęła się na grupkę Indian w
koszulkach i dżinsach z obciętymi nogawkami, którzy bili w bębny i śpiewali.

–  Koszt  ogólny  konfrontacji  w  Oka  wyniesie  wkrótce  ponad  dwieście  milionów
dolarów  –  powiedział  później  ktoś  w  wywiadzie  telewizyjnym.  –  Przekracza  to
znacznie  wartość  rynkową  terenów,  do  których  Mohawkowie  roszczą  sobie
pretensje,  a  które  miasto  chce  przeznaczyć  na  tor  golfowy.

Minęła może godzina, gdy mama wyłoniła się ze swego pokoju z wyrazem popłochu
na twarzy.

– Znalazłam to w swoich rzeczach – oznajmiła wręczając mi czerwoną chustę. – Ty ją
tam położyłaś?

– Dałam ci ją – odparłam. – Nie pamiętasz?

– A, rzeczywiście, dałaś – powiedziała trochę za szybko. Zmarszczyła czoło i zdawało
mi się, że widzę w jej oczach łzy. – Jaka ja niemądra! Oczywiście, że mi dałaś!

Wieczorem byłyśmy obie w kuchni, przygotowując obiad. Ja właśnie zbiłam sześć
kawałków wieprzowiny na kotlety, a mama wcierała czosnek i majeranek w różowe
mięso, kiedy kącikiem oka dostrzegłam w ramie drzwi Patricka, rudawość jego brody
i jego wysoką muskularną sylwetkę. Miał na sobie koszulkę i dżinsowe szorty, w
jednej ręce trzymał trzy kieliszki, w drugiej butelkę merlota. Otworzył butelkę, nalał
do swojego kieliszka odrobinę wina i przed spróbowaniem podniósł go do światła,
podziwiając  rubinową  barwę  trunku.  Widziałam,  jak  kiwa  kilkakrotnie  głową  z
uznaniem, nim podniósł kieliszek do ust.



– O czym, panie, tak rozprawiacie przez cały dzień? – spytał.

Mama posłała mi pytające spojrzenie, więc jej przetłumaczyłam.

– O niczym, kochany – odparłam. – Mama opowiada mi różne stare historie.

– To świetnie.

Patrick ma miły głos, kiedy chce się przypodobać. Gładki, miękki, słodki jak miód.
Głos podobał mi się w nim od początku, kiedy jeszcze musiałam z niego wyciągać
opowieści,  historyjki  z  okresu  jego  kalifornijskiego  dzieciństwa,  wszystko,  co
pamiętał. Jak to było, kochać się w wielkich amerykańskich krążownikach szos nad
brzegiem oceanu? Migdalić się, iść na całość?

– Fiu! – odpowiadał ze śmiechem. – Chcesz spróbować?

Mama siekała teraz cebulę w maleńkie, doskonale równe, mięsiste kostki. Zapaliła
świece, żeby oczy nie łzawiły jej od zapachu cebuli.

– Obawiałem się, że rozmawiacie o mnie – powiedział nalewając wino do trzech
kieliszków. Podał je nam, po czym zapytał: – Czy wszystko w porządku?

Obróciwszy się zobaczyłam, że mama ma wzrok utkwiony w twarz Patricka, w jego
lekko wyłupiaste oczy, w czerwonawe fałdki skóry pod nimi. Kręciła głową, jakby coś
było niezupełnie w porządku,  ale ona nie może,  jak na razie,  zdecydowć, co to
takiego.  Pamiętam,  że  doznałam  potem  uczucia  nieokreślonej  satysfakcji,  gdy
dostrzegłam, jak mama marszczy czoło.

–  Więc  za  zdrowie  pięknych  pań!  –  powiedział  Patrick  unosząc  z  niepewnym
uśmieszkiem kieliszek. – Za to się pije w Polsce, prawda? I diablo słusznie!



Ewa Stachniak, fot. Mark Reynes Roberts
Pierwsza część opowiadania:

https://www.cultureave.com/spacer-nad-credit-river-czesc-1/

Opowiadanie ukazało się w „Odrze”.

Spacer nad Credit River. Część 1.
Ewa Stachniak (Toronto)
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Fot. Jacek Gwizdka.
– Tuż po pogrzebie – głos mamy brzmiał, jakby mówiła o rzeczy zwyczajnej, wręcz
błahej – twoja babcia powiedziała: “Wolałabym, żebyś to ty zginęła zamiast niego”.

Schodziłyśmy z mamą wąską, wijącą się ścieżką do Erindale Park. Mama właśnie
przyjechała z Polski, miała pobyć z nami dwa, trzy miesiące, ostatnia tak daleka i
długa podróż jej życia. Do naszych policzków i ust lepiły się niewidzialne pajęczyny,
na cienkich nitkach zwisających z drzew kołysały się małe żółtawe gąsienice. Nigdy
nie widziałam ich tyle. Machałam przed sobą ręką, jakbym odganiała komary, ale
niewiele to pomagało. Mama przewiązała sobie usta i nos czerwoną chustką, którą
jej dałam. Wyglądała jak zamaskowany Indianin z dziennika telewizyjnego, jeden z
tych wojowników ze szczepu Mohawk, którzy blokowali drogę do miasteczka Oka w
Quebecu.

Wtedy łudziłam się jeszcze, że jesteśmy z Patrickiem szczęśliwi. Budziłam się rano z
uczuciem  uniesienia,  które  mnie  nie  opuszczało  przez  cały  dzień.  Wieczorami
zapalałam  świece  i  podawałam  obiad  na  miśnieńskiej  porcelanie,  którą
przywieźliśmy z Europy. Patrick otwierał butelkę naszego najlepszego merlota, który

https://www.cultureave.com/spacer-nad-credit-river-czesc-1/2001-10-08-andaug-014/


mama piła drobnymi, nieuważnymi łyczkami, jakby to była woda. Od pierwszego dnia
jej pobytu, gdy oczy kleiły jej się jeszcze po zmianie czasu, snułam plany czekających
nas wycieczek. Pokażę jej wszystko, co warte zobaczenia, obiecywałam, a później
wynajmiemy  domek  nad  Georgian  Bay  i  będziemy  się  wszyscy  razem  cieszyli
kolorami jesieni.

–  Czy to nie za kosztowne? – zapytała zaciskając wargi w wąską, cienką linię i
rzucając mi niespokojne spojrzenie.

– Czy to ważne? – odparłam. – Możemy sobie na to pozwolić.

W tym czasie Patrick nosił jeszcze brodę, gęstą, rudawą, zgrabnie przystrzyżoną, jej
włoski sprężynowały pod moim dotykiem, powracały do pierwotnego kształtu jak
gąbka. Poczułam, jak jego stopa przesuwa się pod stołem po mojej łydce. Mama nie
spuszczała ze mnie oczu, wprawiało mnie to w zakłopotanie. Nie chciałam, żeby się
czuła u nas nieswojo, miała wrażenie, że nam zawadza. Odepchnęłam jego stopę i
przestał.

***

Mama  była  paleontologiem.  Przez  czterdzieści  lat  badała  skamieliny  ryb,
ciemnobrązowe  szkielety  uwięzione  w  zwartych  warstwach  karpackich  łupków.
Ojciec powiedział  mi  kiedyś,  że  z  tych skamielin  potrafi  ona określić  głębokość
pradawnych mórz, skład ich wód, rodzaj prądów i pokładów geologicznych na ich
dnie.  Co  lato  wyjeżdżaliśmy  wszyscy  do  podkarpackich  wiosek  z  ich  wozami
konnymi, cuchnącymi wygódkami i kopcącymi lampami naftowymi. Od miejscowych
chłopów  wynajmowaliśmy  pobielane  izby,  w  których  nad  chwiejnymi  łóżkami  z
siennikami wypchanymi słomą wisiały obrazy Chrystusa z obnażonym gorejącym
sercem.

Codziennie rano mama, tato i kilkoro studentów, którzy z nami przyjeżdżali, szliśmy
na odkrywki. Co roku obiecywałam sobie, że się do tego zapalę, i przez pierwsze
kilka dni łupałam warstwy skalne z nadzieją, że odkryję jakiś rzadki okaz, coś, czego
mama nie odrzuci za jednym rzutem oka jako “zwykłego śledzia”. Ale mój entuzjazm
gasł szybko. Gryzły mnie owady, woda w potokach była za płytka do pływania, a
mama nie miała czasu na zabawy, odbijała płatami warstwy łupka, rozdzielała je



niecierpliwie i odrzucała puste na rosnącą kupę. Zostawałam więc z babcią we wsi.
Próbowałam się bawić z wiejskimi dziećmi, ale te miały swoje obowiązki i śmiały się
z mojej mowy.

– Co twoja matka tam kopie? – chciały wiedzieć. – Złota szuka?

– Nie – mówiłam żałując, że tego nie robi, pragnąc, żeby robiła cokolwiek, co bym
mogła wytłumaczyć.

***

– Nazywają się gypsy moth – wyjaśniałam mamie. Nie znałam ich polskiej nazwy, nie
znałam też łacińskiej, którą mama by pewnie rozpoznała.  – Są w tym roku plagą w
całym Ontario.

Wielkie  dęby,  które  mijaliśmy  koło  ścieżki  schodzącej  do  rzeki,  utraciły  prawie
wszystkie liście. Był dopiero koniec lipca, a całą ziemię zaściełały półzeschłe płatki i
gołe łodyżki, szkielety liści, zielonkawe, pajęczo cienkie.

– Mam nadzieję, że dęby nie uschną – powiedziałam.

Mama wzruszyła ramionami.

– Oczywiście, że nie uschną – odparła. – To dla nich nie koniec świata.

***

Patricka poznałam krótkie parę miesięcy wcześniej, w grudniu 1989, na przyjęciu u
znajomych. Właśnie zostałam zwolniona z pracy, a miałam już trzydzieści osiem lat.
Był to okres, kiedy pierwsza fala cięć budżetowych dotknęła ontaryjskie uczelnie.
Uczyłam nowych imigrantów angielskiego, dopóki pewnego dnia nie zredukowano
pięciorga z nas.

Powinnam była wiedzieć, co się szykuje, ale nie wiedziałam. Lubiłam swoją pracę,
byłam w niej dobra. Studenci mnie chwalili. Telefon zadzwonił o siódmej rano, parę
minut przed moim wyjściem na zajęcia o ósmej. Ktoś z Działu Personalnego, osoba, z
którą nidgy dotąd nie miałam do czynienia, zawiadomił mnie, że mam przyjść o
czwartej na zebranie.



– Jakie zebranie? – zapytałam. – O co chodzi?

–  Tego  nie  mogę  pani  powiedzieć  –  odrzekła  kobieta.  –  Przykro  mi,  ale  takie
zarządzenie. Nie wolno mi więcej mówić.

W college’u szef nie chciał się ze mną zobaczyć. Sekretarka powiedziała mi, że jest
zbyt zajęty. Mam poczekać do zebrania, to się wszystkiego dowiem. Czułam, że nie
może to być dobra wiadomość, ale miałam jeszcze nadzieję.

– Może chcą cię awansować – szepnęła mi z uśmiechem przyjaciółka.

O czwartej nie pozostał mi już cień nadziei. Szef unikał mego wzroku, wręczając mi
białą kopertę z moim nazwiskiem.

– Nie jest to sprawa pani kwalifikacji – powiedziała słodziutkim głosem personalna –
ani wyników pani nauczania. Decyduje niewielka wysługa lat.

W kopercie, oprócz zawiadomienia o zwolnieniu, były dwie broszury. “Poradnictwo i
usługi prawne dla pracowników wyższych uczelni” – głosiła czerwonymi literami
jedna z nich. “Jak sobie radzić w kryzysach życiowych” – doradzała druga.

W Polsce mówiliśmy, że nieszczęścia chodzą parami. Parę dni później w kieszeni
marynarki  mego przyjaciela znalazłam pomiętą kartkę z  nazwiskiem i  telefonem
kobiety. Wykręciłam numer.

„Cześć!  Tu Catherine.  Wiecie,  jak nie  lubię,  kiedy mi  coś  przelatuje  koło  nosa.
Dotyczy to i waszego telefonu. Zostawcie wiadomość albo zadzwońcie jeszcze raz”.

Młody, jędrny głos kobiecy. Prężny, pomyślałam, pewny siebie. Wyobraziłam sobie
jej smukłe kształty opięte lykrą, długie kasztanowe włosy. Kasztanowe włosy wzięły
się z reklamy w New Yorkerze, którą dzwoniąc widziałam kątem oka: młoda kobieta
w czarnej sukience bez rękawów, z wężowym uśmieszkiem triumfu na wargach,
zaciąga się cygarem. Z ciemności w tle dochodzi męski głos: “Agnes, nie widziałaś
moich Don Diegos?”

Kiedy go poznałam, Patrick miał na sobie ciemnopopielaty garnitur, w klapie wpięty
emblemat  liścia  klonowego.  Zapach  wody  kolońskiej  otaczał  go  ostrą  piżmową



tarczą. Przedstawił się jako konsultant do spraw systemów ochrony środowiska, z
ramienia rządu sprzedający technologię kanadyjską do Chin.

– I podoba się panu ta praca? – spytałam.

– Cóż, praca jak praca – odparł przyglądając się z uśmiechem, jak cedzę wino. – Nie
mogę powiedzieć, że jej nie lubię. Poza tym nieźle mi idzie. A pani?

Opowiedziałam mu o Polsce. Kiedy z niej wyjeżdżałam w 1982 roku, sklepy były
puste, po Warszawie jeździły czołgi, żołnierze czaili się na rogach ulic.

  – Ale to już melodia przeszłości, nie? Co pani robi t e r a z?

Rzucił to pytanie z lekkim półuśmieszkiem na twarzy, tym uśmieszkiem filuternego
chłopca,  jakiemu  najtrudniej  się  oprzeć.  To  jego  t  e  r  a  z  wprawiło  mnie  w
zakłopotanie. Powiedziałam, że padłam ofiarą redukcji w college’u, ale udało mi się
zdobyć parę kursów tu i tam. Robię przekłady, tłumaczę w Departamencie Imigracji.
Co się trafi.

– Marnuje pani czas, Yvonne – orzekł.

Już wtedy mi się podobał. Pamiętam, jak patrzyłam na jego dłoń, w której trzymał 
szklaneczkę whisky, na kształt jego paznokci z wymownymi śladami skaleczeń. Biała
nasada paznokcia palca wskazującego wżerała się głęboko w ciało; widać odcięta
kiedyś, nie zrosła się nigdy właściwie. To ręce mężczyzny, który się nie oszczędza,
pomyślałam, który potrafi zrobić wszystko.

– Jest pani za dobra na takie bzdety – powiedział patrząc mi prosto w oczy, a skóra
jego twarzy napięła się i poróżowiała.

Siedzieliśmy od dłuższego czasu na wysokich stołkach barowych, zaczynały mnie od
tego boleć plecy.  Pokręciłam szyją,  żeby zmniejszyć trochę napięcie  mięśni,  ale
niewiele to pomogło. Oparłam się na łokciu, popatrzyłam na Patricka z ukosa.

– Rynek azjatycki jest przereklamowany, ślepa uliczka, tak ja to widzę. Europa to co
innego -mówił – najwyższa pora, żebyśmy się tam załapali.

Święta  racja,  myślałam.  Kiedyśmy  to  mówili,  kruszono  betonowe  płyty  muru



berlińskiego, łupano je na pamiątkowe kamyki. Polska przeobrażała się szybko w
kwitnący  rynek,  krainę  wielkich  możliwości,  z  giełdą,  McDonaldami,  pizzeriami,
Marriottem i lalkami Barbie o szeroko rozwartych oczach i twardych, spiczastych
piersiach.

Kiedy pojechałam do Warszawy na pogrzeb ojca, nie mogłam uwierzyć własnym
oczom. Partyjne slogany głoszące wieczną przyjaźń Polski ze Związkiem Radzieckim
zostały  zastąpione  kolorowymi  billboardami.  Chodniki  były  zastawione
improwizowanymi stoiskami. Cokolwiek się nadawało, stoliki  ogrodowe czy łóżka
polowe,  służyło  za  punkty  sprzedaży  ze  zręcznie  ustawionymi  piramidami
papierosów  malboro,  camel,  rothmans.  Niektóre  oferowały  francuskie  perfumy,
niemieckie mydła, wielkie plastykowe butelki szamponu.

– Koniec z kolejkami – powiedziała mama. – Mogę kupić szynkę, kiedy chcę. Starczy
dla każdego. Więc dlaczego musieliśmy się uganiać za wszystkim przez tyle lat?

Siedziałyśmy  w  nowo  otwartej  restauracji  na  Nowym Świecie,  mama  w  swojej
czarnej sukni wydawała się taka drobna, jakby głowę zaprzątała jej tylko myśl, żeby
zajmować jak  najmniej  miejsca.  Czekałam,  kiedy  zacznie  mówić  o  ojcu,  ale  nie
zaczynała. A ja nie przynaglałam.

– Nie mogę na to patrzeć – szepnęła do mnie wskazując brodą młodą kobietę w
dżinsach, która się sadowiła przy sąsiednim stoliku. – To zgubne dla populacji. –
Chodziło jej  o obcisłość dżinsów, sposób, w jaki elestyczny materiał przylega do
ciała. Wyliczała swoje obiekcje: utrudnia to krążenie krwi, drażni skórę, powoduje
infekcje. – I to młode kobiety – dowodziła – w wieku, w którym powinny rodzić.

Pokręciła głową w ten swój komiczny sposób, którego nie znoszę, drobnymi ptasimi
ruchami dezaprobaty.

– Może ona wcale nie chce mieć dzieci – powiedziałam i wzruszyłam ramionami.

Nie miałam zamiaru wdawać się z nią w dyskusje, teraz ani nigdy, wytykać jej, że się
zawsze troszczy o “populację”, a nie po prostu o ludzi. Kiedy byłam mała, starałam
się wyobrazić sobie te pokolenia, o których tak często mówiła, te “banki genów
dziesiątkowane przez wojny i  powstania”,  milczące szare armie mamy, sunące z



mozołem przez czas.

 – To nie tylko ona, wszystkie to noszą – powiedziała z niedowierzaniem mama, nie
pojmując, jak mogę się z nią nie zgadzać.- Chodzi o zdrowie narodu, więc jak możesz
coś podobnego mówić.

Zaraz po przyjęciu Partick zaprosił mnie na kolację. Niedaleko stąd jest mała grecka
restauracja,  Il  Paradiso,  z  gipsowymi  kopiami  starożytnych  rzeźb  i  winoroślą  z
jedwabiu rozpięta na jońskich kolumnach.  To tam Patrick mi powiedział,  że ma
dostateczne znajomości  w sektorze ochrony środowiska,  żeby otworzyć właściwe
drzwi w Ottawie. Mogłabym wykorzystać kontakty rodziców w Warszawie, dowodził.
Pośredniczyć i tłumaczyć.

– Zarobisz więcej przez rok niż ten dupek, który cię wyrzucił, zarobi przez dziesięć –
powiedział ze śmiechem i wypiliśmy za to.

Miał rację. W ciągu trzech miesięcy skompletowaliśmy zespół polskich chemików do
produkcji  żywic  jonowymiennych  oczyszczających  ścieki  przemysłowe.  Żywica,
tłumaczył Patrick, pochłania jony miedzi, srebra i metali ciężkich, wyzwalając w ich
miejsce jony obojętne. W ciągu niewielu godzin jest w stanie przemienić hektolitry
trujących ścieków w nieszkodliwą ciecz.

Jedyny  problem stanowiło  to,  że  synteza  tych  żywic  wymaga  użycia  substancji
freonopodobnych,  a  to  naprawdę  “śmierdząca  sprawa”,  jak  to  określił  Patrick.
Jednym ze sposobów wytwarzania takich reagentów jest produkcja w hermetycznych
pomieszczeniach, to jednak byłoby zbyt kosztowne i trudne do zagwarantowania.
Innym sposobem byłoby przeniesienie  brudnej  fazy  produkcji  na  Ukrainę,  gdzie
przepisy ochrony środowiska są znacznie bardziej liberalne.

– Tam to jest całkowiecie legalne – powiedział Patrick, kiedy się zawahałam. – To
kwestia wyboru, Yvonne. Co jest bardziej szkodliwe, nieuzdatnione ścieki spuszczane
do waszych rzek czy kilka ewentualnych wycieków i emisji setki kilometrów dalej?

Nie chcę tu zanudzać szczegółami handlowymi,  ale faktem jest,  że otworzywszy
fabrykę w Polsce, byliśmy wkrótce w stanie wytwarzać żywicę taniej niż zakłady Dow
Chemicals. “Niczego sobie”- entuzjazmował się Patrick z szerokim uśmiechem. Miał



na pieńku z zakładami Dow z dawnych lat, kiedy się dekował przed poborem.

W ciągu roku pozyskaliśmy nabywców w Niemczech i Stanach- zupełnie nieźle jak na
początek.

Piliśmy pod ten sukces w klubie Panorama na czterdziestym piętrze hotelu Marriott
w Warszawie,  skąd nawet Pałac Kultury i  Nauki,  ten “dar”  Stalina dla  niegdyś
zniewolonego miasta, wyglądał jak nędzna szara zabawka.

Ewa Stachniak, fot. Mark Reynes Roberts
Druga część opowiadania Ewy Stachniak „Spacer nad Credit River” ukaże się we
wtorek, 13 sierpnia 2019 r. 

Klamki mojego domu
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Romuald Mieczkowski

Kiedy zabrakło rodzinnego domu, przez kilka lat dzieciństwo przypominały drzewa z
ojcowskiego sadu. Kiedy i ich zabrakło, wywieziono ciężarówkami wiele ziemi, znikło
wzgórze, pamiętające ślady naszych stóp – znikły i ostatnie – prawda, coraz bardziej
gorzkie  –  punkty  odniesienia,  w  jakimś  stopniu  namacalne  do  obecności  mojej
rodziny w Fabianiszkach. Przerwana została ciągłość, o którą tak dbali przodkowie w
ciągu wieków, powiększając swe posiadłości ziemskie, uszlachetniając je w drzewa
owocowe, w przydrożne aleje lip, zasadzając dęby. Mój udział był niewielki, ale dość
wyjątkowy  –  jodła,  którą  zasadziłem,  przetrwała  pozostałe  drzewa  i  padła  jako
ostatnia.

Wileńszczyźnie  nie  pozwoliła  historia  pomnażać  rodzinne  dobra,  pielęgnować
pamięć.  Rzadko w jakim, nawet zamożniejszym domu, spotkasz portret przodka.
Pamięć o dziadach i pradziadach wyręczają w sposób niekompletny czasem stare,
pożółkłe fotografie w kredensie, ze starych rzeczy – pamiątek niewiele. Myślę i ja –
co mi pozostało po Mieczkowskich, Piotrowskich – od strony matki, nie wnikając
głębiej w rodzinne odgałęzienia. Też niewiele – resztki zastawy sprzed wojny – parę
talerzy, kilka sztućców srebrnych, trochę szkła, zegar, jakieś drobiazgi. Najstarszy
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wśród nich – złoty medalik z wizerunkiem Madonny z Dzieciątkiem i napisem: Mon
Dieu le protège us toujurs. 1833 Aug. 24, który według rodzinnej legendy przekazał
ktoś z Francji w burzliwych latach popowstaniowych.

Dotykam jednak każdego dnia lat minionych dotykiem bezpośrednim. Robią to też
moje dzieci, nie zdając sobie z tego sprawy. Dzięki klamkom, które w czasie zagłady
domu udało się wymontować. Rolę flagowej, strategicznej klamki, strzegącej drzwi
od  ulicy,  pełni  lekko  zaokrąglony  kowalski  wyrób  z  żelaza,  surowy  w  formie,
wykwintny  w  swej  lakoniczności.  Następne  drzwi,  mniej  masywne,  bardziej
dekoracyjne,  przypominają  drzwi  z  dzieciństwa od  frontonu –  tu  najpiękniejsza,
mosiężna klamka, bogata w linie i  ornamenty – elegancja z czasów eklektyzmu.
Kolejne  drzwi  mają  klamki  podobne,  jakie  były  najbardziej  popularne  w  tych
stronach  –  solidne  mosiężne,  o  prostych  formach,  bez  jakichkolwiek  upiększeń,
zachwycające swą wyniosłą prostotą. Siedem obustronnych klamek podobnych do
siebie,  ale każdy komplet inny, ze względu na ręczną robotę. Niektóre są lekko
zaokrąglone, wszystkie znakomicie przetrwały czasy kolejnych państwowości. Klamki
niczym czarodziejska maszyna sprawiają, żeś dotknął lat dwudziestych.

Przyznam, że aż tyle klamek o takiej sprawności w domu Mieczkowskich nie było.
Część z nich pamięta losy innych krewnych w Fabianiszkach. Jedną z klamek, którą
uznać  by  można  za  “księżniczkę”  wśród  pozostałych,  a  pochodzą  z  drzwi,
prowadzących  do  salonu,  nie  udało  się  zastosować  –  potrzebowałaby  ona
masywnych,  większych  drzwi  i  mocnych  sprężyn.

Tak oto, inna epoka została wpleciona do dzisiejszej codzienności. Klamki zachowują
właściwą sobie dyskrecję, mają dla mnie ciepło dłoni przyjaciela, w słońcu potrafią
ukazać swój urok w całej pełni, jaki zapamiętałem jako dziecko, usiłując złapać złote
promienie, które tańczyły wokół nich.

 



W Jarze

Ryszard Sawicki

– Dopiero marzec  –  pomyślał Józef. Patrzył na ośnieżoną ziemię, na ciemne pnie
drzew,  które  wydawały  mu  się  drewnianymi  kolumnami  starego  domu,
podtrzymującymi  dach nad gankiem,  ale  dom ten i  ganek nie  były  takie  jak  w
budynku, gdzie mieszkał, niewielkim, obrośniętym dzikim winem, te pnie starych
drzew,  grube,  mocne,  były  jak  kolumny  w olbrzymiej  świątyni,  zbudowanej  dla
bogów z innego świata niż jego świat, z minionego świata jaki jawił mu się czasem,
gdy wchodził do lasu. W leśnym jarze, głębokim i ciemnym nawet wówczas, gdy
ziemia wysłana była nieskazitelną bielą śnieżnego kobierca i lśniła w półmroku, w
podolskim jarze wyrzeźbionym przez wodę roztopów, a płynącą pod ziemią jeśli nie
musiała,  z  powodu  nadmiaru,  płynąć  po  powierzchni.  Patrzył  na  drzewa,  które
wyrosły  długo  przed  jego  pierwszą  wizytą  w  tych  okolicach,  przed  pierwszym

https://www.cultureave.com/w-jarze/


zejściem do  jaru,  do  źródła,  które  biło  w  jarze.  Te  prastare  drzewa  były  jego
przyjaciółmi, od których, jak mu się zdawało, mógł w trudnych chwilach spodziewać
się pocieszenia.

Potrzebował  pocieszenia,  bo  czuł,  że  serce  smuci  się  wspomnieniem,  a  co  było
dawniej już nigdy nie wróci, jak wyraził wierszem wstępując do jaru. Układał takie
rymy w samotności, a potem, wróciwszy do domu, starał się zapisywać to, co jeszcze
pamiętał. Ale zazwyczaj zapominał swoje rymy zanim jeszcze wyszedł z lasu.

Wśród drzew rosnących w jarze rymy dawały się słyszeć jak szum lekki, tajemniczy,
niosący się z oddali. Dobiegały nie tylko do uszu, lecz i do duszy człowieka. Szum
wiatru w liściach lub szum strumienia mieszał się z tym szumem słów. Szum albo
szept raczej, w którym słyszał czasem wabienie – idź do źródła skąd płyną tajemnice.

Czasem ogarniał go lęk przed tymi głosami. Tłumaczył sobie, że nie musi podążać do
żadnego ukrytego źródła,  że  rozumie wszystkie  głosy lasu,  a  także głosy,  które
dobywały się z dna duszy.

Znał źródło swego żalu. Pozwalał mu pulsować, ale nie chciał odgarniać liści, które
spadły na wodę w tym źródle. Nie chciał zagłębiać się w przebrzmiałe rozmowy,
pozwalał im jednak sączyć się z dna pamięci. Pozwalał, by dobiegał go cichy płacz,
którego on, Józef, nie zdołał utulić. Pozwalał otwierać się  zakamarkom pamięci, w
których tętnił żal.

W ciemnym jarze nie słychać było głosu dzwonów, bo dzwonnice były daleko za
lasami.  Ptaki  śpiewały  też  jakby  ciszej.  Józef  wierzył  jednak,  że  cisza  jest  mu
przyjazna. Znał swój las dobrze, był przecież jego strażnikiem. W kościelnej łacinie,
w  dokumencie  jaki  otrzymał  z  klasztoru,  dla  którego  pracował,  nazwano  go
„prefectus silvarum”. Wszystkie drzewa, także i te w mrocznym jarze, a więc jakby
bardziej poważne czy nawet smutne, były mu powierzone. Las był dlań powiernikiem
jak i on dla lasu.

W jarze wiersze nachodziły Józefa najczęściej. Były zwykle  smętne, jakby zanurzone
w mroku,  który  go  zewsząd otaczał  po  śmierci  żony.  Nawet  śmiech dzieci,  ich
zabawy, nie zawsze potrafiły rozweselić wdowca. A kiedy każde z dzieci odchodziło
po kolei z domu, zakładało własne rodziny, smutek opanowywał go jeszcze podczas



wesela. I dlatego lubił las, lubił stare drzewa, nie tylko te młode, które sadził w
okolicy  własnymi  rękami,  o  które  dbał.  Nazywał  je  swoimi,  bo  były  jego,  jemu
zawdzięczały życie. Szedł ogarnięty smutkiem do tych starych drzew, pamiętających
ludzi, których wcale nie znał, a którzy zapuszczali się do jaru dużo wcześniej niż on
go oswoił. Nim zaczął budować z okolicznych kamieni leśną kaplicę, modląc się o
łaskę radości.

Wierzył, że radość przychodzi z wiosną. Tak do młodych jak i do starych drzew. Do
roślin i do ludzi. Radość, której nie mógł nazywać radością lata. Sądził, że lato jest
nie  dla  niego,  że  go  pominęło.  Dojrzałego  życia  nie  potrafił  utożsamiać  z
dojrzewaniem  zbóż.  Odkąd  zabrakło  mu  towarzyszki  życia,  odkąd  sam  musiał
troszczyć  się  o  dorastające  dzieci,  niecierpliwie  czekał  na  każdą  wiosnę.  Tylko
wiosna budziła w nim nadzieję odmiany, radość życia. Ale głos lasu nie był wyrazisty.

Tego dnia, 19 marca 1907 roku, myślał o wiośnie. I mówił do siebie – czemu lata nie
zaznałem, choć doń tyle razy wzdychałem; takie losu mego przeznaczenie, nie mając
przed kim zwierzyć me cierpienie, wiośnie raz tylko zwierzyłem się o tem, której
ufałem tak przed tem jak potem.

Myślał o tym wszystkim co się zdarzyło od przedwczesnej śmierci żony. O powrotach
pór roku, o wiecznym upływie czasu. O tym, że niedługo znowu trzeba będzie zająć
się  pszczołami. Myślał o tych swoich pracownicach, które wymagały opieki nim
nazbierały miodu, by go mógł sprzedać i zapewnić sobie dodatkowy dochód, skromny
ale ważny, bo jego pensja leśnika nie wystarczała na utrzymanie, na ubrania dla
dzieci, na ich edukację.

Myślał coraz rzadziej o Jadwidze, zmarłej żonie, a coraz częściej o Helenie, córce
przyjaciela, również leśnika.

Miał wyrzuty sumienia z powodu tych nowych myśli. Wyrzucał sobie każdą wizytę u
Ludwików. Wyrzucał sobie pocałunek, na który pozwolił sobie po latach znajomości z
Heleną.  Ułożył  wiersz  o tym pocałunku, bo wiersz wydawał mu się mniej  jego
własną, a bardziej cudzą wypowiedzią, jakby opisem czyjegoś, nie jego własnego
doświadczenia.  Wspominał  wiersze  Słowackiego,  zwłaszcza  ten  fragment
„Balladyny”, w którym Goplana mówi do Grabca: Pocałowanie to ślub dla czystych
dziewic,  na  dziewiczym wianie  za  każdym pocałunkiem jeden  listek  spada.  Ale



odpowiadał  sobie  wierszem Szymonowicza,  w którym także  mowa o  pocałunku:
Marna  rzecz  całowanie;  ale  w  tej  marności  są  też  swoje  przysmaki,  są  swoje
słodkości.   W swoim własnym wierszu usprawiedliwiał się dlaczego pocałował w
usta, a nie w policzek. Skarżył się przy okazji, że usta panny były zimne. I, że była
trzpiotką. I, nim uciekła jak dziki kotek, powiedziała – wesoło, w buzię, z boku, w
oczek dwoje, na to chętnie zgodzę się, pozwolę… ale w usta… to… nie higienicznie.

W wierszu przyznał się też, że zawsze całuje w usta, więc tego jednego całusa nie
można traktować wyjątkowo… choć był wyjątkowy. Takimi rymami bawił się jakby
miał lat kilkanaście, a nie, bagatela, ponad pięćdziesiąt. Cóż, usta panny nie były
chyba aż tak zimne. Może jeszcze tego dnia 1907 roku nie wyobrażał sobie, że będą
cieplejsze.  Może  był  zajęty  budowaniem  kaplicy,  znoszeniem  kamieni,  które
znajdował w lesie.  I  modlił  się o zmianę losu,  jednocześnie wyrzucając sobie te
modlitwy.

Wiersz  „z jaru”  zatytułowany był „Skarga”. W jarze myślał o minionych latach. Nim
przeszedł  od  skargi  do  całusa,  przeżył  jeszcze  jeden  rok,  znowu  spoglądał  na
pracujących w polu rolników i sam zbierał z uli miód. Już kłos dojrzały powiązany
leży,  zagonów skiby  czernieją  od  słońca,  a  lud  spracowany  rad  by  dnia  końca
doczekać i wrócić do domu, do swego ogniska, bo tam zawsze można pełnię sił
odzyskać… ja jednak nie mam po co wracać do swej chaty, bo wiatr jesienny rozwiał
przed laty żar, który ktoś wzniecał, ktoś umiał podtrzymać. Tak pisał w marcu 1907
roku, w głębokim jarze, na którego dnie leżał jeszcze śnieg.

Drugi wiersz o pocałunku został zanotowany 9 marca 1908 roku. Ale i wtedy nie
wiedział  jeszcze,  że panna Helena mu naprawdę przeznaczona.  Nie wiedział,  że
rodzina Ludwika jest  bardziej  przychylna jemu niż o wiele młodszemu od niego
adoratorowi. Nie przypuszczał, że może być jeszcze raz w życiu w pełni szczęśliwym.

Zabiegał o rękę pięknej Heleny przez czternaście lat. Postanowił nie żenić się nim
którekolwiek z dzieci z pierwszego małżeństwa nie ułoży sobie życia. Czekał. Chodził
po lesie, zaglądał do leśniczówki w Kozłowie. Pisał wiersze. Doglądał pszczół, sadził
drzewa. Miał nie tylko kogo, ale i co kochać.

Lasy klasztorne były ogromne. Wieś Gawareczyzna była położona daleko od innych
wsi,  a  do  najbliższego  miasta,  Białego  Kamienia,  było  pięć  kilometrów.  Wieś



zamieszkiwali   biedni  gospodarze,  przeważnie Rusini,  i  jedna rodzina żydowska.
Zajmowali się garncarstwem,  uprawą roli, korzystali z darów lasu. Józef nie był
bogaty, ale pomagał biedniejszym od siebie sąsiadom. Starał się sprzedawać miód i
inne wyroby pszczelarskie, ale tym, którzy nie mogli zapłacić, dawał je za darmo. Tak
samo jak nabiał i zioła. Nikt, kto tego potrzebował, nie odchodził z leśniczówki z
pustymi rękami. Las był przecież dla wszystkich, darzył zawsze szczodrze, więc nie
można było skąpić tych darów.

Las też darzył zdrowiem. I siłą. Taką, jak siła starych drzew rosnących w jarze. I tych
młodych, które sadził, a które rosły szybko, zieleniły się coraz bardziej obficie. Z
każdą  wiosną  dziwiły  swego  opiekuna  wspanialszym listowiem.  A  w jesieni,  tej
smutnej, bezlistnej jesieni, wspanialszymi, nagimi konarami.

I  jemu, Józefowi,  sił  i  zdrowia nie brakowało.  Był,  mimo upływu lat,  jak mocne
drzewo, którego nie ugnie byle wiatr, którego gałęzi nawet piorun łatwo nie odłamie.
Żył życiem lasu, który wie jak przetrwać, byle człowiek mu nie zagrażał. Byle nie
budował zbyt wielu dróg w tym lesie, ani zbyt wielu domów. Obce mu były kłopoty
opiekunów miejskich parków,  w których trzeba wycinać co  roku jakieś  drzewa,
usychające przed czasem. Pilnować, by nie niszczono kwiatów i krzewów. Miał inne
troski.

Ze swymi troskami zwracał się do Stwórcy, który mieszkał nie tylko w murowanych
świątyniach. Do tego, któremu ufał, iż nie zaniedbuje go, jak on nie zaniedbywał
lasu. Choć nie przestępował kamiennych progów miejskich świątyń tak często jak
nakazywał kościelny obyczaj, to jednak często modlił się sam, bez pomocy kapłanów.
I  tylko uważał,  by  modlitwy wznosiły  się  wysoko,  jak przystało,  ponad wszelkie
korony, także i te najwyższe korony drzew. Na wszelki wypadek wyznaczył sobie
pokutniczą pracę zbieracza kamieni. Budował własną świątynię, własnymi rękami.
Tak, jak zawsze chciał zbudować swój dom. Ale nigdy nie stać go było na zakup
materiału. Więc mieszkał w podarowanej mu na czas pracy leśniczówce, a wznosił
dom Bogu, z tego co miał pod ręką, o co nie musiał wypraszać u zakonnic. Nie
musiał też tłumaczyć nikomu po co buduje ten dom, a nie inny. Żył po swojemu.

I  kiedy panna Helena odżałowała odejście młodego narzeczonego,  zaczął  drugie
życie. Wychował jeszcze dwoje dzieci. Był znów szczęśliwy.



Józef, mój pradziad, zmarł 9 maja 1936 roku, a więc pod koniec wiosny. Podczas
drugiej wojny światowej znikł jego grób w Białym Kamieniu, ale do dziś istnieje leśna
kaplica  w  miejscu,  które  okoliczni  mieszkańcy  wyznania  grecko-katolickiego
nazywają Sawicka Góra. Urządzają tam pielgrzymki i  wierzą, że źródło bijące w
kaplicy ma moc uzdrawiającą.

 

Gymkhana

Anna Habryn

https://www.cultureave.com/gymkhana/


Gymkhana w Payne’s Find przyciągała w każdą Wielkanoc tłumy ludzi. Zawody i
pokazy konne były największym wydarzeniem roku.

Oprócz  pokazów  i  wyścigów  codziennie  smażono  setki  steków  na  olbrzymich
barbecues, a piwo lało się strumieniami. Przez cały weekend maleńki pub pękał w
szwach, do baru trudno się było docisnąć, a szczęśliwcy, którzy zajęli barowe stołki
opuszczali je tylko po to, żeby na chwilę wyskoczyć w wiadomej sprawie. Toalety
były oblężone, ale krzaków dookoła zatłoczonego pola kempingowego nie brakowało.
Busz zaczynał się za ostatnimi przyczepami, w których mieszkali przez dwie lub trzy
noce farmerzy z całej okolicy.

Oczywiście, wszelkie możliwe organizacje korzystały z wielkiego zjazdu właścicieli i
pracowników okolicznych stations, żeby organizować kiermasze i stoiska, w ktorych
sprzedawano domowego wyrobu arcydzieła tworzone w kuchniach i przydomowych
warsztatach na cele dobroczynne.

Margaret była działaczką jednej z takich organizacji, toteż na Gymkhana bywała co
roku obowiązkowo. W tym roku umówiliśmy się tam w drugi dzień świąt.

Od kilku tygodni krążyliśmy z Margaret po przecinających się orbitach i przyciąganie
czuliśmy coraz mocniej, ale o spotkaniu na uboczu mogliśmy tylko marzyć. Mnie
pilnowała wcale nie dyskretnie matka moich dzieci, jej pilnowała dorastająca córka,
istotka sprytna i wszędobylska. Spotkanie w Payne’s Find

podczas wielkanocnej imprezy było pomysłem – jak nam się zdawało – doskonałym.
W tłumie można zniknąć z oczu rodzinie, co nie było w żaden sposób możliwe w
malutkiej mieścinie, takiej jak Cue.

W świąteczny poniedziałek rano obaj z moim dobrym kumplem Rodem wybraliśmy
się  na  imprezę.  Trochę  popatrzyliśmy  sobie  na  barrel  racing,  czyli  na  panie
wywijające  na  koniach  esy  floresy  między  trzema  beczkami,  a  potem  Roda
pociągnęło w stronę pubu. Umówiłem się z nim na powrót do domu wieczorem – i
powędrowałem szukać mojej przygody. Margaret znalazłem z pewnym trudem, bo
stoisk sprzedających hot-dogi z cebulą i keczupem było kilka. Stanąłem w kolejce,
kupiłem szaszłyk i dałem jej znak, że czekam. Pięć minut później znalazła mnie w
tłumie i ostrożnie, bez ostentacji, powędrowaliśmy w busz.



Dzień był  słoneczny i  słońce prażyło.  Margaret miała sukienkę w kwiaty i  duży
kapelusz. Wyglądała  pięknie. Kiedy ten kapelusz zdjęła i  zaczęła mnie całować,
ziemia zakołysała mi się pod nogami. Rozejrzałem się, a że byliśmy sami, podniosłem
moją kobietę i ułożyłem na rozgrzanym czerwonym piasku. Śmiała się gardłowym,
lekko ochrypłym śmiechem. Czułem jej ręce na moim karku, na moich plecach i
pośladkach. Jej białe ciało pachniało tak, że oszalałem zupełnie. Zamknąłem oczy i
przez jakiś czas zanurzałem się w tym zapachu, czując, jak pragnienie wzbiera i
pęcznieje.

– Mamo!

– To było jak uderzenie bata po plecach.  –  Shit!  –   pomyślałem i  zastygłem w
bezruchu.

– Przestań! – To było do mnie. – Ja mam przestać? – Margaret gwałtownie wywinęła
się spode mnie i usiadła. – Shit, shit, shit. Cholerna córka. Znalazła nas, i to właśnie
teraz. Niech to diabli.

Ale Margaret  już stała na nogach i  otrzepywała się  z  piasku.  Potem bez słowa
pociągnęła córkę za rękę i prawie biegiem ruszyła z powrotem w stronę ludzi. Pod
krzakiem zostały majtki. Pewnie dla mnie na pamiątkę. Shit.

Doprowadziłem się do porządku i ruszyłem w stronę ludzi. Czułem się tak podle, że
musiałem się napić.

Przed pubem cały placyk zastawiony był motocyklami. Demony, klub, a właściwie
gang znany w okolicy. Czarne motocykle, czarne skóry, biżuteria z białego metalu
wszędzie, gdzie się ją da umieścić. Ich dziewczyny miały twarze malowane na biało.
a włosy na czerwono. Widocznie dopiero co przyjechali, bo zdejmowali kaski, ocierali
pot i kurz z twarzy. Zaraz zajmą wszystkie stołki w barze, musiałem się śpieszyć.

W środku maleńkiego pomieszczenia były zaledwie trzy stoliki, zajęte, ale przy barze
siedział mój kumpel Rod. Przecisnąłem się do niego i jakoś właśnie w tej chwili facet
obok wstał i chwiejnie ruszył do wyjścia. Wskoczyłem na jego miejsce i poczułem się
lepiej.

– Bitter – zażądałem i patrzyłem, jak bursztynowy napój pieni się w mokrej szklance.



a piana spływa barmanowi po palcach.

– Cholerni bikies –  powiedziałem do Roda. Byłem wściekły, ale nie mogłem Rodowi
powiedzieć o swojej porażce w krzakach więc zacząłem się wyżywać na facetach w
czarnych  skórach  na  motorach,  co  robią  burdy.  Łobuzy,  zdemolowali  niejeden
roadhouse, jak mówią ludzie.

– „Maleńki” – powiedział Rod.

–  No  właśnie  –  przytaknąłem.  –  O  nich  mówię.  „Maleńki”  to  było  przezwisko
przywódcy gangu. Chłop był podobno olbrzymi.

– Zamknij się – powiedział Rod.

– Boisz się ich? – zapytałem ze złością. Rod przez zaciśnięte zęby mruknął – za tobą.

Okręciłem się na stołku o sto osiemdziesiąt stopni – i nosem prawie otarłem się o
wielką  metalową klamrę z  jakimiś  dziwnymi  ornamentami.  Wyżej  była  skórzana
kamizelka, niżej, no cóż, mogłem go pocałować w pępek. Facet był rzeczywiście
dwumetrowy. W ułamku sekundy przemknęło mi przez myśl, że nie mam szans. Ale
dzielnie  spojrzałem w górę.  Ponad siwiejącą  brodą widziałem nos  i  oczy,  które
wpatrzone były w półki nad barem. Nad moją głową złożył zamówienie i odszedł z
trzema piwami w olbrzymich łapach nie zatrzymawszy na mnie wzroku nawet przez
sekundę. Jakby mnie w ogóle nie było.

Tego  dnia  upiłem się  do  nieprzytomności.  Rod  zaniósł  mnie  do  samochodu  na
plecach, ale zanim dojechaliśmy do Cue, obudziłem się. Była noc, kiedy wysiadłem
przed swoim domem. W żadnym oknie nie paliło się światło. Nie wszedłem do domu.
Poszedłem do szopy, gdzie spokojnie przeżuwał siano mój koń. Miałem Bena. Miałem
przyjaciela, który mnie kochał. I ja go kochałem.

Założyłem Benowi uzdę i  wyprowadziłem go z szopy na ulicę.  Miasteczko spało
spokojnie. Klepnąłem konia po szyi. Ja wam pokażę, pomyślałem. Wdrapałem się na
grzbiet i na oklep pogalopowałem główną ulicą wrzeszcząc na całe gardło:

– Yahoo! Yahoo! Yahoo!



A potem spadłem gdzieś w krzaki i przespałem do rana. Tak straciłem szansę na
płomienny romans i męską walkę ze złem. Cholerna australijska prowincja!


