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Strzeliła  furtka  do  sadu.  Zadudniły  kroki  po  śnieżce.
Biegnący wołał, z trudem łapiąc oddech.

„Proszę księdza dobrodzieja, stary Zając spadł z rusztowania!”

Postać w słomianym kapeluszu, pochylona nad otwartym ulem wyprostowała się w
chmurze kłębiących się wokół niej pszczół.

„Cicho mi w pasiece!” Powiedział niegłośno ksiądz do wyrostka, który zatrzymał się
w bezpiecznej odległości. „Co się stało?”

„Stary Zając zleciał z rusztowania. Co go ruszą to wrzeszczy. A jak leży to ledwie
dycha”.

„Zając, murarz?”

„Majster. On właśnie. Niech dobrodziej biegną”.

„Zaraz przyjdę. Po doktora posłali?”

„Poleciał  Bolek  od  Wnuków,  ale  mówią,  że  Zającowi  to  księdza  nie  dochtora
potrzeba”.

„Pomóż mi daszek założyć”, powiedział ksiądz.” Nie można tak ula zostawić”. Schylił
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się i postawił na ziemi trzymany dotąd w ręce garnek, z którego dobywał się dym.

„Kiedy mnie pszczoły pożrą…”

„Chodź  mi  tu  zaraz,  strachoput  się  znalazł.  Jak  cię  która  użądli  to  tylko  na
zdrowie.             Zdjął obszerne pszczelarskie rękawice i rzucił chłopcu.

„Włóż rękawice. Mnie żadna nie użądli”.

Chłopak pospiesznie sięgnął w trawę po rękawice, włożył je i podsunął się niepewnie
do ula. Razem z księdzem ujął drewniany daszek leżący na ziemi i przeniósł go nad
kłębiący się od pszczół ciemny otwór.

„Użarła mnie!” Wrzasnął nagle, ale nie wypuścił daszka.

„Cicho” skarcił go ksiądz. „Powoli daszek osadzaj, żebyś której nie przyciął”.

Zakładali daszek ostrożnie. Ksiądz ruchem pewnym i dokładnym, młody pomocnik
dłońmi drżącymi od strachu, szyję wtulając w kark, potrząsając głową nerwowo i
starając się chodź w ten sposób odpędzić świdrujące mu słuch pszczoły.

„Znowu!” Zapiszczał.

Gdy tylko daszek spoczął na ulu, chłopak runął w kierunku furtki, rozcierając kark i
ucho. Ksiądz ogarnął uważnym spojrzeniem ul. Był dobrze zamknięty. Sutannę, którą
miał zatknął za pasek, opuścił na białe portki. Zdjął słomiany kapelusz i otarł pot z
czoła rękawem sutanny. Było bardzo gorąco, mimo popołudniowej pory. Słońce stało
wysoko na czystym niebie lipcowego Teksasu.  Wziął  garnek z kurzem i  poszedł
szybkim krokiem ku plebani.

Był to dom duży, murowany, rozłożysty. Stał na pochyłości pagórka, nieco powyżej
pasieki i sadu. Ponad plebanią, na łagodnym wzgórzu wyrastały wzniesione wysoko
mury kościoła. Budowla była pokaźna, z szeroką nawą i potężną wieżą, jeszcze bez
hełmu. Mury były obstawione gęsto rusztowaniami. Jasność drewna wysokich słupów
rusztowań i przecinających je pomostów z desek tkała gęstą a lekką sieć, w którą
całość konstrukcji była otulona, podobna raczej do ogromnego okrętu budowanego w
stoczni albo do stosu drewna ułożonego na gigantyczne ognisko, przez który, jak już



naniecony ogień, prześwitywała świeża cegła murów.

Większy będzie od aryjskiego, pomyślał ksiądz z dumą. Zobaczy ten biskup irlandzki,
że Polacy nie gorsi niż jego Ajrysze. I szkoła przy kościele stanie. Też większa od
aryjskiej. na chwałę Boga i ojczyzny imienia. Dzieci po polsku uczyć się będą, jak w
kraju.

Kościół, wieńcząc wzgórze, stał ponad ogromnym polem dojrzałej, lekko falującej,
złocistej pszenicy, za którym dopiero daleko widać było ciąg domków, dalej hale i
kominy  fabryki,  a  jeszcze  dalej  wieżę  irlandzkiej  bazyliki.  Specjalnie  wybrali  to
wzgórze po drugiej stronie miasteczka, aby się odróżnić, od Ajryszów odsunąć, wyżej
od nich kościół postawić i ustanowić własny punkt środkowy, główny, zborny dla
krainy,  przyciągający  oko  i  myśl,  skupiający  potrzeby:  tu  mieli  przynosić  swoje
strachy, wypłakiwać upokorzenia, koić tęsknoty, chwalić Boga za łaski i prosić o
opiekę. Tu przychodzić na msze i sumy, różańce i procesje, dzieci posyłać do szkoły,
chrzcić się i żenić, bierzmować i grzebać. Ale pogrzebu, odkąd przyjechali całą wsią
w te strony, jeszcze nie było.

Ksiądz wszedł szybkim krokiem na ganek plebani. Zaczerpnął parę razy ciepłej wody
z cebrzyka stojącego pod rynną i zalał węgle w garnku z kurzem. Odstawił go na
schodki, gdzie leżały porzucone przez chłopca rękawice. Wszedł do środka. Uderzył
go  stojący  zaduch  i  upał.  Musiał  przyzwyczaić  chwilę  oczy  do  zmroku  za
zaciągniętymi grubymi zasłonami. Z pokoju, który służył za tymczasową zakrystię,
wziął stułę z szuflady i – po krótkim wahaniu – również skórzany sakwojaż, jakby
lekarski, w którym miał przygotowane oleje święte, buteleczkę z wodą święconą i
kropidło, świecę gromniczną i zapałki, a także komżę i „Sakramentarz”. Jeszcze się
raz zastanowił, wziął czysty korporał z szafki i przeszedł do drugiej, większej izby,
która była tymczasową kaplicą, przyklęknął przed małym ołtarzem, uchylił drzwiczki
tabernaculum,  ładnie  odrobionego  w  lipowym  drewnie,  wyciągnął  kielich  z
komunikantami,  jeden  z  nich  położył  na  korporale  i  zawinął.  Schował  kielich,
przyklęknął, wrócił do zakrystii. Włożył korporał z wiatykiem do walizeczki. Wyszedł
na ganek. Uderzyło go słońce. Zmrużył oczy i kłusem skierował się w stronę murów
kościoła.

Gromada  starszych  i  młodszych  mężczyzn  w koszulach  z  zakasanymi  rękawami



tworzyła  nieregularny  krąg.  Słysząc  kroki  księdza,  rozstąpili  się  bez  słowa.  Na
spalonej ziemi, w drobnym pyle szarego piasku i odłamkach cegły leżał na plecach
człowiek.  Jego piersi  unosiły się spazmatycznym, nieregularnym oddechem, bose
stopy leżały nieruchomo na piasku, a palce dłoni drapały kurczowo ziemię. Głowę
trzymał sztywno, na wyciągniętej szyi. Oczy miał zamknięte, a zęby zaciśnięte. Jego
wargi, na których były ziarenka piasku, poruszały się rytmicznie i dochodził z nich
niezrozumiały  szept.  W  jego  rzadkich,  siwych  włosach  również  był  piasek,  na
policzkach i czole, białe plamy murarskiej zaprawy.

„Bardzo  jest  kiepski,  proszę  jegomości”,  powiedział  najbliżej  stojący  mężczyzna.
„Chyba się przetrącił. Jak spadł, tośmy go chcieli pozbierać, ale nie dał się ruszać.
Tylkośmy go na plecy przekręcili, żeby się nie zadławił”.

„Jak to się stało?” Zapytał półgłosem ksiądz.

„Poślizgnął  się  na  rozlanej  zaprawie.  Sam musiał  kielnią  nachlapać.  Stary  jest,
niedowidzi,  a rwie się do roboty,  w domu by siedział.  Zleciał  z rusztowania jak
worek, sześć pięter”. Powiedział ten sam mężczyzna.

Ksiądz  dał  mu  sakwojaż  do  potrzymania  i  przyklęknął  przy  rannym.  Ostrożnie
dotknął  jego  czoła.  Było  spocone,  ale  chłodne.  Pod  wpływem dotknięcia  leżący
otworzył oczy.

„Ksiądz proboszcz…” Powiedział z trudem. „Chcieliśmy dziś pod dach podciągnąć. A
tylko przerwa w robocie przeze mnie…”

„Gdzie was boli, Łukaszu?” Zapytał ksiądz.

„W środku”.  wymamrotał  leżący wydymając wargi  i  kłapiąc zębami,  które zaraz
zacisnął z powrotem. „A najwięcej w krzyżu”. Dodał. „Ale jak tak leżę na plecach i się
nie ruszam, to idzie znieść”.

Widać było, że stara się utrzymać swoje ciało jakby na ostrej kalenicy, z obu stron
której czyhał na niego ból. Raz po raz obsuwał się to na jedną, to na drugą stronę tej
krawędzi i wtedy wstrząsał nim dreszcz, mięśnie napinały się, zaciskały się zęby,
policzki zaczynały drgać i oddech dobywający się przez nos stawał się pospieszny.
Ksiądz ostrożnie ujął jedną z jego nóg obiema rękami za kostkę i uniósł ją nieco.



„To was boli?”

„Nie”, powiedział zduszonym głosem ranny.

Ksiądz ponowił badanie, unosząc drugą nogę: „A to?”

„Nie…”

„Dźwignąć się możecie? Spróbujcie”. Ksiądz podetknął leżącemu rękę pod kark.     
Tamten zebrał się w sobie, napiął, uniósł głowę i nagle jak ugodzony padł znów na
wznak, uderzając głową w piasek, aż pył się podniósł.

„Leżcie, leżcie sobie…” Powiedział ksiądz.

Zrozumiał, że stary murarz jest sparaliżowany od pasa w dół i musi mieć złamany
kręgosłup. Znów dotknął jego czoła. Było zimne. Rozpiął leżącemu koszulę i dotknął
piersi. Była mokra od potu, ale też zimna. Ksiądz pomyślał, że to zimno ciała może
zwiastować rychły koniec.

„Posłaliście po doktora? Tak?” Zapytał stojących.

„Poleciał Bolek”.

„A po synów do fabryki?”

„Właśnie bieżą przez pole”, powiedział ktoś inny. Ksiądz spojrzał w stronę osiedla i
zobaczył daleko na miedzy dwie głowy biegnących, ledwo wynurzające się z wysokiej
pszenicy.  W pewnej odległości  za nimi,  nieco wolniej,  poruszały się inne głowy,
zapewne kobiet,  które  musiały  zostać  również  zaalarmowane.  Spojrzał  znów na
leżącego na ziemi człowieka.

Chcieli  go zostawić w kraju i  starą też,  a  wziąć tylko synów. Ale się  uparł,  że
pojedzie, jak cała wieś, to cała, wszyscy, co do jednego, nie biorąc tylko niedołęgów,
kalek,  przygłupów i  starców nad grobem, a  on był  krzepki  jeszcze,  umiejętny i
bardzo robotny, choć trochę niedowidział. Ksiądz się wreszcie zgodził, bo Łukasz
Zając był murarzem sławnym na całą okolicę i  można było liczyć, że się bardzo
przyda za morzem. Przy budowie kościoła, mimo kłopotów z oczami, nie folgował i
pierwszy rwał z rusztowania na rusztowanie, coraz wyżej. Zawsze na procesjach w



rodzinnej wsi kroczył na przedzie niosąc krzyż, to i w Corpus Christi, gdzie schodzili
ze statku na ląd też poszedł pierwszy i niósł na przedzie całej struchlałej gromady
wielki  krzyż  parafialny.  Śpiewał  najgłośniej  ze  wszystkich,  głośniej  nawet  od
organisty, na całe gardło wydzierał „Serdeczna matko”, aż niosło po porcie, tym
śpiewem zagłuszając okropny strach, gdy po raz pierwszy stopy stawiali na tej ziemi
obcej.

Ksiądz pojechał do Ameryki wcześniej, żeby wybrać miejsce osiedlenia, przygotować
nadania ziemi, wybrać drogę ku niej, zgromadzić żywność na pierwsze tygodnie.
Witał ich w porcie konno, z krucyfiksem w uniesionej wysoko dłoni, a oni szli ku
niemu ze statku, po trapie, śpiewając, niosąc pługi, cepy, kosy, piły, kielnie i inny
dostatek, wszystko, jak im wziąć do nowej ziemi nakazał. Pierwszy kroczył Zając, tak
go zapamiętał: mimo gorąca, w białym, ogromnym, odświętnym kożuchu, z otwartą
w śpiewie gębą,  z  wielkim parafialnym krzyżem, wyciągniętym przed siebie,  jak
tarcza. I zbliżały się ku sobie te dwa krzyże, jeden niesiony przez Zająca, drugi w
dłoni księdza na koniu.

Ksiądz pomyślał wtedy, że oto krzyż w kraju idzie naprzeciw krzyża emigracji. Który
cięższy?

A gromada doszła do niego, patrzył na nich z wysoka, ich twarze były wzniesione w
górę, oczy pałające, wciąż śpiewali potężnie, pierwszy Zając klęknął i cała parafia za
nim, kilkaset luda, gruchnęli na kolana. Skończyli śpiew i zamilkli. Nastała wielka
cisza. A on wzniósł krucyfiks jeszcze wyżej i pobłogosławił ich w tej ciszy szeroko,
zamaszyście.

„W  imię  Jezusa  Chrystusa  i  Panny  Maryi,  Najświętszej  Matki  Jego,  witajcie!”
Zakrzyknął.

W gromadzie  nagle  powstał  gwar,  odezwały  się  płacze,  ludzie  podrywali  się  z
klęczek, garnąc się do niego i tłocząc, aż koń zaczął parskać i stawać dęba pod
natłokiem, musiał go mocno cuglami poskramiać. Zatknął krucyfiks za pas i ręce do
nich wyciągał, które całowali, i buty jego i sutannę. Był dla nich jedynym swojakiem
na obczyźnie.

„Odstąpcie”,  powiedział  ksiądz  do  gromady  stojącej  nad  rannym.  „Muszę  go



wyspowiadać”.

Zdjął słomiany kapelusz i odłożył go na ziemię. Narzucił stułę na szyję. Schylił się
niżej ku twarzy rannego. Ludzie bez słowa poszerzyli nieco krąg, ale nadal stali
nieopodal wpatrzeni ponuro w leżącego i  w księdza, który klęknął teraz na oba
kolana,  pochylił  się ku głowie starego Łukasza i  coś mu szeptał  do ucha.  Dwaj
młodzieńcy, synowie, zdyszani dobiegli do kręgu, chcieli się przedrzeć do leżącego,
ale  inni  ich powstrzymali.  zaczęły  nadchodzić  kobiety.  Rozległy  się  ich płacze i
głośne  uwagi  –  „Stary  mógł  się  nie  pchać  na  rusztowanie  tak  wysoko”  –  „Nie
poradzisz,  ale  on  musiał  pokazać  jak  się  muruje”  –  „Murarz  to  był  dobry,  nie
odmówić”  –  „Znał  się  na  rzemiośle”  –  „Spadł,  mówię  wam,  jak  ten  worek  z
wysokości” – „Na chwałę Bożą chciał się przyczynić” – „Nie stanęłaby ta budowla bez
niego”  –  „Ma  za  swoje  wynoszenie  się”  –  „Jakie  tam  wynoszenie,  majster  był
zawołany” – „I  na co mu to teraz,  w prochu se leży” – „Nawet w ziemi swojej
rodzonej świętej nie spocznie”.

Stopniowo  krąg  się  pogrubiał,  pojawiały  się  dzieci,  przybywało  kobiet,  które
dowiadując się o wypadku, biegły pod kościół. Znali się przecież wszyscy w tej wsi, a
teraz robotniczej osadzie, ale dla nich to była wciąż polska wieś. Budowali kościół
pospólnie, młodzi i starzy, mężczyźni i wyrostki, w ciągu długich letnich miesięcy
pracując cały dzień bez ustanku, bo fabryka miała dwie zmiany i kiedy pierwsza
zmiana szła do hal, to druga do kościoła, kończyła tylko trochę wcześniej, żeby coś
zjeść i pójść do fabryki na drugą zmianę, a już pierwsza zmiana przychodziła prosto z
bramy  fabryki  na  budowę  kościoła,  kobiety  i  dziewczyny  donosiły  jedzenie  w
dwojakach, w koszykach, picie w butelkach. I tak szło od szóstej rano do dziesiątej
wieczorem, na dwie zmiany. Kościół rósł jak na drożdżach, strzelał w górę każdego
dnia. Teraz najwięcej ludzi pracowało przy murarce i kamieniarce, ale równocześnie
już stolarze robili drzwi i futryny, okna i ramy okienne, ławki i ołtarze. Kowale kuli
świeczniki,  zamki i  skoble. Dekarze szykowali  krokwie dachowe i  gonty. Kobiety
szyły obrusy na ołtarze i chorągwie; tylko trzy przywieźli ze sobą przez morze. Matki
Boskiej Częstochowskiej, te poświęconą świętemu Florianowi, patronowi od ognia,
bo na nowej ziemi, gdzie miały stanąć ich nowe domy, tego się najbardziej chcieli
ustrzec, a trzecia ze świętym Krzysztofem, którego wcześniej nie znali, ale tak im
ksiądz nakazał, aby ich święty Krzysztof bezpiecznie przez wodę przeprawił, co się
też stało. A tu miały stanąć w kościele chorągwie każdego cechu, każdego bractwa,



w każdej ławce zatknięte i na procesje, to miał ich cały las iść i skrzydłami ich
osłonić jak proporce wojska niebieskiego albo jak polska starodawna husaria, w tym
kraju obcym, tak ich pouczał proboszcz. Feretrony też od razu były w robocie, obrazy
do nich już zamówione u słynnego artysty rodaka, w samy, Pittsburgu, a figury u
innego w Filadelfii. Obraz Panny Maryi Pocieszenia, patronki parafii, przywieźli z
kraju. Trochę mały będzie jak na wymiar wielkiego ołtarza, ale swój za to. Ogromną,
gruba ramę już mu rzeźbią, a nie pożałują na jej pozłotę. Płacą na ten kościół, dom w
dom, po piątej części tygodniówki każdego robotnika, dużo, to są straszne pieniądze,
ale sama tygodniówka jest tak ogromnym bogactwem, jakiego nikt z nich wcześniej
nigdy na oczy nie widział, a nawet nie słyszał, żeby kto tyle zarabiał za pracę rąk
swoich, więc na chwałę Bożą niech to idzie w dziękczynieniu za to wielkie szczęście,
które  ich  tu  spotkało,  choć  pracują  w  fabryce  bardzo  ciężko  i  mężczyźni  i
niedorostki,  ale  wszyscy,  najbiedniejsi  nawet,  już  w swoich domkach mieszkają,
gdzieżby tam mieli skąpić na dom Boży.

„Żałujesz?” Zapytał ksiądz Zająca. Żałujesz za wszystko?”

„Zimno mi” Wymamrotał stary.

„Najpierw powiedz, że żałujesz”, zgromił go ksiądz głośno.

„Zimno bardzo”.

„Żałuj za grzechy choć po cichu, a ja ci udzielę rozgrzeszenia”, zrezygnował kapłan.

„Ego  te  absolvo…”  zaczął  mówić  prędko,  widząc  jak  twarz  leżącego  w  prochu
człowieka szarzeje.

„Proszę  dobrodzieja!  Dochtor  pojechał  do  porodu  na  wieście!  Nie  wróci  aż  na
iwning!” Usłyszał drącego się już z daleka Bolka.

„Cicho dźboki, spowiada się teraz”, zgromił go któryś z gospodarzy i chłopak stanął
nagle bezradnie z tyłu kręgu, a potem zaczął się powoli przeciskać do pierwszego
rzędu, dysząc głośno.

Ksiądz  wstał.  „Niech  podejdą  synowie  się  pożegnać”,  nakazał.  „A  wszyscy  na
kolana”. Tłum gruchnął na kolana, a jednocześnie wydobyli  się zeń dwaj młodzi



robotnicy  w  poplamionych  smarem  kombinezonach,  ociekający  potem.  Jasne
czupryny  spadały  im  na  oczy.  Podchodząc  wycierali  ręce  o  spodnie.  Przyklękli.

„Ojciec”, powiedział starszy, „ojciec pobłogosławcie”. Umierający nie zareagował.
Grzebał zakrzywionymi palcami ziemię. W tłumie rozległ się szloch. Obaj młodzi
ludzie schylili się do samej ziemi i jeden po drugim ucałowali prawą dłoń ruchliwą,
obsypana piaskiem. Pozostali na klęczkach. Ksiądz położył obu dłonie na głowach.
„Ja was błogosławię”, powiedział łagodnie. „A matka tam z nieba na was spogląda”.
Znów rozległ się płacz z kręgu ludzi.

„Sakwojaż” Zawołał głośno ksiądz. Mężczyzna trzymający do tej pory walizeczkę
podbiegł skwapliwie. Ksiądz otworzył ją i wyjął korporał. Wydobył z niego wiatyk.
„Ecce  Agnus  Dei,  ecce  qui  tollit  pecceta  mundi…”  Przeżegnał  komunikantem
leżącego i zbliżył go do jego ust. Ale ranny miał zaciśnięte zęby. „Otwórzcie gębę,
stary”, powiedział ksiądz głośno, ale to nie poskutkowało. „Corpus Domini nostri
Jesu Christi custodiat animam tuam in vitam aetemam”. Kontynuował ksiądz, ale
ranny nie zareagował. „Nie ma kto noża?” Zapytał ksiądz.

Obaj  synowie  wyciągnęli  natychmiast  z  kieszeni  portek  koziki.  Ksiądz  położył
korporał na piersiach leżącego, a na nim opłatek. Wziął nóż od jednego z chłopców,
otworzył  ostrze,  ostrożnie  wsunął  je  pomiędzy  zęby  starego  i  przez  utworzoną
szczelinę  wsunął  opłatek.  Wycofał  ostrze.  Zęby  szczęknęły.  Oddał  nóż.  Złożył
korporał  do sekwojaża i  sięgnął  po oleje święte.  Mrucząc modlitwy,  pośpiesznie
namaszczał oczy, uszy, nozdrza, ręce, nogi i czoło leżącego, który nagle zakrztusił
się, wzdrygnął i zaczął rzucać głową w obie strony, więc ksiądz przytrzymał go za
brodę, aby opłatek broń Boże, nie wyleciał mu z ust. Ranny chwilę szamotał się, a
potem ruchy jego spowolniały i ciało jakby zelżało, a rysy się z wolna wygładziły.
„Mówcie:  Ojcze  nasz”,  nakazał  ksiądz  gromadzie  i  sam zaczął  głośno,  a  ludzie
dołączyli chórem. Rozległy się znów kroki kogoś biegnącego. Gdy „Ojcze nasz” miało
się ku końcowi, odezwał się głos:

„Urwałem się z plantu, proszę dobrodzieja, może coś pomóc?” Ksiądz rozpoznał głos
organisty. Nie odpowiedział, tylko od razu zaśpiewał: „ Salvum fac servum tuum”.

„Deus meus, speratem in te”, odpowiedział śpiewem organista.



„Mitte ei, Domine, auxilium de sancto”.

„Et de Sion tuere eum”.

„Esto ei, Domine, turris fortitudinis”, śpiewał ksiądz.

„A facie inimici”, dialogował organista.

Tak doszli do końcowego „Dominus vobiscum” i cała gromada odpowiedziała chórem
„Et cum spiritu tuo”.

Ksiądz wrócił do cichej modlitwy. Synowie Zająca klęczeli.

„Śpiewajcie: Serdeczna Matko”, nakazał ksiądz po chwili.

Organista zaintonował. zabrzmiała pieśń potężnie.

Ksiądz już się nie spieszył. Powoli robił znaki i półgłosem mówił modlitwy. Wyciągnął
z torby gromnicę. Podał ją jednemu z synów. Drugiemu dał zapałkę, ten zaś potarł ja
o podeszwę, zaniecił i osłaniając dłonią płomień zapalił świecę. Nie było wiatru. Knot
palił się równo, prawie zresztą niewidoczny w ostrym słońcu. teraz ksiądz wyjął z
sakwojaża butelkę z wodą święconą i kropidło. Odkorkował uważnie i polał lekko
kropidło wodą.  Odłożył  butelkę i  pokropił  umierającego,  a potem zamachnął  się
znacząc znaki krzyża nad tłumem, kropiąc na wszystkie cztery strony świata.

Nie doczekał  stary poświęcenia kościoła,  myśli  ksiądz.  Stara zmarła na statku i
musieli ja do wody rzucić, a on pierwszy tu umiera ze wszystkich. Dwóch synów
zostaje sierotami. Robotnicy, dadzą sobie radę. Trzeba będzie cmentarz wytyczyć.
Kto z nich następny? Pomrą na obcej ziemi jedno po drugim. Wszyscy. Panie Boże,
wszyscy,  jak  tutaj  stoją.  Mężczyźni  i  kobiety.  Dzieci  i  niemowlęta.  Tu  ich
przywiodłem – grzebać? Ja sam też już nigdy nie wrócę. Wola boska. Gruntu wokół
kościoła nie brakuje, tylko z której strony cmentarz ma być? Od północy oczywiście.
Choć i tak nigdzie cienia za grosz i wszędzie słońce jakby w zenicie przez cały dzień.
No, to tylko w lecie. Ale długie to lato. Gorące. jakie tam gorące? Upalne. Chryste
Panie, upalne? Nie upał to, ale spiekota, od świtu do zachodu słońca. Od marca do
listopada. A jak deszcz lać zacznie, to potop od razu. Śniegu nie ma na lekarstwo.
Huragany straszliwe uderzają i domy nawet w powietrze porywają i ludzi zabijają.



Matko Boża, gdzie ja tych ludzi  wywiodłem? Z domu niewoli,  odpowiedział  sam
sobie. Z domu nędzy, dodał. I to nie jak Mojżesz, który ich wywiódł z Egiptu, gdzie
mieli pełno mięsiwa w garnkach i jarzyn w bród i owoców, na pustynię, bez wody i
jadła, ale ja wywiodłem ich właśnie od garnków pustych i głodu, i dzieci z głodu na
przednówku  umierających,  z  ugorów,  zagonków,  nędzy,  walących  się  chałup  i
rozpadających się czworaków, do tego kraju mlekiem i miodem płynącego, gdzie
ziarna pszeniczne jak wiśnie, a wiśnie jak śliwy, pomidory jak pieści, a jeszcze do
tego brzoskwinie, dynie, melony, kawony, winogrona; i mięsiwo, mięso nawet i co
tydzień. Pszczoły dobrze tu idą. Wywiodłem ich od pracy za prawie darmo i  od
daremnego  szukania  pracy,  a  przywiodłem  ich  do  roboty  w  tej  fabryce,  gdzie
porządek i pieniądz grają w parze i co tydzień wypłatę każdy dostaje, jak bogacz jaki.
No, jeśli praca jest. Bo gdy zwalniają na lejof, to bieda natychmiast zagląda w oczy i
strach wkrada się w serca. Raz, gdy przyszło straszne tornado i zniosło dachy z
połowy domów, a fabryka akurat zaczęła zwalniać, to ludzie gniew swój zwrócili
przeciw księdzu i pokarać go za te nieszczęścia chcieli, bo przecież on ich przywabił.
Musiał  w góry uciekać i  kryć się po jarach. Ale gniew przeszedł,  fabryka znów
robotników przyjęła, domy odbudowano, pokój wrócił do serc. To i kościół prawie
pod dach śmiga z tych dolarów, a plebania pół roku już stoi i ksiądz się tez pożywi,
na co zasługuje. Żeby tak tylko trochę cienia. Upał aż zatyka. Rozejrzał się. Dookoła
murów kościoła widoczne były na pagórku sadzonki małych lipek. Wyciągną się,
pomyślał. Pszczoły będą miały pożytek.

Brzmiała pieśń. Ksiądz dołączył się grzmiącym głosem: „Wygnańcy Ewy do Ciebie
wołamy…..” Gdy skończyli powiedział:

„Niech go położą na tych drzwiach do kościoła, co to już gotowe do osadzenia, w
nawie pod ścianą stoją i niech go do domu zaniosą. Tam go obmyjecie i ubierzecie. A
stolarze niech zaraz do zrobienia katafalku ręce przyłożą. Bo go jeszcze nie mamy.
Solidny ma być,  aby nie na ten raz jeden posłużył.  Zaraz się brać do roboty.  I
pomalować. Czarna farba i srebrna musi się znaleźć u Ajrysza w mieście, niech który
skoczy, na kreskę wziąć, a ja zapłacę. I krzyż nagrobny wystrugać. Tabliczkę wypisać
równo, żył lat tyle a tyle, synowie wiedzą, zmarł Roku Pańskiego 1855. Katafalk
przed wejściem do kościoła ustawić. To pierwszy pogrzeb w naszej parafii na nowej
ziemi i uroczysty będzie. Jak tylko druga zmiana wyjdzie z fabryki, to go przynieść z
powrotem.  W nocy  go  pochowamy  o  chłodzie.  Przez  jutro  by  nie  przetrzymał.



Gromnice  wszyscy  przynieść.  Grób  wykopać  pod tamta  lipką  małą,  od  północy.
Kiedyś go ocieni. Zazna ochłody”.

„Jakże to ta? W obcej ziemi grzebać?” Odezwał się jakiś kobiecy głos z gromady.

Ksiądz spojrzał surowo i już chciał zgromić kobietę, którą wypatrzył w tłumie. Ale
przeniósł wzrok dalej na wielki łan pszenicy, na linie domów i kominy fabryki poza
nią, powiódł wzrokiem po wysokich murach kościoła i po strzelistych rusztowaniach,
popatrzył  na niebo ogromne,  wciąż  bezchmurne,  na daleki,  otwarty  horyzont,  a
potem znowu  bliżej  na  wydeptany  i  wyjeżdżony  pył  wokół  budowy.  Wzrok  mu
złagodniał.

„Teraz to już nasza ziemia”, powiedział spokojnie, po gospodarsku. „Nasza. Tu leżeć
będzie wśród swoich”.

Kazimierz Braun: Ptak na szczudłach i inne opowiadania amerykańskie, wyd. Adam
Marszałek, Toruń 2003.



Jan Stanisławski, Wieś- Dziewanna, olej na desce 31,5 x 41 cm, własność prywatna.

Opowiadanie ukazało się w „Liscie oceanicznym”, dodatku kulturalnym do „Gazety”
z Torotno w 2003 r.

Dogmat wierności

https://www.cultureave.com/dogmat-wiernosci/


Kazimierz Braun

Kilka myśli o prozie Kazimierza Brauna

Emil Biela

Można pobożnie żartować, że Mojżesz, odbierając od Boga dekalog na górze Synaj,
nie dopilnował, aby umieszczone tam było również przykazanie wierności. Gdyby
ludzie w swoim życiu byli mu podporządkowani i przestrzegali go, byłoby na tym
ułomnym  świecie  nieco  inaczej.  Mniej  byłoby  tragedii,  fałszu,  wypierania  się
przekonań,  pogoni  za  złudną  karierą.  Być  wiernym  sobie.  Jakież  to  trudne.
Najwyższą pochwałą jest  stwierdzenie:  „on jest  zawsze ten sam – mimo upływu
czasu!” To chyba wartościowy, niewidzialny order, który może zdobyć człowiek przez
lata swojego życia.

Być wiernym…- to omal bohaterstwo. Niekiedy wymaga to osamotnionej odwagi,
czasem nawet wyjazdu z ojczystego kraju. Cyprian Kamil Norwid w „Epimemdesie” z
gorzką, filozoficzną ironią pisze:

Syn wierny niewierny historii zamętu,

Syn wierny społeczeństwa, co nie było warte

Wierności! – ta już bowiem stawała się zdradą…

Ileż bolesnej prawdy jest w tej charakterystyce człowieka, który chciał być wiernym
synem Ojczyzny. Polacy, jak nikt inny na świecie, potrafią być wierni niepisanemu



przykazaniu wierności. Stefan Żeromski w „Dumie o hetmanie” podnosi tę zaletę,
pisząc: „Bywa tu w Polsce, zamurowana dozgonna wierność dla przegranej sprawy,
nieznana nigdzie na świata obszarze, uniesienie prawego serca, które jedynie w
wielkim czynie widać…” Wierność tworzona jest każdego dnia. Niewielu jest pisarzy,
którzy przez całe swe życie artystyczne byli pod tym względem nieskazitelni. Nawet
naszym  noblistom  wytyka  się  –  i  słusznie  –  pogwałcenie  kiedyś  przykazania
wierności,  kiedy wypowiadali  z  przekonaniem to,  o  czym dzisiaj  by milczeli  lub
twierdzili coś wręcz odwrotnego. Z trudem – nawet miłosierni – usprawiedliwiają
takie postępowanie.

A można być wiernym nieskazitelnie. Do grona takich ludzi należy bez wątpienia
Kazimierz Braun, którego bogata twórczość teatralna, prozatorska i dramaturgiczna
znana jest zarówno w Polsce, jak i w Stanach Zjednoczonych, gdzie mieszka on i
pracuje  od  prawie  dwudziestu  lat.  W  swoich  powieściach  i  tomach  opowiadań
Kazimierz Braun tworzy niejako dogmat wierności,  udowadniając, na przykładzie
skomplikowanych  losów swych  bohaterów,  tezę,  że  kto  przeciwstawia  się  temu
dogmatowi, łamie go, nie uznaje zasady wierności – ma zafałszowane i  w finale
tragiczne życie.

Najdobitniej  jest  to  udokumentowane  w  powieści  dokumentalnej  pt.  „Pomnik”,
wydanej w roku 1989 przez paryski Instytut Literacki w Bibliotece „Kultury”. W
książce tej Kazimierz Braun udowodnił, że jest odważnym pisarzem politycznym. Na
kartach  „Pomnika”  ukazał  anatomię  polskiego  komunizmu  z  czasów  panowania
Edwarda Gierka. Braunowska sekcja zwłok ukazuje wnętrzności totalitaryzmu nad
Wisłą. Zenon Bugdał, doradca Gierka, wiceprezes telekomitetu, partyjny rzeźbiarz,
tworzący swą karierę na pomyśle budowy pomnika Powstania Warszawskiego, który
miał stanąć na środku Placu Defilad i wysokością przewyższyć Pałac Kultury, ponosi
totalną klęskę. Opierając się na kłamstwach prosi o azyl polityczny w Ameryce i …
otrzymuje go. Na ruinach egoizmu, mogła stanąć tylko ruina człowieka, który nie
znał  zasady  wierności.  W  odautorskich  zdaniach  „Pomnika”  czytamy,  że  Zenon
Bugdał nie rozumiał swego własnego życia. Nie umiał dokonać wyboru, a miał do
tego wielokrotnie okazję. Jest w „Pomniku” symboliczna scena, przypominająca w
pewnym stopniu „Wesele” Wyspiańskiego. Na wystawie w Moskwie miała znaleźć się
jego rzeźba, lecz w ostatniej chwili ją usunięto. Pobity przez strażników wystawy,
strącony w niełaskę, Zenon Bugdał wrócił do Warszawy i teraz, już jako outsider,



patrzy na tłum rządców PRL-u na noworocznym balu w Komitecie Centralnym KPZR:
„Ogłuszająco grała orkiestra na podwyższeniu w rogu sali. Patrzył szeroko otwartymi
oczami na wirujący tłum. Rozwiane długie suknie. Połyskiwanie klap smokingów.
Uśmiechnięte i pijane twarze. Pulsowanie kolorowych świateł. Falowanie serpentyn i
bibułkowych dekoracji. Uderzyło go, że wiele par było w maskach. Małych i czarnych
– balowych, albo karnawałowych – zwierzęcych, z ogromnymi ryjami, rogami, czy
uszami,  które kłapały w tańcu;  były  też maski  potworów – ogromne nosy,  zęby
wampirów,  przyprawione  do  okularów  nastroszone  brwi.  Słychać  było  tupot  i
szuranie  po  podłodze.  Pary  szamotały  się  i  kolebały  w pijanym bezładzie,  inne
wirowały płynnie i gładko. To tańczył jego poprzedni świat. Jego poprzednie życie”.
Zenon Bugdał był przykładem „antywierności” – a raczej partyjnego karierowicza.
Miał  tak  skażoną  osobowość,  że  „brnąc  coraz  dalej  i  głębiej  w  świństwo,
równocześnie oczyszczał się w swojej własnej świadomości i  uszlachetniał.  Robić
partyjną karierę na antypartyjnych nastrojach społecznych, była to doprawdy gra
arcymistrza. Jakby jednym ruchem szachował zarazem króla i królową”.

Na rozstajach historii  musimy być  wierni  –  ojcu,  matce,  dziadom,  tradycji.  Ten
dogmat gwarantuje godność osobistą, honor, realizację uczciwego człowieczeństwa.
Zasada wierności to wewnętrzne światło. Kto go nie posiada jest po prostu ubogi, z
czasem staje  się  tragicznym nędzarzem. Kazimierz Braun we wszystkich swoich
książkach, a w „Pomniku” w szczególności, z całą pisarską mocą lansuje przykazanie
wierności,  sam osobiście będąc przykładem realizacji  tej  zasady.  Sprzeniewiercy
wierności  to  ludzie,  przed którymi pisarz  ostrzega.  Ma do tego prawo,  bo jego
właśnie, z powodu wierności, boleśnie i bezboleśnie dotknęła historia. Zmusiła do
emigracji. Podzielił los twórców z panteonu kultury narodowej. Ale tak jak kiedyś
wielcy  romantycy,  nie  wywiesił  białej  flagi,  nie  poddał  się  –  nadal  publikował,
reżyserował,  wykładał.  Dzisiaj  z  zadumą może  przeglądać  swoje  „teczki”,  które
otrzymał  z  Instytutu  Pamięci  Narodowej.  Został  bowiem  oficjalnie  uznany  za
„pokrzywdzonego”. Z teczek tych wynika m.in. jak bardzo był dla swoich nadzorców
„obcy ideologicznie”. Braun nigdy nie był członkiem partii, nie musiał „bohatersko”
oddawać partyjnej legitymacji. Stróżów porządku komunistycznego kłuł w oczy jego
katolicyzm. Wielokrotnie donosiciele piszą o nim, że „demonstracyjnie chodzi do
kościoła”,  że  ma  koneksje  z  Episkopatem,  znajomości  na  KUL-u.  Cały  czas  był
śledzony, w domu miał podsłuch itd. Gdy dzisiaj retrospektywnie pochylamy się nad



dorobkiem pisarskim autora „Pomnika”, to widzimy z całą dokładnością, że zawsze
był on wierny sobie i Polsce, swoim artystycznym ideałom służenia ze wszystkich sił
kulturze narodowej.

Przed kilkoma laty, recenzując książkę Kazimierza Brauna „Pożegnanie z Alaską”
(Instytut  Wydawniczy  PACX,  1996)  opatrzyłem ją  tytułem „Gdzież  ta  Polska?”  i
pisałem,  że  prawidłowością  polskiej  literatury  jest  to,  że  wybitne  jej  dzieła
powstawały często na emigracji. Twórca „Pożegnania z Alaską” zdaje sobie sprawę
ze  swojej  „dogodnej”  pozycji.  Wykorzystuje  ją  świadomie,  tworząc  mozaikową
opowieść,  sagę  o  emigracji  polskiej  w  Ameryce,  a  zarazem  solidny  reportaż,
potwierdzony autentycznymi wydarzeniami i nazwiskami. Czytelnik ma satysfakcję,
że zwraca się do niego ktoś kompetentny i dobrze zorientowany. Z tej książki Brauna
można się wiele nauczyć. sporo przeżyć, studiować współczesność, łapać czas na
gorącym uczynku.  To są wszystko ogromne walory tej  polskiej  prozy,  pisanej  w
Polsce.  Będąc  znakomitym stylistą,  operującym sprawnym i  posłusznym piórem,
Braun kreśli losy Polaków dzielących swój los między krajem nad Wisłą, a Ameryką.
Bo to najdziwniejsza z Polskich prawd, że Ameryka jest po prostu w nas, a i my
jesteśmy  w  niej.  Ponoć  w  rzeczywistości  połowa  Polaków  mieszka  poza
nadwiślańskimi polami, nad rzekami amerykańskimi i kanadyjskimi. Braun, znawca
Polski i USA, tych nietypowych „bliźniaków”, w swoich książkach mówi o tym, że jest
to trudne pobratymstwo, do końca nigdy nie spełnione. Odpowiedzialnie burzy mit o
polsko-amerykańskiej  miłości.  Nie  chce  by  Polacy  nieustannie  adorowali  ołtarz
Ameryki.  A  zarazem kocha Amerykę.  Szuka więc  prawdy.  Wskazuje,  że  dogmat
wierności  obowiązuje  bezwzględnie.  I  tu,  i  tam.  Sprzeniewierzenie  mu  się  jest
niebezpieczne, burzy spokój sumienia. W dziele Kazimierza Brauna widać Polskę, tę
tutaj za ścianami naszych krajowych twierdz-mieszkań i tę poza jej granicami, o
której wszyscy marzą, do której jadą w myślach i w rzeczywistości.

Barskiego,  bohatera  „Pożegnania  z  Alaską”  poznajemy jako  człowieka  w ciągłej
pogoni  i  ucieczce,  wycofującego  się,  łatwo  poddającego  się.  Dlaczego?  Bo
uformowały  go  całe  dekady  komunizmu  w  PRL,  potem  spalił  się  w  czasie
legendarnych,  zbyt  krótkich  miesięcy  zwycięskiej  „Solidarności”.  Stan  wojenny
brutalnie  przełamał  jego życie,  spopieliła  je  do  reszty  emigracja.  Co pozostało?
Klasztor. Tam bowiem zaprowadza swego bohatera Kazimierz Braun w finale swej
książki, która jest niejako rachunkiem sumienia, poprzedzającym spowiedź z całego



życia. Głos Brauna to jeden z wielu przypominających o przykazaniu wierności. Są
ich dziesiątki.  Ale odosobnione. Nie udawajmy, ze ich nie słyszymy. One głośno
pytają,  gdzież  ta  Polska?  One  głośno  wyrażają  troskę  o  prawdę:  aby  awers
przystawał do rewersu.

Czytając powieść Kazimierza Brauna „Dzień świadectwa” (Oficyna Wydawnicza 4K,
1999) zastanawiałem się, co należy bardziej cenić u pisarza: czy to, co przeżył, czy
to, co przemyślał. Cenię bowiem jedno i drugie. „Dzień świadectwa” to powieść o
gorzkim smaku, mimo zwycięskiej  pointy. Ale wiem doskonale, że taki smak ma
wybitna literatura. A bolesna to lektura,  chociaż usytuowana w świetle pontyfikatu
Jana Pawła II. Narracja książki ma ukryty świadomie przez pisarza nerw antycznej
tragedii,  rozgrywającej  się  w  pamiętnych  latach  1978-1998.  W polskich  latach,
którym świat przyglądał się z zazdrością. Bohaterem „Dnia świadectwa” jest ksiądz
Andrzej i jego droga zarówno do kapłaństwa, jak i poprzez kapłaństwo. Kazimierz
Braun kreując postać współczesnego duchownego, wystawił się bez obronnej tarczy
na  niebezpieczeństwa.  Na  ile  potrafił  okazać  się  „sprawiedliwym”,  jaki  procent
prawdy  zdołał  ukazać,  jakie  obszary  kapłańskiej  osobowości  okazały  się  tabu?
Portret księdza Andrzeja,  kapłana nieprzeciętnego, swego czasu studenta Karola
Wojtyłły, ma jedną bardzo przekonywująco i silnie wyeksponowaną cechę: wiarę.
Wiele  scen powieści  rozgrywa się  w pustym kościele,  w którym ksiądz Andrzej
odprawia  Mszę  świętą.  Mimo  osamotnienia  i  ogołocenia  ksiądz  Andrzej  wierzy
niezłomnie. Te sceny porażają autentyzmem, są na granicy proroczych uogólnień, ich
wizja  wprost  przeraża  człowieka  wierzącego.  Mocy  nabiera  przywoływana
wielokrotnie  trójca  słów  papieskich:  „Nie  lękajcie  się!”  Bije  z  nich  zapowiedź
niezłomności ludzi i  czasów pod zwycięskim znakiem Krzyża.

Wzorem  dla  prozaików  obierających  za  bohatera  kapłana  pozostaje  wciąż
opowiadanie Kazimierza Przerwy-Tetmajera „Ksiądz Piotr” z  roku 1895.  Powieść
Kazimierza Brauna zdaje się stawać na wysokości trudnego zadania. Autorowi nie
brak talentu i rozległej wiedzy, zarówno psychologa, jak i prozaika współczesności.
Patrzenie na sprawy polskie z amerykańskiego kontynentu (powieść została napisana
w Ameryce)  pozwala na wizjonerską swobodę i  lekkość w budowaniu materiału
powieściowego, w którym obok narracji linearnej pojawiają się trzy opowiadania:
„Brzemię ziarna”, „Brzemię Babilonu” i „Brzemię prochu”. Konkluzja jest oczywista:
życie  kapłana  to  brzemię.  Bardzo  ciężkie.  Duchowny  wygląda  bardzo  pięknie  i



szczęśliwie za ołtarzem, u jego stopni. Ale to tylko godzina. A pozostałe dwadzieścia
trzy godziny każdej doby? Czym wypełnione? Samotnością! Jakże czasem trudną,
bolesną, tragiczną.

Kazimierz Braun, pisarz wytrawny i doświadczony, po mistrzowsku kreśli meandry
życia księdza Andrzeja. Ale tajemnica powołania i tajemnica życia podczas realizacji
Bożego wyboru – to chyba dwie największe tajemnice każdego kapłana. Może nigdy
nie da się ich w pełni odsłonić, może nie trzeba. Twórca „Dnia świadectwa” pisze bez
uduchowionego  kamuflażu:  „Trudno,  jakby  coraz  trudniej  jest  być  księdzem we
współczesnej cywilizacji z jej laickością, relatywizmem, roztargnieniem i pokusami.
(…) Sprzeciwianie się kulturze powoduje izolację.  Izolacja sprowadza samotność.
Błogosławiona i wzbogacająca pustelnika, staje się przeszkodą w pełnieniu służby
przez  kapłana  diecezjalnego,  który  ma  pracować  z  ludźmi.  Jak  to  pogodzić?”
Czytelnik powieści Kazimierza Brauna wyciąga rękę w stronę księdza Andrzeja, i w
ogóle w kierunku wszystkich księży.

Obszerny tom prozy (ponad czterysta stronic) zatytułowany „Ptak na szczudłach i
inne opowiadania amerykańskie”, (Wydawnictwo Adam Marszałek, 2003) stanowi
kolejną,  ważną  i  cenną  pozycję  w  dorobku  pisarskim  Kazimierza  Brauna.  Jego
„opowiadania  amerykańskie”,  to  zbeletryzowane  noty  do  wielkiej  emigracyjnej
epopei  lat  osiemdziesiątych XX stulecia,  sięgające jednak aż do korzeni  polskiej
emigracji, z poł. XIX wieku. Emigracja jest naszą narodową „specjalnością”. Historia
każe udać się na nią zarówno prostemu górnikowi z Podhala, jak i wybitnemu twórcy
kultury. W pewnym momencie ich życia lub twórczości każdy z tych ludzi nie mógł,
jak  mówi  Hamlet:  „ścierpieć  niesprawiedliwości  ciemiężycieli,  łamania  prawa,
bezczelności władz i upokorzeń, jakich miernota nie szczędzi zasłudze”. Wielu też
wygnała  z  Polski  zwyczajna  bieda.  Ameryka  nie  odtrącała  Polaków,  pozwalała
narodzić się na nowo, dawała szansę. Często może gorzka, ale realną.

Kazimierz Braun dokonuje perfekcyjnej analizy układów polsko-amerykańskich. Z
chirurgiczną precyzją charakteryzuje emigrantów, zwłaszcza tych, których zrodził
czas poprzedzający stan wojenny i wydarzenia po 13 grudnia 1981 roku. To jest
mocny, sugestywny i równocześnie bardzo obiektywny fundament tej prozy, pisanej z
mistrzowskim  wyczuciem  języka.  Doskonała  znajomość  osobiście  przez  pisarza
„przerabianych” realiów amerykańskich sprawia, że „Ptak na szczudłach” ma walor



dokumentu. Jest Kazimierz Braun wiarygodnym dokumentalistą o zacięciu polityka.
Przypomina w tym sławnego kuriera warszawskiego Jana Nowaka-Jeziorańskiego.
Wszyscy wybierający się za Wielka Wodę, oraz ci, którzy już tam mieszkają, winni
obowiązkowo zapoznać się z tą książką. Przyjaźń amerykańsko-polska, od początku
XXI wieku na nowo umacniana, na tej lekturze wiele zyska. Parterowa Ameryka
przekłuta drapaczami chmur może być gniazdem dla polskich ptaków stojących, jak
aktorzy  z  tytułowego  opowiadania,  na  szczudłach  –  na  szczudłach  emigracji.
Opowiadanie „Pożoga” wiele mówi o tym, jak zostać Amerykaninem, jest prawie
samouczkiem w tej kwestii.  Autor jednak sceptycznie odnosi się do chwili, kiedy
Polak po latach amerykańskiego „terminowania” uzyskuje upragnione obywatelstwo
i może zamiast śpiewać „Jeszcze Polska nie zginęła”….intonować ze wzruszeniem nie
pozbawionym nostalgii „Good Bless America”.

W pisarskim lustrze Kazimierza Brauna widać zarówno Stany Zjednoczone jak i
Rzeczpospolitą. Autor nie szczędzi słów krytyki pod adresem tej drugiej. Niektóre
stronice  to  ostra  satyra  na  współczesną  Polskę.  Wydaje  się,  jakby  były  pisane
kawałkiem  rozbitej,  polskiej  szyby.  Autor  boleśnie  zapytuje:  skąd  się  wzięli
emigranci, co tu robią, jakie sensy i jakie bezsensy kierują ich krokami po nocnym
Manhattanie? Co ci ludzie niosą w sobie? Co gubią w tłumie? Na ile są ludźmi, na ile
drobinami  w ogromnej  kotłującej  się  masie?  Jakie  są  cele  ich  dróg?  Ku czemu
zmierzają?  Od czego uciekają?  „Czasem mogło  się  wydawać,  że  w tłumie  ludzi
przechadzają  się  też  zwierzęta,  upiory,  jakieś  potwory  z  Boscha,  Van  Eycka,
Schongauera, Goyi, Malczewskiego, Lebensteina, albo Spielberga.” W opowiadaniu
„Interview” zawarty jest swoisty rachunek sumienia. Powinni go czynić codziennie
wszyscy Polacy, aby pojąć „co to jest polska miazga, polski zakalec, polski kołtun i
polski paradoks, nie mówiąc już o polskim piekle”.

Papież  Jan  Paweł  II  uważa,  że  kto  dostrzega  w  sobie  Bożą  iskrę  powołania
artystycznego, musi być jej wiernym. Powołanie pisarza, poety, malarza, rzeźbiarza,
aktora, reżysera, muzyka zobowiązuje przed Bogiem i społeczeństwem, w którym
artysta żyje. W „Liście do artystów” (Watykan, kwiecień 1999 r.) Ojciec Święty pisze:
„Nie można zmarnować talentu,  ale trzeba go rozwijać,  ażeby służyć bliźniemu.
Społeczeństwo potrzebuje artystów. Artyści mają swoje miejsce, gdy idąc za głosem
natchnienia tworzą dzieła naprawdę wartościowe i piękne, nie tylko wzbogacając
dziedzictwo kulturowe każdego narodu i całej ludzkości, ale pełniąc także cenną



posługę  społeczną  na  rzecz  dobra  wspólnego”.  I  dalej  Jan  Paweł  II  pisze,  że
poszukiwanie prawdy i piękna, a także staranie o ich dalszy rozwój są rzeczywiście
szczególną służbą świadczoną ludzkości. Odrębne powołanie każdego artysty określa
pole jego służby, a zarazem wskazuje zadania, które go czekają, ciężką pracę, do
jakiej musi być przygotowany, i wreszcie odpowiedzialność, którą powinien podjąć,
nie kierując się dążeniem do próżnej chwały, żądzą taniej popularności,  ani tym
bardziej osobistymi korzyściami. Istnieje bowiem pewna etyka czy wręcz duchowość
służby artystycznej, która ma swój udział w odrodzeniu każdego narodu. Polska ma
szansę takiego ponownego narodzenia się. Kazimierz Braun chce być pomocny w
tym procesie.

Narrator „Pożegnania z Alaską” to z pewnością w wielu wypadkach alter ego autora.
Czytamy:  „Zawsze  traktowałem  pisanie  jako  samolubne  buszowanie  po
niezmierzonych  przestrzeniach  kosmosu  wolności  duchowej,  jak  też  i  jako
niewdzięczną  służbę  publiczną.  Pisanie  było  dla  mnie  codziennie  praktykowaną
wiernością  –  tradycji,  językowi,  zasadom, ideałom i  wartościom. Umożliwiało  mi
badanie  własnego  sumienia,  rozważanie  marności  świata,  dziękczynienie  i
przygotowanie się do nieuchronnego, a zarazem nakładało na mnie ciężar analizy
życia społeczeństwa, losu narodu, przemian historii”. Kazimierz Braun wyznawca
credo, któremu na imię wierność, zajął godne miejsce w gronie najwybitniejszych
polskich pisarzy-społeczników, mieniących się słusznie żywym sumieniem narodu.

Czy jest szansa na beletrystykę zaangażowaną bez reszty w sprawy polskie? Myślę,
że  jest.  Czekamy  na  powieści,  jak  w  czasach  Prusa  i  Żeromskiego,  które  by
próbowały  rozstrzygać  dylematy  moralne,  dawać  prawdy  obiektywne,  książki,  o
których mogliby  z  przekonaniem pisać  maturzyści.  Wypatrujemy w księgarskich
witrynach książki, która byłaby sumieniem narodu rozpisanym na stronice. Mało jest
obecnie pisarzy tak odważnych jak Kazimierz Braun.  Proza Brauna dodaje odwagi.

Recenzja  ukazała  się  w  „Liście  oceanicznym”,  dodatku  kulturalnym „Gazety”  z
Toronto w 2003 r.


