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Widziałem Go ostatni raz 2 października 2006 r. w Domu Literatury, na Krakowskim
Przedmieściu, w Warszawie. Podczas wieczoru poetyckiego. Siedzieli we trójkę na
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scenie, w wypełnionej, rzadko ostatnio, po brzegi sali. W środku – Julia Hartwig,
bohaterka spotkania, która miała cykl spotkań z okazji swego 85-lecia. Obok – jej
przyjaciele – Ewa Lipska, pełna optymizmu i witalności, która zagaiła ten wieczór,
zaś po lewej stronie pani Hartwig – właśnie Kapuściński.  Mówił  cichym, bardzo
spokojnym  głosem,  o  wątkach  reporterskich  w  jej  twórczości,  uśmiechając  się
pogodnie.

Po spotkaniu miał pełne ręce roboty – co rusz podchodzono do Niego po autografy.
Każdy chciał z Nim zamienić choć parę słów, zrobić razem zdjęcie. Był na topie –
jego kandydaturę zgłoszono do Nagrody Nobla, dyskutowano półgłosem o szansach
dla kolejnego Polaka. Odczekałem aż będzie wolniejszy i zapytałem pisarza:

– Kiedy Pan znajdzie trochę czasu na tę naszą rozmowę, która ciągle się odkłada?

Odpowiedział, że dłuższa to może być rozmowa. Że więcej czasu raczej będzie chyba
miał już po powrocie z Ameryki, dokąd ma wyruszyć z wykładami na Uniwersytecie
Columbia… Zapewnił mnie, że na pewno da mi znać, że musi się zastanowić co do
terminu, że również chce ze mną porozmawiać.

A miała to być szczególna rozmowa. Od dawna chciałem bowiem porozmawiać z
Mistrzem Reportażu.  Nie  o  szerokim świecie,  dalekich  krajach  i  zaskakujących
puentach w postrzeganiu innego obok, nawet nie o tajemnicy bycia poetą – co o
rodowodach Jego rodziny, o Polesiu, którego czar do dzisiaj żyje we wspomnieniach
ludzi  stamtąd się  wywodzących,  o  Pińsku.  Chciałem pokazać mu zdjęcia  z  Jego
rodzinnego  miasta  i  Polesia,  wykonane  przez  Zofię  Chomętowską.  Pierwsze
pochodzą z roku 1916, inne z lat dwudziestych. Dotarły one do mnie okrężną drogą,
zwycięsko pokonując czas i wszystkie niedogodności losu aż z Argentyny. Przysłał mi
je  w darze,  jako  redaktorowi,  piszącemu o  ludziach z  dawnych Kresów,  Antoni
Koelichen,  z  życzeniem,  abym  w  odległych  czasowo  i  bliższych  terytorialnie
praźródłach ojcowizny przybliżył sobie tamte strony, przysłał mi te unikalne zdjęcia z
przekonaniem, że zostawia je „w pewnych rękach”.

Chciałem zapytać  Kapuścińskiego  o  Jego  przedwojenne  dzieciństwo,  o  pierwsze
kroki człowieka z Kresów w Polsce. O tym, czym ta kraina jest dla Niego dzisiaj. Tak
się  stało,  że  o  tym znacznie  mniej  wiemy –  wątki,  pozornie  monotonne i  mniej
ciekawe  dla  większości  Jego  rozmówców,  niczym  błota,  mokradła  i  rozlewiska



Polesia, zostały przyćmione dalekimi podróżami reportera i Jego rozważaniami nad
pojęciem etyki i tolerancji w dzisiejszym świecie.

Miała  to  więc  być  rozmowa  rodaków  ze  Wschodu,  których  łączy  osobliwa  nić
porozumienia, jak stwierdził Pan Ryszard. Dla mnie – uczta słuchania, dowiedzenia
się  wielu  istotnych  rzeczy,  poznanie  Kapuścińskiego  z  tej,  mało  eksponowanej
strony.

Sławnego reportera poznałem w dość dziwnych okolicznościach. Pierestrojka weszła
u nas w swą burzliwą fazę przemian. Na Litwie zaczynało na dobre wrzeć. W 1989
roku zawitał do Wilna Ryszard Kapuściński. Nie wiem, w jaki sposób odnalazł mój
telefon i kto Mu go dał, w każdym razie zadzwonił do mieszkania na Karolinkach,
gdzie  wówczas  mieszkaliśmy,  i  poprosił  o  spotkanie.  Po  chwili  przybył,  chyba
taksówką, razem z Piotrem Ikonowiczem. Już na wstępie dostałem ofertę współpracy
z PAP, co więcej, Kapuściński wręczył mi coś w rodzaju akredytacji czy legitymacji,
po polsku i po angielsku, dokument z odpowiednią pieczęcią, co pozostało gdzieś w
papierach, ale już w innym mieszkaniu.

Ale moje losy tak ułożyły się, że i z tej oferty, jak i z wcześniejszej oferty robienia
doktoratu  W  Instytucie  Kulturoznawstwa  we  Wrocławiu,  u  prof.  Stanisława
Pietraszki,  wyszły  nici  –  z  początku  byłem zaangażowany  mocno  w  działalność
pierwszej po wojnie społecznej organizacji polskiej, której byłem współzałożycielem,
wiele czasu wymagała praca w telewizji, gdzie prowadziłem magazyn cotygodniowy,
owładnęła też mną redaktorska pasja przy wydawaniu „Znad Wilii”, pełna na tamtym
etapie niepewności i trudnych zakrętów. Tym niemniej wysłałem jakieś informacje
pod wskazany adres.

Znajomość odnowiła  się  na początku roku 2005,  po tym,  jak spotkaliśmy się  w
Warszawie, podczas wręczenia nagród przez redakcję „Rzeczpospolitej”.

– Śledziłem w ciągu lat pana działalność – powiedział wtedy podczas przyjęcia. – Jak
się panu powodzi?

Zamiast opowiadać, dałem Mu numer kwartalnika „Znad Wilii”, jaki miałem ze sobą.

Po pewnym czasie otrzymałem list, datowany 13 marca 2005 roku. Znany reporter i



poeta pisał:

Drogi Panie Romualdzie,

Było mi przyjemnie spotkać Pana na uroczystości wręczenia Nagrody Dariusza
Fikusa i chociaż przez chwilę z Panem porozmawiać. Dziękuję za ofiarowany mi 4
numer kwartalnika „Znad Wilii”. Jestem pełen podziwu, uznania i szacunku dla
tego, co Pan i Pańscy współpracownicy robicie na Litwie, zachowując tak wysoki
poziom pisarski i informacyjny.

Życzę  Panu  wszystkiego  najlepszego  i  załączam  szczere,  przyjacielskie
pozdrowienia.

Odpisałem na ten list. I właśnie wtedy zaczęła kiełkować chęć dłuższej rozmowy,
chęć  słuchania  tego  niezwykłego  człowieka.  Potem spotykaliśmy się  przy  okazji
wieczorów literackich, m.in. w warszawskim Klubie Księgarza, w Muzeum Adama
Mickiewicza.

Ryszard Kapuściński odezwał się,  jak mówił  przy okazji  ostatniego spotkania.  W
ostatnim e-mailu, datowanym 28 października 2005 roku, ubolewał, że na razie nie
możemy się spotkać, bo intensywnie pracuje nad kolejną książką – Lapidarium VI,
zaś spotkania i rozmowy Go bardzo rozpraszają. Prosił o wyrozumiałość, wyrażając
nadzieję, że takie spotkanie na pewno się odbędzie…


