
Pomiędzy obrazem
a wierszem
Poezja Agnieszki Kuchni-Wołosiewicz wyrasta z malarskich wizji
Krzysztofa Karewicza, otwierając przed nami przestrzeń, w
której barwy zamieniają się w metafory, a metafory nabierają
koloru. To wspólna opowieść o świecie przechowywanym w
pamięci, wrażliwości i marzeniu – świecie, który jednocześnie się
maluje i zapisuje. Słowo i obraz spotykają się tutaj w subtelnym
dialogu. (Redakcja)

*

Agnieszka Kuchnia-Wołosiewicz (Wielka Brytania)
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Krzysztof Karewicz, „Niezapominajki”
*** (wiersz inspirowany obrazem Krzysztofa Karewicza
„Niezapominajki”)

Dziś nie potrafię Cię zrozumieć,
choć błądzisz snem po mojej głowie.
Patrzę na Ciebie zachwycona,
pytając siebie, kim jest człowiek,
który pofrunął gdzieś w przestworza
i… chyba wrócił z tej podróży,



lecz czy na pewno jest tu z nami,
czy sercem został przy swej Róży.

Wiem, że wskazówek nie dostanę –
muszę odnaleźć własną prawdę,
zanim ktoś słowem niepotrzebnym
zmąci przejrzystej wody taflę…
Komu na imię będzie Lete,
kto zerwie kwiaty z mego brzegu,
a ja zapomnę, czym jest miłość
i nikt nie znajdzie na to leku…

autor: Agnieszka Kuchnia-Wołosiewicz
autor obrazu: Krzysztof Karewicz 
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Krzysztof Karewicz, „Mgła”



Krzysztof Karewicz, „Bez tytułu”

*

*** (Wiersz inspirowany jest obrazem Krzysztofa Karewicza
„Oliwkowy gaik”)

*

Upadły Bogu nad brzegiem rzeki



*

zielone groszki latem pachnące.

W splątanych trawach przysiadły cicho,

główki ukryły przed wiatrem, słońcem.

*

Dlaczego z dłoni wypadły Twojej,

malarzu naszych niebieskich marzeń,

twórco kolorów, barw ludzkiej duszy

i siewco wszelkich najmniejszych zdarzeń?

*

W Twym drobnym geście, w Twej ręki drżeniu

istota leży tajemnic świata,

które na płótnie — w noc rozgwieżdżoną —



kopista życia w życiorys splata.

autor: Agnieszka Kuchnia-Wołosiewicz

Zobacz też:

Tak kocham z wiatrem chodzić za rękę

Artystyczne spotkania „Vienna Dream” i malarstwo Jacka
Rozmiarka

Anna Maria
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Mickiewicz – 40 lat
pracy twórczej

Anna Maria Mickiewicz podczas swojego Jubileuszu w Domu
Literatury w Warszawie, fot. Tomasz Mickiewicz
Juliusz Bolek

Anna Maria Mickiewicz – polska pisarka, prowadząca
wydawnictwo Literary Waves Publishing w Londynie. Od lat
mieszkająca w Zjednoczonym Królestwie Wielkiej Brytanii i
Irlandii Północnej, uczestniczyła w uroczystej gali, z okazji 40-
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lecia pracy twórczej, na które przyjechała prosto z Londynu, w
którym mieszka od wielu lat. Wydarzenie odbyło się w
legendarnej auli Domu Literatury na Krakowskim Przedmieściu
w Warszawie, w maju 2025 roku.

Jak wyglądają ważne wydarzenia literackie w Polsce mniej więcej
wiadomo. Publiczność łaskawa i zmanierowana, dumna ze swej
łaski zaszczycania autorów, jednak bywa roszczeniowa. Zupełnie
inaczej sytuacja wygląda na tak zwanym Zachodzie, gdzie każde
wydarzenie literackie budzi zainteresowanie i szacunek. Wstęp
przeważnie jest płatny, podobnie jak książki. Jednym słowem, jak
zwykle, między „zachodem” i „wschodem” – przepaść.

Przykro to przyznać Polacy mało wiedzą o współczesnej,
światowej literaturze, jeszcze mniej o współczesnych pisarzach,
jeśli ich posty nie biją rekordów „klikalności” w Internecie,
książki nie znajdują się na czołówkach list rankingowych, a
jeszcze mniej wiedzą, jeśli chodzi o polskich pisarzy,
mieszkających za granicą państwa. Wśród mało znanych opinii
publicznej autorek w kraju jest wybitna poetka Anna Maria
Mickiewicz. Dzieje się tak, mimo tego, że pisarka publikuje
również książki w Polsce. Jej poezja jest delikatna, wzruszająca,
bardzo osobista, wręcz intymna. Z okazji 40-lecia pracy twórczej
Anna Maria Mickiewicz, o jej istnienie i wyjątkową twórczość
upomniało się Stowarzyszenie Pisarzy Polskich. Żywię głęboką
nadzieję, że jubileusz Anny Marii Mickiewicz, celebrowany w



Domu Literatury w Warszawie, sprawił, że więcej osób
zainteresuje się tą oryginalną twórczością, z korzyścią dla nich
samych.

Co prawda, Anna Maria Mickiewicz jest polską autorką, ale od
lat mieszkającą, tworzącą i publikującą na tak zwanym
„Zachodzie”. Wydarzenie dotyczące jej 40-lecia odbyło się w
Warszawie, czyli na tak zwanym „Wschodzie”. Dlatego ogromnie
byłem ciekaw jak uroczystość zostanie zorganizowana.



Jubileusz Anny Marii Mickiewicz w Domu Literatury w
Warszawie, od lewej: prof. Halina Rarot, prof. Anna Nasiłowska,
aktor Andrzej Ferenc, fot. Tomasz Mickiewicz
Galę Anny Marii Mickiewicz zorganizował Oddział Warszawski
Stowarzyszenia Pisarzy Polskich. Bardzo interesujące laudacje
na rzecz twórczości pisarki wygłosiły prof. Halina Rarot
(filozofka) i prof. Ewa Lewandowska-Tarasiuk (filozofka,
polonistka, profesor i członkini Senatu Polskiego Uniwersytetu
na Obczyźnie (PUNO) w Londynie).

Spotkanie poprowadziła prof. Anna Krystyna Nasiłowska-Rek –
pisarka, poetka, krytyk literacki, historyk literatury
współczesnej, profesor nauk humanistycznych, profesor
zwyczajny Instytutu Badań Literackich Polskiej Akademii Nauk i
prezes Stowarzyszenia Pisarzy Polskich.

Wiersze Anny Marii Mickiewicz w rewelacyjny sposób
przedstawił Andrzej Ferenc. Na zakończenie części oficjalnej
odbył się wspaniały koncert Akademickiego Kwartetu
Smyczkowego Ucho Beethovena pod kierunkiem Adama
Pietruszki.

Uroczystość stała się przeżyciem zarówno duchowym jak i
intelektualnym. Sprawiła to twórczość pisarki, świetna
interpretacja poezji w wykonaniu Andrzeja Ferenca, bardzo
ciekawe wypowiedzi na temat pisarstwa autorki, wygłoszone



przez prof. Halinę Rarot i prof. Ewę Lewandowską-Tarasiuk oraz
uczta dla słuchu w wykonaniu Akademickiego Kwartetu
Smyczkowego. Całość stanowiła świetną kompozycję.

Po zakończeniu części oficjalnej goście zaproszeni zostali na
bankiet, podczas którego poza pysznymi przekąskami i napojami,
królowała bardzo miła, serdeczna i bezpretensjonalna atmosfera;
rzadko spotykana w warszawskich salonach.



Gdybym twą miłość
miał Ameryko!
Pochwała dla wyobraźni czerpiącej „z pnia lipy
czarnoleskiej”

*

Teresa Tomsia (Poznań)
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Poeta powinien być psem

który wkłada nos do śmietnika ulicznego

wącha róże w cesarskim ogrodzie

szczeka i wyje do księżyca

nawet jeśli ten nie zwraca

na niego uwagi

(Adam Lizakowski „Poeta„).

*

*

Adam Lizakowski pisze o codzienności emigranta w tomiku
Gdybym twą miłość miał Ameryko! (Literary Waves Publishing,
red. Anna Maria Mickiewicz, Londyn 2022) jako krytyczny
obserwator rzeczywistości, a jednocześnie uczestnik każdej
godziny przetrwania na obczyźnie. Jego spojrzenie jest
krytyczne, ukazuje brzydotę i paradoksy losu emigrantów, ale też
jest pełne współodczuwania dla ludzkich wyborów, słabości,



utraconych nadziei:

Panie spójrz

czy widzisz upadłych aniołów

idą owinięci w brudne koce

stoją w kolejce/ za łykiem gorącej kawy

kęsem chleba.

Na okładce tomiku widnieje cytat z listu Czesława Miłosza do
poety: „jednak opłaca się pisać prawdę, czy też starać się pisać
prawdę, i to właśnie Pan robi, wbrew przyjętym opiniom, że
poezja to co innego niż pisanie prawdy”.

Ponad trzydzieści lat poeta żył i działał twórczo w USA, a po
powrocie w 2016 roku zamieszkał w Świdnicy, od dekady jego
wiersze i wspomnienia pojawiają się też na polskim rynku
czytelniczym (Dziennik pieszycki, 2016, Jak zdobyto Dziki
Zachód, 2017). Urodził się w Wigilię w Dzierżoniowie w 1956
roku. Mieszkał w Pieszycach i pracował w Zakładowym Domu
Kultury „Prządka” na stanowisku instruktora teatralnego. W
grudniu 1981 roku, gdy w Polsce komuniści wprowadzili stan



wojenny, przebywał w Austrii, gdzie otrzymał azyl polityczny w
marcu 1982 roku, a w czerwcu zdecydował się na emigrację do
USA. Losy emigrantów to jeden z głównych wątków jego
twórczości. Tłumaczył poezję Boba Dylana, Williamsa Carlosa
Williamsa, Louise Glück, Carla Sandburga, Allena Ginsberga,
Walta Whitmana. Był redaktorem naczelnym miesięcznika
„Razem” wydawanego w San Francisco oraz wydawcą
kwartalnika „Dwa Końce Języka” w Chicago, korespondował z
pisarzami na emigracji: Czesławem Miłoszem, Jerzym
Giedroyciem, Adamem Zagajewskim, Maciejem Niemcem. Przez
wiele lat publikował w paryskiej „Kulturze” i nowojorskim
„Przeglądzie Polskim”, ukazywał realia emigracyjnej egzystencji
krytycznie, nie ukrywając własnych i cudzych słabości, motywów
postępowania, negatywnych postaw, skomplikowania losów:

Gdybym twą miłość miał Ameryko,

ptaku złotopióry, codziennie o wschodzie

słońca śpiewałbym pieśń ludzi żyjących,

gdybym twe serce czuł gorące,

gdyby twa miłość była mą inspiracją



śpiewałbym tobie i o tobie, Ameryko,

wysoko, wysoko pod sam czubek Sears Tower

byłbym twoją miłością i pachniał dolarem,

przemierzał twe kaniony ulic,

prerie bogatych przedmieść,

wołałbym jesteś jedyna, jak jedno jest życie,

jak jedno stworzenie świata,

jedna Jerozolima, jeden Bóg, jedna Wisła,

gdybym twą miłość miał Ameryko,

gdyby twej miłości najmniejszy blask

na me serce padł, rozgrzał je,

gdybym chociaż raz jeden, jedyny raz

znalazł twe piórko, Ameryko, ptaku złotopióry



 (…)

            język mój byłby nie mieczem ani piórem,

            ale grubym pniem lipy czarnoleskiej,

            gdybym twą miłość miał Ameryko!!!

Adam Lizakowski w wielu wierszach zwraca uwagę czytelnika na
problem przemijania w poczuciu bezsensu i na to, jak ważne jest
w życiu człowieka odczuwanie czasu oraz świadomość, czemu i
komu służy swoim życiem. Autor pyta, jak wielką cenę płacić
trzeba za materialny status emigranta, za niespełnienia,
niepokoje o przyszłość. Czasem liryczne zamyślenia dają
ukojenie, tak jak w Chicagowskiej kołysance z 1998 roku, gdy
beznadziejną egzystencję – choć na chwilę tylko – przesłania
piękno otaczającego świata:



Wody jeziora Michigan kołysankę nucą,

ćwicząc glos na brzegu z kamieniami w ustach

z takim triumfem w głosie,

jakby nikt inny śpiewać nie umiał.

(…)

Noc przechadza się ulicą Fullerton

jak czarna dama we włosy wpięła księżyc złoty



kolia diamentów gwiazdami błyszczy,

biedak co liczył swe zyski nad biedą westchnął

bądź przeklęta godzino

w której otrzymałem paszport.

Poeta pochyla się nad losem emigrantów, którzy swoim trudem
co dnia tworzą dobro Ameryki i przyczyniają się do mitu o
spełnionym „amerykańskim śnie”. Oddając im głos, przywraca
godność zapomnianym imionom, aby wszyscy spotkani na tej
drodze życia mogli wypowiedzieć ukrywane żale i oczekiwania.
Pojedynczy los to twarda rzeczywistość, praca od świtu do nocy,
męka, niepewność jutra i ciągła walka o przetrwanie. Każdy
człowiek, niezależnie od tego, czy przybył tam lata temu, czy
wczoraj, pragnie odnowić życie, uciec przed prześladowaniem
lub sobą samym, to wędrowiec, który ciągle jest w ruchu, w
pragnieniu przemiany.

Niekiedy poeta pozwala sobie na osobiste refleksje, ale nostalgia
mocno boli, chwyta za gardło, dlatego w tym zbiorze o „miłości
Ameryki” niewiele znajdziemy liryków, więcej jest tu opisów
miasta i życia sąsiadów, podobnie żyjących jak on emigrantów.
Nostalgiczne wersy są przejmujące, a temat powrotu do ojczyzny



rzucony mimowolnie, żeby nie mógł przylgnąć na dłużej, bowiem
nostalgia niszczy i zniewala, osłabia siły niezbędne do
przetrwania (Jesienny poranek w Chicago):

W nocy padał deszcz

był porywisty wiatr

„psa byś nie wygnał w taką pogodę”. […]

Do tylnej szyby mojego samochodu

przykleiło się kilka liści

roześmianych złotem i purpurą.

Nie mam odwagi zapytać

„a dokąd to się wybieracie?”

Lizakowski dyskretnie przywołuje w wierszach polskie
przysłowia, powiedzonka, określenia możliwe do metaforycznego
odczytania w kontekście rodzimych klimatów (liście połyskujące
„złotem i purpurą” odsyłają nas w domyśle do „złotej polskiej
jesieni”). Bohater jego wierszy wie, że musi „grać kogoś, co



wszystko rozumie”, przetrwał przecież tyle lat, wchodząc pomału
w obcą sobie kulturę, aż nauczył się głębiej rozpoznawać siebie,
swoje potrzeby i nadzieje, realnie patrzeć na propozycje i
możliwości, wiedzieć, na ile go stać. Nie chce być „grzeczny i
uprzejmy” fałszywie (jak ojciec inżyniera, którego syn sprowadził
do Ameryki – byłego sekretarza partii w powiatowym mieście –
dawniej butny i groźny, dziś aż za bardzo uniżony). Poeta podaje
różne przykłady zachowania, rozumiejąc ludzkie wybory, a
przede wszystkim przedstawia swoje wartości, jakimi się kieruje:

Moje wiersze to wspaniałe skrzydła

Na których latam ponad miejscami

O których nie mógłbym nawet pomarzyć.

(…)

Moje wiersze są jak moje koszule i krawaty

Barwne i strojne w zależności od okazji

Są garniturami i kapeluszami rejestru bólu i radości

Z nimi czuję się wygodnie gdy piszę o porach roku



W nich w kilku słowach oddaję sens

Swojego życia, one rozpisane na głosy śpiewają

(Adam Lizakowski „Moje wiersze„).

Wiersze Adama Lizakowskiego są pochwałą dla wyobraźni
czerpiącej z „grubego pnia lipy czarnoleskiej”, wyobraźni, która
w najtrudniejszym nawet czasie staje się dla człowieka podporą i
ocaleniem.

Recenzja ukazała się w  „Recogito”, Paryż, jesień 2022 r.

*

Teresa Tomsia – poetka, eseistka, autorka prozy
dokumentalizowanej i szkiców literackich Niedosyt poznawania
(2018). Publikuje na łamach „Toposu”, „Twórczości”, „Frazy”
(cykl: W pamięci, w odbiciu). Ostatnio ukazał się wybór jej
wierszy W cieniu przelotnego trwania (WBPiCAK, 2021) i tomik
Liryki przedostatnie (Flos Carmeli 2022). Mieszka w Poznaniu.

*

Zobacz też:



Adam Lizakowski – sześć wierszy o Chicago

Ameryka w oczach i pamiętnikach wybitnych Polaków
w XVIII, XIX i XX w. Część 1.

Ameryka w oczach i pamiętnikach wybitnych Polaków
w XVIII, XIX i XX w. Część 2.

Polscy poeci
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w Ameryce

Fot. „A Different Perspective” z Pixabay 
Zdzisław Antolski

Danuta Błaszak i Anna Maria Mickiewicz przygotowały niezwykłą
książkę pt. Zza oceanu. Prezentacja poetów amerykańskich
polskiego pochodzenia. Książka powstała z inspiracji Bohdana
Wrocławskiego, który zapragnął mieć prezentację polskich
poetów mieszkających w Ameryce na swoim portalu
internetowym: Pisarze.pl. Temat był na tyle ciekawy, że obie

https://www.cultureave.com/polscy-poeci-w-ameryce/
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autorki postanowiły go poszerzyć i wydać w postaci książki.
Wstęp napisał znany krytyk literacki Leszek Żuliński, który
stwierdził m.in.: Zamieszczone tu biografie Autorów – jakże
różne – są na wagę złota. A więc wracajcie do nas wierszami – ja
to uznaję za ważne wydarzenie literackie. Odzywajcie się co rok,
co pięć lat, bo tylko w ten sposób stale będziemy razem. A to dla
polskiego życia literackiego jest istotne.

Istotnie życiorysy zamieszczone w książce mogą posłużyć jako
przyczynek do historii Polski i historii literatury polskiej w
Ameryce. Zwłaszcza, że wiek autorów jest bardzo różny. Chyba
nestorem wśród prezentowanych tu poetów jest Janusz Artur
Ihnatowicz, którego życiorys to jakby skrócona historia II wojny i
następnych lat i dekad, aż do dzisiaj. Tu pozwolę sobie na
prywatną dygresję. Otóż poznałem osobiście Janusza Artura
Ihnatowicza na podwórku słynnego Seminarium Duchownego w
Kielcach. Mieszkał tam podczas jednych ze swoich wakacji. Jest
bowiem Ihnatowicz księdzem diecezji kieleckiej. Dostałem w
prezencie jego książki, które są bardzo trudno dostępne,
opatrzone odręcznymi dedykacjami autora.

Inną znaną postacią jest Kazimierz Braun reżyser teatralny i
telewizyjny. Ponadto opublikował on 60 książek i ponad 400
artykułów na temat teatru w wielu różnych językach. Jest także
poetą. W Stanach Zjednoczonych mieszka od 1985 roku.



Kolejnym znanym autorem jest Adam Lizakowski, o którym
autorki piszą: „Studiował na Columbia College Chicago –
creative writing gdzie uzyskał tytuł Bacher of Arts. Studia
ukończył z wyróżnieniem Cum Laude.”

Lizakowski jest znany również z wielu publikacji internetowych.
Jego poezja zawiera dużo humoru i ironii. W wierszu „Adam
Lizakowski, dlaczego jest w Warszawie…?” poeta pisze trochę
ironicznie:

Dom Literatury
na Krakowskim Przedmieściu
poeci siedzą w
piwnicznej Sali obiadowej
poeci siedzą na
parterze w kawiarni
poeci siedzą na
pierwszym piętrze w ZLP i SPP
poeci siedzą na
drugim piętrze w bibliotece
w Pen Clubie

zastanawia się
 skąd tylu poetów się wzięło
skąd oni się biorą



poezja nie jest
biznesem
pieniądzem
przyjemnością
chlebem
pracą

czym jest poezja
skoro tylu jest poetów

poezję lubi
nic więcej
rachunki czekają w Chicago

Adam Lizakowski jest niewątpliwie wybitnym poetą, niezależnie
od tego, czy aktualnie mieszka w Polsce czy w Ameryce. Jest
autorem na miarę Różewicza czy Herberta, których echa
przebijają w jego wierszach. Jednak jest to poeta na wskroś
indywidualny i odrębny. Zagadnienie czy autorzy prezentowani w
książce są polskimi poetami mieszkającymi w Ameryce, czy
amerykańskimi poetami mającymi polskie korzenie, nigdy nie
zostanie rozstrzygnięte. Chyba każdy z nich musi sam się
zdeklarować w tej sprawie. Tym bardziej, że w książce
zaprezentowana została twórczość Polaków drugiego i trzeciego
pokolenia, którzy urodzili się i wychowali w Stanach. Część z



nich pisze już tylko w języku angielskim, dlatego do potrzeb
antologii trzeba było zamieścić tłumaczenia ich wierszy. Anna
Maria Mickiewicz stwierdziła w liście do mnie: Poeci z dużym
entuzjazmem przyjęli nasze zaproszenie. Wciąż czują sentyment
do kraju dziadków i ojców. W antologii znalazły się wiersze:
Marianny Szlyk, Thaddeusa Rutkowskiego i Leonarda Kressa

Ciekawym poetą, piszącym w języku angielskim jest John
Guzlowski, którego życiorys także jest przyczynkiem do historii
Polski. Jak piszą autorki urodził się w obozie pracy przymusowej
w nazistowskich Niemczech. Mimo, że całe życie mieszkał i
pracował w USA, w jego wierszu „Zajęty wieloma sprawami”
dedykowanemu Tadeuszowi Różewiczowi, widać duży związek
duchowy z krajem jego rodziców.

W antologii znaleźli się także poeci będący jednocześnie
przedstawicielami polskiej nauki Anna Frajlich, doktor slawistyki
na New York University oraz Włodek Holszyński – uznany na
świecie matematyk.

Można by tak wymieniać wielu autorów. Na przykład Sylwia
Kokot Martin (od kilkunastu lat mieszka na Florydzie), z której
wierszami spotkałem się po raz pierwszy. Natomiast jestem
miłośnikiem jej prozy, w tym wybitnej powieści „Potrawka z
surojadki”. W tym południowym stanie Barbara Voit, tłumaczka,
w antologii możemy przeczytać parafrazę wiersza „dziad i baba”.



Mieszkanką Florydy jest również Danuta Błaszak, która jest
autorką wielu książek, wybitną poetką. W antologii umieszczono
fantazyjny wiersz o walce. 

Nad głowami huczą drony helikoptery i bombowce
podobnie kiedyś szukano marihuany
ale dziś celowniki są zaprogramowane na zboże
                                                  (dożynki bezglutenowe)

Współautorka tej książki, Anna Maria Mickiewicz, obecnie
mieszkanka Londynu, jest również znaną poetką, eseistką i
publicystką. Przy tym jest wybitną tłumaczką współczesnej poezji
na język polski.

Odrębną grupę w książce stanowią poeci z Chicago
stowarzyszeni w „Klubie Literackim Forum Poezji Chicago Art”.
Klub został stworzony z inicjatywy Janusza Klisia, wybitnego
polonijnego poety, by promować polską literaturę i kulturę.
Założycielami klubu byli Mariusz Parker i Krystyna Kowal. Przy
okazji warto dodać, że życie kulturalne i artystyczne Polonii
Chicagowskiej jest bardzo bogate. Ukazuje się kilka czasopism
polonijnych m. in. „Monitor”, „Kurier” i „Dziennik związkowy”. Z
tego środowiska pochodzą autorzy tekstów umieszczonych w
antologii „Zza oceanu”: Mateusz Parker, Katarzyna Jabłonowska,
Ewelina Zielińska, Marzena Muszyńska, Stefania Stanisława



Murawska, Krystyna Jadwiga Anna Kowal, Sophie Spanier,
Grażyna Jachymiak, Beata Korzeniak, Joe Gajek, Ewa Belicki.

Na zakończenie należy stwierdzić, że książka Danuty Błaszak i
Anny Marii Mickiewicz jest bardzo ważna literacko i czytelniczo.
Zapoznaje nas z polską poezją w Ameryce i tworzy pomost
pomiędzy emigracją a krajem.

__________________________________________________________________
____________

Zza oceanu. Prezentacja poetów amerykańskich polskiego
pochodzenia, red. D. Błaszak, A. M. Mickiewicz, Dreammee Little
City 2019, 88 s.



Poeta i emigrant
o wojennej
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Wojciech Gniadczyński, fot. arch. Floriana Śmieji

Florian Śmieja (Mississauga, Kanada)

Mój kanadyjski znajomy Richard Newman napisał biografię Almy
Rosé,  zmarłej  w  Auschwitz  austriackiej  skrzypaczki,
dyrygentki  żeńskiej  orkiestry obozowej.  Pracował  nad książką
rzetelnie  i  długo.  W czasie  tego procesu wspomniałem mu o
moim  przyjacielu  ze  studiów  Wojciechu  Gniatczyńskim
(1924–1985), który być może uratował życie, grając w zespołach
obozowych w Auschwitz i  Dachau. Pokazałem mu też jeden z
obozowych wierszy Gniatczyńskiego, który w moim przekładzie
na angielski Newman zacytował w swojej książce. Ta ukazała się
dopiero w 2000 roku jako „Alma Rosé: Vienna to Auschwitz” i

https://www.cultureave.com/poeta-i-emigrant-o-wojennej-przeszlosci-wojciech-gniadczynski/wgniat1309081-2/


jest tłumaczona na inne języki, m.in. na język hebrajski. Ciekaw
jestem, czy zachowano go również w przekładzie tej książki na
hebrajski?

W 1947 roku po demobilizacji w Anglii pojechałem na studia do
irlandzkiego  miasta  Cork,  w  grupie  polskich  studentów,
wybranych  przez  katolicką  organizację  Veritas  z  Londynu,
spotkałem Wojciecha Gniatczyńskiego. Był to wysoki, przystojny
brunet,  raczej  nieśmiały,  który  zapisał  się  na  pierwszy  rok
humanistyki, studiując nowożytne filologie i historię. Chodziliśmy
wspólnie  na  wykłady  i  mieszkaliśmy  w  polskiej  bursie.  Nie
wiedziałem  prawie  nic  o  jego  przeżyciach  wojennych,  a  on
niewiele  na ten temat mówił.

Od  początku  nabrałem  do  niego  sympatii  i  respektu.
Odczuwalna była  jego dobra  kindersztuba,  ale  nad zdrowiem
ciążyły  lata  życia  w obozie  koncentracyjnym.  Dyrektor  Radia
Wolna  Europa  Jan  Nowak  dorzucił  po  zgonie  swojego
wieloletniego współpracownika kilka szczegółów, które zacytuję:

W czasie II wojny światowej był uczniem tajnego gimnazjum w
okupowanej Warszawie, gdzie aresztowany został przez
Niemców wraz z całą rodziną: matką, babką, bratem i wujem…
Aresztowanie było przypadkowe… rodzina została wywieziona do
Oświęcimia. A ponieważ okazało się, że aresztowana babka była
rodowitą Niemką, więc zaofiarowano wszystkim zwolnienie, jeśli



zgodzą się podpisać volkslistę. Solidarna odmowa całej rodziny
miała skutki tragiczne. Babkę, matkę i brata posłano do komory
gazowej. Wojtek został sierotą. Do końca życia
przechowywał pożegnalny list matki, napisany przed egzekucją.

W  1950  roku  po  ukończeniu  licencjatu  w  Irlandii  obaj
wróciliśmy do Londynu. Ja dostałem paroletni lektorat w Szkole
Nauk  Słowiańskich,  Wojtek  miał  trudności  ze  znalezieniem
pracy,  bo  były  to  czasy,  kiedy  cudzoziemiec-humanista  nie
znajdował na Wyspach Brytyjskich posady. Zatrudniło go polskie
wydawnictwo Veritas,  które publikowało w Londynie tygodnik
„Gazeta  Niedzielna”  oraz  miesięcznik  „Życie”.  Dla
zdemobilizowanych kombatantów zaczęto tam także drukować
polskie  książki.  Gniatczyński  zamieszkał  w  Londynie  w  tzw.
kahale,  we  wspólnym  mieszkaniu  z  Januszem  Jasieńczykiem
(Poray-Biernackim)  i  Olgą  Żeromską.  Był  to  jednak  okres
biedowania i nikłych możliwości. Lepsze finansowo czasy miały
dopiero  nastąpić,  kiedy  zaproponowano  mu  wyjazd  do
Radia  Wolna  Europa  do  Monachium.  Tam,  ożeniwszy  się  i
doczekawszy po latach narodzin córki Magdaleny, pracował do
śmierci.

Już przed wyjazdem do Niemiec Wojtek zaczął  brać udział  w
kiełkującym  w  Londynie  l iterackim  życiu  młodych.
Przychodził na spotkania Koła Polonistów funkcjonującym przy
Polskim  Uniwersytecie  na  Obczyźnie,  a  będącym pod  opieką



Józefa  Bujnowskiego.  Zaczął  udzielać  się  w  ankietach  i
polemikach ogłaszanych w „Życiu Akademickim”, zabrał głos na
temat  nieporozumień  między  pokoleniami  na  emigracji,
fascynował  go  język  polski,  zaczął  przekładać  poezję  i  prozę
świata  anglosaskiego.  W  1954  roku  został  nagrodzony  za
rokującą nadzieje prozę na konkursie młodych zorganizowanym
przez Związek Pisarzy  Polskich na Obczyźnie.  W tym samym
roku debiutował tomikiem wierszy Próby. Książkę ładnie wydało
Polskie  Towarzystwo  Literackie ,  wydawnictwo
zorganizowane  przez  Józefa  Bujnowskiego.  

Z  Wojtkiem  łamałem  w  drukarni  Veritasu  studenckie
pismo  „Życie  Akademickie”  i  spotykałem  się  w  kawiarni
Dakowskiego na South Kensington z popularnym w tym czasie
komediopisarzem Napoleonem Sądkiem i  świeżo  przybyłym z
Polski Ferdynandem Goetlem. Często Wojtek przytaczał opinie o
literaturze tego ostatniego. Powtarzał jego dictum, że dla pisarza
autopsja nie była najważniejsza,  bo przecież Szekspir  nie był
królem i  że  właściwą  książkę  o  II  wojnie  światowej  napisze
prawdopodobnie ktoś z młodszego pokolenia, kto tej wojny nie
zaznał.  Obdarzony  darem  celnego  słowa,  był  znakomitym
gawędziarzem. Język znał świetnie, kochał muzykę i malarstwo.
Pisał  raczej  mało  i  teksty  swoje  przetrzymywał  do  jakichś
dogodniejszych czasów. W jednym z ostatnich listów donosił, że
lekarze  wreszcie  postawili  właściwą  diagnozę  jego  choroby.
Planował  przejść  na  wcześniejszą  emeryturę,  aby  pisać  i



wydawać.  Do  dziennikarstwa  przyłożył  się  z  entuzjazmem  i
pracował lojalnie, ale myślał także o nauczaniu i napisaniu pracy
doktorskiej. Mówił nawet o jej temacie, mieli to być angielscy
aktorzy w Polsce w XVI wieku.

Pracując  w  Radiu  Wolna  Europa,  trzymał  rękę  na  pulsie
sytuacji  w  Polsce  z  tragicznym  epizodem  stanu  wojennego.
Straszyło go widmo zadłużonej Polski i  braku planu wyjścia z
katastrofy  gospodarczej.  Na  emigracji  widział  kurczenie  się
polskiej  prasy  kulturalnej  i  wymieranie  ludzi  ofiarnych  i
oddanych pracy społecznej. Choć w 1954 roku wyjechał z Anglii,
interesował się pismami,  z którymi współpracowałem. Były to
czasy  pierwszych  prób  nawiązania  kontaktów  z  naszymi
kolegami po piórze w Polsce.  Spotkało się to z jego krytyką.
Nieraz  w  listach  wytykał  nam  młodzieńczą  łatwowierność  i
ślepotę. Nawiązując do metafory, którą wybraliśmy do nazwania
pierwszej antologii naszych wierszy „Ryby na piasku”, napisał:

Zawsze… zarzucałem „Rybom na piasku”, że obojętnie płyną
swoimi  rzeczułkami,  nie  zważając  na  trzepotanie  się  w
pobliżu  innych rybek,  złapanych w sieci  przez  totalistów.
Czerniawski  pisze,  że Iwaniuk oskarża komunistów, a nie
widzi  niesprawiedliwości  w  Kanadzie.  Przecież
porównywanie jednego z drugim to wierutne głupstwo. No
właśnie: to jest to, czego nigdy nie rozumiałem.



Gniatczyński  miał  dla  poezji  wielkie  poważanie.  W
londyńskim  „Pamiętniku  Literackim”  nazwał  ją  żywicą,
wyciekającą z pękniętej kory. Pisał, że daremnie żądać od poety,
by  jego  dzieło  odzwierciedlało  rzeczywistość,  jak  się  tego
obecnie wymaga.  

Poeta tak przystosowuje fakty i swoje doznania do dzieła i
tak je przetwarza, że w końcu sam już nie rozpoznaje, co
przeżył naprawdę, a co zmyślił, czyli przeżył w wyobraźni. 

A  te  uczucia,  które  czytelnik  znajduje  w poezji,  powiada,  są
niesprawdzalne  i  indywidualne.  Interpretowanie  poezji  jest
bardzo wątpliwym zajęciem. Krytykował polonistów także za to,
że rzadko głoszą, iż sztuka, a więc także poezja, jest radością, a
nie próbką do analizy. I daje przykład: „Ptaka, żeby naukowo
zbadać,  trzeba  zabić.  Podziwiać  można  tylko  żywego”.  Z
Northropem Fryem zgodził się, że poeta dobiera słowa do słów. 

Wystarczającym,  całkowitym  i  jedynym  materiałem
dowodowym  dotyczącym  intencji  twórcy  jest  jego  dzieło.
Poezja usiłuje wyrazić niewypowiedziane, niewyrażalne. Jest
nim.



Skłania  się  też  do  powrotu  do  myślenia  magicznego,  do
przedracjonalnego,  całościowego  patrzenia  na  świat,  bo  nie
opuściły  one  nigdy  ani  sfery  poezji,  ani  języka  religii.
Wieloznaczność jest tu wielce pomocna, bo pochodzi z działania
sił  językowych.  Poezja  stwarza  i  staje  się  doświadczeniem,
odwołując  się  do  świadomości,  a  nie  do  intelektu.  Poeta
Gniatczyńskiego  odkrywa  nowe  znaczenia  i  tworzy  materię
poezji,  a  wtedy  jest  to  poezja  prawdziwa  i  daje  wszystko,
odbiorca już  nie  potrzebuje niczego poza nią  szukać.

Ale kiedyś w liście wyznał:

Moim zdaniem w poezji nie ma miejsca na słowa dziwne, na
popisywanie  się  leksykologiczne…  prawdziwa  poezja  to
poezja  najprostsza  –  ale  nie  tą  kłamaną  prostotą
Kasprowicza,  tylko  prostotą  Mickiewicza… „Polały  się  łzy
me” – to właśnie poezja.

Pierwszy  tomik  poezji  „Próby”,  drukowany  w  Londynie  w
1954  roku,  zawiera  wczesne  wiersze,  pisane  we  Włoszech,
Irlandii  i  Londynie.  Te  debiutanckie  teksty  nacechowane  są
młodzieńczą melancholią, zastanowieniem nad dziwnością świata
i  złożonością  życia.  Wszak  już  wtedy  poeta  rozróżniał
doświadczenia,  jak  choćby dymu.  „Dym,  znak życia.  Dymiący
komin to znaczy ciepło, kobieta przy piecu” i dym inny. „Dym



śmierdzący,  żółty  –  z  krematorium”.  Poznał  też  już  obcość
wielkiej  metropolii,  samotność,  udrękę miłosną.

__________

Inny  artykuł  prof.  Floriana  Śmieji  o  Wojciechu
Gniadczyńskim  (1924-1985):

https://www.cultureave.com/klarnecista-z-auschwitz-wojciech-gni
adczynski-1924-1985/

 

„Ojczyzny się
nie odwiedza,
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do Ojczyzny się
wraca”. O Kazimierzu
Wierzyńskim
na emigracji.
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Kazimierz Wierzyński. Londyn, 1928 r. fot. Narodowe Archiwum Cyfrowe.

Beata Dorosz

Instytut Badań Literackich PAN (Warszawa)

Wybuch  wojny  zastał  Kazimierza  i  Halinę  Wierzyńskich  w
Warszawie. Wojna nie była dla poety zaskoczeniem: w wierszu
Wstążka  z  „Warszawianki”,  napisanym  27  sierpnia  1939,
przejmująco brzmi fraza „Znów będzie  wojna” i  jedna ze strof:

Biją polskie zegary kurant po kurancie,

https://www.cultureave.com/ojczyzny-sie-nie-odwiedza-do-ojczyzny-sie-wraca-o-kazimierzu-wierzynskim-na-emigracji/kazimierz_wierzynski/


Naprawdę idzie pożar. Na ściany się wedrze

Gęstą łuną, co wszystko z tych murów pościera

Oprócz krwi zapisanej na waszej katedrze:

Że tym się tylko żyje, za co się umiera.

Dnia 6 września Wierzyńscy opuścili Warszawę. Szlak wojennego
exodusu wiódł przez Zamość, Lwów, Śniatyń (gdzie przekroczyli
granicę rumuńską), Ploeszti, Jugosławię i Włochy do Paryża, do
którego dotarli w końcu października. W przewidywaniu klęski
Francuzów Wierzyńscy w maju 1940 r.  wyjechali  najpierw do
Biarritz, potem do Nicei, wreszcie wydostali się z okupowanej już
przez  hitlerowców  Francji  w  sierpniu  1940  r.  Pokonując
trudności wizowe, hiszpańskie oraz portugalskie i  brazylijskie,
ostatecznie 13 października 1940 r. opuścili  Europę, płynąc z
Lizbony do Rio de Janeiro. Stosunkowo niewiele wiadomo o tym
etapie biografii  poety,  choć zapewne aktywnie uczestniczył  w
życiu  towarzysko-literackim  i  politycznym  dość  licznej  tam
wówczas  grupy  polskich  emigrantów  z  Janem  Lechoniem  i
 Julianem Tuwimem na czele.    

Nowojorska  historia  Wierzyńskiego  rozpoczyna się  2  czerwca
1941  r.,  kiedy  poeta  wraz  z  żoną  przypłynął  tu  z  Brazylii.



Znaczącym preludium była kilka miesięcy wcześniej akcja Haliny
Rodzińskiej  zbierania  wśród  przyjaciół  i  znajomych  z  Polonii
amerykańskiej datków na ratowanie dwóch polskich artystów –
Rafała Malczewskiego i Kazimierza Wierzyńskiego – wygnanych
przez wojenną pożogę z Polski.  

Po  dziesięciu  miesiącach  spędzonych  w  Brazylii  Wierzyński
znalazł  się  w  Nowym Jorku  i  od  razu  wtopił  się  w  tutejszą
emigracyjną społeczność. W 1942 r. powołano do życia Polski
Instytut Naukowy (PIN) w Ameryce z siedzibą w Nowym Jorku,
placówkę naukową utworzoną pod szyldem Polskiej  Akademii
Umiejętności, która miała umożliwić polskim uczonym i artystom
działalność  na  emigracji  w  czasie  wojny.  Na  uroczystości
inauguracyjnej  15  maja  1942  r.  Wierzyński  wystąpił  jako
przedstawiciel  Polskiej  Akademii  Literatury.  Gdy w Instytucie
powstała  Komisja  Histori i  Literatury  Polskiej ,  je j
przewodniczący,  Wacław  Lednicki,  zaprosił  też  do  niej
Wierzyńskiego. Komisja zorganizowała na przełomie 1942/43 r.
cykl  odczytów  o  historii  literatury  polskiej,  zamknięty  26
kwietnia  1943  r.  wykładem  Wierzyńskiego  Współczesna
literatura  polska  na  emigracji.

Dalsze  związki  Wierzyńskiego  z  PIN  były  nie  tylko  formalne
(poeta przez wiele lat był członkiem zarządu), czy towarzyskie
(krąg jego przyjaciół w większości stanowili  ludzie związani z
Instytutem,  będącym  wówczas  centrum  życia  naukowo-



artystycznego  i  towarzyskiego  emigracji  niepodległościowej).
Ważne fakty z biografii artystycznej Wierzyńskiego wpisywały się
też w działalność PIN, jak np. uroczysta promocja książki The
Life  and  Death  of  Chopin  połączona  z  inauguracją  roku
akademickiego 1949/50. W 1959 r. PIN był współwydawcą Poezji
zebranych oraz współinicjatorem wydania tomu Selected Poems
w  przekładzie  na  język  angielski  (wyd.  Voyagess  Press).  W
czerwcu  1959  r.  Wierzyńscy  wyjechali  na  dłuższy  czas  do
Europy, nie zrywając wszakże  nowojorskich kontaktów.          

Wielkie zaangażowanie Wierzyńskiego w sprawy PIN wywołała
podróż jego ówczesnego dyrektora,  Stanisława Strzetelskiego,
jesienią 1960 r. do Polski. Odbył on szereg rozmów o współpracy
z bibliotekami uniwersyteckimi (planując bibliotekę naukową w
PIN)  oraz  podjął  problem  wstrzymywania  wyjazdów
stypendystów, którym Instytut przyznał stypendia naukowe na
krótkie wyjazdy do Europy Zachodniej, co wymagało kontaktów z
przedstawicielami  Polskiej  Akademii  Nauk,  uznawanej  na
emigracji za sterowaną przez reżim uzurpatorkę w zarządzaniu
nauką polską. W konsekwencji w prasie emigracyjnej rozgorzała
dyskusja na temat zadań PIN i metod ich realizacji oraz jego
prestiżu  naukowego  i  moralnego.  Meritum  stanowiły  jednak
zadania emigracji wobec kraju i jej odpowiedzialności za rozwój
nauki, kultury i sztuki, firmowanej przez placówki działające w
Polsce.



Kazimierz Wierzyński, fot. alchetron.com

Wielce  zaniepokojony  Wierzyński  w  Montgeron  pod  Paryżem
prosił  Strzetelskiego  o  wyjaśnienia;  nadeszły  w  liście  z  11
stycznia:

Kochany Kaziu! […] W istocie swej spór toczy się o charakter
Instytutu.  Czy  Instytut  ma  być  jedną  z  wielu  organizacji
emigracyjnych,  czysto  werbalnych  i  „niezłomnych”  w

https://www.cultureave.com/ojczyzny-sie-nie-odwiedza-do-ojczyzny-sie-wraca-o-kazimierzu-wierzynskim-na-emigracji/wierzynski/


nieróbstwie, czy ma pozostać instytucją kulturalno-naukową,
pracującą konkretnie dla jedynej dziś realnej formy walki o
niepodległość,  to  znaczy  walki  o  utrzymanie  zachodniego
charakteru kultury polskiej. Dokoła tej zasadniczej sprawy
nagromadziła  się  masa  najrozmaitszych  drobnych  spraw,
motywów i ambicji. Najważniejszą z tych spraw to śmiertelny
grzech  Instytutu,  który  ośmielił  się  przerwać  front
patriotycznego pasywizmu i rozwijając się i odnosząc sukces,
zmobilizował  przeciwko  sobie  wszelkiego  rodzaju  zawiści,
strojące się w maski patriotycznej troski.

Wierzyński  w  odpowiedzi  jednoznacznie  określał  swoje
stanowisko  (16  stycznia):

Kochany Stasiu! […] Uważam, że jeśli emigracja nie będzie
utrzymywała  związku  z  krajem,  pozostaje  jej  tylko  jedna
droga  –  w  orszaku  pogrzebowym  na  cmentarz  –  oraz
deklarował: Jeśli kryzys w Instytucie będzie się ślimaczył i
przewlekał,  czy nie mógłbyś sprokurować dla mnie biletu
lotniczego aller et retour, bym mógł wpaść do N.Y. choćby
na kilka dni?

Strzetelski nadsyłał dodatkowe wyjaśnienia (25 stycznia):



Trudność  załatwienia  sporu  jest  nie  merytorycznej  lecz
psychologicznej natury, ponieważ merytorycznie rację mają
obie strony. Nie ulega wątpliwości, że na froncie politycznym
potrzebna  jest  rygorystyczna  niezłomność  polityki
emigracyjnej, tak jak na odcinku kulturalnym niezbędne jest
utrzymanie akcji pomocy dostarczania niezbędnej amunicji
kulturalnej Krajowi, pomocy, która, jeśli ma się rozwijać, nie
narażając naszych przyjaciół w Kraju – nie może obyć się bez
kontaktów z organizacjami naukowymi w Polsce. W gronie
dojrzałych i  odpowiedzialnych osób łatwo byłoby załatwić
całą sprawę we właściwy sposób i podzielić funkcje. […] Oto
dlaczego Twój przyjazd jest tak ważny.

Zapewne dlatego Wierzyński bawił krótko w Nowym Jorku na
przełomie  lutego  i  marca  1961  r.,  kiedy  zarząd  PIN  przyjął
uchwałę,

że  w  obecnej  sytuacji  światowej  kontynuowanie  pomocy
kulturalnej dla narodu polskiego oraz wymiany kulturalnej
[…]  byłoby  z  korzyścią  dla  narodu  polskiego,  dla  Polonii
Amerykańskiej, jako też dla Ameryki i całego wolnego świata

oraz  uznał  potrzebę  powołania  osobnej  instytucji  do  spraw



pomocy kulturalnej dla Kraju. (Była nią Fundacja Wandy Roehr,
której prowadzenie objął jesienią 1961 r. Strzetelski).  

Nieoczekiwanie  zaatakował  Mieczysław  Grydzewski,  stary
przyjaciel i redaktor londyńskich „Wiadomości”, w nocie Instytut
na zakręcie (1961 nr 11), której sedno tkwiło w zdaniu:

Kontakt  z  Krajem jest  rzeczą  piękną,  ale  nie  symbioza  z
czynnikami oficjalnymi.

Sprowokowany  Wierzyński  ponownie  wyraził   zdecydowane
stanowisko (11 marca):

Drogi  Mietku!  Protestuję  jak  najkategoryczniej  przeciw
Twojej notatce o Instytucie Naukowym […]. Jest ona oparta
na nieznajomości  rzeczy i  na demagogii.  Szkodzi  sprawie
pomocy Polsce i szkodzi emigracji, bo bez związku z Polską
emigracja traci sens istnienia. […] Komunistów jest w Polsce
tyle,  co  kot  napłakał,  a  nawet  i  ci  po  roku  pobytu  na
Zachodzie  wracają  z  przetrąconym  kręgosłupem
marksistowskim albo wręcz wrogo nastawieni […]. W Polsce
nie  ma  miejsca  na  żadne  podziemie  kulturalne.  […]  Nie
widzę dziś innej możliwości walki o polskość niż zachowanie
jej  ducha i  związku z  Zachodem. Zachód to emancypacja



spod wpływu Rosji, zachowanie tradycji, kierunek rozwoju.
Tak myślą ludzie z Polski, stąd taki pęd za granicę i dlatego
oczekiwanie  pomocy  od  emigracji.  […]  Piętnuję  […]
nietaktowne  i  obraźliwe  porównania  i  aluzje  polityczne
zawarte w notatce […].  Dotyczą one ludzi  pracujących w
Instytucie, wśród których dostateczną gwarancję polskości
dają: Korboński,[…] Lednicki […] i  Strzetelski.  Podzielając
ich  stanowisko,  muszę  zaliczyć  także  i  siebie  do  tak
wyróżnionych przez „Wiadomości”. Nie mam innego sposobu
protestu  przeciw temu,  niż  wycofać  się  ze  współpracy  w
Twoim piśmie […].

(W istocie  nie  nastąpiło  całkowite  zerwanie  Wierzyńskiego  z
londyńskim tygodnikiem, a blisko dwuletnia separacja: do końca
1962 r. nie pojawił się tam żaden jego tekst).

Wyznając niezmiennie wyrażoną kiedyś zasadę, że „ojczyzny się
nie odwiedza,  do ojczyzny się wraca”,  utrzymywał Wierzyński
stałe  kontakty  korespondencyjne  z  pisarzami  w  Polsce,  m.in.
Janem Parandowskim i Marią Dąbrowską. Raz wszakże, by wziąć
udział w pogrzebie autorki Nocy i dni w maju 1965 r., zwrócił się
do władz PRL o wizę,  której  mu odmówiono.  Krytykowany w
niektórych kręgach, że „zerka w kierunku Warszawy”, stanowczo
ripostował:  „Ależ  ja  nigdy  ani  przez  chwilę  nie  odwróciłem
wzroku od Warszawy”.



Gdy zaś w 1967 r. była mowa o wieczorze autorskim w Polsce, w
liście do Marii Dłuskiej, znawczyni jego twórczości, konstatował:

Zaproszenie  jest  zaszczytne  i  ujmujące,  nie  może  jednak
zmienić w niczym mojej  postawy i  planów. […] Na żadne
zaproszenie  nie  czekam,  żadnego  zaproszenia  mi  nie
potrzeba i kiedy przyjadę – a myślę, że przyjadę kiedyś –
zrobię  to  bez  ostentacji  i  w  dyskrecji,  bo  będzie  to
doświadczenie  najważniejsze  w  moim  życiu.    

Wrócił nie tak, jak pragnął. Zmarł 13 lutego 1969 r. w Londynie;
zgodnie z wolą wdowy jego prochy złożono 15 kwietnia 1978 r.
na  warszawskich  Powązkach.  Nawet  i  taki  powrót  wywołał
kontrowersje  wśród  rozpol i tykowanej  emigracj i
niepodległościowej, która, jak zawsze, miała różne zdania.

Artykuł ukazał się w „Przeglądzie Polskim”,  12 czerwca 2009  r.

____

Z okazji 50-tej rocznicy śmierci Kazimierza Wierzyńskiego,
16  lutego  2019  r.  w  Sali  Teatralnej  POSK w Londynie
odbędzie  się  konferencja  naukowa  zorganizowana  przez
Polski Uniwersytet na Obczyźnie wraz z Instytutem Badań
Literackich PAN.



PROGRAM KONFERENCJI:
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Florian Śmieja o Kazimierzu Wierzyńskim:
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Stoję wobec świata.
O poezji Adama
Czerniawskiego.
Jerzy Sikora
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Adam Czerniawski (z lewej) i Jerzy Sikora w Norwich, latem 1991 roku.

 

Adam Czerniawski to poeta doctus. Ma pokaźny dorobek
twórczy.  Uprawia poezję intelektualną, filozoficzną, czyli
obok religijnej  chyba najtrudniejszą.   Co w niej  jeszcze
charakterystyczne?  Częste  odniesienia  do  kultury,
szczególnie o proweniencji  śródziemnomorskiej.  Ponadto
opisowość, precyzja. Nasz autor studiował filozofię i był jej
wykładowcą. Gości ona i w jego wierszach.

 

Pierwsze spotkanie z „księciem poetów”

Z  Adamem Czerniawskim  po  raz  pierwszy  spotkałem  się  28
sierpnia  1991  roku.  Ówczesnego  lata  byłem  w  Londynie.
Zbierałem materiały do doktoratu o londyńskiej grupie literackiej
„Merkuriusza” i „Kontynentów”, do której należał Czerniawski.
Nie  pamiętam,  czy  od  Jana  Darowskiego,  czy  od  Krystyny  i
Czesława Bednarczyków z Oficyny Poetów i Malarzy otrzymałem
telefon do Czerniawskiego. Zadzwoniłem i umówiłem się z nim.
Wtedy przebywał w Norwich. Z Londynu to godzina i 45 minut
jazdy pociągiem z Victoria Station. Pociąg przyjechał do Norwich
punktualnie.  Ustaliliśmy,  że  poeta  będzie  czekał  na  mnie  na
peronie.



Widzę mężczyznę o szpakowatych włosach, w kraciastej koszuli z
krótkim rękawem, w sandałach. W ręce dzierży saszetkę. Excuse
me,  Mr.  Czerniawski?  –  pytam  dla  pewności.  Tak,  to  on.  
Wsiadamy do białego peugeota. Najpierw jedziemy do pubu coś
przekąsić. Stek z grzybami i zimne piwo. Dobre na sierpniowy
upał. Następnie udajemy się do domu poety.

I oto już siedzimy w ogrodzie pod morelą. Nadchodzi sąsiadka z
dwoma psami: czarnym i rudym. Typowa Angielka. Chyba ten
rudy obsikuje mi nogawkę spodni. Udaję, że nic się nie stało.
Proszę panią od psów, aby zrobiła mi zdjęcie z Czerniawskim.
Warto  przecież  mieć  fotografię  z  „księciem poetów”,  którym
kilkanaście lat wcześniej okrzyknęła go Alicja Lisiecka. Przyniósł
filiżanki  i  nalewa  kawę.  Co  zauważam?  Na  jego  filiżance
wizerunek  sowy,  a  na  mojej  barana.  To  można  odczytać
symbolicznie – zagaduję. Uśmiecha się. Wcale nie ukrywa dumy.
W  tym  miejscu  nadmienię,  że  trzy  lata  później  Czerniawski
publikuje zbiór esejów zatytułowany Muzy i sowa Minerwy. Może
to ma jakiś związek ze wspomnianą filiżanką?

Długo rozmawiamy o literaturze. Widzę, że mój rozmówca czuje
wyraźny głód takowej konwersacji. Mówimy o „Kontynentach”,
o  tłumaczeniach  Czerniawskiego   polskich  poetów,  zwłaszcza
Różewicza, na język angielski. Różne wspominki. Między innymi
o Tadeuszu Sułkowskim.



Zetknąłem się z nim – mówi Czerniawski – po raz pierwszy w
Oficynie Poetów i Malarzy. On, znany już poeta, kłania mi się
w pas, mnie – początkującemu.

O Aleksandrze Wacie.

Spotkałem go na schodach Ogniska Polskiego w Londynie.
Rozwichrzone włosy, grymas bólu na twarzy [Wat cierpiał na
tzw. zespół opuszkowy Walldenberga, wywołujący ostre bóle
głowy  –  przyp.  J.S.]  –  żałosny  widok.  –  „Czytam  pana,
czytam” –  powiedział.

O Kazimierzu Wierzyńskim.

W jednym z pierwszych numerów „Kontynentów” napisałem
bardzo krytycznie o jego poezji, stąd pewnie pierwsze słowa,
jakie  autor  „Czarnego  poloneza„  skierował  do  mnie,
brzmiały: – Mam pana w dupie. Natomiast gdy drugi raz się
spotkaliśmy, sprecyzował: – Nie pana mam w dupie, ale pana
pisarstwo.

The University of East Anglia.  Tutaj pracuje Czerniawski jako



Deputy Director of the British Centre for Translation Studies at
the University of East Anglia. Mały gabinet tonie w książkach i
maszynopisach,  nawet  na  parapecie  aż  do  połowy  okna.
Wychodzimy  na  zewnątrz.  Krótki  spacer  po  uniwersyteckim
campusie.  Niebanalnie  usytuowane  domy  akademickie  w
kształcie  klocków.  Jeszcze  dalej  –  tereny  rekreacyjne:  łąki,
rozlewiska,  zagajnik.

Kiedy poeta odwozi  mnie na dworzec,  jest  już  ciemno.  Długi
skład pociągu do Londynu prawie pusty.

 

Aura klasycyzmu

Czerniawskiemu bliski jest klasycyzm spod sztandaru nie byle
kogo, bo samego Thomasa Eliota, którego widywał w Londynie,
czytał i podziwiał, aczkolwiek nie był wobec niego bezkrytyczny.
Nasz autor w zbiorze esejów Liryka i druk wyznaje:

Dwóch ludzi uczyło mnie rozumieć i doceniać poezję: jednym
był Norwid, a drugim Eliot.

Czerniawski  to  posiada  z  klasyka,  iż  w  jego  poezji  –  co
zaskakujące,  ale  i  wartościowe  –  mimo  że  jest  tak  duża



aktywność epistemologiczna poznającego podmiotu, na ogół nie
ma  dramatów,  rozdarć,  niepokojów.  Cierpliwie  szuka  ładu,
porządku, symetrii. W jego utworach dominuje chłodne piękno,
dystans, harmonia, stonowana ekspresja uczuć. Ponadto miłość
do sztuki – przede wszystkim do malarstwa i muzyki. I oczywiście
do literatury. Pod pozornie doraźnym oglądem świata kryje się
głębia  uniwersalnego  spojrzenia,  przefiltrowanego  przez
subiektywne „ja”, w dialogicznej konfrontacji czy to z wielkimi
dziełami  malarstwa,  czy  to  ze  wspaniałymi  utworami
muzycznymi,  czy  też  z  godną  uwagi  literaturą.  W  utworze
Desolation Sound,  czyli  głos  rozpaczy  narrator  wnioskuje:

Świat przyrodzony jest dla nas nieczytelny aż do kiedy nie
ujarzmimy go,  przekładając go sobie  na schemat kultury,
symboliki, znaczeń. Nie może zaistnieć znak bez czyjejś woli.
Czyja więc wola skomponowała teatrum nad brzegiem Canim
Lake?  Nawet  biegli  w pismach świętych nie  są  w stanie
wyjaśnić,  co  ta  wola  zapragnęła  nam  wyrazić.  Dlatego
zmuszeni  jesteśmy narzucać  zjawiskom własne  znaczenia,
czyli tworzyć sztukę.

Suponuję, że Czerniawski nie uprawiałby takiej poezji: swobody,
dystansu, filozoficznej dysputy – gdyby mieszkał w Polsce. Żyjąc i
tworząc w Wielkiej Brytanii, jest bardziej otwarty na rozmaite
tendencje artystyczne, nie tylko o proweniencji  klasycznej,  na



swobodniejsze odwoływanie się do tradycji kultury europejskiej.

 

Vermeer, Palmer, Friedrich

W dorobku poetyckim Czerniawskiego ważny jest zbiór wierszy
Widok Delft (1973). Mamy tytuł tożsamy z nazwą obrazu Jana
Vermeera z połowy siedemnastego wieku. Wiek siedemnasty to
złoty wiek niderlandzkiego malarstwa rodzajowego. Jan Vermeer
jak  nikt  inny  potrafił  na  swoich  obrazach znakomicie  ukazać
walory  świetlne.  Jest  niekwestionowanym  mistrzem
światłocienia. Mimo że nie był sensu stricto impresjonistą, ale
niewątpliwie jawi się jako prekursor impresjonistów. Na płótnie
zatytułowanym Widok Delft słońce usilnie przedziera się przez
ciężkie chmury. Jasność zmaga się z ciemnością. I z tej batalii
wychodzi  zwycięsko.  Podobnie  jest  w  poezji  Czerniawskiego,
gdzie mroki są prześwietlane blaskiem słońca. Zatrzymajmy się
przy  tytułowym,  ośmioczęściowym,  poemacie  Widok  Delft.
Nadmieńmy,  że  miasteczko  Delft  jest  miejscem  urodzenia
mistrza światłocienia.

                  Zobaczyłem Delft



długo czekałem na te chwilę

dni schodziły i lata

czytałem mądre książki

córce opowiadałem dzieje Babilonu

z synem dyskutowałem nieskończoność czasu

spierałem się z żoną o kolor tapety

płaciłem rachunki

zamykałem okna

jadłem obiad kaszlałem

lecz ciągle wierzyłem że ujrzę Delft

nie we śnie nie na pocztówce nie na ekranie

że ujrzę wieżyczki fortyfikacyjne

            odbite w lekko sfalowanej wodzie



widziałem Delft

mam w oczach Delft

zobaczyłem Delft

opiszę Delft

Poeta zachwycił się wspomnianym obrazem na tyle mocno, że w
1973 roku taki sam tytuł dał swojemu tomikowi wierszy. Zresztą
co do zachwytu, nie był on pierwszym i na pewno nie ostatnim.
Miłośnikiem malarstwa Vermeera,  a  szczególnie  tego  obrazu,
między innymi był Marcel Proust. Autor eposu W poszukiwaniu
straconego czasu wyznał: „Odkąd w haskim muzeum zobaczyłem
Widok  Delft,  wiem,  że  widziałem  obraz  najpiękniejszy  na
świecie”.  A  Wisława  Szymborska,  urzeczona  malarstwem
Vermeera,  napisała  wiersz  zatytułowany Vermeer:

Dopóki ta kobieta z Rijskmuseum

w namalowanej ciszy i skupieniu

mleko z dzbana do miski przelewa



nie zasługuje Świat

na koniec świata

W  utworze  poetka  skupia  się  na  obrazie  zatytułowanym
Mleczarka,  także  nazywanym:  Przelewająca  mleko.

W 2014 roku w lubelskim wydawnictwie Norbertinum ukazały
się  Poezje  zebrane  Adama  Czerniawskiego.  Na  okładce
pokaźnego tomu wierszy widnieje obraz Samuela Palmera The
valley  thick  with  corn.  Palmerowska  „dolina  utkana  zbożem”
zostaje przywołana w utworze Słowa.  Autor wspomina w nim
Ludwiga Wittgensteina: 

Często rozważał  samobójstwo,  gnębiła  go świadomość,  że
jest  niezrozumiały,  przerażała  go  „ciemność  naszych
czasów”, lecz tuż przed śmiercią w Cambridge zawołał: „Tell,
them, I’ve had a wonderful life!”

Zwieńczeniem  Słów  jest  osobista  –  wręcz  eschatologiczna  –
refleksja:



W  palmerowskich  chwilach  ukojenia,  przejaśnienia  i
uspokojenia  ostatnie  słowa  L.W.  cisną  mi  się  na  usta  i
zastanawiam  się,  czy  gdy  przyjdzie  czas,  wydam  sobie
podobny osąd ostateczny i  czy akurat  ktoś go posłyszy.

Obraz Palmera ze wspomnianej książkowej okładki przedstawia
sielski  pejzaż,  a  w jego centrum widnieje postać człowieka z
księgą w dłoni, pogrążonego w lekturze. Może to wizja krainy
szczęśliwości  samego Czerniawskiego? Klasyczni pejzażyści  są
ulubionymi malarzami tego poety. Kim jest Samuel Palmer? To
dziewiętnastowieczny  angielski  malarz  pejzażysta  i  pisarz
romantyczny.  Pod  wpływem  Williama  Blake’a  malował
przesycone  mistycyzmem  pejzaże  i  sceny  pasterskie.

Czerniawski przywołuje również niemieckigo pejzażystę, Caspara
Davida Friedricha, z okresu romantyzmu. Dziewczyna w oknie –
tytuł  jego obrazu jest  jednocześnie  tytułem wiersza (a  raczej
narracyjnego komentarza o charakterze bardziej filozoficznym –
z  dziedziny  estetyki  –  niż  czysto  literackim).  W tym utworze
pojawiają się pytania o charakterze ontologicznym, wychodzące
poza doraźność:

Dlaczego więc kobieta Caspara podbiegła do okna: czy żegna
kochanka,  czy jak ćma zniewolona jest  światłem,  czy też  ma
twarz rozjaśnioną olśnieniem, że w ciszy przepływający statek



jest  paradygmatem  nieruchomych  kategorii  ludzkiej
świadomości? I niech mi żaden pedant nie podpowiada, że to po
prostu Karolina,  żona malarza,  cierpliwie i  bezwolnie ozdabia
mizerną framugę okna i obrazu.

 

Przede wszystkim epistemologia

Doświadczanie  świata  przez  Czerniawskiego  ma  zasadniczo
charakter głęboko poznawczy. I  najczęściej bez domykającego
„tak”, bez jednoznacznej puenty. A jeśli pojawia się puenta, to
ma ona wydźwięk pytajny:

O świecie, świecie, czy przenika nas grozą i radością twój
domniemany ład czy chaos? („Asurbanipal i inni”).

Jak  każdy  prawdziwy  poeta,  autor  Polowania  na  jednorożca
rozbija myślowe stereotypy, preferuje poznanie na własną rękę,
ale  czyni  to  w  wielogłosowej  polemice  z  innymi.  Stroni  od
łatwego, emocjonalnego liryzmu. Uaktywnia poetycką ekspresję
oczyszczoną  z  dekoratywności  –  rzetelną,  przemyślaną,
odpowiedzialną.  Umie  wypracować,  wykuć  w  słowie  własną
poetykę,  wcześniej  terminując  u  największych  –  już
wspomnianych – mistrzów słowa. W swojej epistemologii stara



się  wychodzić  poza  zerojedynkową  logikę  wartościowania.
Interesuje  go  relacja:  podmiot  –  przedmiot,  racjonalne  –
irracjonalne. Zastanawia się, co jest osnową bytu, a co jedynie
przypadłością? Co ulotne, a co trwałe? Co stanowi przypadek, a
co  konieczność?  Pyta  o  własną  tożsamość:  kim  jestem?  Jak
zachować, ocalić swój indywidualizm, własne „ja”? W chaosie
świata, w jego szaleńczym biegu i rozproszeniu, poszukuje sensu,
stałości  –  dlatego  tak  częste  odwołania  do  klasycznego
malarstwa  i  muzyki:

[…] akord

ostatni zamknięty harmonią, z tonów

chaosu już wyrósł porządek. Lecz

dźwięk zamiera i znów zwycięża

ciszy żenująca nicość.

(„Dialektyczna atomizacja wyobraźni”)

 



Czerniawski  jest  rasowym  poetą,  nie  dopowiada  do  końca,
zostawia miejsce na tajemnicę:

 

Dane mi jest słyszeć niesłychane zespoły dźwięków

dane mi jest badać strategię broni nuklearnej

dane mi jest pożądać przechodzące dziewczęta;

tysiąc lat temu nie słuchałbym Schuberta

ale wierzyłbym radośnie w świętych obcowanie

zaglądałbym ukradkiem w oczy śmiertelnych czarownic

i znałbym konfiguracje ptolomejskich gwiazd;

w każdej sytuacji w każdej epoce w każdym systemie

czegoś nie można dotknąć ręką

dojrzeć nawet przez mikroskop;



są doświadczenia

których nigdy nie pomieszczę w granicach tego życia

(„Słuchając któregoś kwartetu Schuberta”)

W poznawczym zmaganiu się ze światem poeta wierzy w swoje
możliwości poznawcze, mimo że są ograniczone. To świat zostaje
pokazany jako ten stojący na przegranej pozycji. A może to tylko
ironiczny pancerz ochronny, wojenna zbroja?

Stoję wobec świata

świat stoi wobec mnie

przyglądamy się sobie

świat jest ciemny tajemniczy nieznany

ja jestem niepewny siebie zagubiony

świat czeka



świat chce być odkryty

chce być odnaleziony rozebrany rozdarty do krwi

świat jest szaradą ja jestem zagadką

którą świat próbuje rozszyfrować którą ja sam

chciałbym zgłębić

[…]

Walka trwa czy ja zwyciężę

czy świat

godziny świata są policzone

(„Poświata”)

Problem  poznania,  a  dokładniej  jego  granic,  poprzez  poezję
pojawia się wielokrotnie w wierszach autora Wieku złotego. Oto
przykład owych epistemologicznych zmagań:



Ten wiersz miał autorytatywnie podsumować

uzupełnić i zaokrąglić

postawić kropkę

nad światem i światem poezji

a tymczasem wymyka mi się

własnymi słowami

wyobraża człowieka w rozterce

jest sygnałem topniejącej gwiazdy

popisuje się metaforą

[…]

wiersz zamiast być klamrą

co spina granice wyjaśnień i świeci objawieniem

sam jest teraz jednym jeszcze przedmiotem



który wymaga inwentaryzacji i klasyfikacji

prosi się o zrozumienie wsparcie i współczucie

(„Ostatni wiersz”)

Zwłaszcza  ostatni  wers  świadczy  o  poznawczej  pokorze
poznającego  podmiotu.  Czerniawski  zżyma  się,  gdy  jest
nazywany  profesorem.  Kiedyś  w  mailu  napisałem:  Szanowny
Panie Profesorze. Adresat odpowiedział: „Nie jestem profesorem.
Jestem  normalnym  człowiekiem”.  Przejawem  swobody  oraz
dystansu  wobec  siebie  i  otaczającego  świata  jest  humor.
Znajdujemy go – chociaż umiarkowanie – w poezji autora Jesieni,
natomiast więcej w bezpośrednich rozmowach oraz w esejach.
Dla przykładu zacytuję słowa z Krótkopisu (1986-1995):

Dzwoni z Londynu znajomy pastor anglikański z prośbą o
natychmiastową  pomoc.  Jego  plebanię  nawiedziła  nie
znająca angielskiego polska para. Okazuje się, że to Cyganie,
świeżo przybyli do Anglii, którzy zabłądzili, szukają kościoła
polskiego. Tłumaczę im, jak trafić.  W słuchawce słyszę:  –
Serdecznie  księdzu  dziękujemy.  Idźcie  w  pokoju  i  nie
grzeszcie  więcej  –  odpowiadam. Amen.



 

Na zakończenie

W wierszu, o charakterze testamentu, Co przewiozę na tamten
brzeg nasz poeta zapisuje:

Ten jedwabny szalik i pierwszą miłość,

Kieliszek wina, garść wspomnień, gałązkę bzu,

Parę nałożnic, berło i miecz,

„Boską komedię”, dialogi Platona i widok Delft;

Amforę marzeń i sakwę sucharów.

Cóż za piękny i różnorodny bagaż! Ale czy starczy tego zapasu
na życie wieczne? Nikt z nas nie wie.

 

________________________
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