
Nieobecni są najbliżej

Ks. Jan Twardowski, fot. znak.com.pl.

Barbara Gruszka-Zych

Do  dziś  przechowuję  jeden  z  najcenniejszych  dla  mnie
listów.  Napisał  go  ks.  Jan  Twardowski  po  przeczytaniu
moich tekstów poetyckich.

Te wiersze są proste, pisane bez zbędnych udziwnień. Myślę, że

https://www.cultureave.com/nieobecni-sa-najblizej/


łatwo mogą trafić do czytelnika. Byłam szczęśliwa, że taką opinię
wydał mi ten, który pisał najprościej jak tylko można. I dzięki
temu trafiał  do milionów czytelników. Bez wątpliwości  można
powiedzieć, że przez ostatnie 20 lat był najczęściej wydawanym,
czytanym i cytowanym polskim poetą. Ale kiedy odwiedzałam go
z  przyjaciółmi  w  kościele  Sióstr  Wizytek  przy  Krakowskim
Przedmieściu  w  Warszawie,  nie  wiem,  czy  z  kokieterią,  czy
prawdziwym niedowierzaniem – pytał tym swoim cichym głosem
przechylając głowę:

I tak naprawdę mnie czytacie? Inni też? Naprawdę wam się
to podoba? A przecież te moje wiersze takie tam…

Przez lata nie był drukowany. Na jego tomikach nie pojawiała się
też  informacja,  że  jest  księdzem.  Nie  tylko  ze  względu  na
ograniczenia minionego ustroju. Taka była też wola, żeby – jak
nam mówił – nie narzucać czytelnikowi odbioru. Przecież czytali
go również niewierzący. Bo w swoich wierszach nie pouczał, nie
prawił  morałów,  nie  straszył  piekłem,  a  nawet  s ię
usprawiedliwiał: nie przyszedłem pana nawracać.  – Wiara moja,
jak  i  innych  ludzi,  podobnie  jak  niewiara,  wydaje  mi  się
tajemnicą  –  powiedział  w  jednym  z  wywiadów.

Urodził się w Dniu Dziecka, 1 czerwca w 1915 r. w Warszawie.
Może  dlatego  tyle  potem  pisał  o  dzieciach.  Być  na  piątkę



obiecuje,  a z piątego piętra pluje  –  uczyli  się na pamięć moi
jeszcze mali synowie fragmentów z jego „Patyków i patyczków”
(dziś mają po kilka tych książek z cennymi dedykacjami Autora,
pisanymi drobnym pismem: „Kochanemu Tymkowi”, „Drogiemu
Błażejkowi”).

Dla  twórcy  „Znaków  ufności”  ważne  były  lata  gimnazjum,
szczególnie  zajęcia  z  nauczycielem  biologii  –  Władysławem
Kociejowskim, który kazał  mu prowadzić zielnik i  uczył  nazw
roślin. Potem w swojej poezji ze znawstwem przywoływał  „po
imieniu” jesion, czeremchę, wiąz. Pasjonowała go też literatura.
Jeszcze przed wojną, pod wpływem Józefa Czechowicza, wydał
pierwszy  tomik  „Powrót  Andersena”.  Rozpoczął  studia  na
polonistyce,  był  uczniem  słynnego  prof.  Wacława  Borowego.
Podczas  okupacji  wstąpił  do  AK,  brał  udział  w  Powstaniu
Warszawskim. W Radomiu, po spotkaniu z rodzicami postanowił,
że  pójdzie  do  Seminarium.  Polonistykę  skończył  w  1947  r.,
święcenia przyjął w rok później. Był też związany z Katowicami.
Tu przez długie lata mieszkała przecież jego siostra.  Tutaj  w
„Odrze”  drukował  swoje  wiersze  pod  pseudonimem  Antoni
Derkacz:

O najdroższa! Pod tej fary wieżą,

przy jabłoni siedem kroków w bok,



w szkłach rogowych księża nie dostrzegą

jak ust blisko włosów twoich lok

(„O tej łzie co na końcu spadła”).

Jego  pierwszą  parafią  był  Żbików,  gdzie  pracował  w  szkole
specjalnej.  W 1950 r.  z  Pliszowa pisał  do poety Jana Ożoga:

Myślę, że nigdy nie należy czynić z poezji najważniejszego
problemu  swojego  życia  –  trzeba  umieć  postawić  ją  w
odpowiedniej  proporcji  do innych spraw.

I to przesłanie starał się realizować zarówno w latach 60., kiedy
nie wydano żadnego tomu jego wierszy, jak i w latach 90., kiedy
ten  sam  jego  wiersz  publikowano  jednocześnie  w  czterech
różnych wyborach poezji,  i  gdy tłumaczono go na różne języki.

Zawsze zwracał uwagę przede wszystkim na innych. Kiedy razem
z przyjaciółmi  z  warszawskiej  polonistyki  na początku lat  80.
chodziliśmy go odwiedzać w zakrystii kościoła ss. Wizytek, gdzie
był  rektorem,  zawsze  znajdował  dla  nas  czas.  Przychodził
nieodmiennie w sutannie, wysoki, w rogowych okularach jak z



wiersza, ze skromną, ortalionową siatką w dłoni. Przynosił w niej
swoje poezje, a raz zapiski o przyjaciółce, przedwcześnie zmarłej
Annie Kamieńskiej (powtarzał, że była świetną poetką religijną,
zachęcał  do  jej  czytania,  mówił,  że  musi  poświęcić  jej
wspomnienie). To właśnie w odpowiedzi na jej wiersz napisał:
Śpieszmy się kochać ludzi tak szybko odchodzą. Uczyliśmy się
tego utworu na pamięć i  omawialiśmy na lekcjach w ramach
praktyk studenckich jeszcze zanim włączono go do podręczników
szkolnych.  (Na początku lat  90.  te  słowa znalazły  się  –  jako
swoiste memento – w wielu nekrologach). Zapraszał, żebyśmy
usiedli, pytał skąd jesteśmy, jak długo jechaliśmy, czy jesteśmy
zmęczeni  i  głodni.  Interesował  się  każdym  z  osobna,
zapamiętywał  nasze  imiona.

Kiedy po latach odwiedziłam Poetę ze starszym synem, Tymek
był zdziwiony, że dobiegający 90. Ksiądz pamięta dobrze mnie,
moje koleżanki i kolegów: Zuzię, Jolę, Andrzeja. (Sam uczył się
cytatów  z  jego  wierszy:  Bo  pozwalają  patrzeć  na  świat  z
optymizmem  –  mówił.)  Rozmawialiśmy  wtedy  o  nienawiści,
przebaczeniu i  miłości.  Ksiądz powiedział,  że codziennie rano
podczas modlitwy powinniśmy oczyszczać się  z  uprzedzeń do
ludzi.  Moja nienawiść żywi drugiego,  ułatwia mu nienawiść  –
ostrzegał.

Ocalić  nas  może  miłość.  Ale  nie  tylko  samo  uczucie



zakochania,  ale  troska  o  drugiego,  opieka,  wyjście  poza
siebie  do kogoś.  Ona jest  najważniejsza,  bez niej  nie  ma
całego życia.

Zwykle do „jego” konfesjonału ustawiały się kolejki. Niektórzy
żartowali,  że  Ksiądz  jeszcze  zanim  wysłucha,  już  daje
rozgrzeszenie.  Tak  wierzy  w Boże  Miłosierdzie  i  tak  docenia
wszystkich,  którzy przyszli  wyznać swoje winy.  W wierszu „o
kościele” pisał, że to miejsce, gdzie musiał stale chować się do
konfesjonału, któremu stale odrastają uszy,  i  gdzie modlił się,
żeby  nigdy  nie  być  ważnym.  A  przecież  musiał  wiedzieć,
otoczony miłością czytelników, że ta ostatnia modlitwa nigdy nie
została wysłuchana.

Dziś  wybór Jego wierszy nie  przez  przypadek otwiera się  na
słowach: przecież tylko nieobecni są najbliżej („o nieobecnych”).



Florian Śmieja.
Wiersze z tomu
„Dotykanie świata”.

Leszek Wyczółkowski, Time, grafika, 30×60.
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W listopadzie 2016 r. ukazał się tom wierszy prof. Floriana Śmieji „Dotykanie
świata”. Jest to podróż przez myśli, obserwacje i emocje z całego życia poety,
począwszy od utworów z tomu „Czuwanie u drzwi” wydanych w roku 1953 aż
po najnowsze. Promocja tomu wierszy Floriana Śmieji miała miejsce w Konsulacie
Rzeczpospolitej Polskiej w Toronto, 22 listopada 2016 r.

 

Florian Śmieja

 

MINIBIOGRAM

W dzień mych urodzin nikt z armat nie strzela

chodząc ulicą nie budzę sensacji

na fluktuacje światowego rynku

nie wpływa wcale stan mojej wątroby.

Jak wielu innych pod uśmiechem skrywam

nieużywane pokłady czułości

czekam na właściwy telefon, na list



wyglądany od dawna, przyjaciela.

Taki to sporządziłem minibiogram

gdyby gdzieś miano wydać autentyczny

informator Kto jest kim między ludźmi.

 

***

ZANIM

Zanim ogarnie mnie zobojętnienie

a każda ma odpowiedź zabrzmi: po co?

chciałbym jeszcze podeprzeć kruchą gałąź

podtrzymać skrzydło zmęczonego ptaka

dziecku dać uśmiech, spragnionemu wody.

Nie zbuduję już grodu, dodam kamyk



zdrowia nie wrócę śmiertelnie choremu

lecz nie odmówię ciepłego dotyku

dobrego słowa, ufnego spojrzenia

drobiny światła przed idącą nocą.

 

***

NIEWAŻNE

Nieważne jest miasto do którego lecimy

Toronto, Los Angeles, albo Honolulu,

bo i tak pamięć zaszłego nas nie opuści

nie przepadnie tęsknota, żal się nie odmieni.

W sobie przecież niesiemy płomień najważnjejszy,

którego nie wystudzi dystans, ani zmiana,



żegnania w południe czy rozłąka północą.

 

***

OREGON

Kiedy drzewo traci walkę o byt

nie zawsze się załamuje

często pogruchotane stoi dalej

odarte z kory, pozbawione korony

trwa na miejscu uparcie

korzenie nie puszczają ziemi

pień zanim się w proch rozkruszy

by urzyźnić glebę

nadal daje schronienie



oparcie ptakom i owadom.

Dlatego las nie umiera.

 

***

PRZYSTANEK

Kiedy po drodze

przystanę, by się pochylić

nad małą kępką trawy

pytają się spieszni kierowcy

co on tam zgubił?

Pieniądze? Zegarek?

A to oni sa stratni.

Ja znajduję moment skupienia



ofertę zieleni

a czasem, gdy się poszczęści

czterolistną koniczynkę.

 

Leszek Wyczółkowski, Golden
Moments, grafika.

 

***



DIOGENES

Szedł mozolnie, wytrwale

próbował białą laską.

Chodził w kółko, choć padał

deszcz i bryzgały pojazdy.

Był ociemniały. Liczne

śledziły go oczy, bo osób

dokoła było bez liku.

Ale pomocy nie było.

W końcu pojawił się chłopak

wziął go łagodnie pod ramię

i poprowadził z powrotem.

O jak radośnie wywijał



białą laską, meldował,

że można znaleźć człowieka.

 

***

PISARZ EMIGRACYJNY

Miał kiedyś pisarz emigracyjny

komfort dystansu, który izolował

a patrząc z dala nie dostrzegał trywiów

ani nikczemnych ciosów niżej pasa.

Mógł się zajmować szerszą perspektywą

ogólną panoramą, widokami z góry.

Technologia nam zniosła przestrzeń

i na ekranie poznać każdą zmarszczkę



naszych idoli oraz adwersarzy.

Lecz jak w tej ciżbie odróżnić warhoła

od lojalnego obywatela, kto nie na szaniec

lecz na wiece, rozpoznać pospolite

ruszenie od zadymy? Emisariusze

wszelkiej prywaty zdolni przez Atlantyk

wieźć swoją bibułę. Za późno

coś robić na pochwałe grodu,

sprywatyzowany ma różnych kasztelanów

którzy się wiecznie wadzą o swoje trybuty.

 

***

MARNOŚĆ



Jeżeli ludzkie przekonania to piasek,

który wiatr rozwieje, to co są warte

konfabulacje otwartego człowieka

chcącego pojąć zawiłości świata

a mężnie zachować się wobec bytu?

Czy na darmo trudzi się kontemplacją

I w samotności przpędza swój żywot?

Marność nad marnościami ostrzegało

Pismo od wieków acz z niewielkim skutkiem.

Pozostawiając nam wszystkim nadzieję

mędrzec podpowiada, by z nędzy bytu

wykrzesać to, co tą nędzą już nie jest.

 



***

DOTYKANIE ŚWIATA

Dotykanie świata obyło się bez

mierzenia sił na zamiary. To raczej

zrządzenie losu, co bosego malca

ze śląskiej nadgranicznej prowincji wiódł

w labirynty niespodziewane, potem

bezpiecznie przez zawieruchy prowadził

po złudne laury i honory świata,

o którym synek z Kończyc skrycie marzył.

 

Florian Śmieja, Dotykanie świata, Polski Fundusz Wydawniczy w
Kanadzie, Toronto-Rzeszów 2016 r.



Obłąkane wiersze
Rafała Wojaczka
Florian Śmieja

https://www.cultureave.com/oblakane-wiersze-rafala-wojaczka/
https://www.cultureave.com/oblakane-wiersze-rafala-wojaczka/


Rafał Wojaczek, fot. Instytut Mikołowski.

We  Wrocławiu  nieraz  chodziłem  na  sąsiadujący  nieomal  z
Hotelem  Asystenta,  w  którym  mieszkałem,  cmentarz  św.



Wawrzyńca,  aby  w  jego  ciszy  pomedytować  nad  granitowym
głazem mogiły Rafała Wojaczka.

Nie  brak  wśród  poetów  postaci  tragicznych,  fatalnych,  ofiar
ciemnego losu. Dawniej bywała nim  choroba podcinająca młode
skrzydła,  na  którą  nie  znano  lekarstwa.  Później  zdarzały  się
wypadki,  gdy  artyści  śmierć  sobie  zadawali  sami,  nieraz  z
premedytacją,  dzieląc  się  swoimi  zamiarami  z  publicznością,
orkiestrując w pewnym sensie swoją śmierć na oczach wielbicieli
i współtworząc jeszcze za życia własny mit. Do takich postaci
zaliczymy Rafała Wojaczka (1945-71).

Urodził się w Mikołowie pod Katowicami w 1945 roku w rodzinie
nauczycieli. Mieszkanie dzięki pietyzmowi lokalnych miłośników
literatury, jest dziś centrum kultury, gdzie odbywają się odczyty,
wieczory  autorskie  i  wystawy.  Szkołę  średnią  ukończył  w
Kędzierzynie,  zapisał  się  na  filologię  polską  w Krakowie,  ale
zrezygnował  po  jednym semestrze.  Zamieszkał  we Wrocławiu
próbując  utrzymać  się  z  pióra.  W  1966  roku  ożenił  się  z
pielęgniarką, którą  poznał w klinice psychiatrycznej. Miał z nią
córkę Dagmarę, lecz małżeństwo się wnet rozpadło. Wojaczek 
zmarł  tragicznie ll maja 1971 roku we Wrocławiu.

Piotr Kuncewicz w historii poezji ostatnich dekad dodaje:



Właściwie  samouk,  obarczony  jakimiś  pokrętnościami
psychicznymi, bardzo zdolny i przystojny, a na dodatek od
początku cieszący się literackim powodzeniem. Chuligan i
lump,  zdeklarowany  alkoholik,  awanturnik  popadający  w
konflikty  z  prawem,  pacjent  szpitala  psychiatrycznego,  a
równocześnie  błyskotliwy  talent  i  osobowość  mistyczna,
pogrążona  w  rozpamiętywaniu  mroków  świata  i
nieuchronności  śmierci.

Ileż to razy słyszymy ostrzeżenie, by nie łączyć twórczości  z
życiorysem  twórcy,  że  to  są  dwie  różne  sprawy,  że  dzieło
oddziela  się  od  swojego  autora.  A  przecież  sam  Wojaczek
napisze:

…Poetą się jest.  Jest się nim żyjąc.  Zaś bywa się czasem
skrybą,  czyli  grafomanem.  Bywa  się  nim  wtedy,  kiedy
braknie siły, by dźwigać ciężar swego życia. Wtedy ucieka
się do ogródka sztucznym sposobem ogrodzonego i sadzi się
smętne kwiatki na schludnej grządce…

 Zdaje  się  też  mówić  to  samo  w  dystychu:  „Nie  myślą  o
Bogu,/tylko szukają sposobu!”



W autobiograficznym poemacie  prozą  „Sanatorium” Wojaczek
rozszczepiał  swojego  protagonistę,  którym  był  sam,  na  dwie
persony:  przedstawianego in  actu Sobeckiego (pamiętamy,  że
takim nazwiskiem, nazwiskiem panieńskim matki, Wojaczek się
nieraz podpisywał) oraz Piotra, jego krytyczne alter ego (imię
trzeźwego  inspicjenta  nie  bez  kozery  jest  tutaj  imieniem
starszego  brata).  Pierwsza  z  nich  to  Rafał  Wojaczek,  który
działał,  druga –  rzeczowy obserwator jego postępowania.

Edward, ojciec Rafała, słowami syna, „miał wiele z jego powodu
zmartwień”.  Pochodzący  z  chłopskiej  rodziny  ojciec  ciężką
harówką zdobył wykształcenie, był później  powstańcem śląskim,
kacetowcem i nauczycielem licealnym. Z niepokojem obserwował
poczynania syna, z troską tym głębszą, że sam w młodości miał
okres trudny, z którego się jednak wydobył. Wychodził z pokoju,
kiedy Rafał umyślnie przechwalał się swoim trybem życia. Ale
materialnie  mu  pomagał  i  jeździł  do  niego,  choć  często  ich
spotkania kończyły się sprzeczką.

Rafał (trzeźwo myślący Piotr w tekście) zapisze: „A przecież obaj
dążyli do spotkań i przez pewien czas wspólnej obecności umieli
cieszyć  się  nią”.  Potem jednak  wybuchały  zrozumiałe  scysje.
Ojciec  wyjeżdżał  rozdrażniony do swojej  szkoły,  syn,  słowami
Wojaczka, „do swej literatury, do swoich obłąkanych wierszy…” I
przyznawał, że każdemu szło o obowiązek, że obaj mieli rację.
Syn miał rosnące poczucie winy. Ojciec natomiast często czytał



utwory  syna  szukając  w  nich  dowodu  na  patologię,  ale  był
również doskonałym krytykiem tych wierszy, choć ogarniał go
strach  widząc,  dokąd  to  wszystko  mogło  prowadzić.  Kiedy  z
czasem dochody ojca stały się skromniejsze, a widmo starości
kazało mu oszczędzać, skończył hojne dotacje dla syna, którego
reakcję, pewne zniechęcenie w miejsce dawnej pasji, poczytywał
za wychodzenie z nieszczęśliwej sytuacji psychicznej.

Jeżeli tak układały mu się stosunki z ojcem, a nie pomagała im
wcale lektura pamiętników Kafki, to jakie miał stosunki z matką?
Listy, które do niej pisał, były jedną serią komplementów i próśb
o  paczki.  Ale  w  innym  tekście  Wojaczek-Piotr  opowiada
nonszalancko o zachowaniu się Wojaczka-Sobeckiego względem
matki.

O nieszczęsna matko jego, która mu zawsze, kiedy tylko 
sposobną  ku  temu  znalazła  okazję,  powtarzałaś:  Synku,
pamiętaj,  szanuj  się!  A  miałaś  na myśli  zarówno zdrowie
jego,  o które nie dbał  ku wielkiemu twemu utrapieniu,  a
także  nadwerężeniu  finansowemu,  jako  że  będąc  młodym
poetą  nie  korzystał  z  dobrodziejstwa  ubezpieczenia
społecznego i za lekarstwa, jakich sobie żądał na chorobę,
musiałaś  płacić  stuprocentową  należność;  a  przede
wszystkim, powiadając tak do niego, myślałaś o jego opinii u
ludzi, którą szargał sobie niebywale. I oto za to, że żadnych



wymagań w stosunku do niego nie miałaś poza tym jednym,
aby czasem doniósł ci o sobie; za to, że dbałaś, by ubrany
chodził  jak człowiek; że baczyłaś, by miał się w co ubrać
ciepło, by skarpetki miał całe, by gacie miał czyste, by nie
chodził w dziurawych butach, by rękawiczki miał na zimę
oraz szalik ciepły, by koszule miał choć dwie na zmianę, by
miał płaszczyk odpowiedni na chłody, by chustek do nosa
stosowną zawsze miał ilość, by spodnie mu nie przeświecały
na tyłku, by marynarka była nie przetarta na łokciach, by
sweter  miał  i  piżamę i  papucie;  za  to,  że  mu paczkę co
tydzień posyłałaś, by mu nie brakowało kawy, herbaty, cukru
i papierosów, by masła używał, by sera podjadł, by kiełbasą
się posilił; za to, że o pościel jego dbałaś, o czysty ręcznik i o
to, by mu mydła nie zabrakło oraz pasty do zębów; za to, że
troszczyłaś  się,  czy  ma  dobrą  szczoteczkę  do  tychże,
grzebień do włosów i wodę kolońską dla powabu; za to, że
dbałaś, by mu papierosa do pisarskich potrzeb nie zabrakło;
za to, że żebrałaś o ten papier u znajomych maszynistek; za
to, że mu dostarczałaś ołówków, gum, notesów, zeszytów,
spinaczy, kleju i wszelkich innych przyborów kancelaryjnych;
za to, że opłacałaś za niego mieszkanie, że grzywny płaciłaś
tak,  był  ojciec  się  nie  dowiedział,  że  pokrywałaś  sumy
nakazów płatniczych kolejowych i komunalnych rozumiejąc,
że musiał jechać, choć nie miał  pieniędzy; że wykupywałaś
go z  aresztu,  że  comiesięczną sumę alimentów na córkę,
której znać nie chciał,  posyłałaś; że pisałaś do niego listy



zawsze mając dlań słowa pociechy w trudnym życiu jego; za
to, że byłaś najlepszą matką mimo jego oszczerstw, jakie na
ciebie  ciskał,  jakie  odważał  się,  sprytnie  ująwszy  w
wierszowaną  formę,  cynicznie  podawał  do  publicznej
wiadomości na ból twój i rozgoryczenie; za to, że mu nigdy
bólu swego i rozgoryczenia nie okazywałaś, okazując jedynie
troskę o to, by mu się jak najlepiej wiodło w niewdzięcznej
pracy  literackiej;  za  to  że  go  do  uzdrowisk  wysyłałaś,
opłacając  pobyt;  że  go  zabierałaś  do  Kazimierza  i
Kołobrzegu, do Połczyna i  Iwonicza, by odetchnął,  by sił  
nabrał, a on się na wstyd i pośmiewisko narażał, w awantury
się wdając i wszczynając burdy; za to, że był twoim synkiem
najukochańszym,  najlepszym,  zawsze  oczekiwanym,
hołubionym,  obsługiwanym;  za  to  wszystko  tak  ci  się
odwdzięcza, szargając nazwisko i dobre imię matki Polki, w
podejrzenie podając twoją troskę, twój trud włożony w jego
wychowanie,  w kształtowanie  jego obywatelskiej  postawy,
zaufanie podważając w twoje poczucie obowiązku i w twoją
miłość matczyną, jedyną, cierpliwą, wierną i wieczną.

W jednym z najczęściej cytowanych wierszy Wojaczka pojawiły
się splecione razem  ważne w jego poezji postacie Matki Boskiej,
Polski i matki:

                        Matka mądra jak wieża kościoła



                        Matka większa niż sam Rzymski Kościół

                        Matka długa jak transsyberyjska

                        Kolej i jak Sahara szeroka

                        I pobożna jak partyjny dziennik

                        Matka piękna niczym straż pożarna

                        I cierpliwa jak oficer śledczy

                        i bolesna jak gdyby w połogu

                        I prawdziwa jak gumowa pałka

                        Matka dobra jak piwo żywieckie

                        Piersi matki dwie pobożne setki

                        I troskliwa jakby bufetowa

                        Matka boska jak Królowa Polski

                        Matka cudza jak Królowa Polski



Miał starszego o 12 lat brata. Podobnie jak o matce ironicznie,
Wojaczek opisuje go w tymże tekście raczej kąśliwie:

Pan  inżynier,  odpowiedzialny  pracownik  wojewódzkiego
urzędu,  mający  pod  swoją  pieczą  sprawę  czystości
powietrza,  którym  oddychają  obywatele,  mąż  żony  swej
Elżbiety, pracownicy naukowej, zajmującej się zagadnieniem
czystości wód, w których ryby żyją na pożytek obywatelom;
pan inżynier, właściciel samochodu marki trabant, dbający o
niego  i  myjący  go  co  sobotę  przy  użyciu  gąbki,  a  także
specjalnego  szamponu  dla  samochodów,  dbający  także  o
czystość i porządek w mieszkaniu, przy czym dbałość ta z
czasem  przerodziła  się  w  chwalebną  manię  o  podłożu
paranoidalnym, przez co ani jeden najmniejszy pyłek nie miał
prawa  bytu  na  rozległych  i  znakomicie  wypolerowanych
płaszczyznach parkietu; pan inżynier, prowadzący tryb życia
rozważny,  w  ten  sposób,  by  każda  chwila  procentowała
godziwą gotowizną, nie mogący poświęcać zbyt wiele czasu
lekturze, gdyż zmuszony zarabiać na samochód, na benzynę
do niego, na dom, na reprezentację,  wolne chwile,  jakich
niezmiernie miał mało, poświęcający pracy w przydomowym
ogródku,  hodowaniu  truskawek,  pietruszki  i  róż;[…]  Piotr
nocą przechodząc pod oknami domu, w którym brat  jego
odpoczywał po znoju dnia powszedniego,  dla bandyckiej  i
wysoce niespołecznej fantazji budził śpiącego oraz żonę jego,



kamieniami tłukąc szyby w oknach…więc pan inżynier ze snu
i tak niestety niespokojnego wyrywany tak brutalnie ruszał w
pościg za złoczyńcą, co było o tyle łatwe, że Piotr wcale nie
zamierzał  uciekać,  najczęściej  z  powodu swego stanu nie
zdający sobie sprawy z  zaistniałego faktu….

Był jeszcze młodszy brat, aktor, Andrzej. Trzeźwy młodszy brat,
wedle określenia poety. Pamięta on swojego trudnego brata z
niechęcią. Bo był źródłem niekończących się cierpień rodziny,
źródłem  różnych  wieści,  autorem  szokujących  obrazów  w
wierszach. Napełniał bezradnością i lękiem o przyszłość. Rafał,
owszem, cierpiał, ale i swoim dostarczał cierpień, więc w końcu
podziw  dla  artysty  ustępował  złości  wobec  zarozumiałego
sprawcy nieszczęść własnych i  cudzych.

W liście do Stefanii  Cisek,  dopiero niedawno ujawnionym we
fragmentach, Wojaczek się spowiada:

…Doszło do tego, że boję się siebie samego. Nie wiem jak się
w  pewnych  sytuacjach  zachowam.  Wtedy  –  10  września
(1964) – wziąłem żyletkę, przeciąłem tętnicę i  odkręciłem
kurki gazowe. I obudziłem się na stole operacyjnym… Buduję
więc na nowo gmach złudzeń – ale buduję na piasku, nędzne
to podwaliny.



To jest okropny stan – świadomość, że w każdej chwili można
ponownie chwycić żyletkę. Teraz wychodzą na jaw idiotyzmy
teorii o rzekomej „wolności” człowieka. Trzeba mieć zawsze
jakieś ponad subiektywne, nadrzędne normy – trzeba mieć
cel!

Tak jak w swoim dzienniku-pamiętniku „Sanatorium”, Wojaczek
czasem pisał  wiersze sobie je  dedykując,  które mówiły o tzw
normalnym życiu, którego unikał. Oto fragment jednego z nich,
gdzie  wylicza swoje możliwości:

                        Mogąc mieć swoją gwiazdę i manierę własną

                        I przy pewnych dochodach mieć jeszcze dość
czasu

                        Aby kochać miłością w dobrym tonie smutną

                        Ale pożywną, jakąś dziewczynę niegłupią

                        Studentkę filologii albo medycyny

                        Zamożną z domu, ładną, z gustem oraz czystą
–



                        Ty mogłeś być  poetą. Ale ciągle 'nie’

                        Uparcie powtarzając dziś nie wiesz, kimś 
jest!

Rafał Wojaczek, mat. arch.

Tymoteusz Karpowicz, który Wojaczka znał i  czuwał nad jego
wczesnymi  poetyckimi  krokami,  we  wstępie  do  „Utworów



zebranych”  wydanych przez  Ossolineum wyjaśnia,  że  życiowy
wybór  Wojaczka  był  osobisty  i  trzeźwy,  że  nie  było  żadnych
przyczyn, by eksperymentować ze zdrowiem, wybierać tradycję
lumpa ani alkoholika. Jego szaleństwo skierowane było w niego
samego, pośrednio w rodzinę. To, co zaczęło się jako chłopięca
zgrywa,  z  czasem stało  się  grą na serio  i  przeznaczeniem, z
którego nie zdołał się już wywikłać.

Wrodzona  większa  wrażliwość  sztucznie  podsycana,  pozycja
wybijającego się młodego poety, sprawiły, że Wojaczek uzyskał
status  zbuntowanego  artysty  obracającego  się  na  pograniczu
choroby  psychicznej.  Nie  godząc  się  na  żaden  z  dostępnych
światów, postanowił stworzyć sobie swój własny.

 W wierszu na Nowy Rok 1970 napisał m.in.

                        Rok łagodnego światła

                        Wzrok zdolny cieszyć się

                        Słuch cierpliwy i chłonny

                        Głos jedynego Boga

                        Dłoń kochanej kobiety



                        ….

                        Chleb z zasłużonej mąki

                        Schron bezpiecznego domu

                        Gość poproszony w dom

                        …

                        Noc spokojna

                        Sen co przynosi sny

                        Sny a nie koszmary

                        Świt nieokrutny

                        Strach opanowany

                        Gest odmierzony

                        Puls równy

                        …



                        Śmiech niehisteryczny

                        Smak subtelny

                        …

                        Mróz nieuciążliwy

                        Piec ciepły

                        Łyk dobrej wódki

                        Woń róży

                        …

                        Cel wytyczony

                        śmierć pobożna

                        Nie dla mnie.

Liczyć chciał tylko na siebie, na swoje ciało i na swój organizm.
Do  podstawowych  desygnatów  wcześnie  wziął  śmierć  obok
poezji,  miłości  i  ojczyzny,  które  zresztą  ambiwalentnie  się  u



niego  łączą.  Pragnąc  siebie  potwierdzić,  poeta  zadaje  sobie
autentyczny ból. Gnębi go depresja. Miewa kaca, wymiotuje. Te
wszystkie  stany  umyślnie  sprowadzone  na  siebie  stały  się  w
końcu  kontrolowanym  szaleństwem.  Wojaczek  ćwiczy  wolę
przeciwko  sobie,  sam  padnie  je j  of iarą.  Gotowość
samozniszczenia obnosi wśród znajomych okaleczając się. Grał z
całą świadomością tworząc legendę i  chciał,  by świat mu się
przyglądał  z  uwagą.  Sztucznie  głoduje,  w  próbie  uratowania
wzniosłości  poezji  poświęca jej  kobietę,  brnie przez wszystkie
upadki fizyczne i moralne, destrukcję i poniżenie. A to wszystko
zdawał się robić z lęku o zatratę tożsamości, gdyż ważna dlań
była jedynie własna inność.

Atakowanie,  jak  byśmy powiedzieli,  wszystkich  świętości  było
dlań  badaniem ludzkiej  wytrzymałości.  Roił  sobie,  że  właśnie
upadek i poniżenie prowadzą do oczyszczenia. Otoczenie znało
go  jako  osobnika  psychicznie  obolałego,  z  kompleksami,
niezdolnego  do  podjęcia  normalnej  pracy.  W  Krakowie
postawiono mu diagnozę, która go, jego zdaniem, piętnowała.
Określono go jako psychopatę z tendencjami schizofrenicznymi.
Spędził pewien okres czasu we wrocławskiej klinice, miał przed
samą śmiercią być badany przez wybitnego specjalistę.

Od  czasu  do  czasu  miał  przebłyski  rzeczywistości  i  robił
nieśmiałe  próby,  by  się  ratować.  W  liście  do  Stefanii  Cisek
napisał posługuje się cytatem z  Kafki: „Weź mnie, weź mnie,



splot błazeństwa i bólu”. Ale także rozumiał, że jest już dla niego
za późno:

                        Zjechałem tu nie w porę

                        sezon jeszcze nie otwarty

                        a już miejscowi mówią

                        że tu się nic nie stanie.

Złakniony  sukcesu   został  przez    krytyka  nazbyt  wysoko
postawiony, tak że jego chorobliwy egoizm przestał przyjmować
przestrogi,  nastawiony  już  tylko  na  zwycięstwa.  Dopiero  po  
zgonie Wojaczka Karpowicz ostrzegał, że śmierć poznajemy nie
umierając, lecz żyjąc. Ale było za późno.

A przecież  poeta sygnalizował  swoje chorobliwe zauroczenie
śmiercią w wielu kompozycjach. Tak np. kończy wiersz „List do
nieznanego poety” , wiersz jak najbardziej autobiograficzny.

                        Pańską twierdzą i wygnaniem jest ten pokój

                        Wieź ponad dobrem złem i społeczeństwem



                        Czy pan nigdy nie próbuje z niego uciec?

                        Z rozpaczliwych czterech kątów Piąty: śmierć

Kilka lat sukcesu mieszanego z rozpasaniem zdobyło mu legendę
ochoczo przyjmowaną przez młodych. Krytycy podzielili się na
hagiografów i oskarżycieli. Dostrzegali jego wielki egocentryzm,
ale  i  zadziwiające  widzenie  świata  „jakby  od  samego  środka
bebechów psychicznych”; zdumiewano się, że ze zwykłych słów
potrafił  pokazać  świat  w  zupełnie  innych  kolorach,  że  z
organicznego plugastwa zrobił coś urzekającego, nie rozumiano,
jak  tak  młody  człowiek  mógł  widzieć  rzeczy  ekstremalne,
brzydotę wyrażał w rygorach stylistyki i mistrzowsko sprawnego
języka.  Te  cechy  zauważył  H.Worcell,  który  prezesował
wrocławskim pisarzom. Do największych promotorów Wojaczka,
oprócz  już  wymienionego  Tymoteusza  Karpowicza,  należał  
Bogusław Kierc,  a  pozytywnie  wyraża  się  o  nim m.in.  Jacek
Łukasiewicz,  który  pisząc  po  dwudziestu  latach  nazwał  jego
poezję  „rygorystyczną  i  swoiście  pełną”.  Z  tym  chętnie  się
zgodzę.  Trudniej  natomiast  przychylić  się  do  jego  opinii,  że
„czyta  się  te  wiersze z  radością”.  Zdumiewający to  dla  mnie
kwalifikator uczucia powstającego przy lekturze tych osobliwych
mimo wszystko wierszy.

W  mojej  opinii,  prestidigitatorskie  zręczności  Karpowicza  i



Kierca  niewiele  czytelnikowi  pomagają.  Erudycyjne  fajerwerki
nie oświetlają zadowalająca dokonań Wojaczka, usiłują go raczej
dowartościować przez wymyślne asocjacje i całą ekwilibrystykę
domysłów. W ostatecznym rozrachunku te wszystkie strategie
nie potrafiły go, tak sądzę, z wydumania wynieść na jakiś grunt
obiektywnie rozpoznawalny. Wiemy, że ogromnie pracował nad
swoimi  tekstami,  że  miał  dziesiątki  wersji,  że  niedługo przed
śmiercią  oświadczył,  że  jego dzieło  poetyckie  jest  kompletne.
Niemniej wątpliwe jest dla mnie, czy wygrał stawkę o poezję,
choć spalił się w jej służbie.

Wielu czytelników widzi w tej poezji głównie figury stylistyczne,
chęć epatowania obscenami, pozę eschatologiczną. Anonimowy
recenzent  Wydawnictwa  Literackiego  z  Krakowa  odrzucając
proponowany przez Wojaczka do druku zestaw wierszy napisał
m.in.:

Są to wiersze dla socjologa raczej niż dla czytelników. Jeżeli
nawet istnieje środowisko dla odbioru tego rodzaju 'poezji’,
należy otoczyć je opieką i wychowywać. Jestem przeciwko
nobilitowaniu chuligańskiej histerii do rangi sztuki… Obsesje
były, są i będą motorem wielu utworów, nie można jednak
tolerować  wulgarności i szokowania ekshibicjonizmem.

Inny krytyk pisząc o obsesyjnych motywach w końcu załamuje



ręce:

Ale  od  tych  wszystkich  kroczy,  jelit,  odbytów,  glist,
wymiotów,  penisów  aż  tu  gęsto.

Czy  więc  sama  sprawność  formalna  może  ratować  jego
twórczość?  Czy  taka  krańcowość  uprawnia  do  miejsca  w
literaturze? Czy te głodówki, pijane ekscesy, wyskakiwanie przez
szybę, kaleczenie się umyślne otrzymały ekwiwalenty słowne w
myśl, że życie to sztuka? Stąd to votum separatum krakowskiego
krytyka.  Tragiczne  więc  nieporozumienie,  nieszczęśliwa
aberracja,  koszmar,  obłęd,  a  mniej  sztuka.

Nie obywa się przy tym bez paradoksów. Większość krytyków
podnosi  cnotę  pisarską  Wojaczka,  tj.  bezpośredniość  wyrazu,
autentyczność,  szczerość,  spontaniczność.  Niczego  podobnego
jednak  w  niej  nie  znajdujemy.  Materiał  jego  jest  wybitnie
literacki  i  przeszedł  przez żmudną obróbkę fachowca.

Życie jawiło mu się jako maska śmierci, z którą najpierw igrał,
jak  Don  Juan  ze  statuą  komentatora,  a  kiedy  ona  w  końcu
rzeczywiście  zapukała  do  jego  bramy,  wpuścił  ją,  bo  już  mu
honor  nie  pozwalał  wycofać  się  ze  sprawy.  Wojaczek
zapowiedziawszy swoje odejście, czekał na odpowiedni moment,
aby targać się na swoje życie, i to nie w chwili nieopanowania,



ale  w  chwili  wyważonej,  i  konsekwentnie  zamiar  swój
zrealizował. Odratowany, gdy próbował się powiesić (w jednym z
wczesnych wierszy szukał swojej szubienicy), otruł się środkami
nasennymi, których pełny spis pozostawił na skrawku papieru
donoszącym o samobójczej śmierci Borowskiego. Ta śmierć miała
go zniszczyć, ale także unieśmiertelnić.

Mniej  heroicznie  natomiast  brzmi  czterowiersz  Rimbauda
zakreślony w ramkę, z adnotacją Wojaczka na marginesie „dobre
jako przestroga”, znaleziony w egzemplarzu jego lektury:

                        Młodości próżniaczej

                        w jarzmo nikt nie chwycił,

                        przez łatwość wybaczeń

                        zmarnowałem życie.

Uparta  choroba  prowadziła  Wojaczka  do  samozagłady.  Mając
niepospolity dar słowa szukał w literaturze, w poezji ratunku dla
siebie.  Posiadał  często  klarowną świadomość  inności,  potrafił
jednak doceniać wartości  przez siebie z różną gwałtownością
negowane i chętnie z nich korzystał.



Brutalne wyuzdanie i  częsty sadyzm wskazują,  że padł  ofiarą
swoich  ciemnych  demonów:  wzywał  je,  dał  im  się  opętać,  a
wciągnięty do ostatecznej rozgrywki, w końcu jej nie sprostał. 
Pozostanie on dla nas niepojętym, zdumiewającym znakiem.

„Dotykanie świata”

https://www.cultureave.com/dotykanie-swiata/


Promocja tomu wierszy Floriana Śmieji „Dotykanie świata” w
Konsulacie Rzeczpospolitej Polskiej w Toronto, 22 listopada

2016 r. Prowadzenie Edward Zyman.

Rozmowa z profesorem i poetą Florianem Śmieją

Joanna Sokołowska-Gwizdka: Panie profesorze, w listopadzie
ukazał się tom Pana wierszy „Dotykanie świata”. Jest to podróż
przez myśli, obserwacje i emocje z całego Pana życia, począwszy
od utworów z tomu „Czuwanie u drzwi” wydanych w roku 1953
aż  po  najnowsze.  W  Pana  wierszach   pojawiają  się  motywy
katastroficzne,  mocno  zarysowane  we  wczesnym  okresie
twórczości,  w  późniejszym  –  w  warstwie  semantycznej
łagodnieją,  ustępując  miejsca  refleksji  nad  sensem  bytu.

Florian Śmieja: Byłem świadkiem, a potem uczestnikiem wojny
światowej,  więc   nic  dziwnego,  że  jej  horrory  zaznaczyły  się
mocniej  w  mojej  twórczości.  Później  czasowe  oddalenie  i
zaistniały dystans sprawiły, że odezwały się łagodniejsze tony, a
te  pozwoliły  na  zadumę  i  refleksyjność,  na  pragmatyczne
docenienie stanu posiadania.

JSG: Część z Pana wierszy to małe traktaty filozoficzne pełne



rozważań egzystencjalnych. Stawia Pan pytania bez odpowiedzi.

FŚ:  Nieraz  nas  frapuje  nieprzewidziany  kalejdoskop
rzeczywistości i staramy się sformułować  swoje niedowierzanie.
Stawianie  pytaṅ  jest  łatwiejsze  niż  ferowanie  konkluzji,  bo
odpowiedzi są trudne, wieloznaczne, często wręcz niemożliwe.
Odnoszę wrażenie, że zamiast czuć się homo sapiens człowiek
jest homo quaerens intellectus, raczej istotą dociekliwą, szuka
rozumienia, a sama taka aktywność nas już nobilituje.



JSG: Motywy emigracji, ziemi utraconej, wyobcowania, powrót
do wspomnień, kraju dzieciństwa, często pojawiają się w Pana
utworach. Czym jest dla Pana emigracja zarówno ta fizyczna, jak
i duchowa?

FŚ:  Emigracja  była  nieprzewidzianą  i  niepożądaną
przypadłością. Zdemobilizowany po zakończeniu wojny w Anglii,
miałem  różne  pomysły  włącznie  z  zostaniem  rybakiem
dalekomorskim.  Byłem  już   na  kursie  w  szkockim  porcie
Aberdeen,  kiedy  otworzyła  s ię  możl iwość  studiów
humanistycznych w Irlandii. Te mi się powiodły i poszczęściła
kariera zawodowa. W rezultacie ułatwiły mi funkcjonowanie w
obcym  społeczeństwie,  a  ówczesne  liczne  i  prężne  polskie
ośrodki i żona Polka sprawiły, że zachowałem swoją tożsamość i
nie  nastąpiło  wykorzenienie.  Pokrewne  duchowości  zapewniły
rodzinną harmonię i godziwy rozwój. Nie musiałem też „pisać na
Berdyczów”,  bo  mogłem  wielokrotnie  odwiedzić  kraj  lat
dziecinnych i spotkać jeszcze  niektórych pamiętanych ludzi.

JSG:  Czy  pamięć  to  istnienie,  a  niepamięć  to  lekarstwo  na
pamięć?

FŚ:  Pamięć nazwałem w jednym z wierszy „glejtem na stare
lata”. Tamże wzywam:



 pielęgnujmy pamięć

skoro nic poza nią  nie istnieje.

Bo w chwili próby nie możemy być sami

świat zapamiętany będzie cumą

zbawienną, zapisem wypełnionego…

JSG:  Jest  Pan  mocno  osadzony  w  literaturze  i  kulturze
hiszpańskojęzycznej, włada Pan biegle językiem angielskim, zna
Pan język niemiecki. A jednak językiem Pana poezji jest głównie
język polski.

FŚ: Słyszy się opinię, że poezję pisze się w języku odebranym od
matki,  czyli  w  języku,  który  jest  dla  człowieka  najbardziej
intymny. Pisanie w obcym języku, angielskim czy hiszpańskim,
właściwie  nie  wchodziło  w  grę.  Próbowałem,  ale  to  się  nie
udawało, raczej wmawiałem sobie, że coś się udało napisać, ale
myślę, że to były nieudane próby. Jednak ten język matczyny, dla
każdego  jest  podstawowy,  zażądał  swoich  praw  i  wydał  się
najsłuszniejszym.  Dlaczego? Bo jak ja  napiszę coś  po polsku,
myślę oczywiście o wierszu, to mam pewność, że to jest właśnie
to,  co  napisać  chciałem,  nawet  jeśli  to  trzeba  poprawiać,



wprowadzać pewne korekty.

Każdy inny język, w moim przypadku angielski czy hiszpański,
wymagałby jeszcze człowieka, dla którego to jest język naturalny
i który potrafiłby wyłapać wszystkie jego niuanse. To właśnie
było powodem, że zostałem przy polskim.  Był  moment,  kiedy
wraz z kolegami w Londynie zastanawiałem się, czy nie przejść
na język angielski.

JSG: Nestor pisarzy polskich, Zygmunt Nowakowski, ani przez
chwilę nie zwątpił, że zwycięży język polski.

FŚ:  Mimo,  że  widział,  iż  stare  i  młode pokolenie  pisarzy  na
uchodźstwie odnosiły się do siebie z obojętnością i chłodem, nie
miał wątpliwości, co do tego, który język młodzi wybiorą. Decyzja
nie zapadnie w dyskusji, argumentował: Ona wykluje się sama, w
samotności,  w  pasji,  w  trudzie,  w  męce,  w  wewnętrznym
szamotaniu się. Decyzja taka nie może być dziełem rozwagi. Ona
przyjdzie  pewnego  dnia  jak  piorun.  I  będzie  wyrazem
solidarności, nie wykalkulowanej na zimno, nie wyrozumowanej,
ale radosnej tajemniczej solidarności z Polską, przed którą nie da
się uciec nigdzie,  nigdzie ukryć, nigdzie zamknąć.  I  dodał na
koniec: A język, zamiast kulą u nogi lub wędzidłem, stanie się
ostrogą do lotu.

JSG: Dedykował Pan tom „Dotykanie świata” swojej żonie. Czy



żona podróżując z Panem przez życie, podróżuje również przez
tworzony przez Pana świat poezji?

FŚ: Żona, towarzyszy mi dzielnie od ponad 62 lat, wędrowaliśmy
od Londynu przez Karaiby po Hawaje. Nie sposób negować jej
zasadniczego udziału w dotykaniu świata. Wybieraliśmy wspólne
wędrówki, względnie godziliśmy się na ofertę losu.

Florian Śmieja z żoną Zofią z Poniatowskich w 62 rocznicę ślubu
w lipcu 2016 r.
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Litwa  i  Polska
są  członkami  Wspólnoty
Europejskiej.  Czy  jednak
dopiero w maju 2004 roku
znaleźliśmy się w Europie?
Co  stanowi  naszą
największą  wartość  w
dobie  historycznego
otwarcia  s ię  granic  i
nowych  możliwości?  –  te
kwestie  wciąż  godne  są
rozważenia.

Dowodem tego,  że nie dopiero teraz,  lecz znacznie wcześniej
nasi ludzie, przedstawiciele nauki i sztuki, byli znani w krajach
Europy  Zachodniej  jest  osoba  Macieja  Kazimierza
Sarbiewskiego,  urodzonego  w  1595  roku  na  Mazowszu,  w
Sarbiewie niedaleko Płońska i zmarłego w 1640 w Warszawie,
poety  i  teoretyka  literatury,  najpopularniejszego  przed
Sienkiewiczem autora polskiego. Uczył się w kolegium jezuickim
w Pułtusku,  w  1612  roku  wstąpił  do  nowicjatu  Towarzystwa



Jezusowego  w  Wilnie,  potem  studiował  w  Collegium  SJ
Braniewie, wykładał jako magister poetyki i syntaksy (składni) w
kolegiach  jezuickich  w  Krożach  (Kražiai)  na  Żmudzi  i  jako
wykładowca retoryki w Połocku, następnie studiował w Akademii
Wileńskiej  teologię.  Dalsze  studia  –  w  Rzymie  i  Collegium
Germanum.

Debiutował w roku 1619. Jego twórczość, pisana po łacinie (co
wówczas  niejako  odpowiadało  dzisiejszemu  statusowi  języka
angielskiego  w  międzynarodowym  komunikowaniu  się)  była
znana daleko poza granicami Rzeczpospolitej Obojga Narodów.
Wiersze  jezuity  Sarbieviusa  czy  Casimire  o  Matce  Boskiej
Trockiej  (Cztery  mile  Najświętszej  Panny,  czyli  publiczna
uroczysta procesja do kościoła Najświętszej Panny w Trokach),
napisane w Wilnie, wydane zostały w Antwerpii, kiedy ich autor
przebywał we Włoszech,  w Rzymie.  W 1623 roku podbił  swą
twórczością  Wieczne  Miasto,  dostał  złoty  medalion  i  został
uwieńczony poetyckim wieńcem laurowym przez papieża Urbana
VII,  który  jako humanista  i  sam poeta,  należał  do  wielbicieli
Sarbiewskiego.  W  1625  roku  jego  pieśni  zostały  wydane  w
Kolonii.  Sporo  utworów  poświęcił  Wielkiemu  Księstwu
Litewskiemu  i  jego  ludziom,  Wilnu  poświęcił  odę.  Był
przywiązany do tej Ziemi, od niego można wywodzić dzisiejsze
pojęcie  „Małej  Ojczyzny”.  Do  wielu  wierszy  Sarbiewskiego
dorabiano melodie.



Po  powrocie,  w  1626  roku,  podjął  pracę  w  Collegium SJ  w
Połocku, zaś w 1628 powrócił do Wilna, gdzie prowadził wykłady
z  zakresu  filozofii  i  teologii,  w  tymże  roku  ukazuje  się  jego
Lyricorum,  zaś  po  dwóch  latach  w  Antwerpii,  z  późniejszym
wznowieniem.  Był  świetnie  wykształcony,  znał  prócz  łaciny
dobrze włoski, francuski, grekę, grał na wielu instrumentach –
na klawesynie, cytrze, harfie…



Zyskał  s ławę  i  przydomek
Horacego  Chrześcijaństwa  i
Horacego  Sarmackiego,  a  to
dzięki  mistrzowskiemu
opanowaniu formy horacjańskiej,
głównie w odach i  epigramach,
dzięki  której  w  poezj i
przedstawiał  swą  wizję  świata
(Lyricorum  libri  IV,  1632,  z
winietą  zaprojektowaną  przez
samego  Rubensa,  miały  około
sześćdziesiąt  wydań  w  różnych
krajach  Europy,  były
przekładane  i  naśladowane  w
Niderlandach, Anglii  i  Francji!).
Był  najbardziej  “barokowym”
przedstawicie lem  naszej
literatury  na  świecie.

W latach 1633-1655 pełnił obowiązki dziekana Wydziału Filozofii
i Teologii Akademii Wileńskiej, tutaj otrzymał doktorat. Od 1635
roku – nadworny kaznodzieja Władysława IV.

Sarbievius w swych pracach teoretycznoliterackich sformułował
program literatury baroku – z uwzględnieniem piękna przyrody i



codziennego bytu z biblijnymi wątkami (De perfecta poesi – O
poezji doskonałej, w zbiorze Wykłady z poetyki, Poemata omnia).
Po raz pierwszy jego twórczość szerzej zaistniała po polsku w
Przekładach   polsko-łacińskich  epoki  Zygmuntowskiej  (t.  4-5,
1851). Do poezji Sarbiewskiego nawiązywał Adam Mickiewicz –
takie paralele można znaleźć bardzo często w Panu Tadeuszu,
cenił go Władysław Syrokomla, który pisał:

W takiej chwili, kiedy sumiennie mówiąc, nie mieliśmy i nie
mogliśmy  mieć  w  kraju  ani  jednego  prawdziwego  poety,
zagrzmiał z Rzymu po Europie głos łacińskiej pieśni Polaka i
jezuity Sarbiewskiego.

Zachwycał  się  nim  Józef  Ignacy  Kraszewski.  Ta  niezwykle
barwna postać jest wciąż mało znana i potrzebuje znaczniejszego
upowszechnienia. Tym bardziej w dobie obecnej, gdy mówimy o
związkach z kulturą europejską.

 (…)  poezja  Sarbiewskiego  dokonuje  rzeczy  niezwykłej:
podkreślając zmysłowość świata, zarazem – wyzwala nas od
niej, więcej: wyzwala nas od lęku przed śmiercią. Poeta nie
twierdzi, że śmierć nie jest dramatem, on tylko pokazuje, że
można go zniwelować, gdy odrzucimy strach, a podniesiemy
na drugą stronę swą tęsknotę do piękna i prawdy



– napisał wybitny znawca twórczości Sarbiewskiego, prof. Jakub
Zdzisław Lichański we wstępie do Poezji wybranych (1986).

W  innym  miejscu  (w  Nauce  z  poezji  Macieja  Kazimierza
Sarbiewskiego  SJ,  1995)  czytamy  piękne  stwierdzenie  tegoż
autora:

Poezja Sarbiewskiego, mimo że oddzielają nas od niej dwie
bariery: czasu i języka, jest dla nas bardzo ważna. Przede
wszystkim przypomina o wartościach, które są fundamentem
kultury  europejskiej.  Tkwią  one  nie  tylko  w  antyku  i
chrześcijaństwie, ale i w tradycjach narodowych. Musimy do
nich  stale  sięgać;  muszą  one  być  dla  nas  siłą  tworzącą;
budującą przyszłość.

Natomiast  noblista  –  Czesław  Miłosz  w  „Historii  literatury
polskiej  do roku 1939” stwierdza:

 Sarbiewski  doprowadził  mającą  długą  tradycję  poezję
łacińską w Polsce do perfekcji i aż do dziś żaden poeta polski
nie zyskał takiej sławy za granicą, jak Sarbiewski za życia i w
okresie paru dziesięcioleci bezpośrednio po śmierci.
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Louis Dudek



Florian Śmieja

“Wkład  Dudka  do  literatury  kanadyjskiej  był  ogromny”,
zanotował  Robin  Blaser.  Zaden  Kanadyjczyk  polskiego
pochodzenia  nie  przyczynił  się  do  jej  rozwoju   bardziej  od
wpływowego  i  dynamicznego  profesora  uniwersytetu  McGill,
poety,  krytyka,  wydawcy i  pedagoga.

Louis  Dudek  urodził  się  w  ubogiej,  przemysłowej  dzielnicy
Montrealu 6 lutego 1918 roku. Jego ojciec Wincenty przybył z
Polski rok wcześniej i z powodu trudności językowych nie mógł
znaleźć  dobrej  pracy,  a  matka,  Stanisława  Różańska,  zmarła
osierocając dwie córki oraz chorowitego syna, kiedy liczył osiem
lat. Rodzimą tradycję kontynuowała sprowadzona z Polski ciotka.
W katolickim domu czytano polskie  książki  i  uczono tekstów
poetów polskich na pamięć,  szczególnie Juliusza Słowackiego,
tórego nieraz za karę, jak wspominał Dudek, musiał się uczyć.
Od najmłodszych lat miał on do czynienia z mową wiązaną, a
nawet  brał  udział  w  poetyckim konkursie  marząc,  by  zostać
poetą.

Wcześnie  zarzucił  kontakty  z  grupą  polskich  emigrantów  w
Montrealu i wszedł w szersze środowisko kanadyjskie. Co było
powodem odejścia, nie wiemy. Bardziej niż rodacy pociągali go
intelektualiści  i poeci bez względu na ich pochodzenie.



Czuł  się  człowiekiem  bez  przydziału  do  określonej  grupy
społecznej,  najlepszych  przyjaciół  znalazł  wśród  bohemy,  w
końcu stał  się nacjonalistą literackim, jak go określił  Michael
Gnarowski,  jeden  z   jego  późniejszych  współpracowników  o
podobnym rodowodzie.

Ponoć po wczesnym spotkaniu  z polską literaturą stracił z nią
kontakt. No, może po zdobyciu Nobla przez Miłosza znów się o
niej  dowiedział.  Trochę  to  dziwne,  gdyż  w domu,  w polskiej
szkole i  kościele miał  okazję do chłonięcia polskiej  atmosfery
szczególnie, że ojciec odgrywał ważną rolę w lokalnej polskiej
społeczności a syn miał polskich kolegów zastąpionych później
przez francuskich, a ostatecznie przez anglofonów.

Będąc  jeszcze dzieckiem czytał “Pana Tadeusza”, „Trylogię” i
Słowackiego.  Oglądał  polskie  przedstawienia  teatralne,  lubił
polską muzykę popularną i kolędy, obchodził tradycyjne święta.
Trudno mu  było później określić wpływ polskiego środowiska na
swoją angielską twórczość.

Kto wie, czy odstraszył go wąski nacjonalizm, który uważał za
niepożądany,  za  powiększanie  naszego  indywidualnego  ego
poprzez grupową identyfikację. Był zdania, że tylko miernota jest
przesadnie nacjonalistyczna, że wielcy ludzie byli obywatelami
świata.  Wolał  samotność  od  chodzenia  w  gromadzie.  
Nacjonalizm  był  w  najlepszym razie  laicką  formą  religijnego



idealizmu.  Prawdziwą  wartość  widział  w  osobowości  i
pojedynczym  człowieku.  Nie  uważał  patriotycznej  poezji  za
prawdziwie  wielką,  był  przekonany,  że  poeta  pisze  przede
wszystkim o tym, co kocha, czego doświadcza i co doskonali, że
idee są słabą pożywką dla poety. Współczesnej poezji, sądził,  nie
interesuje kolektyw, a tylko jednostka.

Wychowany w polskości cenił bezpośredniość odczuć, otwartość
na świat ale także jego obcość. Przyznał, że uważał za polskie
dziedzictwo  melancholię,  uwrażliwienie,  liryzm  i  refleksję,
zmienność  odczuć,  religijne  zainteresowania,  racjonalizm,
radykalizm i  niecierpliwość.

Język polski z czasem zaczął w jego życiu ustępować bardziej
atrakcyjnemu i ważnemu językowi angielskiemu. W konsekwencji
tej fascynacji Dudek zapisał się na anglojęzyczny uniwersytet Mc
Gill i uzyskał licencjat z filologii angielskiej i historii.

Po  skończeniu  studiów  imał  się  różnych  zajęć  dorywczych
związanych z reklamą a jednocześnie poznał  młodych poetów
kanadyjskich   jak  John Sutherland,  Irving  Layton  i  Raymond
Souster,  z  którymi  miał  w  przyszłości  ściśle  współpracować.
Jałowe zajęcie  zawodowe wnet  mu się  sprzykrzyło,  tak  że  je
porzucił i wyjechał do Nowego Jorku, by podjąć pracę i dalsze
studia  na  uniwersytecie  Columbia.  Tam  wszedł  w  kontakt  z
amerykańskimi poetami z Ezrą Poundem na czele. Odwiedzał go



w szpitalu, w którym go zamknięto, a nawet pomógł w staraniach
o  zwolnienie  go  stamtąd.  Potem  prowadził  z  nim  ożywioną
korespondencję i  pisał  poezję  pod jego urokiem.

Macierzysta  uczelnia  McGill  zaprosiła  wówczas  Dudka  do
zakładu  filologii  angielskiej,  w  którym  zaczął  pracować  jako
asystent w 1951 roku i z czasem stał się jednym z najbardziej
popularnych i  lubianych wykładowców.  Nie  zaprzestał  jednak
pracy  wydawniczej  i  wraz  z  Sousterem  zaczął  publikować
czasopismo “Contact” a kiedy dołączył Irving Layton, powstało
wydawnictwo  “Contact  Press”.  Przez  lat  piętnaście  ten  dom
wydawniczy  wypuszczał  długą  serię  wybitnych  tomów
poetyckich. Wtedy też Dudek drukował własne utwory łącznie z
obszernymi poematami eksperymentalnymi,

W latach 1957-66 kierował pismem “Delta” starając się zapełnić
je  treścią  kanadyjską  zgodnie  z  przesłaniem.  że  poezja  musi
powstawać w społeczeństwie i wpływać na jego akcje. Spośród
poetów, których wylansował wtedy był Leonard Cohen, którego
debiut “Let Us Compare Mythologies” rozpoczął poczet nowych
poetów  kanadyjskich.  W  1970  zainicjował  wydawnictwo  “DC
Books”.

Mieszkająca wtedy w Montrealu Ewa Stachniak opracowywała
audycje polskie dla radia.  Zdołała ona nakłonić Dudka, aby nie
tylko wystąpił w programie i opowiedział o swoich dokonaniach,



ale żeby przemówił do polskich słuchaczy po polsku. Bronił się,
tłumacząc że nie znał już dobrze języka, ale w końcu się zgodził i
audycja  wypadła  doskonale.  Pamiętny  wywiad  radiowy
ilustrowały moje przekłady dwu jego wierszy, które autorowi się
spodobały  i  pamiętał  o  nich,  kiedy  go  odwiedziłem  w  jego
profesorskim pokoju w Montrealu. No, ale on słynął z ogromnej
uprzejmości i wspaniałomyślności.

Należy może w tym miejscu przypomnieć, że trzy liryki Dudka w
swoim przekładzie i  z  towarzyszącą notą  ogłosił  w paryskiej
“Kulturze” (nr 157-158, 1960) Jerzy Niemojowski, emigracyjny
poeta mieszkający w Londynie i  wielki  zwolennik poezji  Ezry
Pounda.  Pracował  on  dorywczo w drukarni  Oficyny  Poetów i
Malarzy Krystyny i Czesława Bednarczyków, która wydrukowała
trzy tomy poezji Dudka: poemat “Europe” z ilustracjami Krystyny
Sadowskiej w 1954 roku, “The Transparent Sea” w 1956 oraz
“En Mexico” w 1958 z rysunkami Zygmunta Turkiewicza

Dla mnie nie ulega wątpliwości, że to jednak polskie pochodzenie
i  związane z  nim kultywowanie  w domu literatury,  a  później
przykłady wybitnych poetów takich jak Miłosz, utwierdziły Dudka
w  przekonaniu,  że  należało  coś  zrobić,  żeby  również
społeczeństwo  amerykańskie  i  kanadyjskie  wspomóc  w  jego
walce   o  zachowanie  wartości  kulturalnych,  żeby  przetrwała
poezja  i  literatura,  aby  nie  pozwolić  na  ich  eliminację  przez
komercję,  by  nie  były  na  tym  kontynencie  tylko  towarem.



Wspominał,  że  już  jako  siedemnastoletni  chłopak  zauważył
nieobecność  literatury,  a  przynajmniej  jej  niską  wartość.  To
kazało mu o nią walczyć, tak że w konsekwencji całe późniejsze
życie profesora, krytyka i pisarza temu zagadnieniu poświęcił,
aby przywrócić jej prymat i godne miejsce w cywilizacji.

Poeci montrealscy: od lewej Irving Layton (1912-2006), Frank R.
Scott (1899-1985) i Louis Dudek (1918-2001).



Przy  tym   był  realistą.  Rozumiał,  że  nie  wszystko  da  się
uratować,  że trzeba się  liczyć ze stratami.  Wziąłem udział  w
1984 roku  w ogólnokrajowej konferencji w Ottawie poświęconej
językowi, kulturze i tożsamości w Kanadzie. Uczestniczył w niej
także  Louis  Dudek.  Wypowiadał  się  na  temat  literatur
tworzonych na ziemiach Kanady w językach innych  niż angielski
i  francuski,  w  tzw.  językach  trzecich,  nieoficjalnych,  mylnie
nazywanych  językami  etnicznymi.  Jego  zdaniem,  niektóre
wybitne  jednostki,  które  emigrowały  do  Kanady,  stanowiły
wyjątki przynależały bowiem bezspornie do swojej macierzystej
kultury,  natomiast  przesadzone  całe  grupy  przypominały  mu
rośliny  w  doniczkach,  rosnące  nienaturalnie,   będące  nie  na
swoich miejscach. Im nie wróżył rozwoju ale stopniowy uwiąd.
Bo choć Kanada sama też przybyła z Europy, to poprzez kilka
stuleci wytworzyła dwa odrębne, ale silne nurty literatury, które
się z czasem samookreśliły, a ostatnimi czasy pozyskały również
inne dopływy. Taką pierwszą odmienną grupę stanowili pisarze
żydowskiego pochodzenia jak Klein, Layton, Richler czy Cohen,
którzy  zaczęli  odgrywać  ważną  rolę  na  narodowej  scenie.
Zdaniem Dudka etniczne kultury zakorzeniają się dopiero wtedy,
gdy stają się częścią kanadyjskiego nurtu i uczestniczą znacząco
w jego artystycznym rozwoju.  Warunkiem niezbędnym jednak
jest przyswojenie sobie jednego z oficjalnych języków.

Wysiłek intelektualny i artystyczny tzw. nowych Kanadyjczyków,
imigrantów bez filiacji brytyjskiej czy francuskiej, na niewiele by



się zdał, gdyby nie potrafili, jak Dudek, opanować mistrzowsko
jednego z panujących języków, w jego wypadku, angielskiego. To
dzięki niemu  mógł on efektywnie polemizować, nie podzielać
technologicznego  optymizmu  Marshalla  McLuhana  i  jego
najnowszej iluzji postępu, mógł się spektakularnie nie zgadzać  z
ewolucją platońskich konwencji uniwersalnej mitologii literatury
Northropa  Fry’a,  potrafił  gorliwie  propagować  literaturę
kanadyjską tworzoną w języku angielskim i francuskim, żądał, by
jej  uczono  w  szkołach  respektując  obie  tradycje.  Biadał  nad
nieobecnością  tego  przedmiotu  winiąc  za  ten  stan  rzeczy
nauczycieli  akademickich  pochodzących  z  Wielkiej  Brytanii  i
Francji  a  później  Stanów Zjednoczonych.  Perswadował,  że  to
zaniedbanie świadczyło o kolonialnej mentalności i niewierze w
dorosłość i kompetencję Kanadyjczyków.

Przestrzegał równocześnie przed szowinizmem narodowym, choć
doceniał  rolę  poetów  romantycznych,  którzy  w  niektórych
krajach spełniali konieczną funkcję społeczną (wymienił polskich
wieszczów Mickiewicza i Słowackiego, pamiętanego zapewne z
własnego dzieciństwa).

Zakończyla  się  druga  wojna  światowa  po  której  na  świecie
nastąpiły  wielkie  przemiany  społeczne.  W  Kanadzie  odnowa
kultury francuskiej i wzrost znaczenia różnych grup społecznych
wyzwoliły  witalność,  która  zdynamizowała  piśmiennictwo
kanadyjskie.  Zachwiana  została  tradycyjna  hegemonia  klasy



średniej,  zamiast  kultu  ograniczonej  narodowości  wychynęła
perspektywa szerszych horyzontów. Żyjąc w Quebeku Dudek był
świadkiem niebywałej ewolucji świadomości jego mieszkańców.
Francuska  Kanada  z  kopciuszka  i  obywatela  drugiej  klasy,
doczekała  się  fermentu  intelektualnego,  który  zadziwił  swoją
konstruktywnością  i  nowoczesnością.  Nowe  swobody  i
powszechne wzbogacenie wywołały euforię. Quebek udowodnił,
że  zdołał  pokonać  nie  tylko  rodzimą  reakcję,  ale  także
przeciwstawić  się  angielskiej  Kanadzie,  jako  źródłu  wszelkich
swoich nieszczęść i problemów.

Jednak  przed  takim  zawężeniem  widzenia  Dudek  ostrzegał,
przed dążeniem do konfliktu, utratą uświęconej energii na rzecz
ciemnych  sił  mogących  przynieść  chaos.  Uważał  zabawy
separatystów za  igranie z ogniem. Wzywał do obrania innego
kierunku i pielęgnowania wizji wielkiej Kanady,  bogatej w dwa
języki dające nieskończone możliwości artystycznego rozwoju.

„Zanieśmy bogi do nowego Lacjum” wołał. Ufał nowym, młodym
pokoleniom, pełnym świeżej energii pozwalającej na rozsadzenie
zmurszałych  form.  Prawdziwą  drogę  do  wolności  i  ładu  w
przyszłości  widział  przy  współudziale  sztuki  i  poezji.  Tylko
wyobraźnia, odkrywanie istoty człowieka i jego relacji w świecie i
wobec innych ludzi były, jego zdaniem, zdolne uratować przed
zniewoleniem  przez  państwo,  wyparciem  przez  maszynę  i
pogrążeniem  w  już  się  powszechnie  szerzący  upodlony  tryb



życia.Wzywał  do przeciwstawienia się  siłom niweczącym życie.

Dychotomia barbarzyństwa i cywilizacji pojawia się wśród jego
częstych tematów Poeta obawiał się zalewu pospolitości, która
się wciska na każdym kroku w nasze gusta. Hołdujemy bieganiu
za dobrami materialnymi zamiast walczyć o rolę sztuki. Zagraża
nam  barbarzyństwo.  Nowy  Świat  może  wypracować  nową
cywilizację lub stoczyć się w barbarzyństwo. Nowoczesna poezja
może stać się barbarzyńska, albo dążyć do większej sublimacji,
do pełniejszej ludzkości lub popaść w zdziczenie. Ostrzegał, że
to, co się rodziło we współczesnej sztuce to,  niestety, zbyt często
krzyk, prowokacja, nienawiść, hałas, podczas kiedy cywilizacja
zamiera, gdyż poniechała szukania ideałów ludzkich.

Już w 1946 roku Dudek wydrukował zbiór wierszy lirycznych
„East of the City” poświęcony rodzinnemu miastu, ale dopiero
doświadczenia amerykańskie i bliskie kontakty z Ezrą Poundem
natchnęły  go  do  napisania  długich  poematów,  „Europe”,  „En
Mexico”, „Atlantis” i „Continuation”

Jego duży poemat „Europe”, składający się z 99 członów, jest
Dudka fizyczną i artystyczną podróżą do korzeni, by rozliczyć się
z domem i puścizną ojców. Poeta jadąc do Europy pielgrzymuje
do  źródła  cywilizacji,  ogląda  Anglię,  Francję,  Rzym i  Grecję.
Początkowe  zachwycenie  magicznym  miejscom  ulega  wnet
rozczarowaniu.  Rzeczywistość  ukazuje  odmienną  twarz.



Przezierają  znamiona  upadku  i  rozkładu.  Dzisiejsze  życie
ekonomiczne niszczy to, co było najcenniejsze. I to go boli. Z
każdego  kraju  poeta  wyjeżdża  rozczarowany.  Ogląda  Rzym i
Grecję, gdzie wszystko się zaczęło. Nic go tam nie zatrzymuje.
Postanawia  więc  wracać.  Do  Ameryki,  do  Kanady.  Wszystko
przecież  może  się  znowu  zacząć  w  Nowym  Świecie.  Podróż
pokazała  stagnację  powojennego  życia  Europy,  jej  ruinę  i
upadek. Tam nie należało szukać przyszłości,  ale w Ameryce,
która  może  być  odrodzeniem  i  kontynuacją  marzeń
człowieczeństwa,  gdzie  idea  rozwoju  ma  większą  swobodę,
czucie,  szerszy  oddech.  Wypatrujący  nieskończonego
widnokręgu,  niedoceniony  modernista  kanadyjski,  który
przedkładał  intelekt  nad  emocje,  a  potem   schronił  się  w
lakoniczność aforyzmu, zmarł  22 marca 2001 roku,  do końca
wierny, niestrudzony bojownik o rolę sztuki w życiu człowieka.
Jego  uczelnia  ustanowiła  doroczną  nagrodę  jego  imienia  za
wybitność  w  nauczaniu,  władze  kanadyjskie  odznaczyły  go
Orderem  Kanady,  zamkniętą  twórczość  poetycką  i  krytyczną
zostawił  rzetelnej  ocenie przyszłości.

Louis Dudek
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Nieuk współczesność bazgrała po przeszłości w Winchester;

amerykański błazen

rysował na dźwierzach

mówiąc” bla, bla” temu

prostokątnemu, dumnemu angielskiemu gotykowi.

Najpierw nie było nic, początki

były najtrudniejsze, potem, to co zrobili

było z tego co zaczęli.

Obojętnie. Teraźniejszość uformowana jest z pierwszych

obrobionych kamieni,

od Stonehenge do tego oto.

Wypisali swoje inicjały



obok umarłych. Nowi Anglicy

i Amerykanie błaźnią się na złotych dźwierzach.

Wewnątrz same kwiaty

i żłobkowane łodygi,

“Muzyka” powiedziałaś, i “Nie do wiary”,

ja powiedziałem,

że to z kamienia”, takie  splątane

stawy

z białej kości, i strasznej czarnej

średniowiecznej magii.

Ale nie ma nic

Ale to nic w dodatkach z 19 wieku:

ostatnie rzeźby cmentarne



przy starszej, surowej, nornandzko gotyckiej

co nie starała się być piękna.

Tylko wierna.

Wierna czemu? Spójrz na moment

na wstrząsający grobowiec Richarda Foxa

pokazujący jego ciało

poszarpane cierpieniem i śmiercią,

by ci powiedzieć

– nie bądź nadto beztroski, nawet jeśli Bóg

nie jest szczególnie ważny,

pozostają kości, one są katedrą.

Lecz kilku turystów

nabazgrało nazwiska



na piersi Richarda Foxa

w miejscu gdzie szkielet przebija skórę.

Niech te dodatki zostaną

w Winchester.

Może czas pokaże

że takie błazny, jak rzeźbione zwierzęta

należą tam mimo wszystko.

Nie miałyby kamienia

na którym mogłyby tak wyraźnie pisać, gdyby nie ofiarowała
im śmierć

swej kościstej piersi.

 

Dżungla



Czas ma swe kresy i swoje początki

koniuszek liścia i łodyga, skóra i wątroba-

przez które idzie tętno

bębnienia w ciszy dżungli,

gdzieś w drzewach krzyk

dzikiego ptaka dartego szponami

gdzieś wielkie koty parzą się , rycząc

z bólu, może z rozkoszy,

a cisza nie ma końca, słuchając bębnów

dzień po dniu o nowym początku

dzień po dniu udręka, może przyjemność

ale ponad tym niezmącona biel nieba

czekająca nad światem, aż ustanie ruch



i wchłoną go fałdy jego morza

pogrąży się w przestrzeni, gdzie wszystko co było

to dźwięk w głuchym uchu, lęk w zapomnianym śnie.

 

Epigramy

Niedawno  temu  mieliśmy  pokolenie,  które  miało  zbawić
świat,  ale  nikt  nie  umie powiedzieć,  co się  z  nim stało.

 *

Dwa niewypały w komitecie potrafią przegłosować każdego
geniusza.

 *

Seks jest najtańszą formą twórczości.

 *

Komputery mogą zastąpić człowieka, ale nigdy nie zastąpią



kobiety.

 *

 Porady małżeńskie przed małżeństwem zapobieglyby wielu
małżeństwom.

 *

 Nie martw się, że wyglądasz staro. Ciesz się,  że jeszcze
wyglądasz.

 *

 Porażka jest dobrą zaprawą do sukcesu.

 *

 Wielki człowiek jest wielki tylko z odległości.

 *

Marksowi  się  wszystko pomieszało.  W miarę jak państwo
staje się silniejsze, komunizm obumiera.

 *



 Zazdrość bardzo pochlebia, ale nie zawsze jest zasłużona.

 *

 Nuda powinna być krótka, bo życie nie jest długie.

 *

Gdybyśmy znali prawdę o przyjaciołach, życie byłoby nie do
zniesienia.

 *

Większość ludzi zabija się, by związać koniec z końcem.

 *

 Można  czuć  się  bardziej  swobodnym z  umarłymi,  niż  z
żywymi.

 *

Są jeszcze części Kanady w posiadaniu Kanadyjczyków, ale
są one zbyt rozproszone, by tworzyły państwo.

 *



 Tylko hedoniści żałują, że życie jest krótkie.

 *

 Rewolucja jest dobra, póki nie zwycięży.

 *

 Ludzie,  którzy  szybko  się  nudzą,  są  albo  ogromnie
intelegentni,  albo  nie  bardzo  inteligentni.

 *

Nieporozumienie  jest  siłą  twórczą  w  historii  i  w  życiu
jednostki.

 *

Sława  to  tylko  przywilej   pozwalający  obcym  trapić
człowieka.

                                                Przełożył Florian Śmieja



Wielki zamilczany

https://www.cultureave.com/wielki-zamilczany/


Jerzy Narbutt



Jerzy Biernacki

Gdyby zapytać licealistę lub nawet studenta polonistyki piątego
roku, kto to jest Jerzy Narbutt, obawiam się, że najczęściej nie
otrzymałoby się żadnej odpowiedzi. Dźwięk samego nazwiska być
może  wydawałby  się  naszemu  respondentowi  znajomy,  ale
związany raczej z brzękiem szabel powstańczych niż z literaturą.
Jerzy Narbutt po dziś dzień bowiem jest jednym z najszczelniej
zamilczanych  pisarzy  współczesnych,  mimo  że  jego  dorobek
sięga dwudziestu pozycji  książkowych,  a  każda z  nich jest  w
szczególny  sposób  znacząca.  Autor  oficjalnego  od  2000  roku
hymnu Solidarności (…), specjalnie zaproszony na jubileuszowe
zebranie jej regionu mazowieckiego, połączone z koncertem, nie
tylko  nie  doczekał  się  od  tej  organizacji  jakiegokolwiek
wyróżnienia czy pamiątkowego medalu, ale również wykonania
swego  hymnu  (z  muzyką  Stanisława  Markowskiego),  wbrew
zapowiedziom oraz gotowości artystów, którzy nauczyli się pieśni
i zamierzali ją zaśpiewać. Organizatorzy do tego nie dopuścili. –
A więc bojkot trwa nadal – szepnął do mnie rozgoryczony pisarz.

Tym  bardziej  więc  jest  naszym  obowiązkiem  przypomnieć
oryginalną  twórczość  i  niecodzienną  biografię  tego  twórcy,
którego każdy kolejny tom prozy, poezji, eseistyki czy artykułów
publicystycznych  powinien  być  wielekroć  analizowany,
przybliżany czytelnikom i promowany przez krytykę, gdyż jest to
(i  przyszli  historycy  na  pewno  to  potwierdzą)  jedna  z



najważniejszych i  największych pod każdym względem postaci
literatury i szerzej kultury polskiej, o której czystość i wysoką
jakość niestrudzenie się dopomina. Docenił to rozporządzający
czułym  sejsmografem  sfery  kultury  i  cywilizacji  Waldemar
Łysiak, obdarzając Jerzego Narbutta w jednym z tomów swego
„Malarstwa białego człowieka” mianem największego żyjącego
myśliciela polskiego.

Prozaik

Sam pisarz największą wagę przywiązywał do swoich utworów
prozatorskich, wśród których jest przede wszystkim kilka tomów
nowel (pierwszy – „Debiut i inne opowiadania” z 1965 r., potem
„W mieście wesele”, „Znowu zakwitnie listopad”, aż po „Benefis”
z roku 2004) i jedyna powieść pod niezwykłym tytułem „Ostatnia
twarz portretu”, pierwotnie wydana w drugim obiegu w 1981
roku (przy sprzeciwie Wiktora Woroszylskiego, który oskarżył ją
o nadmierny patriotyzm!), a ponownie przez opatrznościową dla
pisarza katowicką Unię Jerzego Skwary w roku 2002. Wtedy to
impuls, zrodzony jeszcze w okresie walki z komuną, zaindukował
Krzysztofa Masłonia, krytyka literackiego „Rzeczpospolitej”, do
napisania  bardzo  pięknej  rekomendacji  powieści,  do
przypomnienia  jej  niezwykłych  walorów  (na  łamach  dodatku
„Plus Minus”), co na chwilę przełamało betonową ławę bojkotu
pisarza, po czym…wszystko wróciło do normy.



A tymczasem mamy tu do czynienia ze zjawiskiem wyjątkowym.
Już ponad dwadzieścia lat temu za takie uznano nowele pisarza,
pomieszczone  we  wspomnianych  tomach,  takie  jak  „Bal  u
senatora”, „Druga twarz portretu” czy „Benefis”. Pisarz, poprzez
swoje osobiste życie integralnie związany z Warszawą, sięgał w
nich  do  miejsc  związanych  z  biografią  jego  bezpośrednich
przodków i  po mieczu i  po kądzieli,  tj.  do Kresów, ewokując
nastroje,  zdarzenia,  psychospołeczną  atmosferę  panującą  na
tamtych  ziemiach  w różnych  kluczowych  momentach  polskiej
historii.  Przy  tym  momenty  te  jak  gdyby  wyłaniają  się  z
historycznej  mgławicy,  w  widzeniu  narratora,  którym  jest
dziecko lub niedorosły chłopiec i są efektem rzutowania autora w
przeszłość sięgającą daleko przed jego datę urodzenia (na ogół
pisze  w pierwszej  osobie).  A  jednocześnie  to  dziecko czy  ów
chłopiec, niekiedy młodzieniec jest uwikłany w jakiś rodzinny i
osobisty dramat, związany albo ze śmiercią rodziców (za którą
czuje  się  jakoś  winny?),  albo  z  nieobecnością  ojca  –  łatwo
domyślamy się, że zesłanego na Sybir – do którego przeraźliwie
tęskni,  czy  z  dziwnym  postępowaniem  matki.  Zdarzenia
wyłaniają  się  i  przebiegają  jak  we  śnie.  Tak  samo jawią  się
niektóre  postacie,  pośród  których  ważna  jest  babka,  ostoja
trzeźwego spojrzenia i roztropności, brat (w przeciwieństwie do
narratora,  zdrów i  zdolny  do  walki,  choć  w jednym utworze
doprowadzony  do  osłabienia  i  śmierci  wydaje  się  tragiczny,
dopóki nie okazuje się, że to był tylko sen!), stary Hrycio, wierny
sługa rodziny (jeszcze ojca narratora wykołysał w swych silnych



ramionach) i wreszcie młody Ukrainiec, Kola, nieco starszy, jak
to się dawniej mówiło, prawie „rówiennik” bohatera, którego w
chorobie  ogrzewa  własnym  ciałem,  ale  kiedy  indziej  potrafi
zdradzić, miotany sprzecznymi emocjami to etnicznego, to znów
politycznego autoramentu. Miejscem akcji jest najczęściej dwór
ziemiański,  jego  strych  pełen  zapomnianych  pamiątek
przeszłości,  wieś wokół dworu, z kościołem i  plebanią,  pejzaż
kresowy  z  jego  intensywnymi  barwami.  Bywa  i  wspomnienie
zesłania,  a kulminacją w kilku przypadkach jest  przybycie do
dworu  po  raz  pierwszy  od  stu  lat  polskiego  (legionowego)
wojska,  przeżywane jak olśniewająca iluminacja.

Jest to proza na wskroś nowoczesna, można zresztą wymienić
kilka utworów, by tak rzec, czysto groteskowych (jak „Deszcz”
czy  „Przypowieść”),  odbiegających  całkowicie  od  opisanych
wyżej  klimatów,  ale  ów  generalnie  nietradycyjny  sposób
konstruowania  opowieści  nie  służy  jakiemuś  rozbijaniu
rzeczywistości,  a  zwłaszcza  podważaniu  tradycyjnych  zasad
ludzkiego zachowania się (jak to bywa w prozie Gombrowicza),
lecz uintensywnia niejako obraz tej rzeczywistości, czyni go w
jakimś  sensie  ważniejszym,  bardziej  widocznym,  bardziej
dotykalnym. Jest to bowiem proza, której źródła są związane z
jakąś tajemnicą czy tajemnicami, ale my ich nigdy nie poznamy,
skazani  na domysł,  na własną wyobraźnię,  co prawda mocno
przez  autora  rozwibrowaną;   proza  pełna  niedopowiedzeń,
pojawień i  zniknięć  niewyjaśnionych,  wieloznaczności  wnętrza



głównej postaci.  Jednoznaczny jest tylko duch tych opowieści,
całkowicie  i  niewątpliwie  polski,  całkowicie  i  niewątpliwie
niepodległy,  wolny  tą  polską  wolnością,  o  której  marzyli
wieszczowie romantyczni, a która właśnie w tych opowiadaniach
(niekiedy) się ziszcza.

Jeśli  miałbym  szukać  jakichś,  choćby  odległych,  paralel  dla
nowelistyki  Narbutta,  to  mógłbym  odwołać  się,  ale  tylko  w
niektórych  przypadkach,  do  nowelistycznej  prozy  Cypriana
Kamila  Norwida:  u  obu autorów odnajdujemy przenikanie  się
dwóch  planów:  przyrodzonego  i  nadprzyrodzonego,  „fizyki”  i
metafizyki,  a  poza  tym  w  podobny  sposób  traktowana  jest
problematyka postaw moralnych. Proza Narbutta wyróżnia się
przy  tym  jeszcze  swoistą  gęstością  poetyckich  sformułowań,
muzycznością czy rytmicznością zdań (niekiedy brzmiących jak w
wierszu,  a  nie  w  prozie),  niezwykłą  trafnością  rozmaitych
trzeźwych  sądów  i  myśli,  zwłaszcza  gdy  padają  w  otoczce
wspomnianej  oniryczności.  Konkret wywiedziony jak gdyby ze
snu,  dotykalność  przedstawionych  scen,  które  w  strzępach
pozostają w pamięci, a także postaci, również tych marginalnych,
jak owa ciotka Emilia ulegająca chwilowej pokusie erotycznego
przeżycia  z  młodziutkim  bohaterem  (i  jego  dwubiegunowa
reakcja  na  to:  wysoka  temperatura  podniecenia  połączona  z
obrzydzeniem),  składają  się  na  ten  osobliwy  konglomerat,  z
którego z łatwością wyłuskujemy skład zasad drogich autorowi,
w którym piękno, dobroć, prawda, wiara, nadzieja i miłość są



najważniejsze.

Podobne cechy odnajdujemy w mniej licznych opowiadaniach (i
mini-esejach)  o  tematyce  włoskiej,  tak  bliskiej  autorowi
„Tęsknoty za Wenecją”, wzdychającego jakże często za „felice
Italia”.  Mniej  w  nich  wprawdzie  tajemnic,  za  to  nie  mniej
subtelnych nastrojów,  sublimacji  uczuciowych,  więcej  zdarzeń
związanych  z  „wiekiem  męskim,  wiekiem  klęski”  (bo  tu  już
narrator  czy  sam  autor  nie  jest  dzieckiem,  lecz  dojrzałym
mężczyzną), a przy tym zachwyca jakieś niemożliwe zdawałoby
się pogodzenie sprzeczności: trzeźwości spojrzenia na te miejsca
ukochane  przecież  jakże  gorącym   uczuciem.  Jak  w  tym
fragmencie podsumowującym odczucie Wenecji: I właśnie te dwa
doznania  stanowią  o  niepowtarzalności  przeżycia,  jakie  daje
Wenecja.  Urok  morza  z  urokiem  nierealnego  theatrum.
Kamienna wizja  pośród  wodnego żywiołu.  Gdzie  takie  drugie
miasto na świecie?

A że niektóre kanały na zapleczu cuchną? Nie spotkałem jeszcze
pachnących  kulis.  („Wenecja”,  w  rozdziale  „Wspomnienia
włoskie”, w tomie „Wyrzucony na brzeg życia”, Katowice 2005).

Metodą  „nowelową”  napisana  jest  również  jedyna  powieść
Narbutta „Ostatnia twarz portretu”, to znaczy przy zachowaniu
wszystkich  czy  prawie  wszystkich  cech  jego  prozy
opowiadaniowej,  ale  ciągłość  narracji,  ewolucja  postaci,



szczególnie jednego z dwóch głównych bohaterów, zawiłości i
nieoczekiwane  zwroty  losów  innych  osób  (zwłaszcza  kobiet,
niekiedy  bezimiennych),  wreszcie  poważne  wymierzanie
sprawiedliwości widzialnemu (i zarazem ginącemu) światu, „tak
strasznie sfałszowanemu” (ks. prof. Janusz Pasierb) – wszystko to
nadaje  jej  wyrazistą  cechę  epickości.  Odnajdujemy w niej  te
same  nastroje,  uczucia  i  pragnienia  indywidualne,  co  w
nowelach,  dotyczące  poszczególnych  postaci,  w  związku  z
rozwojem ich charakterów i zdarzeń w ich życiu. Tu również, jak
tam, nie wiemy czasem, skąd i dlaczego pojawia się ta lub inna
postać i domyślamy się jedynie, dlaczego to właśnie, a nie co
innego z nią się dzieje, przy czym cały czas mamy do czynienia z
rosnącym  napięciem  dramatycznym,  czy  też  raczej
zwiększającym się stopniem narastającego tragizmu (nie mylić z
tzw. suspensem, bo nie o to chodzi). Dodajmy, że rzecz dzieje się
(w ten sposób) w czasie podwójnej okupacji po 1939 roku, w
Warszawie,  w  miastach  kresowych,  w  Krakowie,  a  także  na
prowincji (w leśniczówce i gdzie indziej), a chodzi w głównym
nurcie o „portret” pokolenia Polski walczącej. Próżno by jednak
szukać  jakichś  scen  zbiorowych,  jakichś  walk,  to  jest
zdecydowanie portret wewnętrzny, zindywidualizowany, oparty
na kilku postaciach i relacjach między nimi, obraz postawy i losu
polskiego, jego psychologii i wyrazu społecznego, co sprawia, że
rzecz jest zarazem lokalna i uniwersalna.

Pisarz  w  naturalny  sposób  wtapia  w  tę  powieść  scenę



rozgrywającą  się  między  Mościckim,  Śmigłym  i  Beckiem,  na
moment przed przekroczeniem granicy Polski we wrześniu 1939
roku, dążąc do sprawiedliwego werdyktu i dostrzegając zarazem
jedyny w swoim rodzaju dramat tych postaci. Charakterystyczne,
że ocena Śmigłego wypada mniej surowo niż ocena Becka, przy
czym nie chodzi naturalnie o jego słynne przemówienie sejmowe,
lecz  o  zachowanie  podczas  kampanii  wrześniowej.  Książkę
wieńczy tragiczna scena palenia munduru, w symboliczny sposób
ukazująca dyferencję postaw, a zarazem jak gdyby przekazująca
treść  ostatniego  rozkazu  gen.  Leopolda  Okulickiego
rozwiązującego Armię Krajową, mimo że w książce nie ma o tym
mowy.

Tuż po wznowieniu powieści w 2002 roku napisałem, że jest to
arcydzieło  polskiej  prozy  współczesnej;  po  ponownej  lekturze
potwierdzam to w całej rozciągłości, jakkolwiek nie umiem (jak
widzę) tego udowodnić. Ale czy można w ogóle dowieść, że jakiś
utwór jest arcydziełem? To się po prostu wie.

W  powieści  jest  także  interesujący  wątek  żydowski,  krawca
Cyngielbluma;  jego  wzruszająca  troska  o  chudnącego  stale
bohatera więcej mówi o stosunkach między obu narodami przed
wojną, niż wszystkie oskarżenia o pogromy (to raczej specjalność
rosyjska)  i  antysemityzm.  Stach  jest  bezradny,  jeśli  chodzi  o
ratowanie Cyngielbluma i jego rodziny z getta, gdzie go znajduje
i  gdzie  dowiaduje  się,  jaki  krawcowi  przyśnił  się  sen:  oto  –



opowiada – jestem  przed wojną na Krochmalnej i widzę napis:
Precz z Żydami! – Czy ty możesz to zrozumieć?! – zwraca się do
żony. – Tylko napis!

Poeta

Dysponujemy  jedynie  niespełna  osiemdziesięciostronicowym
tomikiem, zatytułowanym charakterystycznie „Trochę wierszy”
(wyd. w 1997 roku). Wierszy, które autor zaczął pisać dopiero po
pięćdziesiątce,  zadziwiając  nie  tylko  ś.p.  ks.  prof.  Janusza
Pasierba, który napisał w jednym z listów do autora, że dziwi się,
iż chce mu się pisać wiersze, gdy ma tak świetną prozę (miał na
myśli właśnie „Ostatnią twarz portretu”). Jak większość wydań
Narbutta,  wiersze te przeszły również bez echa,  co wystawia
jedynie złe świadectwo zwiędłej w Polsce po 1989 roku krytyce
literackiej.  Są  one  bowiem  znacznie  mniej  skromne  w  swej
poetyckiej skali i wartości niż tytuł tomiku. Ich specyfiką jest – sit
venia verbo  – rozumność, powściągliwość, ukrywanie ważnych
czy  nawet  wielkich  znaczeń  pod  przykrywką  zdawałoby  się
zwykłych  i  skromnych  słów,  jest  tutaj  ton  osobisty  i  ton
obywatelski.  Są  świadome  nawiązania  do  Norwida  (Byłem  u
Ciebie w te dni bardzo czarne – „Pużak”) i może mniej świadome
przetworzenia  poetyki  Norwidowskiej.  Są  wiersze  krótkie,
zwarte,  jak jedno rozświetlenie mroku,  i  są poematy,  jak np.
„Michał Anioł siedem razy” czy „W dawnym stylu”. Jest to poezja,
której  się  nie  czyta,  lecz  z  którą  się  obcuje,  wracając



wielokrotnie do poszczególnych wierszy, by odkrywać na nowo
ich treść i  własną Narbuttową formę, bez której  ta treść nie
byłaby  tym,  czym  jest.  I  jest  w  nich  cały  ten  nietradycyjny
tradycjonalista,  jak  w  wierszu  „Pomnik  Powstania
Warszawskiego”, nawiązującym, oczywiście, do Borowskiego, ale
w całkowitym sprzeciwie wobec jego przeświadczeń:

Zostanie po nas miasto gruzów

i barykada z naszych ciał,

zostanie po nas kpina głupców,

płacz matek i litania skarg

i pozostanie niepodległa

miłość wolności – i ta jedna

urośnie w pomnik, w krzyk kamienny,

co zerwie naród, aby wstał

i by zrozumiał jaki cenny



był nasz rozumny szał.

Miłośnicy czystej, osobistej liryki też nie powinni być zawiedzeni,
choć przeważa, jak to u Narbutta, poezja odpowiedzialnej walki o
imponderabilia, w stylu Patrz na usta relatywistom, ich język, to
wieża Babel (…) Odpowiednie daje rzeczy słowo.

Kiedy jesteśmy przy poezji, trzeba też wspomnieć o „Czarnym
królu”,  wierszowanej  dwuaktówce  zamieszczonej  w  tomie
„Benefis”, napisanej językiem z epoki Jana Chryzostoma Paska,
w której wszakże chodzi o sprawy ważne również dzisiaj, m.in. o
kwestie władzy i zróżnicowanego do niej stosunku Polaków, z
czego wynikło w historii i może nadal wynika sporo nieszczęść.
Niestety, rzecz sceniczna, barwna, kostiumowa idealnie nadająca
się  do  Teatru  Telewizji,  nie  znalazła  uznania  w  oczach  jego
kierownictwa,  zezującego  na  reklamodawców.  To  oni  dziś
określają  jakość  telewizji,  zwanej  publiczną  chyba  tylko  z
przyzwyczajenia.

 

Eseista i publicysta

Napisałem:  wielki  zamilczany.  A  nie  napisałem:  dlaczego.



Wyjaśnienie  tego  zjawiska  jest  niemalże  takie  samo,  jak  w
przypadku książek publicystycznych Waldemara Łysiaka, które
są  czytane  powszechnie,  lecz  ignorowane  przez  kręgi
opiniotwórcze  w  polskojęzycznych  (a  niekoniecznie  polskich)
mediach. I wyjaśnienie to można znaleźć w licznych książkach
Jerzego  Narbutta  zawierających  eseje  literackie  i  artykuły
publicystyczne, przedtem drukowane w czasopismach. Z tym, że
o ile książki  Łysiaka,  o których mowa, są najczęściej  ostrymi
pamfletami (zawierającymi zresztą wiele prawd niepoprawnych
politycznie), co zapewnia im poczytność mimo braku promocji, to
eseje i publicystyka Narbutta jest wchodzeniem w poważny spór
nie  tylko  z  ideowymi  przeciwnikami,  lecz  czasem  z
reprezentantami  tego  samego  światopoglądu,   w  których
postawie jednak czy w pracach autor dostrzega niebezpieczne
zaniechania, zamazania, dysproporcje itp. Dla siebie – Narbutta
jako myśliciela, ucznia znakomitego „Tatara” (prof. Władysława
Tatarkiewicza, którego sam sobie wybrał na mistrza), eseistę i
publicystę (z konieczności łączę te dwie formy, choć należałoby
je omawiać osobno) – nazywam „strażnikiem ładu moralnego”. A
można  by  do  tego  dodać  także  ład  estetyczny,  ład
psychologiczny, społeczny i kilka innych postaci ładu, z których
pewni  ludzie  (szczególnie  lewica  i  liberałowie,  a  także
kosmopolici)  niekiedy  rezygnują,  na  rzecz  bałaganu  (np.
myślowego, w którym buszują schematy i stereotypy), różnego
rodzaju  zaniedbań,  dysproporcji,  braku  rozróżnień  itp.  Autor
jasnymi  słowy  zwalcza  wszelką  sub-  i  kontrkulturę,  na  rzecz



kultury  tout  court,  wszelkie  sitwy  i  koterie,  jako  narośla
rakowate  na  ciele  danej  społeczności,  irenizm  i  dynamiczny
fanatyzm (raczej lewicowy niż prawicowy, choć endecji nie znosi,
a  kocha  i  ceni  Piłsudskiego),  występuje  przeciw  wszelkiej
sztucznej  poprawności  na  rzecz  prawdy  i  prawdziwości,  jest
jednoznacznym niepodległościowcem i uważa jak Jan Paweł II, że
wolność jest zadaniem.

W pewnym momencie zarzucił pisanie prozy literackiej na rzecz
prozy dyskursywnej, walczącej o to, co nazywa się właściwym
porządkiem rzeczy. To znaczy takim, w którym jest miejsce na
tradycję, na to, co w niej najcenniejsze, gdzie króluje prawda i
miłość,  a  nie interes i  hucpa.  Sztuka przetrwa („pieśń ujdzie
cało”)  –  rozumował,  a  różne ważne imponderabilia  wymagają
obrony, gdyż od pewnego czasu najlepiej na świecie mają się
wieczni rewolucjoniści, którzy uważają, że wszystko polega na
zmianie, podczas gdy warunkiem trwania człowieka jest właśnie
niezmienność  ładu  świata.  Oni  są  niebezpieczni,  a  jeszcze
bardziej niebezpieczni są ci, którzy mimowiednie ich wspierają
lub im się nie sprzeciwiają. Naturalnie, nie znaczy to, że każda
zmiana jest zła. Ale nie może naruszać podstaw.

Styl  tej  logomachii  jest  niesłychanie  czysty,  krystaliczny,
rozróżnienia,  zachowywanie  proporcji,  precyzja  określeń  –
wzorcowe,  jak  gdyby  autor  pokazywał  w  swojej  stylistyce  to
właśnie, o co mu chodzi, żeby było u innych. Można się w jakimś



szczególe  z  nim  nie  zgadzać,  ale  tej  czystości  i  precyzji
dowodzenia  i  perswadowania  odmówić  mu  niepodobna.

Nikomu nie  trzeba tłumaczyć,  że  taki  pisarz,  który  nie  tylko
„atakuje” krytycznym słowem komunę, ludzi pokroju Kuronia czy
Michnika, ale także Pascala za sprzyjanie jansenizmowi, czy ś.p.
ks. Bronisława Bozowskiego za to m.in., że jak mawiał miał 1500
przyjaciół (!), w ujęciu miłośników poprawności politycznej, jest
niebezpiecznym przeciwnikiem, którego najlepiej zamilczeć. I tak
się stało.

Tym bardziej, że Narbutt ma jeszcze jedną wadę: czysty życiorys,
nigdy nie dał się uwieść PRL-owskim „powabom”, od 1945 roku
świadomie uczestnicząc we „froncie odmowy” (który sam sobie
wymyślił,  bo  niestety  frontu  jako  takiego  nie  było,  tylko
pojedyncze  przyczółki:  Herbert,  Narbutt,  Jerzy  Braun,
Grzędziński  i  może  dwóch-trzech  jeszcze).  A  tego  dzisiaj  w
Polsce i na świecie się nie wybacza. Dlatego debiutował dopiero
sporo po trzydziestce, nie skalał się też pisaniem do prasy PAX-
owskiej.  Pisał:

Mam tylko gołe ciało moje i to życie w prawdzie

co nie ułatwia życia. To życie w prawdzie,



z którego się natrząsają, szturchając się łokciami

i zwą mnie ironicznie: „Nasz książę niezłomny…”

Rzecz jasna, taka postawa ma swoją cenę, w przypadku Narbutta
jest to, jak sam napisał, wyrzucenie na brzeg życia, a ponadto
skrajne ubóstwo, życie przez wiele lat w nie ogrzewanej norze i
zwyczajny, wstrętny, niepokonany głód. I kompletna niemal cisza
nad jego książkami. Ale Księciem Niezłomnym jest bez ironii i
autoironii,  Księciem słowa, mówiącego prawdę z miłością (lub
przynajmniej  z  wyrozumiałością,  której  nie  ma  tylko  dla
występnych), słowa, które jest jak czyn. To najwyższa miara.

 

Ramka

Jerzy Narbutt  urodził  się  w Warszawie 12 października 1925
roku.  Wywodzi  się  z  rodziny ziemiańskiej  z  Kresów północno
wschodnich dawnej Rzeczypospolitej. Jego dziad Ferdynand był
uczestnikiem  Powstania  Styczniowego,  a  ojciec  Antoni
reaktywował  na  krótko  i  był  redaktorem  naczelnym
Lelewelowskiego  jeszcze  „Tygodnika  Wileńskiego”  (przed
wybuchem I Wojny Światowej). W rodzinie matki, Stanisławy z
książąt Glińskich, było kilku literatów i publicystów. Rodzinne



gniazdo Narbutta to Szyrwinty, majątek ziemski po stronie Litwy
Kowieńskiej. Świadectwa rodzinne z Kresów i jeden wakacyjny
pobyt w okolicach Kostopolu zadecydowały o kresowej tematyce
wielu  jego  utworów  literackich.  Większość  życia  spędził  w
Warszawie,  gdzie  przeżył  i  Wrzesień  1939  roku  i  Powstanie
Warszawskie.  Zaprzyjaźniony  z  młodymi  uczestnikami
konspiracji (m. in. z Tadeuszem Zawadzkim – „Zośką”), sam nie
mógł uczestniczyć w walce z powodu słabego zdrowia (nazywa
siebie „zdechlakiem”).

Przypisywane  mu  niekiedy  w  biogramach  uczestnictwo  w
Szarych  Szeregach  i  w  walkach  powstańczych  nie  jest  więc
prawdą, co sam wielekroć prostował. Po 1945 roku przez sześć
lat  ukrywał  się,  zagrożony  poborem  do  ludowego  wojska
(orzeczono, że jest zdolny do służby, mimo chorób trapiących go
od dzieciństwa). Wreszcie aresztowany i osadzony w więzieniu,
wychodzi dzięki amnestii. Debiutuje dopiero w 1957 r. na łamach
„Tygodnika Powszechnego”,  którego kierownictwo i  większość
zespołu  nie  akceptuje  go  z  powodu  poglądów,  patriotyzmu i
ewangelicznego radykalizmu (m.in. stale musiał występować w
obronie  krytykowanego  przez  nich  Prymasa  Tysiąclecia).
Współpraca, w związku z tym nader kulawa, trwa kilkanaście lat.
Studiuje (najpierw po wojnie, potem po 1956 roku) jako wolny
słuchacz  u  prof.  Władysława  Tatarkiewicza,  jest  najlepszym
recenzentem jego fundamentalnej książki „O szczęściu”, Profesor
wyróżnia go przyjaźnią, aż do swej śmierci. Prześladowany za



działalność  opozycyjną,  w  grudniu  1975  r.  objęty  zostaje
zakazem druku,  powodem bezpośrednim stało  się  podpisanie
przezeń  „listu  59-ciu”,  przeciwko  zmianom  w  Konstytucji.
Publikuje w pismach drugiego obiegu takich jak „Zapis”, a poza
tym  w   „Spotkaniach”,  „Opinii”  i  „Rzeczpospolitej”.  Członek
Komitetu Obrony Więzionych za Przekonania Zbigniewa i Zofii
Romaszewskich  przy  NSZZ  Solidarność.  Autor  tekstu  hymnu
Solidarności. W latach stanu wojennego ponownie ukrywa się,
tym  razem  przed  internowaniem,  m.in.  w  klasztorach  w
Serpelicach i Lubartowie. Członek dawnego ZLP, a obecnie SPP i
P.E.N. Clubu. Od 1988 r. publikuje felietony i eseje w „Ładzie”
(aż do jego upadku w 1994 r.), w „Naszej Polsce” (do 1999) i w
„Tygodniku  Solidarność”.  Jest  laureatem  nagrody  im.  Leszka
Proroka,  nagrody  m.st.  Warszawy,  posiadaczem  lauru
poetyckiego  „Białego  Pióra”  w  Płocku,  nagrody  specjalnej
ministra kultury i dziedzictwa narodowego. Zamrł w 2011 roku w
Warszawie.

Książki  (poza już  wymienionymi w tekście):  „Uciec z  wieży Babel”  (Arcana,
Kraków  1999),  „Awantury  polemiczne”  (2000),  „Od  Kraszewskiego  do
Parnickiego” (2000) „Spory o słowa, spory o rzeczy (2001)”, „Dwa bunty” (2003)
i „Wyrzucony na brzeg życia” (2005). Wszystkie pięć wydane przez „Unię” w
Katowicach, ostatnia z inicjatywy prof. dr. Ryszarda Szawłowskiego. Przedtem
wydał ponadto: „List nie wysłany pocztą” (1975), „Sól ziemi” (1980), „Nasz jest
ten dzień” (1981),  „Druga twarz portretu” (1982),  „Z ziemi polskiej,  z  ziemi
włoskiej” (1983), „Szkice historyczne” (1984).


