Na zachodzie
Zachodu
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Ryszard Sawicki

Najwazniejszymi postaciami utworow Jeffersa byt Ocean i Wiatr,
nie ludzie.
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Kiedy wspominatem stare deszcze,
bieg chmur i zelazny wiatr,

wtedy drzaty drzewa.

Wzywatem jednego z wielkich tancerzy
blgkajacych sie tutaj,

tych, ktorzy przybywaja znad Aleutéw
i znad otwartego Pacyfiku

toczac sie w kierunku przeciwnym

do ruchu stonca,

tych, ktorzy celebruja site

w wirze tanca

i tanczac wpadaja na staty lad.

Przygladatem sie jak stopy tancerza



burza wode 1 jak ocean burzy sie piana za Lobos;

zelazny wiatr uderzyt od wzgorz.

Od wzgodrz, ktorych czarne sylwetki zstepujace stromo w
roziskrzona powierzchnie oceanu. Od skat przecietych smugami
mgty. To mgta, ktora wiatr oderwat od rozbitych fal i uniost w
gore. A unoszac mgte uniost i skaty odrywajac je od podtoza.
Czern i biel. Blekit nieba rozmyty w strefie, gdzie teraz kroluje
stonce. Zielen wody zastonieta przez piane. W nocy, przy swietle
ksiezyca, jeszcze wiecej czerni, a biel chyba bardziej biata niz w
dzien, bo widoczna wsrod pogtebionej czerni. I nieustanny ruch
fal biegnacych znikad, rozpraszajacych sie w nicosci. Wiatr,
ktory nadchodzi, zrzuca kamienie z powrotem w ocean. To
wybrzezZe prosi sie o tragedie jak kazdy piekny krajobraz.

To gorskie wybrzeze jest realne bo siega daleko w przesztosc i
przysztosc; jest czesciq ponadczasowej doskonatosci rzeczy
- pisat Jeffers. A przeciez mogto by sie wydac nierealne, tak jest
wspaniate, tak ponad-ludzkie. Tak nieludzki jest wiatr, ktéory
uderza w lad, niesie burze. Burze, przeciwstawiong w poezji
Jeffersa zywiotowi ognia, ktory pustoszyl wysuszone wzgoérza.
Burzy, ktora poeta nazywat dobrq istotq, bo niosta deszcz. Taki
deszcz jak ten, ktory powodowat zyciodajne powodzie w dolinie



Nilu, albo przynosit zycie obszarom ziemi w dorzeczu Gangesu.
Lato, spokojny upat, bezruch powietrza, stanowity zagrozenie dla
zycia tak jak pewnego rodzaju pokoj moze stanowi¢ wieksze
zagrozenie od wojny.

Lato i dni nuzqco-ztote sq bardziej niszczqce, bo powoduja iz
trawy staja sie tredowate i nawet las moze zapasCc w stan
choroby. W wierszu, ktory miat byc jego napisem nagrobnym,
Jeffers mowit troche bardziej optymistycznie. Adresowat ten
wiersz do czytelnikow, kimkolwiek by byli, wiec wierzyt, ze
przetrwaja czytelnicy.

Podziwiatem piekno wtedy gdy bytem cztowiekiem, teraz
jestem czescia piekna. Wedruje w powietrzu bedac, ogdlnie,
gazem i wiatrem i tym co krazy w oceanie. Dotykam ciebie i
Azji w tej samej chwili; zanurzam reke we wschodzie stofica i
w iskrzeniu trawy. Zostawitem sSwiatto aby sie saczyto z
grobu do ziemi na dowod swojej mitosci.




Robinson Jeffers, fot Getty Images.

Ow kosmiczny wymiar egzystencji wyznawany i proponowany
przez Jeffersa pozwalat poecie na taki dialog z oceanem. Jest we
mnie starsze, twardsze i bardziej bezstronne oko, mowit do
oceanu, niz to, ktore patrzyto na ciebie jak wypetniates swe dno
zageszczajqc ciezkqg mgte i okreslajgc w dot swe granice, jedzqc
skate i zamieniajqc sie na miejsca z kontynentami.



Taki sposob ujmowania krajobrazow, jakby z lotu ptaka,
wlasciwy byl juz poezji sanskryckiej, obecny w poezji Kalidasy,
ktory zyl za panowania Czandra-Gupty Drugiego (375-455). W
poemacie ,Narodziny boga wojny”, ktéry mozna okresli¢ jako
poemat religijny, bo wszystkimi jego bohaterami sg istoty
nadludzkie, wystepuje boski Himalaja, podobny do Oceanu lub
Tancerza-Wiatru Jeffersa.

W czesci pdinocnej znajduje sie boski Himalaja,

wladca gor,

siegajacy od wschodniego do zachodniego Oceanu,
niewzruszony jak pret do mierzenia ziemi...

Tam potbogowie przebywaja w cieniu chmur,
przeptywajacych nad tancuchem gorskich wierzchotkow,
lecz gdy wygoni ich deszcz,

uciekaja ku stonecznym szczytom...

Puste trzciny napetniajg sie wiatrem,




ktory wydziera sie z grot,
jakby chciat podawac ton

dla piesni niebianskich minstreli...

Na taki spokojny opis wojny mozna bylto sobie pozwoli¢ tylko
dawno temu.

Dzis, kiedy spokdj ten utracono, trzeba zachowaé¢ swiadomosc
tego, ze zycie ludzkosci jest jak zycie cztowieka, trzepot od
jednej ciemnosci do drugiej. I tego, ze nasza rasa, o kruchych,
obnazonych nerwach stoi u wrot nowego, nad brzegiem jeszcze
jednego oceanu. By dalej mogta plynac¢, musi nauczyc¢ sie
zanurza¢ w mocne fale, poddawac¢ ozywczym wiatrom. Skads
trzeba czerpac site potrzebna w dalszej podrézy, a skadze jesli
nie z piekna natury, ktore, chociaz gwalttowne i niekiedy
straszne, przeciez moze natchna¢ odwaga by zyc¢... mimo
wszystko.

Aby przetrwac swoj czas, trzeba by¢ wolnym od wiezow tkanych
wtasnymi rekami. Trzeba odnaleZ¢ moc, ktéra jest w Zrodle, w
tym jedynym Zrodle, ktore jest w kazdym cztowieku... nawet jesli
zabraknie go w ludziach. I jest w ludziach, jesli go zabraknie w
cztowieku. A zawsze jest na dnie oceanu.



Szczesliwe to byly czasy, mozna by powiedzie¢, kiedy o wojnie
pisano w taki spokojny sposob jak to robit Kalidasa. Ale i
Kalidasa wpadat w tony bardziej dramatyczne, podobne do tonow
Jetffersa. Wtedy obydwaj, hinduski i kalifornijski poeta, tworzyli
obrazy o atmosferze obrazow Gustawa Dore. Kalidasa zrobit to
na przyktad wtedy kiedy opisywat walke z demonem Taraka.

Stonce spowito sie upiorna szatq

wielkich i strasznych, splecionych ze soba wezy,
jakby chciato wyrazi¢ swa radosc¢,

ze zaraz legnie demon, jego wrog.

A tuz za kregiem gorejacym stonca

szakale wyly jednym ostrym gtosem,

jakby chcialy juz rzucié sie na krew

krola zastepow walczacych z wrogami.

I juz sypia sie z nieba




strumienie popiotu
pelne wegli ptonacych, z krwig i kos¢mi ludzkimi zmieszane,
a rozzarzone krance nieba, zasnute dymem,

przybieraja szara barwe karku osta.

Robinson Jeffers i jego dom w Carmel na wybrzezu
Kalifornii.

Echa tych sanskryckich wierszy mozna znalez¢ u Jeffersa, kiedy
mowi o hatasie, ktory czyni stonce”, a takze o ,wojnie, tamiqgcej



wszelkie obietnice, zabijajgcej tych, ktorych uwalnia”. I o
sztormie, ktory ,nadchodzi, kiedy Iwy polujq wsrod nocy pocietej
piorunami.

Nadejdzie, nakarmiony

pokojem,

kiedy skorupa jeszcze wytrzymuje:

do kazdego z nas

troche spustoszenia; uktucie zadzy lub kropla przerazenia:
wiec lwy poluja w umystach umierajacych ludzi: sztorm jest
dobry, jest dobra, dobra istota,

jest tagodna przemoca, w gardle tetni bol i zal.

Sztorm nakarmiony pokojem... Jaki to pokoj, ktorym karmia sie
burze? Jakie burze biorag swoj poczatek, czerpig energie z
pokoju?

Lermontow znat takie burze. Mowit o cztowieku, ktory szuka



burzy bo sadzi, ze w niej znajdzie pokdj. W burzy jest pokoj,
ktorego nie ma w rozszalatych duszach ludzkich. Nawet burza
wydaje sie spokojna w porownaniu z niepokojem, ktory ogarnac
potrafi dusze ludzkie.

To burza w przyrodzie jest istota dobrg, nie ta w cztowieku. W
naturalnej burzy tkwi sita zdolna ugasi¢ ogien ptonacy w
ludziach, pozoge wojny, opetanie zniszczeniem, ktore czai sie w
narzuconym pokoju, pokoju niszczacej przemocy, pokoju, ktory
jest w istocie samym okiem cyklonu. Pokoj taki to ucisk
wymuszajacy ostateczna ulegtos¢, bezbronnos¢ wobec
najgorszych zbrodni.

Poezja w ujeciu Jeffersa jest wtasnie dobrym przesileniem jakie
nastepuje z burza. Jego poezja to burza niosaca dobre,
przedwieczne prawdy. To z powodu uderzenia gromu psy nie
musza juz wy¢ ku strasznemu stoncu. Grom je ucisza. Ucisza tez
serca ludzkie.

Po burzy peinej wytadowan atmosferycznych nadchodzi noc,
ktora opisuje Jeffers. Usiana czystymi gwiazdami, Zarliwie
spokojna. Noc, ktora wybacza blask lampy na mojej wiezy.
Wszystkie Swiatta nocy myslq milczenie. Pierwotne i
nieporuszone milczenie.

Trzeba wiec myslec, ze skata z gtebi wod naszej duszy przedarta



powierzchnie. Z tej skaly nawet i prorokowa¢ mozna to
proroctwo, ktore pamieta mrok ciemnosci, ma w sobie urok
ciszy. Ciszy, tej samej, ktora znata ziemia, nad ktora nie Spiewaty
jeszcze ptaki. Ciemnosci, tej samej, ktora znata dusza ludzka,
gdy nie byto jeszcze ziemi. Gdy zadna machina nie wprawiata
jeszcze w ruch sfer niebieskich.

Nim ptaki znowu pojawia sie nad skatami Point Lobos, nad
Oceanem Spokojnym, niech trwa ta cisza wokot nas,
rozktadajacych rece od Aleutow po Ziemie Ognistg. Ramiona
cztowieka, rozciggniete szeroko, niech obejmuja te cisze, te
przestrzen nad Oceanem. I cala Ziemie. Od brzegu Aleutow po
brzegi Japonii.
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Kiedy ptaki nadciggna znowu znad wod, niech zakwila wieloma
glosami. A mysli ludzkie niech im odpowiedza tez na wiele
gtosow, wieloma jezykami, wieloma wierszami. Bo mnogosc
mysli jest potrzebna duszy ludzkiej. Mnogos¢ takich kwilacych
mysli, gdy nastaje nowy swit nad skatami Wielkiego Potudnia.
Potrzebne sa duszy ludzkiej dzwiecznie hatasujgce sokoty i mewy
i kormorany. Nad skatami i piaszczystymi brzegami swiatow,



ktore sie wtasnie wytaniajg z tajemnych wod. Mysli takie jak ta o
ludziach w kutrach rybackich, ptynacych na skraju mgty. O
ludziach w todziach, ktore okrqzyty Potwysep ptyngc ku bojom w
porcie Monterey, i ktore wydaja sie ptyna¢ wprost z basni,
miedzy skatami a ktebami oparow. I o ludziach patrzacych na
powracajacych z potowu rybakow. O nas, ktérzy powinnismy
wiedzie¢, ze wszystkie sztuki gasng wobec istotnej
rzeczywistosci stworzen zajetych swoimi sprawami posrod
rownie powaznych Zywiotow natury. Lub inna mysl. O tym, ze
kiedy nasi ojcowie przeszli w brod pierwsza rzeke Azji i
przekroczyli tym samym pierwsza granice Swiata oraz kiedy
Atlantyk hustat angielski dab a zeglarz nie wiedzial, ze czeka go
jeszcze jeden ocean, juz wtedy pity ze Zrodta piekna oczy ortow.
A morza rozposcieraty sie od blasku do blasku, od switu do
sSwitu.

Sptukane deszczem, poruszone gromem, tagodne oko btekitu,
patrzyto nie tylko na bramy opuszczonych grodéw lecz i na
ocean, w ktorym nie bylto jeszcze ryb. To samo oko biekitu patrzy
na ocean, po ktorym snuja sie teraz todzie rybackie. Jest ono
zawsze takie samo, byle nie spowijaC¢ go w upiorne szaty, jak to
czynia niekiedy ludzie.



,Poezja to zakon,
a nie tgka motyli”
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Ksigdz Profesor Janusz Ihnatowicz

Rozmowa z ks. Januszem Arturem Ihnatowiczem

Edward Zyman: Przypomnijmy na wstepie kilka faktow. Opuscit
Ksigdz Polske w wieku lat siedemnastu, by w 1946 roku wraz z
matka i siostra polaczy¢ sie z przebywajacym w Wielkiej Brytanii
ojcem, oficerem polskich sit zbrojnych na Zachodzie. W Szkocji,
w polskiej szkole, zdat Ksigdz mature, po czym uzyskat dyplom
angielski na Uniwersytecie Londynskim, by w 1948 wyjechaé do
Irlandii, gdzie w latach 1948-1951 studiowat filozofie i
psychologie na uniwersytecie w Dublinie. W rok po obronie
dyplomu (1952) zamieszkat Ksigdz w Toronto w Kanadzie, skad
w 1958 nastapit powrot do Polski. Kolejnym etapem byly studia
w Seminarium Duchownym w Kielcach, gdzie cztery lata pdzniej
Ksigdz otrzymat swiecenia kaptanskie. Nastepne lata przyniosty
kontynuacje studiéw teologicznych w Warszawie, Ottawie i
Rzymie, zwienczonych uzyskaniem w 1984 roku doktoratu w
rzymskim Angelicum. W latach 1969-1997 wyktadat Ksigdz
teologie na uniwersytecie katolickim St. Thomas w Houston w
Teksasie, gdzie mieszka do dzisiaj. Czy w tym skrétowym z
koniecznosci biogramie wszystko sie zgadza, a moze Ksigdz
chciatby wprowadzi¢ don pewne korekty i uzupeinienia?

Janusz Artur Thnatowicz: Wszystko sie zgadza.



E.Z.: Czy zachowat Ksigdz w swojej pamieci okolicznosci
powojennego wyjazdu do Anglii? W tamtym okresie z
oczywistych wzgledow nie byto to przedsiewziecie tatwe.

J.A.L.: Tak, to przeciez byto dramatyczne przezycie. Nie tylko
sam fakt opuszczenia Ojczyzny. Juz teraz nie bardzo moge sobie
odtworzy¢ moje nastawienie do tego faktu. Wczesniej nieco w
paczce kolegéw i kolezanek z tajnych kompletow wojennych
snuliSmy rozwazania o oporze przeciw komunie. Ale juz zaczeli
znika¢ koledzy poszukiwani przez UB, o ktérych dowiadywaliSmy
sie, ze sa w Anglii. Wszystko to czynito takie wyjazdy czyms
mniej ,nie-do wyobrazenia”. Zreszta watpie, czy rzeczywiscie
miatem jakies zdecydowane sprzeciwy wobec podjetej przez
Matke decyzji. Natomiast sama podrdz przez ,zielona granice”
barka na Odrze i kanale do Berlina byta jak z powiesci
przygodowej. Po paru tygodniach w Berlinie pojechaliSmy
pociggiem do stacji bliskiej granicy strefy brytyjskiej. To byt
najbardziej peten obaw odcinek, bo w czasie przejazdu przez
strefe sowiecka zdradzenie sie jako Polacy wobec
wspolpasazerow przepelnionego pociagu grozito tym, ze nas
wydadza witadzom sowieckim. Nasz opiekun, Volksdeutsche z
Polski, ogtosit, ze jestesmy Niemcami z Estonii - to miato
ttumaczy¢ braki naszej niemczyzny. Po0Zniej nocna
wielokilometrowa wedrowka do granicy strefy brytyjskiej - ciagta
obawa, ze natkniemy sie na patrol sowiecki. A potem to juz byla
,hormalka”. Polskie wtadze wojskowe zaopiekowaty sie nami,



wydaty nam karty dipisow i umiescily w stynnym Maczkowie,
gdzie doczekaliSmy wiz do Anglii. C6z, to historia na rozne
sposoby podobna do wedrowki setek, jesli nie tysiecy rodzin
wojskowych. Czasem zatuje, ze nie zmobilizowatem sie, by to
opisac. Moze teraz, jako poeta i profesor na emeryturze, cos na
ten temat zrobie.

E.Z.: W latach 50. i 60. byt Ksiadz zwigzany z londynska grupa
Kontynenty, zjawiska w historii polskiej literatury wyjatkowego.
Czy zgodzitby sie Ksiadz z tezg, ze 0wczesne kontakty z kregiem
mtodych polskich poetow, ktérzy debiutowali na obczyZnie, miaty
istotny wplyw na Jego poZniejsza dzialalnosc¢ literacka, a moze,
powiedzmy to wprost, zadecydowaly wrecz o tym, ze ksiadz
zostal pisarzem? Po latach w jednym z wywiadow Ksiadz
wprawdzie oswiadczyt: ,Nigdy nie tesknilem za srodowiskiem”,
nie potrafie sie jednak wyzby¢ watpliwosci, czy podobnie Ksigdz
czul w tamtym, szczegolnym w Jego zyciu, okresie. Przeciez
wowczas, dla mlodego emigranta o literackich ambicjach
przebywanie wsréd ludzi zblizonych wiekiem, zainteresowaniami
i doswiadczeniami zyciowymi, ktérzy byli uczestnikami istotnych
dyskusiji i odbiorcami jego pierwszych prob pisarskich, musiato
by¢ z wielu wzgledéw znaczace.

J.A.L.: Kontynenty? Na pewno wplynely na to, ze stalem sie poeta
publikowanym. Ale wiersze pisatem juz wczeS$niej.
Powiedziatbym nawet, ze w pewnym sensie nie nalezatem do tej



grupy, bo gdy oni formowali sie (w sensie wspolnej dziatalnosci
wydawniczej) najpierw bytem daleko od Londynu w Irlandii, a
potem jeszcze dalej - w Kanadzie. Wtasciwie tym, ktory
sprowokowat moje pierwsze juz na poty doroste zafascynowanie
poezja polska byt polonista Czestaw Bobolewski w szkole polskiej
w Garelochhead w Szkocji. Potem, podczas studiow w Dublinie,
byto paru kolegow, z ktorymi czytaliSmy sobie wzajemnie
wiersze. Nawet mieliSmy wieczor autorski w ,salonach”
konsulatu polskiego - wtedy jeszcze Irlandia uznawata polski
rzad na uchodzstwie. O ile mi wiadomo - sposréd nich tylko ja
zostatlem zawodowym pisarzem.

E.Z.: Wymienit Ksigdz nazwisko Czestawa Bobolewskiego.

J.A.L.: Tak, wspomniatem jego nazwisko, ale w tym momencie
uswiadomitem sobie, ze pierwsza osoba, ktora cos we mnie
odkryta i zaszczepita milos¢ do literatury byta pani Rdzycka,
profesorka jezyka polskiego na tajnych kompletach w I Liceum
im. Juliusza Stowackiego w Czestochowie. Dzisiaj nie pamietam
juz jej imienia, wiem natomiast z cata pewnoscia, Zze prowadzone
przez nig lekcje jezyka polskiego i przede wszystkim rozmowy z
nig byty dla mnie wielce inspirujgce. Czutbym sie niezrecznie,
gdybym w naszej rozmowie tym wspomnieniem nie sptacit
zaciggnietego wobec niej dltugu. Natomiast jesli chodzi o
Czestawa Bobolewskiego, byt to znany i ceniony przed wojna
polonista w Grodnie, a od roku 1937 w Harbinie w Mandzurii



(gdzie zastapit Zbigniewa Folejewskiego). Wojna zmusita go do
ewakuacji z Harbinu, pdZniej byt nauczycielem w roznych
szkotach polskich sit zbrojnych na Zachodzie. Obok mnie do jego
uczniéw nalezal m. in. Florian Smieja. Bobolewski uczyt nas, jak
powiedziat Zbyszek Siemaszko, ekonomii stowa i ,jedrnej mowy”.
Wojciech Jerzy Podgorski w swojej ksigzce Emigracja walczgcych
pisze, ze ma egzemplarz Ryb na piasku z jego uwagami na
marginesie.

Wracam jednak do moich poczatkow literackich. Z pdzniejszej
londynskiej grupy miatem osobisty kontakt tylko z Bolestawem
Taborskim, gdy jeszcze zadnego wcielenia ,Merkuriusza” nie
byto. To on zrobit ze mnie kontynentowca, bo zaczat mnie tam
publikowac¢. W ich dziatalnosci, nawet we wczesniejszym okresie
(przed pazdziernikiem 56) wtasciwie nie bratem udziatu, poza
listami do Taborskiego, z ktorych wyjatki on pozZzniej tam
drukowat. To powiedziawszy, musze przyznac¢, Ze moje
rozumienie naszej sytuacji, jako poetow piszacych po polsku,
zgadzato sie zasadniczo z tym, jak to inni cztonkowie
Kontynentow odczuwali.

E.Z.: Krytycy, badacze literatury wielokrotnie zwracali uwage na
wyjatkowos¢ tej sytuacji, stwierdzali to takze sami cztonkowie
grupy (Czerniawski, Czaykowski, Busza, warto przypomniec tu
takze stynne sformutowanie Ksiedza opublikowane w 1955 roku
na tamach ,Merkuriusza Polskiego”: ,My widzimy kulture polska



przez oczy kultury zachodnioeuropejskiej, w przeciwienstwie do
starszego pokolenia, ktore widziato kulture zachodnia przez oczy
kultury polskiej. My Stowackiego czytamy na tle topoli Sekwany,
na tle scian Stratfordu”). Jezyk angielski nie ,kusil” w sensie
poetyckim?

J.A.L.: I to jest chyba najciekawsza sprawa. Wydaje mi sie
jednak, ze czesto sie przesadza, co do realnosci naszego
mozliwego wyboru tworczosci angielskiej. Poza moze Andrzejem
Busza, nasz kontakt z kultura angielska dokonat sie w wieku, gdy
juz byliSmy dos¢ uformowani jezykowo i kulturowo. Nasza
wyobraZnia byla wyobraznia Polakow. Cho¢ to prawda, jak
pisatem do Taborskiego, ze my spogladamy na Wiste od Tamizy,
ze mamy tendencje do spogladania na poezje polska przez
soczewke poezji anglojezycznej, ze to jednak Wista a nie Tamiza
jest rzeka naszej wyobrazni, a poezja angielska jest
odswiezeniem naszej polskiej literackiej mowy. Szereg z nas
wyprodukowato angielskie wiersze, lecz te - z wyjatkiem
najmiodszego z nas Buszy, ktéry po latach zarzucit jezyk polski -
zawsze chyba byty czyms$ ubocznym. Osobna sprawa to problem
ttumaczenia siebie i innych na angielski.

E.Z.: Domyslam sie, ze siebie tlumaczyt Ksigdz raczej
niechetnie, skoro w Poezjach zebranych znalazt sie wydany w
1975 roku w Londynie anglojezyczny tom Displeasure.



J.A.L.: Poczatkowo zakladatem, ze tom bedzie zawierat tylko
wiersze polskie. Redakcja jednak postanowita, ze poezje zebrane
to znaczy wszystkie wiersze publikowane. O ttumaczeniu tych
wierszy nie byto mowy, ile to by czasu zajeto. Istniato szereg
przektadow Beaty Tarnowskiej. Kilka ukazato sie we ,Frazie”,
inne w czesciowych cytatach w jej ksiazce Miedzy swiatami. 1 tu
powstal pewien paradoks, bo szereg wierszy w pierwszej czesci
Displeasure to wersje angielskie wierszy, ktére sie wczesnie
ukazaly w polskich tomikach. Takze ttumaczylem wiersze, ktore
ukazaty sie w wydanej w Kanadzie antologii Seven Polish-
Canadian Poets (1984). Ale ma Pan racje, ze moj stosunek do
moich witasnych i innych ttumaczehn moich wierszy (i to w obie
strony) jest dos¢ ambiwalentny; najczesciej produkt otrzymany
sprawia poczucie niedosytu, zwtaszcza od strony dzwieku i
rytmu, a wiec czegos, co dla mnie jest istotne w poezji.

Wracajac do Pana poprzedniego pytania o potrzebe polskiego
poetyckiego Srodowiska, zwlaszcza rowiesnikow. Nie miatem
tutaj wyboru, bo takiego srodowiska nigdy nie mogtem mie¢. W
Kanadzie utrzymywatem sporadyczne i przyjacielskie kontakty z
Danuta Bienkowska, lecz poezja nie byta ich podstawowym,
gtownym watkiem. Kontaktowalem sie tez z Iwaniukiem, Jadwiga
1 Adamem Tomaszewskimi, takze Zofiag Bohdanowiczowa, ale to
bylo juz inne pokolenie. By¢ wiec moze, ze to zycie tak moja
psychike literackg uformowato, ze stracitem poczucie potrzeby
tego, czego nie mogtem mie¢. W czasie mojej mtodosci maj



romans z poezjag odbywat sie catkowicie via ksiagzki. I tak
pozostato: moje pisarstwo nie potrzebowato i nie potrzebuje
podniety poetyckiego , Srodowiska”.

E.Z.: Pierwsze wiersze zamiescit Ksigdz na tamach londynskiego
,Zycia Akademickiego” w 1954 roku. PdZniej byly publikacje na
tamach ,Merkuriusza Polskiego” i ,Kontynentow”, druk w
zredagowanej przez Adama Czerniawskiego antologii Ryby na
piasku (1965), opracowanej przez ks. Bonifacego Miazka
antologii wspotczesnej poezji kaptanskiej Stowa na pustyni
(1970), ale pierwszy samodzielny tom ksiedza Pejzaz z
postaciami ukazal sie nakladem Oficyny Poetéw i Malarzy
dopiero w roku 1972, a wiec w 43 roku zycia. Co byto przyczyna
tak podzZnego debiutu ksiazkowego? Uwarunkowania
emigracyjne? Wybory i preferencje osobiste? Szczegolny rodzaj
pisarskiej perfekcji?

J.A.lL.: P6zny debiut to nie byt méj wybér, ale wtadz PRL. Po
przyjezdzie do Polski miatem przyjety w PIW-ie tomik (z tytutem
Tygrys). Potem, chyba dlatego, ze wstapitem do Seminarium, po
kilkuletnim zwlekaniu wycofali sie z tego. W zmienionym i
poszerzonym skladzie ksigzke chcial wyda¢ ZNAK, ale przez
szereg lat cenzura wykreslata ja z planu. Podobnie wykreslono
mnie z antologii poetow Kontynentow Opisanie z pamieci
wydanej w 1965 roku w Polsce. Ostatecznie zdecydowatem sie
opublikowa¢ co$ w Londynie. I tak sie stalo, ze ostatecznie



pozwolono ZNAK-owi na wydanie Wierszy wybranych. Oba
tomiki drukowane byly w tym samym czasie, ale Oficyna zdazyta
Pejzaz z postaciami opublikowa¢ w roku 1972. Inna sprawa, ze
zawsze mialem i mam dosSc¢ laissez-faire nastawienie do
zabiegania o publikacje moich utworow.

E.Z.: Wrocmy na chwile do naturalnych w sytuacji, Ksiedza i
Jego przyjaciot z Kontynentow, inspiracji literatura angielska, co
zaowocowalo bogata dziatalnoscia translatorska.Wyrazem tego
sa m. in. zamieszczone w Poezjach zebranych tlumaczenia
wierszy Audena, Hopkinsa, Yeatsa, Pounda, Thomasa czy
Cummingsa. Warto w tym miejscu zaznaczy¢, ze byla to
dziatalnosé¢ dwustronna, bo przeciez Ksigadz, Czerniawski,
Czaykowski, Busza, Sito, Taborski i inni ttumaczyli takze ,w
druga strone”, przyswajajac czytelnikowi anglojezycznemu
interesujace zjawiska literatury polskiej. Stwierdzitem, ze w
przypadku twércow uksztaltowanych w dwéch (lub wiecej)
kulturach to rzecz rownie cenna, co zrozumiata. W tym jednak
konkretnym przypadku chciatbym zapyta¢ o cos, co dotychczas
nie byto wyraznie podkreslane. Ksiadz wrdécit do kraju w 1958
roku, rok pdzniej do Polski przenidst sie Jerzy Sito, ktéry zostat
redaktorem , Wspdtczesnosci”. Byt to czas, gdy w polskiej poezji
dokonywaty sie wazne procesy przewartosciowan
zapoczatkowane w polowie lat piecdziesiatych znaczacymi
tomami Mirona Biatoszewskiego (Obroty rzeczy), Zbigniewa
Herberta (Struna swiatta, Hermes, pies i gwiazda), Tymoteusza



Karpowicza (Kamienna muzyka), wydanym w 1956 przez
Wydawnictwo Literackie tomem Wierszy Andrzeja Bursy. A
przeciez warto wspomnie¢ takze o poezji Stanistawa
Grochowiaka, Jerzego Harasymowicza czy Tadeusza Nowaka. W
prozie byt to m. in. okres gtosnego debiutu Marka Htaski.
Toczyty sie w tym czasie (przede wszystkim na tamach
,Wspolczesnosci”) burzliwe nierzadko dyskusje literackie. W
1960 roku naktadem wydawnictwa PAX ukazat sie tom Poezje
wybrane T. S. Eliota z esejem Wactawa Borowego,
przyswajajacym polszczyznie tego waznego, nie tylko dla
debiutujacych w owym czasie autorow, poety. Przypuszczam, ze
byty to zjawiska dla Ksiedza z wielu wzgledow inspirujace.

J.A.I: Inspiracje, czy tylko swiadomos¢ tego, co sie dzieje?
Zacznijmy od sprawy najtatwiejszej - Eliota. Przypuszczam, ze
ten tom tlumaczen dotart do mej Swiadomosci, ale nie bardzo
pamietam. Na Eliota nie musialem czekac¢ na ttumaczenia, byt on
w mojej Swiadomosci od dawna. Co do innych, chciatbym
odrozni¢ dwie sprawy. Pierwsza to zaistnienie autorow
wymienionych przez Pana (a mozna by dodac¢ i innych).
Naturalnie po powrocie do Polski spotkatem sie tymi ksigzkami.
Z wymienionych Mirona Biatoszewskiego znatem osobiscie,
czesto bywatem u niego nie tylko na spektaklach, ale na
dziennych pogaduszkach przy herbacie. Nawet dat mi zgode na
wystawienie Szurow w teatrze kleryckim w Kielcach. O ile mi
wiadomo byta to pierwsza prezentacja jego sztuki poza jego



wlasnym ,teatrem osobnym”. Czytatem i czytam wiersze tego
poety z przyjemnoscia, bo podziwiam jego wirtuozerie
stowotworcza i zabawy jezykowe. Ale nie byta to chyba inspiracja
w jakims$ bardziej istotnym sensie. Podobnie z Harasymowiczem.
Troche moich wierszy ,na maniere pseudoludowa” styka sie z
jego tworczoscia, czytuje go do dzis z przyjemnoscia, ale nie
widze w nim jakiejs inspiracji. Co do innych wymienionych przez
Pana autorow? Szczegoly juz mi sie zatarlty w pamieci.
Natomiast, mogtbym zrobi¢ liste innych nazwisk z tego okresu.
Trzeba tez pamietac, ze wtedy, przeszto pot wieku temu, nie
wstawiono ich jeszcze do narodowego panteonu. Byli to mtodzi
ludzie w gromadzie innych piszacych wiersze. Atmosfera
skandalu wokot takich autorow jak Htasko miata wiecej do
czynienia z polityka owego czasu niz literatura. Kto, na przykiad,
czyta dzisiaj Poemat dla dorostych Wazyka? Inna sprawa to owe
,procesy przewartosciowan” i ptynace z tego dyskusje we
,Wspotczesnosci” (i gdzie indziej). Trzeba pamietac, ze w roku
1958 juz sie one dopalaly. Wydaly mi sie tez nieco zasciankowe,
bo wyrastajace z problemow matego zakatka komunistycznego
raju. Jesli chodzi o meritum sprawy, to postulaty roznej masci
reformatorow sprawialy na mnie wrazenie wywazania drzwi
dawno w literaturze swiata zachodniego otwartych. Osobiscie nie
musiatem sie wyzwala¢ z zauroczenia komunizmem, a terror
stalinizmu mnie ominagt. W przeciwienstwie tez do Sity czy
Taborskiego nie przyjechatem, by sie wtaczy¢ w jakas wersje
tworzenia socjalizmu z ludzka twarza. A moje pare miesiecy po



przyjezdzie bycia prawie celebryta oscylujacym miedzy
,katolikami” a ,rezymowymi literatami”, ktorzy mnie chcieli od
tych ,katolikow” uwolni¢, przekonato mnie, ze te gazetowe burze
to prozne gadanie bez wielkiego wptywu na to, co rzadzacy PRL
uczynia. Zreszta przyjechatem do Polski by zostac ksiedzem a nie
dziataczem literackim. Moje stosunki z literatura ograniczaty sie
do czytania tego, co mi odpowiadato.



JANUSZ A. [HNATOWICZ




E.Z.: Wspomniatem o tomie Eliota i kilku zjawiskach
charakterystycznych dla polskiego zycia literackiego i
intelektualnego w latach Pazdziernikowego przetomu z tego
przede wszystkim wzgledu, ze wiazaly sie one w przypadku
Ksiedza, jak sadze, z istotng zmiang optyki. To, co z perspektywy
Londynu czy Toronto jawi¢ sie musiato niezbyt precyzyjnie, po
przyjezdzie do Polski ukazato z pewnoscia pelna game barw,
niuansow i znaczen.

J.A.IL.: Na pewno jakas zmiana optyki zaistniata. Musze przyznac,
ze moj kontakt z poezja polska do roku 1958 ograniczat sie
prawie do klasykow poznawanych z paru antologii. Nie mogtem,
tak jak koledzy w Londynie, korzysta¢ z Biblioteki Polskiej.
Literatura powstajaca w PRL, poza nielicznymi wyjatkami, byta
dla mnie w duzym stopniu prawdziwa terra incognita. Obawiam
sie jednak, ze nadal pozostatem w pewnym stopniu outsiderem,
ktory z przyjemnoscia czytal nowo odkrytych poetow, lecz
ktérego zanurzenie sie w przywolanej przez Pana ,gamie barw i
niuansow” bylo czyms$ mato interesujacym. To w inne sprawy
zanurzytem sie zdecydowanie.

E.Z.: Skoro obcujemy z poezja kaptana tatwo, niejako
automatycznie, narzucaja sie skojarzenia, ze musimy miec¢ do
czynienia z poezja w waskim rozumieniu tego stowa religijng.
Tworczos¢ Ksiedza temu wyraZnie zaprzecza. Powotlanie
kaptanskie wchodzi w przypadku Ksiedza z powotaniem



poetyckim w zwiazki bardziej ztozone, rzektbym: egzystencjalnej
natury. W kazdym razie wiersze jakie znalazty sie w Poezjach
zebranych nie sposéb nazwac¢ laboratorium Jego mysli
teologicznej, co bytoby zasadna kategoria opisu poezji na
przyktad ks. Jana Twardowskiego czy Karola Wojtyty.

J.A.L.: Ma Pan racje. Jak to czesto powtarzam, moja poezja nie
jest ,poezja kaptanska” w sensie nadanym temu wyrazeniu przez
Stefana Sawickiego: ,Rzecz o specyficznych aspektach zycia
kaptanskiego lub wypowiedz o Swiecie z wnetrza kaptanskiego
doswiadczenia”. Nie jest to nawet ,poezja teologiczna” - jak
Wojtyly. Nie majac umystowosci filozoficznej nie potrafie tworzy¢
wierszy filozoficznych czy metafizycznych, ktore sa jakby
ubranym w symbole i obrazy zamysSleniem nad wazkimi
problemami Swiata i egzystencji. Moje wiersze to raczej proby
opisu konkretnych wypadkow i zwyktych sytuacji ludzkich oparte
o intuicyjne przeczucie ukrytego w tych wydarzeniach jakiegos
,drugiego dna”, dotkniecie ktorego przez opis w wierszu da
czytelnikowi te rados¢, ktora ptynie z przenikniecia poza
banalnos¢ powierzchownego tylko poznania swiata i wlasnej
egzystencji. Jak napisata w innym kontekscie Beata Obertynska,
,Szczescie nie ma by¢ wielkie by byto doskonate”. Moze ptyna¢ z
gtebszego i1 bardziej sympatyzujacego zobaczenia ,Popotudnia
podworzowego burka”, jak i dramatu wojennego zniszczenia.
Mam nadzieje, ze moje wiersze w tym sensie sg kaptanskie i
chrzescijanskie.



E.Z.: Jako czytelnik nie mam co do tego najmniejszych
watpliwosci. Réwnoczesnie jednak nie sposob nie zauwazy¢ - co
podkresla Alicja Jakubowska-0z6g, redaktorka Poezji zebranych i
zarazem autorka do nich wstepu - ze wiersze Ksiedza nierzadko
»przywotuja autorytet Biblii” i ze jest ona w nich obecna nie tylko
w postaci cytatu, aluzji czy parafrazy, ale nade wszystko ,w
sposobie ujmowania ludzkiej egzystencji, wykorzystywana jako
dyskretny komentarz do rzeczywistosci nie pozbawiony czesto
ironii czy sarkazmu”. Na potwierdzenie tak sformutowanej tezy
mozna przytoczy¢ takie piekne, gtebokie wiersze jak ,Krajobraz
wewnetrzny”, ,Balaam”, ,Niewidomy z Betsaidy”, ,W
poszukiwaniu straconego domu”, ,Elegia na Smieré¢ Kosowki” ,
,Powrot wygnancow” czy ,Upadek zachodniego sSwiata” -
wymienitem kilka zaledwie przyktadow. W innym miejscu
przywotana autorka napisze wprost: ,Poezje autora
Niewidomego z Betsaidy nalezy widzie¢ jako swego rodzaju
palimpsest, w ktéorym w rézny sposéb poprzez bezposrednie
nawigzania, stylizacje, inkrustacje motywami, postaciami
przeswieca obraz Ksiegi”. To bardzo trafna, moim zdaniem,
interpretacja.

J.A.1.: Bardzo pochlebna ta opinia pani Jakubowskiej-Oz0g, mam
nadzieje zastuzona. Ale tutaj potrzeba ostroznosci. Takie
nasycenie ,jezykiem biblijnym” moze by¢ tylko skutkiem
podobnego nasycenia potocznej kultury polskiej. Nie musi by¢
ono dowodem osobistego przyjecia biblijnej wizji Swiata.



Przyktady z polskiej, i nie tylko polskiej literatury mozna by
mnozyC. Choc jak sie sprawa ma, da sie na ogot poznac przez
analize roli, jaka spetnia ten jezyk w poszczegolnych utworach.

E.Z.: Obszerny tom Poezji zebranych stanowi (niepeiny) plon
blisko szes¢dziesiecioletniej dziatalnosci tworczej Ksiedza. Od
pewnego momentu preferuje Ksiadz forme krotka, czesto
epigramatyczng, ktéra przynosi skondensowane rozpoznania, a
takze pytania dotyczace istoty ludzkiej egzystencji. I znowu
tytutem przyktadu przytoczy¢ mozna kilka wierszy: ,, O zachodzie
stonca”, , O ptasie skrzydto”, ,Statek widmo”, ,Epigramat o
nadziei”, ,Do drzwi dochodzac”. W jednym z nich udziela Ksigdz
wrecz dowcipno-przekornej odpowiedzi ma pytanie ,Dlaczego
pisze krotkie wiersze”.

J.A.IL.: Najprostsza odpowiedz: bo sie starzeje. Przyszto to bez
zadnego mojego zamierzenia, naturalnie. Zenon 0z0g pisat
kiedys$ o cechach charakterystycznych , poezji senilnej”. Krotkosc
moze byé taka cecha. Starzy ludzie szybko sie mecza.
Przywotany przez Pana wierszyk daje odpowiedz wtasnie w tych
kategoriach. Cztowiek sie tatwiej wyczerpuje. Ale mozna na to
spojrze¢ od strony pozytywnej: nie chodzi tu tyle o krotkosc, co o
zwartosé. Moim zdaniem najbardziej przejmujacy pdzny wiersz
Mickiewicza to wtasnie pieciolinijkowe ,Polaty sie tzy”. Gdy sie
ztacza dojrzatos¢ starosci (jesli sie do takiej dojdzie!) i
opanowanie rzemiosta, cztowiek moze dojs¢ do sedna sprawy ,na



skroty” i znalez¢ metafore, ktora to wyrazi.

E.Z.: Podrazmy przez chwile éw problem ,dojrzatej starosci”,

cho¢ w nieco innym aspekcie. Poezja Ksiedza nigdy nie byta
przesadnie optymistyczna, sporo w niej wizji ciemnych,
apokaliptycznych, a przywotany przed chwila badacz,
charakteryzujac tom Niewidomy z Betsaidy, stwierdzil, ze jest on
naznaczony ,w nieporéwnanie wiekszym stopniu niz cata
dotychczasowa twérczosc, pietnem Smierci”, co pozwolilo mu
przywotac obecne, jego zdaniem, w wierszach Ksiedza ,poczucie
fatalizmu losu cztowieka”. Swe wnikliwe i interesujace skadinad
refleksje badacz éw konczy nastepujaca teza: ,Wydaje sie, ze te
wyznania, ktérych tematem jest negatywny stosunek zaréwno do
zycia, jak i do smierci, stanowia raczej wyraz kryzysu
duchowego. Nie ma tu buntu, rozpaczy, ale meskie wyznanie
obawy, leku wobec nieuchronnie uciekajacego czasu”. Czy
Ksigdz gotéw przyznac, ze przytoczone sformutowania trafnie
oddaja Jego zyciowa i pisarska filozofie?

J.A.I.: Owe psychoanalizy krytykow literackich sprawiajg mi
satyryczna rados¢. Nie bardzo jednak rozumiem dlaczego
Swiadomos¢ ,nieuchronnie uciekajacego czasu” ma by¢
,wyrazem kryzysu duchowego”. W pierwszym rzedzie Swiadczy
raczej o wyleczeniu sie z choroby mtodosci, wiary we wtasng
nieSmiertelnos¢ (i to niesSmiertelnos¢, ktéra jakos zaneguje
rzeczywistos¢ smierci - co, jak ktos powiedzial, jest dobra



definicja piekta). Moja ,filozofia” to rzeczywiscie wiedza, ze
,Wszystko mija”, ale nie jest to wiedza peina strachu czy goryczy,
lecz wiedza wyzwalajaca z zaleznosci od rzeczy, w ktorych
chocbym nie wiem jak chcial, nie znajde stalego domu.

E.Z.: W ,Piesni samotnego czlowieka” znajdujemy
korespondujacy z ta konstatacja fragment:

Dom moj wielokro¢ budowany
rozptynat sie jak zmrok
bo z chcen i snéw uwity

utudy wiecznej namiot

J.A.I.: To jest bardzo wczesny wiersz, powstat w latach
piec¢dziesiatych. Obawiam sie, ze nie rozumialem tego
stwierdzenia w kategoriach metafizycznych czy teologicznych, a
raczej tylko egzystencjalnych. To takie stwierdzenia mtodego
cztowieka, ze wszystkie proby znalezienia kontaktu, domu w tym
sensie koncza sie niepowodzeniem. To, co miato by¢ domem na
zycie, okazato sie by¢ tylko pokojem hotelowym.

E.Z.: Jako tworca stawial sobie Ksigdz zawsze wysokie



wymagania. Nie wapie, ze mimo absorbujacego powotania
kaptanskiego, poezji, owej wielkiej pani, jak ja okreslit Karol
Wojtyta, poswiecat Ksigdz nalezna uwage. Utwierdzaja mnie w
tym odczuciu nie tylko same wiersze, ale takze jedna z
wczesniejszych, z poczatkow lat szescdziesiatych, wypowiedzi
Ksiedza. Rozwazajac funkcje i znaczenie metafory, ktora pozwala
,Z€jsS¢ gtebiej, ponizej powierzchni rzeczy, by w jakis sposob
dotknac ich tajemnicy” stwierdzit Ksiadz wowczas, Ze ,poznaje
sie istote swiata (ut cognitum ut appetitum) przez gtebsze
poznanie samego siebie”. I dlatego, tak brzmiata konkluzja
wywodu: ,,poeta ma obowigzek wobec samego siebie pogtebiania
swego zycia duchowego. Poezja to zakon, a nie tgka motyli”.

J.A.IL.: Nie wiem czy sformutowatbym to w ten sam sposob
obecnie, ale podstawowa mysl jest wciaz moja. Godze sie z
Woijtyla, ze ,Poezja to wielka Pani” (cho¢ moze nie tak wielka jak
on uwazat - mniej we mnie dziedzictwa romantyzmu). Dlatego
nie mozna jej traktowac ,per nogam”. Stad obowiazek pisania
dobrze, i nie jest tu btaha sprawa opanowanie rzemiosta. Ale
chodzi o cos wiecej. Poezja musi pltynac ze szczegodlnego rodzaju
wiedzy. Inaczej wiersze stang sie pustym przelewaniem pieknych
cho¢by stéow, lub taka czy inng ,propagitka”. I tu sprawa
metafory, ktora jest dla mnie podstawowym jezykiem poezji.
Metafora, czy bardziej ogolnie stworzenie symbolu, to proba
uchwycenia i zakomunikowania owej intuicji ,drugiego dna”
rzeczy, owego zejscia w gtab, ponizej powierzchni rzeczy, by w



jakis sposob dotkngc¢ ich tajemnicy. A zdolnos¢ do takiego
spojrzenia w gtab wymaga dyscypliny intelektualnej i moralnej,
czy ogolnie egzystencjalnej, bez niej cztowiek slizga sie po
powierzchni od podniety do podniety. Tak wiec powazne
traktowanie siebie jako poety, powazne traktowanie Poezji,
wymaga podwojnego trudu opanowania medium i opanowania
siebie. I tu podobienstwo do zakonu. Kto nie jest na ten trud
zdecydowany, niech sie poswieci produkcji cukierkéow lub
sprzedawaniu dziatek na Marsie.

E.Z.: Wielokrotnie Ksigdz podkreslat, ze nie miat ambicji
zostania poeta anglojezycznym. Przebywanie wszakze przez
kilkadziesigt lat na obczyznie sprawito, ze wiersze Ksiedza
pozostawaly, nie tylko ze wzgledow politycznych, poza gtdéwnym
nurtem takze polskiego zycia literackiego. Dotyczy to zreszta
réwniez poezji innych uczestnikow naturalnego literackiego
eksperymentu, jakim byla grupa Kontynentow. Krytycznie
wypowiadajg sie na ten temat m. in. Czaykowski i Czerniawski w
wydanym przed kilku laty tomie swych rozmow zatytutowanym O
poezji, nostalgii, krytykach i kryteriach. Zwracaja w nim m. in.
uwage na preferujace ,krajowcoOw” mechanizmy polskiego zycia
literackiego, w tym charakterystyczne hierarchie tzw.
srodowiska. Czy fakt ten byt, jest przedmiotem refleksji Ksiedza?

J-A.L.: Nie wiem czy refleksji, bo mato temu poswiecitem czasu i
uwagi. Ale to jest na pewno tak zwany ,fakt zycia”. W jakims



sensie jest to normalna ludzka sprawa kumoterstwa, ktore dziata
w tworzeniu tak zwanych elit. Byt to dawniej (moze nadal jest)
problem pisarzy mieszkajacych na tak zwanej prowincji.
Czerniawski z Czaykowskim na to utyskiwali, bo ich irytowato to
wykluczenie z salonu. Ja to przyjmuje za jeden z ,faktow zycia” i
nie buntuje sie przeciw byciu poeta bardzo ,niszowym”.

E.Z.: Dotychczas w naszej rozmowie nie pojawity sie watki
osobiste, prywatne, a mysle, ze czytelnika zainteresowac by
mogto, co wypetnia Ksiedzu czas poza postuga kaptanska i
pisaniem wierszy? Czy Ksiadz utrzymuje kontakty towarzyskie z
tworcami, zwlaszcza polskimi, osiadlymi na tym kontynencie? Co
jest Jego pozazawodowa i pozaliteracka pasja? Stowem jak
,zagospodarowuje” Ksigdz tak tworczo owocujaca jesien swego
zycia?

J.A.L.: Obawiam sie, ze tego czasu poza ,postuga kaptanska i
pisaniem wierszy”, a przecie takze praca badawcza i
pedagogiczng zostawato mi przez zycie bardzo mato. I nie tylko o
czas tu chodzi, ale - gtdwnie - o inwestycje kapitatu
intelektualnego i emocjonalnego. Geografia sprawia, ze kontakty
z twoércami (i w Polsce, i na tym kontynencie) sq raczej mizerne i
sporadyczne. Obawiam sie tez, nie mam niczego, co by mozna
nazwac ,pozazawodowa pasja”. Sa naturalnie rzeczy, ktore
sprawiaja mi przyjemnos¢, czy daja rados¢, ktorymi wypelniam
wolny czas: muzyka klasyczna, dawniej wycieczki wysokogdrskie.



Jak zagospodarowuje owa ,jesien”? Na razie ide jeszcze
,Tzedem” i naukowym, i poetyckim. Sa rzeczy do skonczenia (jak
na przyktad wydanie Poezji zebranych). Ale powoli zamykam maj
warsztat naukowy i poetycki. Moze sprobuje ttumaczenia - jest
kilku poetow angielskich, ktorych chciatbym udostepnic
czytelnikowi polskiemu. Ale chyba najbardziej zadawalajacym
zajeciem emeryta jest zycC i czytac bez pospiechu. Tyle jest wokot
nas rzeczy i stow, ktorym warto sie przyjrzec¢, a ktore,
spostrzezone, sprawiaja radosc.

E.Z.: Gdy Ksigdz w 1969 roku wybierat Houston jako miejsce
swej diugoletniej pracy i réwnie dlugiego zamieszkania,
stawiajgc pierwsze kroki na swej ,nowej planecie”, mniej wiecej
w tym samym czasie, konkretnie w dniu 20 lipca tego roku, Neil
Armstrong przekazat z poktadu Apolla 11 historyczng wiadomosc¢
o wyladowaniu amerykanskiego statku kosmicznego na
Srebrnym Globie. Centrum Kierowania Lotami Kosmicznymi
znajduje sie... w Houston. Nie potrafie nie zapytac, jak to
dziejowe w zyciu naszego gatunku wydarzenie przyjat ksiadz,
profesor teologii i poeta?

J.A.1.: Ladowanie na Srebrnym Globie odbyto sie na miesigc
przed moim przyjazdem do Houston. Bytem wtedy w Ottawie, w
Kanadzie. Naturalnie, bylem zainteresowany i ucieszony tym
osiggnieciem naukowym i technicznym cztowieka. Ale jako
profesor teologii i ksigdz, a moze chrzescijanin, nie bytem i nie



jestem sktonny traktowac go w kategoriach metafizycznych, nie
wiecej niz, na przyktad, dotarcie do bieguna. Inaczej mowiac, nie
jestem wcale pewien, czy napisanie Boskiej komedii, lub muzyki

Mozarta, nie ubogacito duchowego zycia ludzkosci wiecej w tym,
co jest na prawde zasadnicze.

Mississauga - Houston, sierpien 2012

Jowialny Rozewicz


https://www.cultureave.com/jowialny-rozewicz/

Tadeusz Rozewicz, fot. Agencja Gazeta.

Florian Smieja

Kontakt z Tadeuszem Rézewiczem nawigzatem jeszcze w latach
szesc¢dziesigtych w Londynie, kiedy redagowatem miesiecznik
“Kontynenty”. W owym czasie mieszkat on w Gliwicach, wiec jak
tylko pojechatem do Polski, to z rodzinnego Zabrza wybratem sie
tramwajem do osamotnionego poety, nietego sie czujacego w
mato dla niego atrakcyjnym miescie.

Pamietam, ze mieszkal niedaleko petli tramwajowej, ze
przyniostem mu kilka owocow cytrusowych, o ktore w Polsce w
latach szescdziesigtych bylo trudno, a ktére w okamgnieniu



wyladowaly na pospiesznie upieczonym ciescie, ktore zona
wniosta wraz z herbata do salonu.

Wrocitem do domu z tomem jego”Poezji zebranych” i podpisem
datowanym Gliwice 28.VIII.1962 r. PdzZniejsza o rok date nosi
kolejny dar Rozewicza, “Nic w ptaszczu Prospera”. Potem
przestalem redagowac¢ pismo, wyjechatem 2z Anglii.
WymieniliSmy kilka listow.

W jednym z nich poeta skarzyt sie na modny nagle w Polsce styl
barokowy (list z 1965 roku). Filozoficznie dodaje:

,Bede sie z zaciekawieniem przygladal ¢éwiczeniom
barokowym moich mtodszych ‘kolegow po pidérze’”.

Zachwycit sie tez opisem mojego 0wczesnego domu i poczut chec
podrézowania.

“Moze rzeczywiscie (kiedys) skorzystam z zaproszenia i
przyjade z zona, albo ze starszym synem, albo sam... miatem
nawet przed dwoma laty zaproszenie do Anglii na dtuzszy
pobyt, ale... mi sie nie chciato. Nie znam jezyka, wiec i kra]
nie wydat mi sie ciekawy. Zrezygnowatem zreszta tez z
zaproszenia (stypendium) do Ameryki i jeszcze gdzie$. Zeby




co$S W naszym Swiecie napisac¢ (“stworzyc”) trzeba
olbrzymiego skupienia - podroze temu nie sprzyjajg... a ja
nie jestem ani Fiedlerem, ani Lepeckim, ani innym
znakomitym podréznikiem-pisarzem - chocby takim jak Jan
Jozef Szczepanski. A przy tym jesli sie juz gdzies wybiore to
potrzebuje czuc¢ zyczliwos¢ i ciepto - tzn. to mi jest
potrzebne w obcowaniu z ludzmi”.

Z czasem jednak zmienit zdanie i zaczat podrozowac

Osiedlitem sie w Kanadzie. Podczas jednej z wizyt w Anglii
znalaztem sie u Jozefa Bujnowskiego, kiedy zjawit sie
przebywajacy akurat w Londynie Rozewicz. Gospodarz w mig
postawit na stole litr wodki. A byto nas do poczestunku trzech.

Bujnowski znat Rozewicza od czasow, kiedy wyktadat polonistyke
w Amsterdamie. Heide, druga zona Bujnowskiego, opowiadata mi
jak to obu wiozta samochodem przez najpiekniejsze okolice
Holandii. Panowie siedzieli z tytu i zawziecie dyskutowali o
materialnej i duchowej sytuacji polskiego robotnika. W koncu sie
zdenerwowata i kazata poetom wygladac¢ przez okno i podziwiac
krajobraz. Zapamietata tez, ze wtedy zatrzymali sie przy
restauracji i poprosili o grochowke. Nie bylo. Obstalowali wiec
zupe jarzynowa. W swojej zupie Heide znalazta robaka.
Dyskretnie odniosta swdj talerz, ale chociaz mezczyzni zajadle



dyskutowali, Rozewicz zauwazyt i tak dtugo dociekat, az wydobyt
z niej, ze znalazta robaka. Bardzo go to ubawito, Smiat sie i
przypominat. Odniosta wrazenie, ze wtedy Rozewicz podziwiat
swojego zagranicznego rozmowece i troche mu zazdroscit.

Tym razem wodka byta bez zarzutu, czysta. Ja wychylitem pare
kieliszkow, gospodarz nieco wiecej, gos¢ zas raczyt sie liberalnie
i wnet oprozniliSmy cata butelke. Twarz Rozewicza jasniata, nie
schodzit z niej szeroki usmiech. Takiego Rozewicza rzadko kto,
mysle, ogladat, a moze nawet nie posadzat o podobna jowialnosc.

We Wroctawiu uczestniczytem w uroczystosci nadania poecie
doktoratu honoris causa. Wystuchatem laudacji w przepieknej
sali Leopoldina, a potem oracji Rézewicza o swoim poetyckim
terminowaniu. Zaczat od pamietnego zdania:

“Zasnatem jako mtody cztowiek. W nocy padatl snieg.
Zbudzitem sie starym poeta. Miedzy nami lezata zielona tgka,
pokryta popiotem. Snilo mi sie, ze pisalem wiersze”.

Nastepnie wraz ze znajoma ustawitem sie w dtugiej kolejce, by
dostac¢ podpis autora.

Tak sie szczesliwie ztozyto, ze bylem rowniez obecny w Opolu,
kiedy Rozewicz odbierat kolejny doktorat. Przyjechat wtedy do



miasta na kilka dni i kiedy drugiego dnia wieczorem na
spotkaniu w audytorium Muzeum Diecezjalnego miatem go
publicznie przywita¢ jako dawny znajomy, ubiegta mnie
niespodziewanie ascetyczna posta¢ ks. arcybiskupa (wtedy
jeszcze biskupa) Alfonsa Nossola. Podniostszy sie pierwszy z
krzesta przemoéwit z wlasciwa sobie elokwencja tak serdecznie i
pieknie, ze nie sposob byto zalowac, ze mi odebrat gtos. Kiedy
skonczyl, nawigzujac do jego peanu, przepraszatem za
niesmiatos¢, skoro podejmowatem lutnie po Bekwarku i
rozbawitem audytorium opowiadajac anegdoty i przypominajac
nasze wczesniejsze spotkania.

W Toronto do spotkania nie doszto. Rézewicz bawil w Kanadzie z
okazji wystawiania tam po angielsku jego sztuki "Biate
najsc go niespodziewanie. Dowiedziatem sie jednak wczesniej, ze
nie zyczyl sobie wizyt, no, ewentualnie 3-4 osoby mogtby przyjac.
Nie probowatem nawet.

Znany szeroko w Swiecie, a szczegolnie wsrod Anglosasow,
Rozewicz doczekat sie ostatnio przektadow na jezyk hiszpanski.
Takze moje przektady szeregu jego wierszy powedrowaty do
Madrytu, gdzie obchodzono dni polskiej kultury. Pamietam, ze
przed laty namawiano mnie do przektadania Rozewicza. Teraz
juz jest na to za pozno, ale pewien jestem, ze inni, mtodsi, o nim
nie zapomna.



Nastepnie wraz ze znajoma ustawitem sie w dtugiej kolejce, by
dosta¢ podpis autora. Florian Smieja (z lewej), fot. arch. F.
Smieja




, Tobotek” Ewy
Chrusciel

Ewa Chrusciel


https://www.cultureave.com/wiersze-z-tomiku-tobolek-ewy-chrusciel/
https://www.cultureave.com/wiersze-z-tomiku-tobolek-ewy-chrusciel/

Urodzita sie w 1972 roku. Poetka, ttumaczka. Wyktada
literature w Colby-Sawyer College w New Hampshire. Swoje
wiersze publikowata m.in. w ,0drze”, ,Nowej Okolicy
Poetow”, ,Studium”, ,Zeszytach Literackich” oraz w ,Boston
Review”, ,Colorado Review”, ,American Letters and
Commentary”. Wydata dwa tomy wierszy w jezyku polskim
Furkot (2003) i Sopitki (2009) oraz jeden w jezyku
angielskim Strata (2011), ktéry zdobyl pierwsze miejsce w
miedzynarodowym konkursie Emergency Press. Wraz z
Mitoszem Biedrzyckim przetlumaczyta Przeswity Jorie
Graham (2013). Mieszka w Stanach Zjednoczonych.

TOBOLEK

Przenosi metafory

jak jez.



Ktebek

kolczastch zwichrzen.

Tajemnica zwinieta w sobie.

Teraz zasypia na rekach.

Zasusza korone

cierniowa

w lotos, maty usmiechniety

budda.



LISCIE MIE.ORZEBU

Twoja mama data ci liS¢ mitorzebu przed Smiercia.

Dtugowieczny przybysz oceanu permskiego - rosnie

w nas drzeworyt czekania.

Moja mama to tez duch.

Jej glowa petna zottych tajemnic.

Liscie wioda mnie naprzaéd,

gdy ide ulicami Manhattanu, zeby sie z nig spotkac.

Klekam, zeby je podnies¢ - stajg sie wiostami -



Moja mama tez kleka w parku, zeby zebrac

te same liscie,

z tego ich mnostwa mozemy dac

tylko to, co otrzymatysmy.

Te gaje w nas.

GENIUS LOCI

To historia wycietego debu

w ramy dla obrazu Bozej Rodzicielki,



zaaresztowanego podczas

jej peregrynacji po Polsce.

Matke zaaresztowano,

ale przeciez idzie o ramy.

Teraz twarz jej w gateziach,

jej rysy, konary. Nie puszczaj

gatezi, tych ram sie trzymaj.

Matka pomnaza w zatomach,



w przeswitach.

W mszatach srebrnych traw,
w obwodach pajeczych
pragnien. Teraz ta twarz i wieki cate,

od rosy mzy.

Zamiast przypisu: 22 czerwca 1966 roku milicja aresztowata
obraz Matki Boskiej Czestochowskiej, przemoca odbierajac go
ksiedzu Stefanowi Wyszynskiemu, kiedy przewozit go z
uroczystosci we Fromborku do swojej archidiecezji
warszawskiej. Na frontonie swiagtyni ustawiono pusty tron. W
Sandomierzu, nastepnym miejscu peregrynacji, eksponowano
puste ramy z kwiatami.

PRZEPRASZAM ZA DRZEWA



Na deszczutkach bukowych otworzytam

twoje imie, a potem odczytaltam twoja twarz.

Na drzewie bukowym zjawita sie Matka.
Aniotowie pogubili sandaty.

Drzewo byto prastowem.

Czytam teraz ksigzki utkane z pnia buku,
na stronach z witek zaplatuja sie zte duchy
w drzewie ptodnosci, w ktorym przodkowie

ukrywali wiersze.

A my ustawiamy wianki w oknach



przeciwko piorunom.

Wiersze pochodzq z tomiku Ewy Chrusciel, ,Tobotek”, Biblioteka
Arterii 2016.



EWA CHRUSCIEL

TOBOLEK

EWA CHRUSCIEL
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Adam Fiala - wiersze
| rysunki

Adam Fiala

Adam Fiala od czasu studiéw pasjonowal sie prawem
miedzynarodowym, stad jego tworczos¢ nasigknieta jest polityka.


https://www.cultureave.com/adam-fiala-wiersze-i-rysunki/
https://www.cultureave.com/adam-fiala-wiersze-i-rysunki/

Od lat zajmuje sie literaturg, sztukg oraz muzyka (modern jazz,
piosenka). Jeszcze w gimnazjum uczyt sie gry na fortepianie, a
potem uczestniczyt w studenckim ruchu kabaretowym. Piszac
latami aforyzmy nabrat oszczednosci i klarownosci jezyka. Przed
stanem wojennym byl popularnym autorem wielu ksigzek
prozatorskich, stan wojenny przeciat jego zycie na pot. Nie czuje
do nikogo urazy, lubi Australie, gdzie mieszka od wielu lat i
dobrze sie w tym kraju czuje. Jego wiersze sa nietypowe, 0
bardzo indywidualnej tematyce i spojrzeniu, sa wierszowanymi
mini nowelami.

Pilki i Olimpiady

Mam awersje
do pitek

owsSzem



P '

[ f { \ ' b

Rys. Adam Fiala

gdy Olimpiada
nadejdzie
obejrze trojskok

klusowania



czyli biegi

1 kaczkujaca dreptanine
czyli chod sportowy
ale przerzucam kanat
gdy zobacze pitke
pitki sg roznej
wielkosci

od wielkich

do dziwnych cwiczen
gimnastycznych

PO nozne

reczne

tenisowe



cricketowe
golfowe

ale jest jedna
ktora toleruje
biata piteczka

do ping ponga

Olimpijskie kosiarki

Od Olimpiady w Sydney

wiele sie zmienito



Rys. Adam Fiala

otwierajgca uroczystosc
zadziwiata sSwiat
kosiarkami do trawy

obecnie



coraz rzadziej styszymy
odgtosy kosiarek

bo z woda ktopoty
trawniki

WySypuja Zzwirem

lub czipsami

z twardego drzewa
obawiam sie

ze w czasie kolejnej Olimpiady
(do trzech razy sztuka)
w Brisbane

zabraknie w ogole kosiarek



Pytanie

Pytanie zadane
przez przypadkowego

rozmowce na ulicy

Rys. Adam Fiala



“skad pochodzisz”
jest zawsze
ktopotliwe
zastanawiam sie

czy odpowiedzie¢ prawde
czy cos skrecic

ale mysle

7e moze byc¢
jeszcze bardziej
ktopotliwa odpowiedz
na pytanie
“przybyszu

co zrobites



naprawde dobrego

dla twego

nowego kraju”

na szczescie

o0 to nikt nie pyta

Kadlub wieloryba i podrecznik

Na piekna plaze w Perth

Zachodnia Australia

fala wyrzucita

niezbyt piekny

kadtub

martwego mtodego



wieloryba

Rys. Adam Fiala

ludzie jak zwykle

sie zgromadzili

kadtub odgrodzono



policyjnym pasem

w niebieska kratke
potem przyjechat dzwig
1 zaladowat kadtub

na traka

pan z brodka zauwazyt
“zamiast wrzucac

to do dotu

odholujcie todzia

w gtab Oceanu

bo to naturalne
pozywienie rekinow”

ale nikt nie stuchat



cztowieka z thumu
profesjonalisci
postugiwali sie
manualami

ktore przewidywaty

kazda sytuacje

Galeria
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Strona Anny, Adama i Andrzeja
Fiali: http://www.fialaart.com/




Wactaw Iwaniuk -
poeta, ttumacz,
Krytyk,

ktoremu przyszto
tworzycC poza
0jczyzna.


https://www.cultureave.com/waclaw-iwaniuk-poeta-tlumacz-krytyk-ktoremu-przyszlo-tworzyc-poza-ojczyzna/
https://www.cultureave.com/waclaw-iwaniuk-poeta-tlumacz-krytyk-ktoremu-przyszlo-tworzyc-poza-ojczyzna/
https://www.cultureave.com/waclaw-iwaniuk-poeta-tlumacz-krytyk-ktoremu-przyszlo-tworzyc-poza-ojczyzna/
https://www.cultureave.com/waclaw-iwaniuk-poeta-tlumacz-krytyk-ktoremu-przyszlo-tworzyc-poza-ojczyzna/
https://www.cultureave.com/waclaw-iwaniuk-poeta-tlumacz-krytyk-ktoremu-przyszlo-tworzyc-poza-ojczyzna/
https://www.cultureave.com/waclaw-iwaniuk-poeta-tlumacz-krytyk-ktoremu-przyszlo-tworzyc-poza-ojczyzna/

Wactaw Iwaniuk i Stefania Kossowska, fot. Archiwum Emigracji,
Torun.

Florian Smieja - Kiedy i gdzie postawites swoje pierwsze kroki
literackie?

Waclaw Iwaniuk - W Chelmie ukazala sie ,Pelnia czerwca” moj
debiut tuz przed wyjazdem do podchorazowki do Rownego w
1934 roku. Po powrocie pojechatem do Warszawy na studia.
Przedtem postatem Jozefowi Czechowiczowi kilka wierszy,
pewnie mu sie podobaty, bo wziat je do miesiecznika ,Kultura i



Sztuka”, ktérego byt redaktorem. W Warszawie przypomniatem
mu sie i zapytatem, co mam robic, czy zapisac sie na polonistyke.
Radzit, ze interesujac sie poezjg, poznam literature, bym raczej
zapisat sie na cos bardziej praktycznego. Poszedlem wiec na
Wyzsza Szkote Dziennikarstwa, ale nie podobat mi sie jej poziom.
Przerzucitem sie na Wydzial Prawno-Ekonomiczny, na
zagadnienia emigracyjno-kolonialne oraz przedmioty zalecane
przez Ministerstwo Spraw Zagranicznych, jak historia
dyplomacji, historia osadnictwa polskiego, ruchy kolonialne,
sprawy pieniezne, statystyka. Masa przedmiotoéw. Zapisatem sie
liczac na ewentualne podroze w razie zatrudnienia. Myslatem, ze
Mickiewicz i Stowacki mogli pisa¢, bo podrozowali. A my nie
podrozujac, jak mamy pisac?

FS - Kto z poetow byt wtedy w Warszawie?

WI - Czechowicz na stale, J6zef Lobodowski réwniez. Byt
Stanistaw Pietak, ktéry niedtugo potem otrzymal nagrode,
Bronistaw Michalski, ktéry popelnit samobdjstwo, Byt tez Jerzy
Zagorski, dojezdzal Czestaw Mitosz z Wilna. Do Czechowicza
zagladali Julian Przybos, Jalu Kurek...

FS - Co to znaczy do Czechowicza?

WI - Do jego mieszkania. Awangarda krakowska byta ciagle w
sporze z Awangarda lubelskg, bo ta byta bardziej popularna. Trzy



byty Awangardy: krakowska, lubelska i wilefska. Wilefiska
pozniej przylgneta do lubelskiej, dzieki Czechowiczowi, bo
wszyscy oni sie z nim komunikowali. Jego poetyka bardziej
przemawiata do zagarystow, niz poetyka krakowska Przybosia i
Tadeusza Peipera. Zreszta z obcowania i rozmow przed wojna z
Miloszem i Zagorskim wiem, ze oni nie bardzo uznawali
tworczos¢ Przybosia i poetyke Peipera. Wiasciwie nikt Przybosia
wtedy nie lubil, ani jego, ani jego wierszy, oprocz Jana Kotta i
Zbigniewa Bienkowskiego moze. SkupialiSmy sie przy pismie
,Zet”, prawie ze filozoficznym pod hastem Hoene-Wronskiego.
Wydali je bracia Braunowie. Tam byta kolumna poetéw. Z tych
czasow pamietam Henryka Dominskiego. DrukowaliSmy rowniez
we lwowskich , Sygnatach”.

Na Wyzszej Szkole Dziennikarstwa pojawit sie tez Jerzy
Pietrkiewicz ze swoja piekna czupryna. Nie wiem, czy ukonczyt,
bo ciagle chorowat. Od razu przygarnat go Stanistaw Piasecki do
,prosto z Mostu”. Drukowat tez w ,Polsce Zbrojnej”, pismie
wojskowym, dobrym pismie. Zgubita go mocarstwowa obsesja i
te propagitki. Tam go wymanewrowat Jerzy Andrzejewski.
Drukowatem tez w ,Okolicy Poetow”, gdzie zapoznalem sie z
Janem Ozogiem i Czestawem Janczarskim, ktory po wojnie byt
wydawca ,Misia” i pisat bardzo dobre teksty dla dzieci.

L.obodowski zyt blisko z Czechowiczem. Nie podtrzymywat
stosunkow z grupa lubelska. Przyznawat sie do nas, ale nie



przychodzit na spotkania, bo gdzies tam pit z Konstantym
Galczynskim. Szybko przygarnety go ,Wiadomosci Literackie” po
ogtoszeniu tych artykutow, w ktorych wyrzekat sie komunizmu.
Zaatakowala go wowczas Wanda Wasilewska, nazwata go
zdrajca. On sie juz wtedy spotykat w Ziemianskiej z Julianem
Tuwimem, z Antonim Stonimskim czy Swiatopetkiem Karpinskim,
potem dotgczyta Zuzanna Ginczanka. Wtedy jeszcze Awangarda
lubelska zwalczata ,,Wiadomosci Literackie”, ,Skamandra”, i ich
poetyke, a on dotaczyt do nich i u nich drukowat.

FS - Niektorzy zarzucajg Lobodowskiemu, Ze sie jako poeta nie
rozwijat.

WI - Jego trzeba traktowaé inaczej. Wszyscy utrzymuja, ze
powinien byt zmienié swoj sposob pisania, swoja poetyke. Bo
Wierzynski sie zmienit. Lobodowski jest ostatnim romantykiem
tego typu, jakimi byli skamandryci. On do nich dotgczyt i stanowi
ich ostatnie ogniwo. Zamyka ich okres poezji troche
romantyczny, troche mtodopolski, troche niepodlegtosciowy,
gdzie jest rym i rytm. To jest historyczna rola L.obodowskiego, ze
on ten okres zamyka. Dzieki lojalnosci wobec wlasnej poetyki,
bedzie miat odrebny rozdziat w historii poezji polskiej.
F.obodowski nalezy do tych innych skamandrytow, ktérzy sie nie
zmienili.

FS - Czy Hiszpania wywarta wptyw na poezje t.obodowskiego?



WI - Oczywiscie. Jego ,Kasydy i gazele” to duze osiagniecie.
Wprowadzit do polskiej poezji nowa poetyke orientalna.
Przedtem tego nie byto.

FS - Mowimy o nim, jako o poecie, pominiemy jego dorobek
prozatorski, jego powiesci i artykuty.

WI - Wiasnie. Szkoda, ze on sie tak zaangazowat politycznie. Te
artykuty i polemiki go zgubity. Gdyby byt tylko poeta, pisatby
inaczej i lepiej. A ze musiat by¢ wyrobnikiem dziennikarskim, to
go sptycito.

FS - Na Emigracji z kim gtownie utrzymywates kontakty?

WI - Bardzo blisko zytem z Tadeuszem Sutkowskim. Uwazam
jego poezje za duze osiggniecie. Ma nie tylko wtasna poetyke, ale
wiasny styl tworczy. Wypracowat sobie swoisty styl, czego np.
nie dokonat Mitosz. Uwazam, ze Mitosz stworzyt pewny wtasny
styl w Kraju, kiedy wydat , Trzy zimy”. Potem za granicg Mitosz
wgtebil sie w poetow amerykanskich, przejat ich styl i sposob
pisania poczawszy od Walta Whitmana po Jeffersa. Mitosz teraz
nasladuje, no nasladuje siebie, ale stylem tych nowo poznanych
poetow amerykanskich. Wtasnego stylu nie stworzyt.

FS - Sutkowski byt samotnikiem. Bardzo trudno tworzyt i nie
wydawat. Dopiero po jego smierci wyszty dwa szczupte zbiory



poezji.

WI - ,Dom ztoty” to jego wtasna poetyka, ,Tarcza” to wybitny
poemat. W zyciu mu sie nie powiodto. Kiedy zostat
administratorem Domu Pisarza na Finchley w Londynie, to w
praktyce byl sprzataczem, na ktorym wyzywaly sie zony innych
lokatoréw. ,Panie Tadeuszu, to trzeba zmy¢, to trzeba usunaé. A
co, kuchnia jeszcze nie sprzatnieta?” One wchodzity jak wielkie
panie, bo ich mezom sie lepiej wiodio. To go bardzo
przygnebiato. Dlatego, gdy wyjezdzatem do Kanady, chciat bym
mu tam znalazt jakies miejsce. Ale ja wyjechatem do dalekiej
Alberty, gdzie byt snieg i mrozy. Posytatem mu paczki, ale nie
bylo mowy o znalezieniu czegos dla niego, bo ja sam chciatem
stamtad wyjechac.

FS - To byt taki szczodry brat-tata. Innym pomagat, a sam
trzymat sie skromnie na boku, zawsze usmiechniety, cho¢ po
cichu marzqgcy o jakims godniejszym formacie zycia. Polecat
innych, sam sie nie dopominat. Umart za wczesnie. Pewnie z
beznadziei...

WI - Cale szczescie, ze jego poezja nie zostata zapomniana.
,Tworczos¢” zamiescita niedawno szereg jego wierszy. Ale ten
kontakt z Maria Dabrowska, ktérym sie chlubit, byt raczej
kurtuazyjny.



FS - Znates Bronistawa Przytuskiego?

WI - To byt oryginalny i samorodny talent, tylko wojsko,
zawodowa stuzba wojskowa go znarowita. Bo stwarza szablony
ludzi. Bedac oficerem zawodowym za bardzo ulegat tym
szablonom. To zaszkodzilo jego poezji. Nie byt sobg, nie byl
cywilem. Ale mial swo6j awangardowy styl.

FS - Opowiadat mi kiedys - nieraz odwiedzatem go w tym
szpitalu psychiatrycznym, gdzie pracowat - Ze napisat zbior
wierszy, nie wiem o ktory doktadnie chodzi, i postat go do wglgdu
Stanistawowi Balinskiemu. Ten dtugo te wiersze przetrzymywat,
az wreszcie mu je odestat przepisane na modte skamandryckq...

WI - No tak. To byt Balinski.

FS - Jednym stowem, wiersze dobre, ale trzeba koniecznie w
innej konwencji.

WI - Balinski tkwit w poetyce Skamandra az do przesady, a
ponadto on nie bardzo sie orientowat w innych poetykach, nie
akceptowat innych. Wierzynski miat jednak bardziej otwarty
umyst, jesli chodzi o poezje.

FS - Na wyroznienie zastuguje Czestaw Bednarczyk.



WI - Cieszytem sie bardzo z poznania Bednarczyka, bo to jest
dobry poeta i ma interesujace osiggniecia. Ale twarde zycie
emigracyjne wszystkich nas wykoslawia i ogranicza.

FS - Kiedys bedq pisali na temat wptywu warunkow
emigracyjnych na twdérczosc¢ pisarzy. Co mozemy na ten temat
powiedzie¢? WspominaliSmy o tym nieco mdéwiqgc o
t.obodowskim.

WI - Gdyby nie byto tak trudno zy¢ na Emigracji, to mozna by
byto np. zajac sie lektura. Wielkie osiggniecia w naszym czasie
ma poezja grecka, kopalnia talentéw jest poezja amerykanska
czy poezja krajow Ameryki Lacinskiej. Gdyby np. Lobodowski byt
sie wczytat w podobna lekture, to moze bytby uciekt od tej
nostalgicznej poetyki, a pisatby bardziej rzeczowo. Inni poeci tez
byli zbyt zajeci. MySle o sobie. Jak pracowatem w rzezni, to czy
mogtem myslec¢ o tym, co czytac? Czasu nie bylto. Potem, kiedy
juz pracowatem w magistracie, to jak zrobitem notatke w kolejce
podziemnej, to juz bylo duzo. Niekiedy udato sie cos wiecej
napisa¢ w czasie weekendu. Ale to nie mozna tak powiedzie¢, ze
teraz napisze, bo jest weekend...Przeciez pisze sie, kiedy sie
chce pisac. A wolnych momentéw nie byto duzo. Poeci mieli to
wielkie nieszczescie, ze zostajac na Emigracji musieli starac sie o
prace, o srodki do zycia, wchodzi¢ w nowe Srodowisko, nawet
formalnie. Bardziej szczesliwi byli mtodzi poeci ,, Kontynentow”.
No i brakowato pism. Bo w Kraju mieli gdzie drukowac.



FS - Ponadto cigzyty na nich obowigzki obywatelskie...

WI - One spadty na barki bytych zotnierzy, bytych walczacych,
bylych patriotéw. Kraj byt okupowany przez komunizm, trzeba
byto walczyC. MySmy przy tym mieli raczej nostalgiczne poglady
zgodne z Wielka Emigracja. IdealizowaliSmy Polske i Polakdw.

FS - Obecnie tyle sie zdarzyto, tyle nadziato. Doczekalismy sie
otwarcia na Zachod, czesciowej zmiany systemu, licznych
wyjazdow, cigglych pobytow pisarzy i poetow za granicq.

WI - Nowo przybyli poeci, ktérzy wyrosli i wychowali sie w
Polsce Ludowej utrzymuja wiasne kontakty, maja wtasne sposoby
reagowania na rézne rzeczy. Mimo, ze sie tu u nas pojawili,
uwazaja sie za innych emigrantow, niz my jestesmy, zyja w tej
atmosferze, ktéra sobie wytworzyli w Polsce. Tu sa niby na
wolnosci, ale utrzymuja swoj krag, tylko ze soba sie kontaktuja.
Nie wsigkli w emigracyjne srodowisko.

FS - A czy jest ono az tak atrakcyjne?

WI - Mogli zaczac¢ od tego, zeby stac sie czescia spoteczna tego
sSrodowiska, mogli zapisa¢ sie do Zwigzku Pisarzy, co zrobili
bodajze Stanistaw Baranczak i Zdzistaw Najder. Mogliby wtedy
przyjrzec sie tej Emigracji blizej. Ale ich to wtasnie nie obchodzi.
Oni dalej zyja Polska i wtasnymi osiggnieciami, ktore maja za



granica.

FS - Mamy wiec w jakims sensie dwie poetyki, dwie spotecznosci
pisarskie istniejqce obok siebie, nie przenikajqce sie nawzajem. A
czy to, ze nasza poezja obecnie bez wiekszych trudnosci dociera
do Kraju, ma znaczenie?

WI - Bedzie miato. Jesli chodzi o same zdobycze poetyckie, to
trudno powiedzieé. Historia to dopiero oceni. Czy w Smieji
wierszach byly takie elementy, ktorych nie byto w Polsce, czy w
Iwaniuka poezji bylo to czy tamto... Ja mysle, ze trzeba poczekad.

FS - A nie stato sie to wszystko jakby za p6zZno?

WI - Zdecyduje historia. Wspélczesni nie sa sedziami. Dopiero
czas wtasciwie oceni i odsieje. Bez emocji, bez uprzedzen i
kokieterii.

FS - A jakie my zajmujemy stanowisko? Czy jest ono wtasciwe?

WI - Czy ja wiem, czy poeta powinien zajmowac stanowisko? W
koncu poeta moze zajmowac stanowisko w stosunku do jakiejs
innej poetyki, ma by¢ samodzielny, niezalezny i pisac. Czy to sie
komus podoba, czy nie, czy go ktos uzna czy nie uzna. Poeta
zawsze jest samotny, czy pisze w Kraju, czy pisze na Emigracji.
Tworzenie programéw czy grup jest moze nawet szkodliwe.



Pozostaja nazwiska, pozostaje osobiste osiggniecie. Ale
spotecznie poeci moga i powinni sie udzielac, bo taka aktywnos¢
jest rowniez materiatem do tworczosci.

Wactaw Iwaniuk, Toronto, fot. Arch. Emigracji.


https://www.cultureave.com/waclaw-iwaniuk-poeta-tlumacz-krytyk-ktoremu-przyszlo-tworzyc-poza-ojczyzna/foto2/

Wactaw Iwaniuk, Toronto, fot. Arch. Emigracji.

FS - Czy literatura tworzona na Emigracji jest dopetnieniem
literatury krajowej?

WI - Jest jakby nowa czescig. Wniosta nowe pierwiastki do
literatury w Kraju, zwtaszcza w okresie, gdy tam panowat
socrealizm. Literatura emigracyjna byta tematycznie bardzo
zroznicowana. Pisat wtedy Balinski, Kazimierz Wierzynski, Jozef
Wittlin, Jan Lechon. Oni wnosili tresciowo nowy pierwiastek
tworczy do polskiej poezji w ogodle. Poszerzali krag tematyczny.


https://www.cultureave.com/waclaw-iwaniuk-poeta-tlumacz-krytyk-ktoremu-przyszlo-tworzyc-poza-ojczyzna/foto4/

FS - Czy dal tych najmtodszych piszqcych, ktorzy wyjechali z
Polski 1 tu sie osiedlili, taki wyjazd jest szansq? Czy oni na
Zachodzie znajda dobry klimat i podniety?

WI - Jedyna szansa, to szansa materialna. Oni sie tu nie rozwina.
Zagubig sie, zwlaszcza jezeli przyjezdzaja mtodzi pisarze,
nieuformowani, nie majacy swojego dorobku literackiego. Oni
przepadng w sSrodowisku dla nich obcym. Chyba, ze przejda na
pisanie w obcym jezyku.

FS - A jak to sie stato, Ze mysmy jednak przetrwali?

WI - Przede wszystkim byliSmy w skupisku polskim. Ci, co
przyjechali w starszym wieku, tworzyli dalej, jak przed wojna np.
skamandryci. Oni nie mogli zgina¢, bo mieli juz swoj wiasny
dorobek np. Lechon, Wierzynski czy Stonimski, kiedy byt jeszcze
na Emigracji. Poza tym, ta nastepna grupa tez juz byta
uformowana, méj rocznik, Pietrkiewicz, ja i inni z naszego
rocznika. Jednak mieliSmy juz debiuty w Polsce, drukowaliSmy w
Polsce. ByliSmy o tyle zagubieni, ze kontynuowalismy stylistyke,
forme poetycka z Polski przed wojng. Poezja na Swiecie sie
zmienita, ale mysSmy nie mieli czasu tkwi¢ w tej poezji, bo
bylismy albo w wojsku, albo w jakiejs organizacji. Nie mieliSmy
takiej wolnej chwili, aby stac sie tylko pisarzem na Emigracji.
Zas$ najmlodsza grupa ,Kontynentéw” mimo wszystko miata
srodowisko starszych. Chociaz byta mtoda i konczyta studia za



granica, to miata oparcie w starym srodowisku, wsrod pisarzy juz
uformowanych. Jak sie wyodrebnili, zreszta tylko czesciowo, to
nie stworzyli wlasnej poetyki, tak jak to zrobili, czy chcieli zrobic,
mtodzi w Polsce, czy w innych krajach. Poza tym cigzyl tez na
nich pewien obowigzek spoteczny, czy to przez kontakty z
rodzicami, czy to przez kontakty dalsze z organizacjami polskimi
emigracyjnymi. Cigzyli do pewnych zastanych juz form
spotecznych a nawet literackich.

FS - Nawet pewien antagonizm to jest kontakt. MozZna
uformowac sie takze w opozycji do czegos istniejgcego. Ci nowi
za granicq maja niby trudniejszq sytuacje pisarskqg, ale
rownoczesnie majq dosc scisty kontakt z Krajem.

WI - Jesli utrzymaja ten kontakt z Polska, jezeli beda pisarzami
polskimi jak byli w Kraju, to sie utrzymaja na poziomie. Ale jesli
zechca wejs¢ w srodowiska krajow, w ktérych sg, to musza sie
zdecydowac: albo beda pisa¢ w jezyku kraju osiedlenia, albo
beda pisac tylko w jezyku polskim. Bo w dwu jezykach pisac nie
mozna. Wezmy np. Baranczaka, ktory byl juz uformowana
osobowoscig literacky, jak przyjechat do Stanéw Zjednoczonych.
W tej chwili jego wiersze przed emigracyjne pisane w Polsce sa
ciekawsze od wierszy pisanych teraz za granicg, mimo, ze
tematyka poszerzona, ze pisze o Bostonie i rzeczywistosci
amerykanskiej. Ale jesli chodzi o jego poetyke, to byta ciekawa ta
nowofalowa, przed emigracyjna.



FS - To chyba wszystkim grozi, cho¢ w Polsce niektorzy uwazajqg,
ze np. Adam Zagajewski pisze w Paryzu jakby petniej.

WI - Czy ja wiem? Zagajewski pisze duzo i pisze spontanicznie.
Ale jak kiedys spojrzatem na jeden jego dos¢ dlugi wiersz to
pomyslatem: mogtbym wzigC ostatnie linie tego wiersza i dac¢ na
sam poczatek, pierwsze linie przenies¢ na sam koniec, mdégtbhym
ze srodka usuna¢ chyba jedna trzecia tych wierszy i pozostalby
ten sam skutek. Duzo tadnych wersow a przeciez wiersz, to jest
taka budowa, ze usuniecie kilku stow ktadzie go. U niego mozna
usuwac catle linijki, zwlaszcza w tych duzych poematach. To tak
ptynie ciurkiem...

FS - Czy poezja ma spoteczne znaczenie?

WI - Akt tworczy jest wynikiem jakiego$ wewnetrznego
impulsywnego przezycia i wtedy sie pisze nie myslac o niczym,
zeby zadowoli¢ samego siebie. Wypowiedzie¢ to, co jest w nas.
Nie mysli sie wtedy ani o spoteczenstwie, ani o sSrodowisku. Ale
ten akt tworczy jest zarazem spoteczny. Czytelnik szuka pozytku
dla siebie. Spoteczne momenty wykrywa krytyka.

FS - Czy to, co sie obecnie dzieje w Polsce wptynie na
tworczosc?

WI - Oczywiscie. Nawet ujawnienie sie wszystkich pism



podziemnych poszerza horyzont i umozliwia intensywniejsza
tworczosc. Stworzy sie wiekszy popyt na literature w Polsce.
Powiekszy przymus tworczy. Wiecej pisarzy bedzie pisac, bo
beda mieli wieksza mozliwos¢ druku.

FS - Niektore czasopisma oficjalnie upadng, bo bedq inne pisma
drukowane otwarcie. Ale bedq i ujemne skutki...

WI - Bedzie wieksza kontrola. Nie bedzie sie wydawac tyle zlych
rzeczy, jak do tej pory sie wydawato. Przez znajomosc¢, przez
stosunki i inne jeszcze wplywy ukazywaty sie ksiagzki, czy
drukowane byty rzeczy nie na poziomie. Teraz bedzie wieksza
kontrola artystyczna.

FS - Normalny obieg i normalne zycie literackie.

WI - Przypuszczam, jezeli utrzyma sie politycznie ten standard
jaki jest w tej chwili.

FS - Bo z kolei literatura uwolni sie od tych wszystkich
swiadczen politycznych czy propagandowych.

WI - To jest najwazniejsze...

FS - Ale i po drugiej stronie barykady nie bedq musieli
ustawicznie walczy¢ z komunizmem w wierszach...



WI - A ponadto ci pisarze komunistyczni by¢ moze maja jakies
teksty, ktore mozna wydac normalnie, jezeli majag wartosc
artystyczng. Mozliwe jest, ze np. Wojciech Zukrowski co$
wspaniatego stworzy.

FS - Pozostanie jedno niebezpieczenstwo: komercjalizacja. To co
jest przecietnym gustem, bedzie dominowac. DuZo tej miernej
literatury moze pojawi¢ sie na miejscu wyeliminowanej
komunistycznej i propagandowej.

Czy widzisz jakqs zasadniczq réznice miedzy naszq tworczosciq
a tym, co pisze sie w Kraju?

WI - Pisarz emigracyjny, jezeli tworzy, to wyraza rownoczesnie
srodowisko, w ktérym zyje. Nasze srodowiska emigracyjne sg
inne niz pisarzy krajowych. Ponadto mieli oni ten nakaz
socrealizmu, a my go nie mielismy. Ale, jak powiedziatem juz
przedtem, ft.obodowski mieszkajac w Hiszpanii podjat nowy
temat srodowiskowy przyblizajac poetyke arabsko-andaluzyjska.
W Anglii, nawet z waszej grupy , Kontynentow” pisza o Londynie.
My tu zawsze potracamy o realia kanadyjskie, czego nie moga
robic¢ tworcy krajowi.

FS - Dodatkowym elementem sytuacji tworcy na Emigracji jest
chyba wieksza samotnosc...



WI - Pisarz jest zawsze samotny, czy on pisze w Kraju czy tu, czy
pisze do druku, czy do szuflady. Jest zawsze samotny. W
momencie, kiedy siada by wyrazi¢ siebie, by zanotowa¢ wlasna
mysl, wtedy tym bardziej jest samotny. I to jest dla pisarza
najwazniejsze. Atmosfera wyobcowania czy wyodrebnienia
poglebia sie na Emigracji moze bardziej. Niektérzy pisarze w
Kraju tez méwia, ze sa samotni, mimo, ze pisza i drukuja w
Kraju. Samotnos¢ ma chyba rézne stopnie, rézne gtebokosci.
Sam Roézewicz piszac wiersz ,,Dno”, opisuje jak on spada, spada,
az wreszcie jest na takim dnie, zZe niczego nie widzi.

FS - A wiec co sie liczy? Wiernosc¢ sobie? Doskonalenie
warsztatu? Praca nad jezykiem?

WI - Jezyk sie zmienia. Moze wtasnie nasz jezyk tutaj ocali
pewne rzeczy, a nie w Kraju. Gramatyka sie nie zmienita, ale
stownictwo sie zmienito.

FS - Czy prasa w ogodle, w tym takze prasa emigracyjna, jest
pomocna tworczosci?

WI - Uwazam, ze nie. Teraz znowu powstaty nowe pisma. Moze
one sg pomocne pewnym nazwiskom czy pewnym grupom. C6z
moze jednak pomdc nam prasa emigracyjna w Kanadzie?
Usiadziemy i albo napiszemy wiersz, albo nie napiszemy. Czy on
sie potem ukaze w prasie czy nie, to niewazne.



FS - Tak, ale z kolei nie bedzie omowien poezji, jesli zaniedbamy
prase...

WI - To nie zmienia sprawy. Nie ma i tak omowien poezji, bo
ykultura” czy ,Zeszyty Literackie” czy kto tam jeszcze pozostat,
nie bardzo te rzeczy sledza. Nawet gdyby omawiali, to ci ktorzy
pisza nie sa przygotowani, aby tom poetycki krytycznie
rozpracowaé. Powiedzg, ze ukazat sie. Jak autor nalezy do ich
grupy, to pochwalg, jak nie nalezy, to nie pochwalg. Nie mysle,
by byli krytycy na poziomie traktujacy tomik jako zjawisko
poetyckie. Baranczak tego nie robi, a mégtby to robi¢. Nawet w
tej ksigzce, ktéra wydata ,Kultura”, on tylko swoja grupe widzi.
Jezeli kogos innego dostrzega, to tylko piszacego tak, jak ich
poetyka Nowej Fali. Pisal kiedys o Marianie Czuchnowskim
dlatego tylko, ze ma te prozaizmy czyli zaczynat tak, jak oni
zaczynali. Pisze o tym, co on lubi. Takze Artur Sandauer.
Kazimierz Wyka jeszcze pisatl o wszystkich, robit rozbiér, jak
powinien robi¢ historyk literatury. Ale po nim juz nie widac
nikogo znaczniejszego. Pisza o swoich, albo o tych, ktorzy pisza
tak jak oni uwazaja, jak powinni pisac.

FS - To by wymagato zdrowego obiegu ksiqzki, energicznego
zycia literackiego...

WI - Przede wszystkim wymagatoby wychowania jakiegos
nowego krytyka, takiego, jakim przed wojna byt np. Wactaw



Borowy czy Stanistaw Brzozowski, cho¢ on tez miat swoje
predylekcje. Oni z krytyki zrobili dziat literacki, dziat tworczy. A
Karol Zawodzinski poprzestat na Skamandrze nie uznajac w
ogole Czechowicza.

FS - Jestes ze swojego dorobku poetyckiego zadowolony?

WI - Wiasciwie, nie. Gdybym miat uniewaznic¢ cos z tego, co
pisalem, uniewaznitbym kilka tomikéw. Mnie sie zdaje, ze to co
teraz napisatem, jest dla mnie wiele ciekawsze i1 bardziej
interesujace niz dotychczasowa tworczosé. Nawet te tomiki
wydane przez ,Kulture”, byly wydane pod naciskiem
spotecznego, patriotycznego obowiazku pisania. Jest to jakas
wypowiedZ wewnetrzna stylem, ktéry juz nie istnieje.

Mam w przygotowaniu tomik ,Moje obtgkanie”. Przypuszczam,
ze tam beda moje najlepsze rzeczy. Oprécz tego jest kilka
wierszy, ktére poprzednio napisalem. Uwazam, ze dobry jest
wiersz ,Apres le déluge”. Jest w nim tresé, jest zwiezly, dosc
ciekawym jezykiem napisany, ale nikt tego nie zauwazyt.

FS - A ktore odpisatbys na straty?

WI - Cata tworczos¢ przedwojenng. Polowe wierszy, ktére
wydata , Kultura”.



FS - Ale czy mozna tak od razu pisac, jak u szczytu pracy
tworczej? Moze te stopnie sq wazne, to wchodzenie na wyzyne?
Bez nich nie bytoby tej dojrzatej formy. Krytycznie odnosisz sie
do dawnych wierszy. Zamiast mowic, Ze Cie nie zadawalajq, czy
nie warto by bylo przerobic je?

WI - Ja wiem? Wydaje mi sie, ze nie. Kazdy poeta mysli z
przekasem o swoich pierwocinach, o swoim debiucie. To jest
naturalne. Uwazam, ze nie ma juz co poprawiac¢. Te wiersze
moze wazne sa dla badacza, dla historyka literatury. Ale dla
mnie, dla poety, sa mniej wazne.

FS - A pomyslates o tym, Zeby opracowac wtasnq antologie?

WI - Ja bym to zrobit. Teraz w Polsce wydajag wybory moich
wierszy. I tam beda te wszystkie teksty, stabe i dobre.

FS - Bedzie to taki obszerny wybor informujgcy o catoksztatcie
Twojej tworczosci.

WI - Mnie to nie zadawala. Wolatbym, aby ukazato sie
kilkanascie wierszy, ale te, ktore sa poetycko dla mnie wazne. A
wszystkie inne powinny by¢ zapomniane.

FS - Zaproponuj wiec takq antologie, zrob wtasny wybor,
uzasadnij i wyslij. Jerzy Niemojowski, dla przyktadu, zawiozt



antologie poezji emigracyjnej, z ktorej pono¢ wykluczyt
wszystkich poetow ,Kontynentow”. Zrobit wiec antologie bardzo
osobistq.

WI - No to co to bedzie za antologia!

FS - Sadze, Zze Twoje pokolenie miato sporo pomniejszych
postaci, ktérych wiersze nie ukazaty sie w zadnej powazniejszej
antologii, cho¢by wymienic tylko takich poetow jak Jan Kowalik,
Jan Leszcza, Janusz Wedow, Jézef Zywina, Bolestaw Kobrzyriski
czy Stefan Legezynski. Kiedys sam tez myslatem o
skomponowaniu takiej antologii poetow emigracyjnych sredniej,
a wiec i Twojej generacji, antologii, czy wtasciwie, wobec braku
mozliwosci druku, wyselekcjonowanej listy krytycznej. Sam taki
schemat juz wydat mi sie wazny, jeden z pilnych dezyderatow,
ktory przy sprzyjajgcych warunkach mogtby zostac zrealizowany.

Czy uwazasz sie za cztowieka kontrowersyjnego?

WI - Nie wiem. Staratem sie postepowac tak, jak uwazatem, ze
nalezy postepowac. Czy to jest kontrowersyjnosc?

FS - Znalazto to jakis wyraz w Twaojej poezji? Co Twoim zdaniem
moze uchodzic za szczegolnie drazniqgce?

WI - Nie uznaje wpltywow srodowiskowych. Nigdy nie powiem,



ze przyjechatem tutaj do Kanady, zeby byc czescig Polonii, zeby
pisa¢ dla Polonii. Bylem w organizacjach, ale uwazatem te
organizacje za polskie, a nie polonijne. Polonia, jako taka, nigdy
mnie nie interesowata i nie interesuje.

FS - Ja sqdze, Ze mamy tu do czynienia z problemem
nomenklatury... Co w takim razie jest Twoim motorem
napedowym? Dlaczego ciqgle jeszcze piszesz, dlaczego sleczysz
nad papierem, zamiast leze¢ gdzies na plazy i opalac sie, albo
smazyc¢ mieso i pi¢ piwo, jak to robi Iwia czes¢ naszych ziomkow
na tym kontynencie?

WI - Pewnie ten jakis wewnetrzny przymus. Kazdy piszacy ma
przymus, by wyrazic¢ siebie, by cos napisac.

FS - Wyrazic¢ siebie dla kogo? Czy Ty nie uwazasz, Ze warunkiem
zaistnienia utworu jest percepcja odbiorcza?

WI - Przede wszystkim pisze dla siebie, dla literatury polskie;j.
Jestem ukontentowany, jesli to co napisze mnie zadawala, ze to
ma jakas$ wartos¢ artystyczng, poetycka.

FS - Ale w jakim sensie Ciebie to moze zadowolic? Czy dlatego,
ze zdotates jakgs mysl, ktora ciebie drqzyta, jak mawiajq dzis w
Polsce, ,adekwatnie wyartykutowac”?



WI - Ze co$ wniostem do stownictwa, do poezji polskiej. Ze ta
linijka czy wiersz zostang w poezji polskiej. A czy ktos to
pochwali albo zgani, to mi jest zupelnie obojetne.

FS - Czy w ten sposob poznajesz siebie lepiej czy tez jestes
medium, ktore przekazuje cos, czego nie potrafiq inni?

WI - Raczej to drugie. Ze co$ wnosze do jezyka, co go poszerza i
pogtebia, daje nowa mysl.

FS - To bedzie wiecej niz tylko jezyk, moZe asocjacje, moze
wrazliwosc?

WI - Ostatnio napisatem taki wiersz ,Droga”. Przypomniata mi
sie ta droga, ktora prowadzita od dzierzawy mojego ojca pod
Chetmem, jak sie szto do miasta. I ta droga byta taka tadna,
rzeczywiscie. ten wiersz sie sam napisat wtasciwie.

FS - Tak, tylko przez piecdziesiqt lat go w sobie nosites...

WI - O to chodzi. Nawet go nie prébowatem jeszcze przepisac,
ale wydaje mi sie, ze w momencie pisania wyrazitem tylko to, co
we mnie byto, a nie miatem na uwadze ani Srodowiska
tutejszego, ani zaplecze spotecznego, ani dotychczasowego
mojego dorobku poetyckiego. Po prostu usiadtem i napisatem ten
wiersz. Otwarla sie jakas komorka we mnie i jeszcze jeden utwor



wyplynat.

FS - A czy mozna jakos przygotowac sobie taki moment, kiedy
otwierajq sie komorki?

WI - Ja nie wiem. Mysle, ze nie. Chyba sa takie srodki, narkotyki,
pisarze zazywaja srodki pobudzajace...

FS - Nie miatem na mysli srodkow zewnetrznych. Czy potrafisz
narzucic sobie takq dyscypline, jakis intelektualny nawyk, ktory
powoduje, Ze masz moznosc¢, taka potencje pisania, jesli zaswita
nagle jakas mysl?

WI - Sadze, ze to jest przymus. Warsztat tworczy. Jezeli zmusisz
sie do tego, ze w pewnych momentach usiadziesz i czytasz,
poswiecasz sie tylko pisaniu i literaturze, od tej i do tej godziny
nie chce mieé¢ zadnych telefonow, zadnych kontaktéw z nikim,
poswiecam sie wlasnym przyjemnosciom. Poprawiasz cos$ czy
czytasz i wtedy przychodzi ten przymus tworczy. Ja mam takie
chwile. Przewaznie siedze nad starymi tekstami i poprawiam.
Wtedy przychodzi jakas mysl, wiec pisze wiersz.

FS - Czy ten przymus tworczy to dawne natchnienie?

WI - Czy ja wiem? Watpie czy w naszym wieku mozna mowic o
natchnieniu. Mysle, ze przymus tworczy tadniej brzmi. Lektura



jest wazna. Milosz napisat, ze siedzi i czyta jakas ksiazke i wtedy
nachodzi go mysl napisania wiersza. Mozliwe, ze w ten sposéb
korzysta juz z dorobku cudzego, ale trudno.

FS - To bytby ten taki mechanizm zapalajgcy. Nigdy nie
wiadomo, co powoduje spiecie. A to, co pobudza, nie musi byc
nawet cegietka tego, co powstanie.

WI - Mysle, ze najwazniejsza jest niezbadana jeszcze przez
nauke podswiadomos¢. Zbieramy to wszystko, trzymamy,
niezaleznie od nas i nagle podswiadomos¢ pozwoli nam spojrzec
refleksyjnie w te ciemnie i stamtad wydobywamy to nowe.
Powiedzmy matematyk moze wtedy stworzyc¢ jakas teorie, filozof
- jakas mysl, a poeta - nowy wiersz. Jezeli kiedys rzeczywiscie
zbadana zostanie podswiadomos¢, to utatwiona bedzie nawet
twérczosé literacka.

FS - Chcesz powiedziec, ze przez jakis mechanizm, przez jakqs
chemie, mozna bedzie dotrzec¢ swiadomie do podswiadomosci i
uzytkowac jq na jakims polu z pewna dyscypling.

Czy Ty piszqc probujesz technike swiadomie udoskonalic,
zmienia¢ unowoczesniac?

WI - Zmieniam, ale chyba nieswiadomie. Po prostu powstaje
jakis nowy zlep...Inna technike musze wyrazi¢ innym jezykiem.



Ale ten jezyk nieustannie sie zmienia...Jestem tego
sSwiadomy...Jezyk jest niby ten sam, ale jakos bardziej sie
zageszcza, streszcza...Zdania staja sie bardziej hermetyczne...I w
tym jezyku zaczynam pisac. Naturalnie, nie robie tego krancowo,
nie pisze tak, jak Miron Biatoszewski czy inni jeszcze
eksperymentujacy pisarze...

FS - Nie martwi cie, ze siedzisz w Kanadzie i ze jezyk ten staje
sie jakis specyficzny, Ze ktos w Polsce przeczyta i oswiadczy, ze
tekst powstat poza granicami Kraju?

WI - Jezeli to wyczuja, to moja wina. Ja siedze w lekturze
polskiej. Wydaje mi sie, ze siedzac i pracujac tutaj, mam dom w
Polsce, a nie w Kanadzie. Nie jest on na Emigracji. Jest na
Emigracji dopiero, kiedy ludzie zaczna telefonowac i opowiadac,
co sie dzieje. Z chwilg, kiedy czytam i pisze, to ten dom jest w
Polsce a nie w Kanadzie, nie jest w Polonii, ale wsréd Polakéw w
Polsce.

FS - Zyjemy tu, a nie tam i nasze kontakty z Polakami z Kraju sq
ograniczone...

WI - Naturalnie. Bo tych kontaktow z Polonig jest wiecej. Ale
przede wszystkim, lektura. Mamy doptyw ksigzek i ta lektura
oddziela nas od tego, co sie dzieje tu, od tego jezyka polonijnego,
martwego.



FS - A czy z kolei nie zagraza nam puryzm jezykowy?

WI - Mozliwe, ale im tez grozi zasmiecenie jezyka. Wole by¢
purysta, wole juz przesadna dbatos$¢ o poprawnos¢, niz miec te
wszystkie naleciatosci, ktore teraz sa w Polsce, te wszystkie
,kompatybilnosci” i ci ,decydenci” uzywane nawet w poeziji.

FS - I tu i tam, wszystkim nam grozi to samo niebezpieczenstwo.
Ale trudno, to juz zalezy od naszego wyczulenia, naszej kontroli i
asymilacji jezyka polskiego. Od nas zalezy, aby unikngqc
przesadnego i puryzmu i nierozsqdnego wspotczesnego
makaronizowania.

Naturalna tendencjq kazdego jezyka jest dgznosc¢ do ekonomii,
do skrotowosci. Miejmy nadzieje, Ze ten mechanizm regulowac
bedzie takze rozwdj jezyka polskiego i teraz i w przysztosci.

Mozna by dopatrzy¢ sie w tym szansy dla poezji. Mysle, ze
nalezy wierzy¢ w naturalne tendencje obronne jezyka, w to cos,
co przypomina instynkt samozachowawczy organizmu
biologicznego. A gdyby jeszcze powstat madry mecenat dla
tworcow, to perspektywy bylyby bardzo atrakcyjne...

WI - Ostroznie, ostroznie...Ja wole by¢ realista...

Florian Smieja, ,Siedem rozméw o poezji”, Polski Fundusz



Wydawniczy w Kanadzie, Toronto 1990.

Maria Kuncewiczowa - dwa listy do Wactawa Iwaniuka:

1.

The Garden Cottage, Private Road 40, Wheatley Road, Old
Westbury, Long Island.

20.X.55.
Drogi Panie,

mam nadzieje, ze juz doszty rgk Pana materialy prasowe, a takze
2 ksigzki, ktore juz dos¢ dawno temu , R6j” wystat pod adresem
Mary Schneiderowej: ,The Conspiracy of the Absent” i ,The
Forester”.

Ciesze sie, ze niedtugo Pana zobacze po tylu latach i bede mogta
osobiscie podziekowac¢ za jego wielka zyczliwos¢ i trudy w

zwigzku z moim przyjazdem do Toronto.

Ze swojej strony robie co moge, zeby dobrze przygotowac



odczyt. Przed chwilg wrécitam z N. Jorku gdzie przez 3 dni
siedzialam kamieniem w bibliotece, czytajac i odswiezajac w
pamieci wzruszenie Mickiewiczowskie. Ciagle jeszcze nie wiem
jaki ma by¢ temat odczytu na Uniwersytecie. Myslatam, ze takze
o Mickiewiczu, tylko po angielsku. Chciatabym specjalnie zajac
sie Konradem Wallendrodem i Wallenrodyzmem jako
zapowiedzia double think’u Orwellowskiego i Mitoszowego
Ketmanu. Ale wole, zeby tytul nie byt zaciesniony do
szczegotowego tematu: wystarczy chyba ,On the subject of A.
Mickiewicz”.

Przemowienie rocznicowe chce gtéwnie oprze¢ na ,Dziadach” i
przemianie Gustawa w Konrada, co jest przypomnieniem zawsze
aktualnem, a szczegolnie w dobie Freudowskiego rozwiazywania
kompleksow. Prosze jednak nie mysle¢, ze na obchodzie
listopadowym bede sie zagtebiata w analizy psychologiczno -
literackie - sadze, ze im prosciej sprawe potraktowac, tym lepiej.
Chodzi mi tylko o to, zeby sie ograniczy¢ do jakiegos jednego
aspektu, bo catosci Mickiewicza nie mozna wttoczy¢ w ramy
przemowienia.

Prosze o stowko wiadomosci, co do pogadanki
mickiewiczowskiej. Co do spotkania z dziennikarzami, to raczej

chyba powinnam odpowiadac na pytania, niz ,trzymac¢ mowe”.

Serdeczne pozdrowienia M. Kuncewiczowa
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The Garden Cottage, Private Road 40, Wheatley Road, Old
Westbury, Long Island.

25.XL.55.

Drogi Panie, wrécitam dopiero wczoraj po b. udanym pobycie w
Montrealu i Quebeck’u. Jestem zmeczona, ale b. zadowolona.
Spiesze Panu podziekowac za Jego trudy i zyczliwos¢. Szczerze
sie ciesze, ze miatam okazje Pana poznac, ale uwazam, ze
wlasciwie wcalesmy nie pogadali na tematy prawdziwie


https://www.cultureave.com/waclaw-iwaniuk-poeta-tlumacz-krytyk-ktoremu-przyszlo-tworzyc-poza-ojczyzna/kunc_1b/

interesujace, taka byta (...) Ulica w tem mitem skadinad Toronto.

Bede wkrotce mowita do radia Free Europa o mojej kanadyjskiej
wycieczce i nie omieszkam wspomniec¢ naszego spotkania. Chce
tez napisac artykut do ,Wiadomosci” w formie listu do St.
Balinskiego i tam tez o Panu oczywiscie nadmienie. Ale ten
artykut, to jeszcze nie zaraz, bo jestem zawalona pracag
terminowa przed Swietami. Co sie jednak odwlecze, to nie
uciecze.

We wszystkich wywiadach prasowych i radiowych w Montrealu i
Quebeck’u méwitam o rocznicy Mickiewiczowskiej i o Kongresie
Polonii Oddz. Toronto.

Prosze sie nie gniewac jesli nie ze wszystkimi, czy nie dosc sie
widziatam, ale Pan chyba wie w jakim gwalcie sie zyto na Lawton
Bld. i jak szybko zleciat ten tydzien.

Prosze o mnie nie zapomniec¢ przy bytnosci w N. Jorku.
Serdeczne pozdrowienie! M. Kuncewiczowa.
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Materiaty Archiwum Emigracji w Toruniu

Wactaw Ilwaniuk

Urodzit sie 17 grudnia 1912 roku w Chojnie Starym pod
Chetmem. Po ukofczeniu Panstwowego Seminarium
Nauczycielskiego w Chetmie odby! studia wyzsze na wydziale
prawno-ekonomicznym Wolnej Wszechnicy Polskiej w Warszawie
specjalizujgc sie w zagadnieniach emigracyjno-kolonialnych.
Debiutowat jeszcze w Chelmie w miodziezowym piSmie , Spdjnia”
wierszem , Smier¢”, cho¢ witasciwy, , dorosty” debiut nastapit w
roku 1933 w czasopismie ,Kuznia Mtodych” (nr 11). W tym
samym roku otrzymat pierwsza nagrode w konkursie poetyckim
pisma. Po przeniesieniu sie do Warszawy przez czas jakis
mieszkat u stynnej Rézi przy ulicy Dobrej 9, wspolnie z poetami
S. Pietakiem i H. Dominskim. Zblizyt sie wtedy do Jozefa
Czechowicza, pozostajac przez dtuzszy czas pod urokiem jego
poezji. Przed rokiem 1939 zamieszczal wiersze w czasopismach:
,Kamena” (1934-1938), ,Miesiecznik Literatury i Sztuki”
(1934-1936), ,Okolica Poetow” (1935-1938), ,Zet” (1935-1937),
,Kultura” (1936-1937), ,Kurier Poranny” (1936-1938) i
»,Zwierciadto” (1937-1938). Wiersze te ztozyly sie na dwa zbiory:
dobrze przyjeta przez krytyke Petnie czerwca (Chetlm 1936) oraz
arkusz poetycki pod redakcja Czechowicza pt. Dzien
apokaliptyczny (Warszawa 1938).



W styczniu 1939 roku po ukonczeniu studiow uzyskat
stypendium Funduszu Kultury Narodowej i z ramienia MSZ
wyjechat na praktyke konsularna do Buenos Aires. Po wybuchu II
wojny swiatowej wrocit do Europy i w grudniu 1939 roku zgtosit
sie na ochotnika do wojska polskiego we Francji. Dostatl
przydziat do Samodzielnej Brygady Strzelcow Podhalanskich, z
ktora walczyt pod Narwikiem. Za kampanie norweska otrzymat
odznaczenia francuskie i angielskie. Po kapitulacji Francji
usitowat przedostac sie przez Hiszpanie do Wielkiej Brytanii.
Aresztowany przez hiszpanska zandarmerie zostat osadzony w
obozie Miranda de Ebro, skad zbiegt i dotart do Gibraltaru. W
poczatkach 1940 roku ewakuowany do Anglii wstgpit do polskich
sit zbrojnych w Szkocji. W 1944 roku odbyt szlak bojowy wraz z
1. Dywizja Pancernag im. gen. Stanistawa Maczka, przez Francje,
Belgie, Holandie i Niemcy. Za udziat w walkach pod Falaise
otrzymat Krzyz Walecznych. Powstate w czasie wojny utwory
poetyckie publikowat w prasie wojskowej: ,Polska Walczaca”
(1943-1944) i ,Defilada” (1945). W 1950 roku zebrane zostaty
jako osobny zbiér w paryskiej ,, Kulturze”.

W 1946 roku Iwaniuk powrocit z kontynentu do Anglii i podjat
studia w Cambridge. Zdemobilizowany w 1948 roku wyjechat do
rodziny do Kanady. Poczatkowo mieszkal w Edmonton, pdZniej
przeniost sie do Toronto podejmujac prace w rzezni, a nastepnie
pracujac jako urzednik w Ministerstwie Sprawiedliwosci rzadu
prowincji Ontario i jako ttumacz przysiegty. W 1951 roku zatozyt



w Toronto klub literacko-artystyczny pod nazwa Konfraternia
Artystyczna ,,Smocza Jama”. Coraz liczniejsze wiersze, artykuty,
recenzje literackie oraz przektady poezji anglojezycznej
publikowat w czasopismach emigracyjnych: ,Kultura” (od 1950)
»,Wiadomosci” (od 1950), ,Zwigzkowiec” (od 1956), ,Kontynenty”
(od 1961), ,Tematy” (od 1963), ,Oficyna Poetow” (od 1966), a
takze ,,Gwiazda Polarna”, ,Pamietnik Literacki”, , Dziennik Polski
i Dziennik Zolnierza” oraz ,Archipelag”. Otrzymat wiele nagréd
literackich m.in. paryskiej ,Kultury” (1964), Fundacji A.
Jurzykowskiego (1968), Fundacji im. Koscielskich (1971),
»,Wiadomosci” (1975), Zwigzku Pisarzy Polskich na Obczyznie
(ZPPnO 1979), Fundacji im. Wt. i Nelli Turzanskich (1988). Byt
cztonkiem ZPPnO, do 1986 jury londynskich ,Wiadomosci” i
komitetu doradczego Fundacji A. Jurzykowskiego w Nowym
Jorku. Od 1980 roku publikowat w kraju w czasopismach
drugiego obiegu (,Zapis” i ,Arka”) oraz w prasie katolickiej:
,Wiez” i ,Tygodnik Powszechny”. Po roku 1990 wspotpracowat z
krakowska dekada literacka i rzeszowska , Fraza”.

Wactaw Iwaniuk opublikowat ponad 20 tomow poetyckich (m.in.:
Milczenia, Ciemny czas, Lustro, Nemezis idzie pustymi drogami,
Nocne rozmowy, Moje strony swiata, Zanim

znikniemy w opactwie koloréw (Krakow 1991), Wiersze wybrane
(Toronto1995). Po angielsku wydat wiersze: Evenings on Lake
Ontario (Toronto 1972) oraz Dark Times (1979). Z jego ksiazek



prozatorskich nalezy wymienic: Podroz do Europy. Opowiadania i
szkice (Londyn 1982) oraz Ostatni romantyk. Wspomnienie o
Jozefie Lobodowskim (Torun 1998). Zajmowatl sie rowniez
tworczoscia translatorska, ttumaczac poetow amerykanskich i
kanadyjskich. W 1995 roku ukazat sie wybor listow J. Wittlina, K.
Wierzynskiego i A. Janty do W. Iwaniuka pt. Samotnosc¢ stowa
(Lublin 1995).

Prawie cate swoje archiwum Wactaw Iwaniuk podarowat
torunskiemu Archiwum Emigracji w roku 1998. Niewielki
fragment korespondencji oraz rekopisy otrzymat Henryk Wojcik.
Archiwum przestane do Torunia zawierato rowniez fragment
ksiegozbioru (wiekszosc¢ biblioteki otrzymato sandomierskie
Muzeum Literatury), a takze kilka prac malarskich i rysunkow
Jozefa Czapskiego, Jana Lebensteina, Nikifora, Krystyny
Sadowskiej i innych.

Na podstawie materiatow Archiwum Emigracji, Torun
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Edward Zyman

Gdy po raz kolejny odtozytem Krzyk sowy na biurko, gdzie lezaty
cztery inne ksigzki poetyckie Feliksa Netza, do ktorych w
ostatnich dniach rowniez wracatem po wielekro¢, uswiadomitem
sobie, ze oto przeczytatem nie kolejny, ostatni juz tom w dorobku
pisarza, lecz jego poetycka spowiedZ. Rodzaj testamentu i
zarazem przestania, adresowanego do jego czytelnikow, ktorych
Smierc¢ jeszcze $pi, zwodzac ich swa obojetnoscig, a moze
nadmiarem pracy. I dlatego nieskorych do bolesnie szczerych
rozmow, ktére wczesniej czy poZniej musza ze soba
przeprowadzi¢. Zadac¢ sobie kilka podstawowych,
rudymentarnych pytan: o sens ich ziemskiej wedrowki. Feliks
Netz chciat i zdazyt - dla siebie i dla nas - pytania te
sformutowac.

Krzyk sowy to niewatpliwie najwazniejszy obok Trzech dni
niesmiertelnosci tom poetycki Feliksa Netza. Ze wzgledu na
zakres i gestos¢ zawartych w nim problemow, a takze
artystyczna precyzje i moralnag zarliwosc¢ ich ekspresji jest
tematem sam w sobie, lecz rownoczesnie stanowi wazne ogniwo
w catosciowym obrazie dokonan tego pisarza. Mozna go czytac,



jako ksigzke oddzielng, i tak zapewne wielu uczyni, ale lepiej, z
wiekszym pozytkiem - dla czytajacego i dla autora - przyswajac
zawarte w nim piekne i madre wiersze w kontekscie szerszym.
Uwzgledniajacym inne dzieta Netza, takie przede wszystkim jak
powiesci Urodzony w swieto zmartych i Dysharmonia caelestis,
wspomniany tom Trzy dni niesmiertelnosci (a takze zbiory
wczesniejsze, zwtaszcza Wir) i nade wszystko eseistyczny zbior
Cwiczenia z wygnania. Dopiero wéwczas, odnajdujac wspélne
tropy 1 watki, wytapujac kontekstualne zwiazki, w jakie wchodza
z soba te ksiazki, a takze stuchowiska radiowe (mysle tu przede
wszystkim o znakomitym Pokoju z widokiem na wojne polsko-
jaruzelskq), krytyka filmowa i teksty publicystyczne, ujrzymy w
petnym ksztalcie najwazniejszy dylemat konstytuujacy pisarstwo
Netza, zwtaszcza za$ jego faze ostatnia. Ow dylemat to
odnajdywanie przez pisarza swojej - jako cztowieka i artysty -
tozsamosci oraz artykulacja, przytocze w tym miejscu niezwykle
trafne okreslenie Jarostawa Marka Rymkiewicza: swiadectwa
tutejszego istnienia.

Okreslenie to, zastosowane do powiesci Urodzony w swieto
zmartych, przystaje takze do pozostatych wymienionych przeze
mnie ksiazek. Tutejszego, czyli dotyczacego Gérnego Slaska,
gtownie Katowic, w krotkim epizodzie tyle aroganckiej, co
bezmyslnej historii nazwanych Stalinogrodem. Ale mozna i
trzeba je rozumiec rowniez szerzej - jako doswiadczenie kazdego
myslacego mieszkanca PRL, odczuwajacego na co dzieh skutki



opresyjnego uscisku autorytarnej wtadzy, a takze innych krajow
srodkowej Europy, doznajacych dotkliwych konsekwencji
pojattanskiego porzadku.

W tomie Cwiczenia z wygnania szczegdlna uwage zwraca esej
,Stary cztowiek z San Diego”. W jego czesci zatytulowanej
,Morfologia wygnania” Netz przytacza stowa Sandora Maraia,
ktory w swoim Dzienniku pod data 1 maja 1948 roku zanotuje:
,Miasto [Budapeszt - E. Z.] ptywa w czerwonym soku. Nad
bramami doméw portrety Marksa, Lenina, Stalina, Tancsicsa,
Kossutha, Petofiego, Gero i Rajka”. I ttumaczy, dlaczego rychty
emigrant zatrzymuje wzrok na takich wtasnie scenach:

Bo obrazaja jego poczucie smaku. Stalin obok Kossutha. To
ustuzna gtupota. Ale Ger6 obok Petofiego - to co$ gorszego.
To wielka nieprzyzwoitos¢. To jest, jakby powiedziat Josif
Brodski: ‘dowdd na wulgarnos¢ serca’. Dalej zy¢ z tym nie
sposob. Jeszcze mozna szukaé oparcia w wisielczym
humorze, jeszcze mozna uciec sie do pointy rodem z teatru
absurdu, ale pod tymi paroma zdaniami kryje sie
wstrzasajgce doznanie etycznego kiczu. Sa ludzie, ktérzy nie
potrafia zy¢ pod panowaniem wszechwladnego kiczu.

Nalezal do nich Feliks Netz. Ale w przeciwienstwie do Maraia,
zyl w kraju monstrualnego kiczu, nie biorac nigdy w rachube



mozliwosci emigracji. Zbyt silnie czut sie zwigzany z odzyskana
niejako prywatnie ojczyzna, by miat z niej zrezygnowac nawet w
sytuacji najtrudniejszej. Zyt wiec i - méwi o tym jego tworczos¢ -
ptacit za to ogromna cene. Tym bardziej, ze jego nieprzecietny,
wszechstronny talent pisarski, a pewnie takze zrozumiate u
pisarza, dla ktorego podarowany przez matke i historie jezyk
znaczyt tak wiele, nie pozwalaty mu na bohaterskie outsiderstwo.
Przez dlugie lata pozostawata mu jedynie nauka jezykow obcych
ktore wyszty z obiegu / jako Smiata manifestacja absolutnej
niezaleznosci. A to bolato go jeszcze bardziej.

Pierwsza, narzucajaca sie refleksja podczas lektury Krzyku Sowy,
a takze, w roznym stopniu, toméw wczesniejszych: na te poezje
napiera swiat zewnetrzny: historia i dzien dzisiejszy, przesztosc i
to, co znajdujemy na wyciggniecie reki, a wiec fakty, zdarzenia,
postaci, sytuacje. Stowem konkret. Rozpoznawalny, wyrazisty.
Bedacy przejawem determinujgcego nas swiata realnego, lecz
rowniez wykreowany przez wyobraznie artysty. Mowiacy o
wspotczesnosci, blizszej i dalszej historii Polski, ale takze Wegier
(,Wegierski syndrom” z tomu Wir) i Rosji (,Niech bestia zdycha”,
wstrzasajacy poemat o sSmierci ostatniego cara imperium i jego
rodziny z tomu Trzy dni niesmiertelnosci). Netza inspiruje - i
wywotuje w nim potrzebe dialogu - nie tylko spoteczna empiria,
historia i polityka, ale takze film, literatura, malarstwo, czyli
przekaz zawarty w kulturze. Poza tym kontekstem - mowia jego
wiersze i proza - nade wszystko zas poza pamiecig, jako ludzie,



nie istniejemy.

Smieré pisarza otwiera nowa perspektywe. Zamkniete dzieto
pozwala, co wiecej: domaga sie catosciowego ogladu. W
przypadku tworczosci Feliksa Netza - poety, powiesciopisarza,
eseisty, ttumacza, autora stuchowisk radiowych, krytyka
literackiego i1 filmowego, felietonisty i publicysty ma to
szczegoblne znaczenie. Dzis wida¢ wyraZznie, ze jest to twdrczosc -
przy jej bogactwie i imponujacym zréznicowaniu gatunkowym -
w pewien sposéb niezwykle jednorodna, skupiona na kilku
wezlowych problemach, do ktérych autor nieustannie powraca.
Czyniac to zreszta w charakterystyczny sposéb. To, co w
Zwigzku zgody (1968) i Z wilczych dotow (1973) ma postac
tropow o duzym stopniu ogodlnosci, swoistych archetypow, ktore
definiuja egzystencje jednostki i wspolnoty w wymiarze
uniwersalnym, w wierszach pozniejszych, zwlaszcza tych, ktore
ztoza sie na Trzy dni niesmiertelnosci (2009) i Krzyk sowy (2014)
jest poetycka transformacja materii par excellence historycznej -
dramatycznych wydarzen blizszej i dalszej przesztosci.

Przytoczmy pierwszy z brzegu przyktad. W tomie Z wilczych
dotéw poeta w wierszu ,Sny polskie” napisze:

o wtadztwo mundurow parzonych w obtoku



naftaliny przelot ortow przez srebrne guziki
wiatr w przestrzelonej gtowie
hula pomiedzy jedng rocznicq a drugq

by w tym samym wierszu stwierdzic:

sny polskie tym sie rozniq od snow innych ludow
Ze nie Spi nawet w zabitym umarty

drzy jak karabin

pod czujnq stopq zaczajony w ziemi

oczekujqcy na znak

Uwazny czytelnik tych wersow nie miat watpliwosci, ze Netz
pisze o tragedii katynskiej, cho¢ stowo to w poczatkach lat 70. w
tekscie poetyckim pojawic sie nie mogto; byto wymazane ze
zbiorowej pamieci, skazane na wieczna - wydawato sie wowczas



- banicje. I dlatego - w wierszu , 0ogarnia nas smutek” - poeta
pisat o smutku na planecie gdzie nawet wiersz wolny jest
wiezieniem. Ale juz wowczas tkwit w nim przemozny imperatyw,
ktorego uchyli¢ nie chciat i nie mégt. Mowi o tym wiersz ,nie
znasz mnie”, ktory konczy znamienne wyznanie: zaczgtem dzis
mowic z sobqg bez ktamstw / jak z ostrym btyskiem storica na
szybie / w godzine Smierci. I miat do tego prawo. Wynikato ono
nie tylko z uwierajacej go Swiadomosci, ze pisze ulotne wiersze,
czyli wiersze niedocierajace do migzszu, istoty zycia, lecz takze z
deklarowanej w poetyckim jezyku woli: jest tylko jedno wyjscie
chtopcy gdyz / o drugim nie pomyslat dotqd nikt: / z Zelaznym
listem gonczym / skros tancuchy i ozdobne obroze / w czarng
przysztos¢ wiersza biatego jak do kniei / rozstrzelonego / druku /
iS¢ trzeba bo juz sie sypie pierwsza mtodzienicza / siersc. Jak
mozna i nalezy rozumiec te stowa? Na tak postawione pytanie,
odpowiada sam autor Wilczych dotow w cytowanym juz wierszu
,1ie znasz mnie”:

nie znasz mnie; nic nie wiem o tobie
kraj niskich gori paru jezior jest naszym

polem martwym



mowa ktora nas karmi tylko jezyczkiem
uwagi; nie zbliza nas

mijamy sie w trwodze jak ogien i dom

Te stowa moéwia dobitnie, ze poeta mial Swiadomosc¢
redukujacych sfere jego wolnosci ograniczen. Ale nie tylko tego,
takze tkwiacej w nim niezgody na istniejacy stan rzeczy,
potencjalnego buntu, ktoremu wczesniej czy pozZniej bedzie
musiat da¢ wyraz. Wspominajac po latach okolicznosci
powstawania powiesci Urodzony w swieto zmartych, w rozmowie
z Marianem Sworzeniem zatytutowanej ,Zbdjecka iskra”
(zamieszczonej w tomie Cwiczenia z wygnania) powie:

To Miasteczko [Luban - E.Z.] wprowadzatem kilkakrotnie do
moich ksiazek, wczesniej byly to jednak gesty
sentymentalne, to, co najwazniejsze, byto ‘nie do ugryzienia’
w PRL-u. Urodzonego w swieto zmartych zaczatem pisac w
potowie lat siedemdziesiatych, nie myslac o wydaniu
ksigzkowym. Nie jestem pewien, czy zamierzatem rzecz
zakonczy¢, w kazdym razie nie pamietam zadnego ‘cigzenia
ku koncowi’. Po prostu pisatem. To pisanie byto dla mnie




czyms$ w rodzaju rytualnej kapieli, wiedziatem, ze sam nie
jestem bez grzechu, ze i do mnie tamten peerelowski brud
sie przylepit. Bytem dziennikarzem, pracowatem do potowy
lat szescdziesigtych w katowickim radiu, w $laskim
tygodniku ,Panorama”, i jesli nawet piszac teksty
dziennikarskie wazytlem kazde stowo, jesli nawet
wyznaczalem sobie granice, ktorej nie wolno mi byto
przekroczyc, a te granice wyznaczatem w sobie, we wlasnym
sumieniu, i jesli moi koledzy kilka razy byli swiadkami, jak,
ryzykujac tak zwana kariere, powiedziatem ‘nie’, to przeciez
zdawalem sobie sprawe, ze chocbym nawet zachowywat sie
przyzwoicie, fakt pozostaje faktem: pracuje w koncernie
pezetpeerowskim. Nie uwazatem, ze stuze ztu, ale
wiedziatem, ze nie tak miato wyglada¢ moje zycie. Bytem
cztowiekiem obolatym.

To wazne wyznanie w ustach pisarza, ktory jako cztowiek stanat
przed jednym z najbardziej dramatycznych wyborow: wyborem
narodowej tozsamosci. Pochodzac z polsko-niemieckiej rodziny,
podjat decyzje o przynaleznosci do kultury polskiej, kultury
matki, ktéora w decydujacym momencie wybrata nie Niemcy, kraj
rodzinny meza, lecz Polske. Mogltby ktos powiedziec, ze o
wyborze Netza-dziecka zadecydowaty czynniki od niego
niezalezne: czas i matka. I rozwijajac nasze rozwazania,
bylibySmy uprawnieni do zadania kolejnego pytania: czy gdyby w



tamtym momencie byt starszy i bardziej samodzielny, gdyby,
inaczej mowiac, mogt decydowac o swoim przyszitym losie,
stanatby po stronie matki, czy ojca? Kwestie te rozstrzyga rownie
artystycznie znakomity, co przejmujacy wiersz ,, Ojciec”:

lubit czytac Kancjonat w staroniemieckim
przektadzie, po polsku nie przeczytat ani
jednej ksiqzki, gramatyke polskq uwazat
za diabelskie sztuczki, polskq ortografie
zniewazat kazdym zdaniem napisanym

po polsku, nie szczedzit mi nauk w rodzaju:
Schechte Kammeraden flieh, wie die

Pest so schaden sie (uniost lewq brew,
styszqc moj przektad ad choc: z wrednymi

kolezkami nie kumaj sie, bo zaszkodzq



ci jak dzuma), liczyt po niemiecku

To jeden z wielu przyktadow potwierdzajacych, ze Netz, jako
cztowiek i pisarz, zblizat sie do polskosci ,od zawsze”, z
wewnetrzng determinacja, wytrwatoscia i uporem. I co
najwazniejsze: z petna swiadomoscig dokonywanego wyboru. I
wtasnie ta potegujaca sie z wiekiem swiadomosc¢, ze przy nieco
innym obrocie rodzinnego losu mogt zostac Niemcem sprawiata,
ze polskosc byta dla niego szczegolnym wyzwaniem zyciowym. W
wywiadzie, ktorego udzielit Wojciechowi Kassowi (Cos nam nie
wyszto, cos sie nie udato, , Topos” 2014, nr 5) powie o tym tak:
,Musiatem w sobie, w swoim ciele, w swojej duszy zbudowac
Polske jak katedre. Czy musiatem? Chciatem. Takie postawitem
zadanie sobie, catemu mojemu zyciu”. Tym bardziej bolato go to,
co otrzymywat w zamian - ideologizacje zycia publicznego,
nieautentycznos¢ stéow i gestow, podwdjna moralnosc, te
manifestowana na zewnatrz i te stanowiaca jej zaprzeczenie,
ktora ujawnic mogt jedynie wsrod najblizszych, a w skrajnych
przypadkach - wytacznie przed samym soba. Wigzata sie z tym
koniecznos¢ stosowania zasady mimikry, przywdziewania cudzej
skory, zycia na co dzien w poczuciu zaktamania i fatszu.

Dramatyczny, dotkliwy rozziew miedzy tym, co autentyczne i
tym, co zmyslone oraz zwigzany z tym gtod prawdy, wartosci nie



tyle poddanej najbardziej drastycznej reglamentacji, co cynicznie
wyrugowanej z przestrzeni publicznej przez pokraczny slogan
musiaty prowadzi¢ do sytuacji granicznych. Po nocy z 12 na 13
grudnia 1981 (zwtaszcza zas po tragicznej smierci gornikow
kopalni ,Wujek”, do ktorej powroce za chwile) podmiot tej poezji,
zyjacy w kraju, w ktorym W koncu i snieg utracit dzieciecq
niewinnosc¢ / gdy z chrzestem przeszto po nim czarne ptactwo,
nie mogt zatrzymac sie w pot drogi. Sugestywny przekaz w tej
mierze przynosi wiersz ,Przepasc” z wydanego w 1985 roku
tomu Wir:

chciatem utozyc sie z wierszem
pomiedzy oktadkami nieba i ziemi

z dala od imperiow

Z palcem bozym na zacisnietych ustach
a rungt

W przepasc tej kartki

na kamienne dno jej sumienia.



Poezja Netza nie mogta juz dtuzej milcze¢ (cho¢ nigdy nie byta
niema), salwowac sie ucieczka w bezpieczne rewiry wyobrazni,
musiata opusci¢ katedre ktamstwa, ktéra zwiedzat jej bohater
oklaskujqgc jego [ktamstwa] precyzje i chtod. Przyszedl bowiem
moment, w ktorym skonczyto sie zZycie na niby. W wierszu
,Wilki” z tego samego tomu poeta sygnalizuje owa koniecznos¢
jeszcze dobitniej:

Suchg stopa przeszedtem przez morze atramentu
aby utonqgc¢

w kropli krwi.

Nie ma odwrotu:

oko za oko,

krew za wiersz.



Po wieloletnim flircie z Muza (polegajacym na mnozeniu
ulotnych wierszy, ale takze prozy w rodzaju konkursowe;j
powiesci Biata gorgczka) poeta uswiadomit sobie potrzebe,
wiecej: koniecznos¢ weryfikacji wlasnej postawy (Stowa, ktore
chciatbys odwotac), bo nadeszta stosowna, czyli najwyzsza pora /
korekty zyciorysu; / nie dla szczesliwych uktadow / na obrotowej
scenie zdarzen, ale / w bezwzglednej samotnosci, / w godzinie
wilkow / na krotko przed otwarciem wieziennej bramy dnia /
kiedy wyostrza sie wewnetrzny stuch, / a jasnowidzenie jest po
prostu jasnym widzeniem (...). Owym granicznym momentem,
ktory przemienit Netza-Gustawa w Netza-Konrada byla
wspomniana Smier¢ dziewieciu gornikéw kopalni ,Wujek”.
Przebudzenie, jak mowi Netz w tytule jednego z wierszy,
nastapito w potowie lat osiemdziesigtych. To wowczas, gdy w
wierszu pisanym do siebie ich Smier¢ podniost z ziemi jak
kromke chleba zrozumiat, ze

wiersz to jest klucz
od sumienia
wyrzucony ukradkiem

przez zakratowane okno



Ale widzie¢ i rozumie¢, nie znaczy jeszcze uzyskac wewnetrzne
uspokojenie. ,Odwotanie” niektorych stow w gruncie rzeczy o
niczym nie rozstrzyga. Sens cytowanego wczesniej wiersza
(,Okresowy przeglad”) nie wyczerpuje sie na zasygnalizowanym
imperatywie moralnym. Ot6z okazuje sie, ze jego spelnienie
niczego nie jest w stanie zmieni¢. Moéwi o tym zamykajacy
dwuwers: Ale to juz bez znaczenia, / bo i tak nigdy nie zaznasz
spokoju. Kto jest adresatem tych stow i kto konkretnie nie zazna
spokoju? Wspomniany podmiot liryczny? Feliks Netz? A moze
wspotczesna poezja (literatura) polska? Mysle, ze prawdziwe sg
wszystkie trzy odpowiedzi. Bo wydany w 1985 roku Wir jest
rozrachunkiem z fatszywa swiadomoscia, z idiomem nie tylko
peerelowskiej rzeczywistosci, takze tej pézniejszej, oddychajacej
(zdawatoby sie) petna piersia, bo i w tej dawnej, i tej obecne]
stowa poety utracity - z roznych powodéw - swoje znaczenie.
Kiedys byly zbyt wazne i niebezpieczne, wiec poeci uciekali w
jezyk ezopowy, dzis btakaja sie po peryferiach wspoétczesnosci, sa
obiektem zainteresowania wytacznie kolekcjonerow stownych
btyskotek, czyli zabawnych, pozbawionych praktycznego zmystu
poetow.

Zreszta nie tylko o poetow tu chodzi. Wspotczesnos¢ wypiera
autentyk i oryginat, zywi sie falsyfikatem, najwazniejsze dla
cztowieka wybory moralne zastepuje taktyka, sfera wartosci
ustepuje przed gadzetem, rzecza, rzeczywiste wyzwanie
egzystencjalne - krotkotrwatym sukcesem, lub wrecz jego



namiastka. W takim swiecie nie mowi sie prawdy. Nikt jej nie
oczekuje. Jest ktopotliwa, niewygodna, zbedna. Takze historia.
Podobnie jak tradycja, wielowiekowe budowanie narodowej
wspolnoty, z jej blaskami i cieniami, ze stodycza sukcesow i
gorycza klesk.

Jak stwierdziliSmy na wstepie tych rozwazan, w poezji Netza nie
ma na to zgody. W przywotlanym wczesniej wywiadzie na pytanie
Wojciecha Kassa, czy ma swiadomosc, ze pisze o ,historii”, poeta
odpowiada: ,Bron Boze! To historia, czyli jakie$ ciezkie
granitowe bloki zdarzen, spadaja na mnie, czyli w moja proze, w
moje wiersze”. I tak jest w istocie. Jego wiersze wypeinia ttum
bohaterow rzeczywistych i fikcyjnych, utrwalonych na kartach
dziet literackich, w dramatach i filmach. Z jednej strony Hitler,
Stalin, Gomutka i Nagy, Petofi, Szekspir i Norwid, Czechow, Btok
i Conrad, Czestaw Mitosz i Sandor Marai, Kawafis i Herbert, Lisa
Minelli, Zbigniew Cybulski i Ken Russel, Smoktunowski, Olivier,
Tarkowski, Brook, Wajda i Kinski, Marek Htasko, Zbigniew
Cybulski, Tamara Wiszniewska, Edward Hopper, Jan Palach i
niewymienionych z nazwiska dziewieciu goérnikow kopalni
»Wujek”, zamordowanych w okresie stanu wojennego, kolezanki
z klasy poety Marysia Buczek i Franciszka Karczmar, a obok
nich, na tych samych prawach, Hamlet, Hiob, Akakij Akakijewicz
i Iwan Denisowicz, bohaterowie powiesci Molnara Chtopcy z
Placu Broni - Nemeczek, Boka, Feri i Barabasz. To przyktady (nie
wszystkie) z wydanego w 2009 roku tomu Trzy dni



niesmiertelnosci.

Tom ostatni liste te wzbogaca i wydtuza. Pojawiaja sie na niej
postaci rzeczywiste - Chodasiewicz, Broniewski i ,caty
Skamander”, Ingmar Bergman, Federico Fellini i Claudia
Cardinale, Chrystus, Hrabina Siren Dmitriewna Lebiediew,
doktor Frnaz Krau i Luba Ortowa, rowiesnicy poety Zbyszek
Zolqdek, Wtodek Popik i Ewa Panufnik, Anna Achmatowa,
Racine, fotograf Max Rabe, Ulrika Meinhof i Adolf Hitler,
Eugeniusz Bodo, Dotega-Mostowicz i Elzbieta Szemplinska,
poeta, gdy byt kilkunastoletnim chtopcem i jego cioteczna babka,
z ktoérg w 1956 roku dotart do Katowic (wéwczas Stalinogrodu) z
dalekiego Lubania, Gustaw Holoubek wcielajacy sie w postac
Fantazego na deskach Teatru Slaskiego, siostra Karina z
katowickiego szpitala, kawiarnia ,Krysztatlowa” i ulice 1 i 3 Maja,
kino ,Mtoda Gwardia” i Dom Ksigzki Radzieckiej, mord katynski
1940 roku i tragedia pod Smolenskiem w 2010 - dramatyczny
oddech wspotczesnosci. Rownie ttoczno od postaci fikcyjnych, ale
nie mniej ,rzeczywistych”, bo trwale wpisanych w polskie
doswiadczenia, czesto dramatyczne, bolesne, beznadziejne. Ano
wtasnie, zadajmy sobie, za poeta, to wazne pytanie. Czy
rzeczywiscie beznadziejne, a wiec bezsensowne, poronione,
stanowigce konsekwencje nieracjonalnych postaw wobec zycia i
historii?

Poezja Netza tego fundamentalnego problemu nie rozstrzyga,



jakby wiedzac, ze na jawigce sie tu pytania nie ma sensownej,
mozliwej do przyjecia przez wszystkich odpowiedzi. Odpowiedzi
tej musi udzieli¢ sobie kazdy indywidualnie, zgodnie z wtasnym
sumieniem, wrazliwoscia, systemem elementarnych odczuc,
przekonan i wyobrazen. Wie natomiast, ze nie moze wobec
naporu rzeczywistosci, stojac wobec jej natretnej ingerencji w
zycie kazdego z nas, teraz i w przesztosci, milcze¢. Musi mowic,
dobitnie i rownoczesnie z troska o artystyczna precyzje, by
odnaleZ¢ swoje miejsce w swiecie. By by¢ soba. Nie bez powodu
jednym z mott, ktorymi poeta opatrzyt Krzyk sowy jest wypis z
Wilhelma Diltheya: Tylko historia moze powiedzie¢ cztowiekowi,
kim jest. Dlatego poezja nie moze jej nie zauwazaC, ma Wrecz
obowiazek uczestnictwa. Tym bardziej, ze Cztowiek dowiaduje
sie o0 koncu pewnej epoki, / pielqc grzqdki albo kupujqgc ciepty
sweter (,11.09.2001”). Wedle Mitosza koniec swiata nastapi, gdy
z pozoru wszystko bedzie normalne. Jak w zakonczeniu ,Piosenki
o koncu swiata” mowi siwy staruszek, ktory mogtby byc¢
prorokiem, ale nim nie jest, bo ma inne zajecie, innego konca
Swiata nie bedzie. Netz, jakby w dialogu z Noblista, ujmie to w
ten sposob: Ludzie mowili, Ze bedzie koniec swiata. / I jest. Tylko
nie rzuca sie w oczy (,,Z ksiegi spetnionych wréozb”).

Czytajac te swietne poetycko, zarliwe, istotne intelektualnie
wiersze nie potrafimy wyzbyc¢ sie natretnej mysli, ze Netz
,wymierzajac sprawiedliwos¢ widzialnemu swiatu”, prowadzi
dialog przede wszystkim sam z soba. Siegamy po raz kolejny po



znakomity tom esejéow Cwiczenia z wygnania i w odczuciu tym
upewniamy sie, a raczej utwierdza nas w nim autor. W niezwykle
waznym dla zrozumienia postawy poety, przywotanym juz
wczesniej erudycyjnym eseju ,Stary cztowiek z San Diego”
znajdujemy jego znamienne wyznanie. Przyblizajagc nam swoja
fascynacje tworczoscia wegierskiego emigranta, napisze:
,Zastanawiam sie, dlaczego bez wahania ,poszeditem” za
Sandorem Maraiem? Moze dlatego, ze odczuwatem wokot siebie,
w kraju, takze w samym sobie, deficyt nieztomnosci”.
Przypomnijmy, ze poeta pisze o roku 1985, a wiec roku, w
ktorym wyszedt jego tom wierszy Wir, tom w pewnym sensie
graniczny. Od chwili jego wydania Netz juz nie tworzy tekstow
ulotnych, a jego poezja jest wazkim artystycznie przyktadem
(uzyjmy celnego sformutowania Przemystawa Dakowicza)
,umiejetnosci przektadania gtebokiej refleksji historiozoficznej
na jezyk wiersza”.

Niechaj to, co napisatem powyzej bedzie zaledwie introdukcja,
dtugim wstepem do dalszych rozwazan o Krzyku sowy, tomu w
zamknietym dorobku Feliksa Netza pod kazdym wzgledem
wyjatkowym. Zacznijmy od wiersza tytutowego. Zawarte w nim
(juz w tytule wtasnie) odwotanie do szekspirowskiego dramatu
jest tylko ekspozycja tego, co nastapi poZniej w trakcie narracji
wiersza. Mowi ona o - chcialoby sie powiedzie¢ - bestialskim,



lecz trzeba to nazwac stowem wtasciwym, a wiec: ludzkim
katowaniu sowy, ktora byta swiadkiem potwornego mordu. Poeta
odsyta nas do zbrodniczego czynu Makbeta, ale rownoczesnie
sygnalizuje, ze przyswieca mu cel inny, jak najbardziej
wspotczesny. ,—wylamano mi skrzydta i wyktuto oczy” brzmi
pierwszy wers i juz wiemy, ze nie o Duncana tu chodzi, a jedynie
(az) o szekspirowska scenerie, ktora pozwala wydoby¢ groze i
mechanizm ponadczasowej zbrodni rodzaju ludzkiego. Sowa byta
niepozagdanym dla Makbeta swiadkiem. Tutaj pemhi te funkcje
rowniez, co jest wystarczajacym powodem, by ja unicestwic.
Przed smiercia oprawca musi wszakze wydobyC z niej to
wszystko, co wie, i czego nie wie. Czyli sowa musi przyznac sie
do win niepopemionych, do ktérych wedtlug oprawcy przyznac
sie winna. Bo wina jej jest samo istnienie w okreslonym miejscu i
czasie. Czy co$ nam to przypomina? Oczywiscie. JesteSmy w
epicentrum wspotczesnej historii Polski. I chodzi tu nie tylko o
tragiczne nastepstwa niemiecko-sowieckiej inwazji 1939 roku,
Katyn (kiedy znow ustyszycie moj krzyk, nie wiem / nie wiem, nie
wiem, moze wtedy, gdy Las Smolenski podejdzie / pod mury
Kremla —), Lubianke i kazamaty Urzedu Bezpieczenstwa,
optacony ofiarami heroizm lat nastepnych, lecz takze o przeklete
fatum wiszace nad nami po dzien dzisiejszy.

Gdy kazates strzelac do swego narodu



pochowajq cie z honorami na koszt panstwa
Jezeli zdradzites swoj narod w zamian

za awanse i zycie we wzglednym luksusie
pozegna cie zamiast plutonu egzekucyjnego
salwa kompanii honorowej

jezeli catowates w usta tyrana i kata bedziesz
spoczywat w chwale w alei zastuzonych

jezeli pozwalates jawnie i skrycie mordowac
ksiezy, kapelan odprawi msze za twojq dusze
jezeli donosites na swoich wspotbraci, zawsze

znajda sie tacy, ktorzy nazwq cie chlubg ojczyzny

Tytutowe ,Cwiczenia aksjologiczne” sa bolesnym
doswiadczeniem juz nie naszych poprzednikow, lecz nas samych,



spozywajacych owoce trudnej i niebezpiecznej wolnosci. Tej
wolnosci, w ktorej prawda przebywa na permanentnym urlopie
czy raczej wygnaniu. W ktorej zrelatywizowac, wyszydzic¢ i
osmieszy¢ mozna wszystko. W poezji Netza nie ma na to zgody.

Tej zgody, mowia wiersze nie tylko Krzyku sowy, by¢ nie moze,
jezeli chcemy pozostac nie figurg medialng, lecz soba.

Od momentu wydania tomu Wir (1985) do ukazania sie Trzech
dni niesmiertelnosci (2009) uptyneto 25 lat. Ironizujac, mozna
powiedzie¢, ze Muza obrazita sie na Netza. Prawda wydaje sie
by¢ jednak daleko bardziej skomplikowana. Ta dluga przerwa
Swiadczy, sadze, przede wszystkim o tym, jak bardzo Feliks Netz
wazyl stowo. Jak wielka przywiazywat wage do swej poetyckiej
misji. Skoro nie moge, nie potrafie i nie chce pisac wierszy
ulotnych, staram sie odtworzy¢ myslenie poety, musze
,odpowiednie dac¢ rzeczy stowo”. Inaczej moéwiac, musze
odnalez¢ swoj wlasny wiersz, ktory pozwoli mi wypowiedziec to,
co wypowiedzie¢ pragne. I w takim ksztatcie, ktéry bedzie, nie
tylko dla mnie, wazny i znaczacy. Tom Wir otwiera wiersz
,Wilki”, w ktorym poeta wyjasnia motyw swego wieloletniego
milczenia:

Latami nie pisatem wierszy.



To nie to, mowitem, to nie to.
Bo czyz warto

rzezbi¢c w powietrzu,
budowac z wiatru,

orac chmure?

Nie. To nie to.

Poezja Netza, gesta od nieskrywanych emocji, ale nie
histeryczna, jest nie tylko swiadectwem tutejszego istnienia. Jest
takze apelem i ostrzezeniem. Tak nalezy odbierac wiele
wymienionych wierszy, zwtaszcza zas ,Barbarzyncow” - z tomu
Trzy dni niesmiertelnosci i ,Barbarzyncow (2)” - z Krzyku sowy.
O ile pierwszy z nich byt sugestywna wizja przemocy, ktorej
sprawcami sg niedookresleni najezdzcy, o tyle drugi mowi o
barbarzyncach, ktérzy znajduja sie obok, na wyciggniecie reki.
Przytoczmy jego odpowiedni fragment:



To nie muszq byc obcy ze wschodu, czy z zachodu,
potudnia, czy z potnocy, w pikielhaubach z zZelaza

lub w szmacianych z czerwong gwiazdq, nie muszq
obywac sie bez samogtosek, ani przypinac byczych
rogow do czota

nie muszq przyjsc prosto ze stepow, gdzie myszy

polne zdychajq z gtodu, ani z zasobnych w zwierzyne,
miod lesny i poziomkowe polany borow szwarcwaldzkich,
ani z wiecznie kaszlgcych fiordow, ani ze zgietkliwej,

zadymionej piwiarni;

to mogq byc swoi, z drugiej strony ulicy, a nawet

z twojej klatki schodowej, Zona barbarzyncy nie raz



pozyczyta u twojej zony tyzke soli, a sam barbarzynca
raz nawet grzecznie zapytat: ,Przepraszam, czy u panstwa

tez wysiadto swiatto?

(...)

to wcale nie muszq byc obcy, swoj tez potrafi strzelic
w tyt gtowy, wykopnqc¢ spod twoich nog pieniek, skrzynke
lub stotek i smiac sie, wciqgz styszqc twaoje ostatnie stowa:
»,Niech cie piekto pochtonie”, bo dobrze wie, ze piekta

innego niz to, nie ma;

Znajdujemy sie w ciemnym jadrze wspotczesnosci. A to znaczy,
ze nie unikniemy pytan w rodzaju: co uczyniliSmy z tak trudno



odzyskana wolnoscia? Jak spozytkowaliSmy jej wysniony w snach
wielu pokolen dar? Kim jesteSmy dzisiaj, obywatele matego kraju
w poinocnej czesci Europy? Jest w dwu ostatnich tomach Netza
wiele innych sygnatow, ktore swiadcza o tym, Ze rzeczywistosc
nie sprostata rozbudzonym nadziejom, ze ideat w sposob
jaskrawy rozminat sie z jego praktyczna realizacjg. Stad ptynie
gorycz przejmujacego wiersza ,Cos nie tak moja stodka
ojczyzno” z tomu Trzy dni niesmiertelnosci”, ktorego podmiotem
jest... narod polski:

Nie liczytem na cud.

Ja chciatem tylko moja kochana, o tej

szarej godzinie miedzy psem, a wilkiem,

kiedy ranne spiewajq zorze, kiedy wstaje zZywiot
wszelki, pocatowac cie w usta moja kochana

i wyjs¢ na miasto; na jego dzikie pola,

chciatem zdjq¢ w pierwszym dniu wolnosci,



grymas wzgardy, cierpienia i drwiny z twojej
twarzy. Z twarzy Marka Htaski. Znasz to

jego zdjecie z niedopatkiem w zacisnietych
wargach: to jest fotografia mitosci ojczyzny;
Chciatem mowic z tobq tak szczerze, jak

rozmawia sie ze Zdzbtem trawy i z wiatrem,

Z kurzem i z deszczem, z sarnq i panterq, z bratem
(stonce) i siostrq (ksiezyc), chciatem tanczyc
Przed Ojcem Swietym i kardynatem jak tamten
wariat z Asyzu;

Tyle chciatem, moja wolna ojczyzno, nic wiecej.



MowiliSmy dotad o tym, ze poezja Netza stanowi przekonujace
artystycznie Swiadectwo tutejszego istnienia, lub, okreslajac to
inaczej, wysokiej proby transformacje weztowych zagadnien
wspotczesnosci i historii na jezyk wiersza. Ale to tylko czesc
prawdy. Netz bowiem w swych poetyckich narracjach nigdy nie
jest piewca wytacznie decydujacej o zyciu cztowieka historii, co
wiecej, nie jest nim takze woéwczas, gdy o tragicznych
zawirowaniach owej historii pisze. Obiektem najwazniejszym
jego kazdego ,narracyjnego” wiersza jest dramat jednostki,
niezwykle sugestywny i poetycko peiny, w swej konstrukcji
oryginalny. To poprzez jej doznania, rzeczywiste czy potencjalnie
mozliwe, Netz mowi o Swiecie, o jego drapieznosci, matosci i
podtosci. Ale méowi takze o mitosci. Gdyby autor Trzech dni
niesmiertelnosci nie napisat nic wiecej, procz kilku wierszy
lirycznych, takich na przykiad jak ,Moja matka umiera”, czy
»,Czarne i biate”, przepiekny, wstrzagsajacy liryk o nieogarnionym
bolu czarnoskorego ojca po Smierci ukochanej coreczki, albo
tych najbardziej osobistych, szpitalnych (,Nocna cisza
obowiazuje od 22.00”, ,Tu lezy ten pan”, ,O poélnocy”)
zapewnitby sobie miejsce na szczytach polskiej poezji
wspotczesnej). Sqa w tych wierszach miejsca, ktore mowia o
poetyckim geniuszu Netza, jego niezwyktej wrazliwosci i
kongenialnym smaku. To one podyktowaly mu zakonczenie
wiersza, ktorego nie sposob zapomniec¢. Podmiot liryczny, ktory
obejrzat wczesniej pokazane mu przez wspottowarzysza pracy
zdjecie corki, najniespodziewaniej dowiaduje sie od ojca, ze mata



nie zyje.

jeszcze raz spojrzatem na fotografie
dziewczynka miata zacisniete ciemnoniebieskie
wargi, jej oczy patrzyty na mnie

Z nieprzenikniong powagq

falowato nagrzane powietrze, na biatej

i czarnej skorze sptywat pot, stychac

byto powolny obrot ziemi, skrzypienie

0sSi swiata.

Ale wro¢my do wczesniejszego watku. StwierdziliSmy, ze poezja
Netza mowi o cztowieku i jego zwiktanej historii, o tworzonych
przez niego systemach zniewolenia i przemocy. I o tym, ze
rozpoznawalna dykcja tej poezji jest jej niezwykta sita sugestii.



Czytajac znakomitego, poruszajacego ,Chodasiewicza” - ktory
otwiera Krzyk sowy - mamy wrazenie, wrecz pewnosc, ze to my
nim jeste$my. Ze to nasz los ewokuje wiersz, ze to my podczas
ucieczki z Rosji bolszewickiej wybraliSmy nie Zachdd, lecz Polske
i ze doswiadczamy tragicznych konsekwencji tego wyboru. Ze to
my wreszcie miewamy takie koszmarne sny spigc w arcy- /
niewygodnej pozycji na wznak teraz i przez najblizsze /
tysiqgclecie we wtasnym, nie masowym grobie.

Kontynuujac ten tok mysli, sprébujmy odpowiedzie¢ na proste
pytanie: dlaczego ,Chodasiewicz” jest wierszem wybitnym? Z
pewnoscia nie dlatego, ze zgrabnie opowiada cos, co jest nam
dobrze znane i co stanowi trwaty element naszej zbiorowej
pamieci. Bytaby to, zgoda, ze udana, lecz tylko ilustracja. W
przypadku ,Chodasiewicza” mamy do czynienia z czyms
nieporéwnanie gtebszym. To nie opowies¢ (cho¢ wiersz jest
przejmujaca narracja), to egzystencjalny, chciatoby sie
powiedzie¢: szekspirowski dramat. To eksplozja niezwyklej
precyzji jezyka i sugestywnej, oryginalnej wyobrazni, ktora nas
wciaga, obejmuje w zaborczym uscisku i kaze widziec i czuc to,
co widzi i czuje bohater wiersza. To ona sprawia, ze bohaterem
mogtby by¢ kazdy z nas. A jesli uzupetnimy te niepeina
enumeracje poetyckich walorow najczystszym, dalekim od
sentymentalizmu liryzmem, imponujaca potencja kreacyjna
kazdego uzytego przez poete stowa - uzyskamy odpowiedz na
otwierajace ten akapit pytanie.



Podobne wrazenie towarzyszy nam podczas lektury innych
wierszy tomu, na przyktad ,Smierci w Kutach”. To nie do Dotegi-
Mostowicza strzela sowiecki sotdat, lecz do nas, i to my giniemy
na przedprozu upragnionej wolnosci, nie dobiegnawszy do mostu
na Czeremoszu.To my a nie Eugeniusz Bodo, zaprzeczajac sobie,
Spiewamy sowiecka wersje znanej piosenki , Tylko we Lwowie”,
Cco zZreszta w najmniejszym stopniu nie zmieni naszego/jego
parszywego losu. To my lezymy pokotem w btocie, we krwi / w
papierowych workach, z krzyzykami / wycietymi majchrem na
zimnych czotach (,Snita mi sie Polska”). I to my, a nie bohater
Andrzejewskiego-Wajdy zapalamy spirytus w kieliszkach, by
uczcic w ten sposob meczenska Smier¢ bohaterskiego pokolenia,
zmiazdzonego w bezwzglednych, cynicznych trybach historii. To
wreszcie w zytach naszego ojca (a nie ojca autora) ptyneta krew /
starej Germanii, krew gesta jak wody / Renu uderzajqcej z furiqg o
skate, na ktorej / siedzi die schonste Jungfrau, Lorelei.

Przyktady mozna mnozyc. Przekonuja one ponad wszelka
watpliwos¢, ze Netz ,nami pisze”, ze kazdy jego obraz wyrwany
jest z naszego wnetrza, ze sami przed soba stawiamy lustra, w
ktorych ogladamy i przezywamy nasz tragiczny los.

,Pisze mnami” takze w przejmujacych wierszach
,autobiograficznych”. Biore ten przymiotnik w cudzystow, bo
traktuja one nie tylko o skomplikowanych dziejach rodzinnych i
zwigzanych z nimi wyborach poety. Wiersze , Initium Silesiae”,



,Ulica kopalniana”, ,Stalinogrod, ulica 1 Maja”, ,Stalinogrod,
ulica 3 Maja, czyli cate tysiaclecie”, ,Niewlaczone do Ksiegi
Psalméw” czy , Chtopiec idzie do szkoly” sqa w rownym stopniu
wierszami o poecie, jak i 0 nas, o naszej wielkosci i matosci, o
naszym heroizmie i moralnym upadku, o gryzacym nas sumieniu
1 potrzebie samooczyszczenia. Uzywajac tytutu innego wiersza,
powiedzie¢ mozemy, Ze jest to nasza wspolna Droga Krzyzowa.
Trzeba wielkiej odwagi moralnej i determinacji, by w swiecie
ponowoczesnej ptynnosci napisac¢ takie wiersze. A raczej:
wyrwac je z siebie, z wlasnego wnetrza. Skad 6w imperatyw? W
pewnej, moze nawet znacznej mierze, choc¢ nie tylko, wynika on
zapewne z narastajacej w kazdym z nas swiadomosci, ze - jakby
powiedziat Czestaw Mitosz - oddalamy sie powoli od jarmarku
$wiata. Ze w naszym zyciu poczynajg dominowac¢ (choé¢ powinny
zawsze) inne cele i miary. Pisze Netz w zakonczeniu wiersza
,Dwie $Smierci”:

w hollu mojego domu, tam gdzie zwykle
wieszam kurtke i wetnianq czapke, wiszq
dwie kosy, czasem stysze jak w nocy jedno

ostrze lekko uderza o drugie,



jakby mowity: spij spokaojnie,
jestesmy,

czuwamy.

Wtedy juz naprawde nie mamy wyboru. Poza godnoscia i prawda
nic sie nie liczy. I o tym mowi ta niezwykta poezja, zdajaca
sprawe z tutejszego istnienia. Tutejszego, czyli usytuowanego na
Gérnym Slasku, w Polsce i w Europie. A okreslajac rzecz
precyzyjniej: na tym najlepszym ze sSwiatow.

Mississauga, 2016
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