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Najważniejszymi postaciami utworów Jeffersa był Ocean i Wiatr,
nie ludzie.
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Kiedy wspominałem stare deszcze,

bieg chmur i żelazny wiatr,

wtedy drżały drzewa.

Wzywałem jednego z wielkich tancerzy

błąkających się tutaj,

tych, którzy przybywają znad Aleutów

i znad otwartego Pacyfiku

tocząc się w kierunku przeciwnym

do ruchu słońca,

tych, którzy celebrują siłę

w wirze tańca

i tańcząc wpadają na stały ląd.

Przyglądałem się jak stopy tancerza



burzą wodę i jak ocean burzy się pianą za Lobos;

żelazny wiatr uderzył od wzgórz.

Od  wzgórz,  których  czarne  sylwetki  zstępujące  stromo  w
roziskrzoną powierzchnię oceanu. Od skał przeciętych smugami
mgły. To mgła, którą wiatr oderwał od rozbitych fal i uniósł w
górę. A unosząc mgłę uniósł i  skały odrywając je od podłoża.
Czerń i biel. Błękit nieba rozmyty w strefie, gdzie teraz króluje
słońce. Zieleń wody zasłonięta przez pianę. W nocy, przy świetle
księżyca, jeszcze więcej czerni, a biel chyba bardziej biała niż w
dzień, bo widoczna wśród pogłębionej czerni. I nieustanny ruch
fal  biegnących  znikąd,  rozpraszających  się  w  nicości.  Wiatr,
który  nadchodzi,  zrzuca  kamienie  z  powrotem  w  ocean.  To
wybrzeże prosi  się  o  tragedię jak każdy piękny krajobraz.

To górskie wybrzeże jest realne bo sięga daleko w przeszłość i
przyszłość;  jest  częścią  ponadczasowej  doskonałości  rzeczy
– pisał Jeffers. A przecież mogło by się wydać nierealne, tak jest
wspaniałe,  tak  ponad-ludzkie.  Tak  nieludzki  jest  wiatr,  który
uderza  w ląd,  niesie  burzę.  Burzę,  przeciwstawioną w poezji
Jeffersa  żywiołowi  ognia,  który  pustoszył  wysuszone wzgórza.
Burzy, którą poeta nazywał dobrą istotą, bo niosła deszcz. Taki
deszcz jak ten, który powodował życiodajne powodzie w dolinie



Nilu, albo przynosił życie obszarom ziemi w dorzeczu Gangesu.
Lato, spokojny upał, bezruch powietrza, stanowiły zagrożenie dla
życia  tak  jak  pewnego rodzaju  pokój  może  stanowić  większe
zagrożenie od wojny.

Lato i  dni nużąco-złote są bardziej  niszczące,  bo powodują iż
trawy  stają  się  trędowate  i  nawet  las  może  zapaść  w  stan
choroby. W wierszu, który miał być jego napisem nagrobnym,
Jeffers  mówił  trochę  bardziej  optymistycznie.  Adresował  ten
wiersz  do  czytelników,  kimkolwiek  by  byli,  więc  wierzył,  że
przetrwają czytelnicy.

Podziwiałem piękno  wtedy  gdy  byłem człowiekiem,  teraz
jestem częścią piękna. Wędruję w powietrzu będąc, ogólnie,
gazem i wiatrem i tym co krąży w oceanie. Dotykam ciebie i
Azji w tej samej chwili; zanurzam rękę we wschodzie słońca i
w  iskrzeniu  trawy.  Zostawiłem światło  aby  się  sączyło  z
grobu do ziemi na dowód swojej miłości.
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Ów kosmiczny wymiar  egzystencji  wyznawany i  proponowany
przez Jeffersa pozwalał poecie na taki dialog z oceanem. Jest we
mnie  starsze,  twardsze  i  bardziej  bezstronne  oko,  mówił  do
oceanu, niż to, które patrzyło na ciebie jak wypełniałeś swe dno
zagęszczając ciężką mgłę i określając w dół swe granice, jedząc
skałę i zamieniając się na miejsca z kontynentami.



Taki  sposób  ujmowania  krajobrazów,  jakby  z  lotu  ptaka,
właściwy był już  poezji sanskryckiej, obecny w poezji Kalidasy,
który żył za panowania Czandra-Gupty Drugiego (375-455). W
poemacie „Narodziny boga wojny”,  który można określić  jako
poemat  religijny,  bo  wszystkimi  jego  bohaterami  są  istoty
nadludzkie, występuje boski Himalaja, podobny do Oceanu lub
Tancerza-Wiatru Jeffersa.

W części północnej znajduje się boski Himalaja,

władca gór,

sięgający od wschodniego do zachodniego Oceanu,

niewzruszony jak pręt do mierzenia ziemi…

Tam półbogowie przebywają w cieniu chmur,

przepływających nad łańcuchem górskich wierzchołków,

lecz gdy wygoni ich deszcz,

uciekają ku słonecznym szczytom…

Puste trzciny napełniają się wiatrem,



który wydziera się z grot,

jakby chciał podawać ton

dla pieśni niebiańskich minstreli…

Na taki spokojny opis wojny można było sobie pozwolić tylko
dawno temu.

Dziś, kiedy spokój ten utracono, trzeba  zachować świadomość
tego,  że  życie  ludzkości  jest  jak  życie  człowieka,  trzepot  od
jednej ciemności do drugiej. I tego, że nasza rasa, o kruchych,
obnażonych nerwach stoi u wrót nowego, nad brzegiem jeszcze
jednego  oceanu.  By  dalej  mogła  płynąć,  musi  nauczyć  się
zanurzać w mocne fale,  poddawać ożywczym wiatrom.  Skądś
trzeba czerpać siłę potrzebną w dalszej podróży, a skądże jeśli
nie  z  piękna  natury,  które,  chociaż  gwałtowne  i  niekiedy
straszne,  przecież  może  natchnąć  odwagą  by  żyć…  mimo
wszystko.

Aby przetrwać swój czas, trzeba być wolnym od więzów tkanych
własnymi rękami. Trzeba odnaleźć moc, która jest w źródle, w
tym jedynym źródle, które jest w każdym człowieku… nawet jeśli
zabraknie go w ludziach. I jest w ludziach, jeśli go zabraknie w
człowieku. A zawsze jest na dnie oceanu.



Szczęśliwe to były czasy, można by powiedzieć, kiedy o wojnie
pisano  w  taki  spokojny  sposób  jak  to  robił  Kalidasa.  Ale  i
Kalidasa wpadał w tony bardziej dramatyczne, podobne do tonów
Jeffersa. Wtedy obydwaj, hinduski i kalifornijski poeta, tworzyli
obrazy o atmosferze obrazów Gustawa Dore. Kalidasa zrobił to
na przykład wtedy kiedy opisywał walkę z demonem Taraką.

Słońce spowiło się upiorną szatą

wielkich i strasznych, splecionych ze sobą węży,

jakby chciało wyrazić swą radość,

że zaraz legnie demon, jego wróg.

A tuż za kręgiem gorejącym słońca

szakale wyły jednym ostrym głosem,

jakby chciały już rzucić się na krew

króla zastępów walczących z wrogami.

I już sypią się z nieba



strumienie popiołu

pełne węgli płonących, z krwią i kośćmi ludzkimi zmieszane,

a rozżarzone krańce nieba, zasnute dymem,

przybierają szarą barwę karku osła.

Robinson Jeffers i jego dom w Carmel na wybrzeżu
Kalifornii.

Echa tych sanskryckich wierszy można znaleźć u Jeffersa, kiedy
mówi o  hałasie, który czyni słońce”, a także o „wojnie, łamiącej



wszelkie  obietnice,  zabijającej  tych,  których  uwalnia”.  I  o
sztormie, który „nadchodzi, kiedy lwy polują wśród nocy pociętej
piorunami.

Nadejdzie, nakarmiony

pokojem,

kiedy skorupa jeszcze wytrzymuje:

do każdego z nas

trochę spustoszenia; ukłucie żądzy lub kropla przerażenia:

więc lwy polują w umysłach umierających ludzi: sztorm jest

dobry, jest dobrą, dobrą istotą,

jest łagodną przemocą, w gardle tętni ból i żal.

Sztorm nakarmiony pokojem… Jaki to pokój, którym karmią się
burze?  Jakie  burze  biorą  swój  początek,  czerpią  energię  z
pokoju?

Lermontow znał  takie  burze.  Mówił  o  człowieku,  który szuka



burzy bo sądzi,  że w niej znajdzie pokój.  W burzy jest pokój,
którego nie ma w rozszalałych duszach ludzkich. Nawet burza
wydaje się spokojna w porównaniu z niepokojem, który ogarnąć
potrafi dusze ludzkie.

To burza w przyrodzie jest istotą dobrą, nie ta w człowieku. W
naturalnej  burzy  tkwi  siła  zdolna  ugasić  ogień  płonący  w
ludziach, pożogę wojny, opętanie zniszczeniem, które czai się w
narzuconym pokoju, pokoju niszczącej przemocy, pokoju, który
jest  w  istocie  samym  okiem  cyklonu.  Pokój  taki  to  ucisk
wymuszający  ostateczną  uległość,  bezbronność  wobec
najgorszych  zbrodni.

Poezja w ujęciu Jeffersa jest właśnie dobrym przesileniem jakie
następuje  z  burzą.  Jego  poezja  to  burza  niosąca  dobre,
przedwieczne prawdy. To z powodu uderzenia gromu psy nie
muszą już wyć ku strasznemu słońcu. Grom je ucisza. Ucisza też
serca ludzkie.

Po  burzy  pełnej  wyładowań  atmosferycznych  nadchodzi  noc,
którą  opisuje  Jeffers.  Usiana  czystymi  gwiazdami,  żarliwie
spokojna.  Noc,  która  wybacza  blask  lampy  na  mojej  wieży.
Wszystkie  światła  nocy  myślą  milczenie.  Pierwotne  i
nieporuszone  milczenie.

Trzeba więc myśleć, że skała z głębi wód naszej duszy przedarła



powierzchnię.  Z  tej  skały  nawet  i  prorokować  można  to
proroctwo,  które  pamięta  mrok  ciemności,  ma  w  sobie  urok
ciszy. Ciszy, tej samej, którą znała ziemia, nad którą nie śpiewały
jeszcze ptaki.  Ciemności,  tej samej, którą znała dusza ludzka,
gdy nie było jeszcze ziemi. Gdy żadna machina nie wprawiała
jeszcze w ruch sfer niebieskich.

Nim ptaki  znowu  pojawią  się  nad  skałami  Point  Lobos,  nad
Oceanem  Spokojnym,  niech  trwa  ta  cisza  wokół  nas,
rozkładających  ręce  od  Aleutów po  Ziemię  Ognistą.  Ramiona
człowieka,  rozciągnięte  szeroko,  niech  obejmują  tę  ciszę,  tę
przestrzeń nad Oceanem. I całą Ziemię. Od brzegu Aleutów po
brzegi Japonii.
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Kiedy ptaki nadciągną znowu znad wód, niech zakwilą wieloma
głosami.  A  myśli  ludzkie  niech  im  odpowiedzą  też  na  wiele
głosów,  wieloma  językami,  wieloma  wierszami.  Bo  mnogość
myśli jest potrzebna duszy ludzkiej. Mnogość takich kwilących
myśli, gdy nastaje nowy świt nad skałami Wielkiego Południa.
Potrzebne są duszy ludzkiej dźwięcznie hałasujące sokoły i mewy
i  kormorany.  Nad skałami  i  piaszczystymi  brzegami  światów,



które się właśnie wyłaniają z tajemnych wód. Myśli takie jak ta o
ludziach  w  kutrach  rybackich,  płynących  na  skraju  mgły.  O
ludziach w łodziach, które okrążyły Półwysep płynąc ku bojom w
porcie  Monterey,  i  które  wydają  się  płynąć  wprost  z  baśni,
między skałami a kłębami oparów. I o ludziach patrzących na
powracających  z  połowu rybaków.  O  nas,  którzy  powinniśmy
wiedzieć,  że  wszystkie  sztuki  gasną  wobec  istotnej
rzeczywistości  stworzeń  zajętych  swoimi  sprawami  pośród
równie poważnych żywiołów natury. Lub inna myśl. O tym, że
kiedy  nasi  ojcowie  przeszli  w  bród  pierwszą  rzekę  Azji  i
przekroczyli  tym  samym  pierwszą  granicę  świata  oraz  kiedy
Atlantyk huśtał angielski dąb a żeglarz nie wiedział, że czeka go
jeszcze jeden ocean, już wtedy piły ze źródła piękna oczy orłów.
A  morza rozpościerały  się  od blasku do blasku,  od świtu  do
świtu.

Spłukane deszczem,  poruszone gromem, łagodne oko błękitu,
patrzyło  nie  tylko  na  bramy  opuszczonych  grodów lecz  i  na
ocean, w którym nie było jeszcze ryb. To samo oko błękitu patrzy
na ocean, po którym snują się teraz łodzie rybackie. Jest ono
zawsze takie samo, byle nie spowijać go w upiorne szaty, jak to
czynią niekiedy ludzie.



„Poezja to zakon,
a nie łąka motyli”
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Ksiądz Profesor Janusz Ihnatowicz

Rozmowa z ks. Januszem Arturem Ihnatowiczem

Edward Zyman: Przypomnijmy na wstępie kilka faktów. Opuścił
Ksiądz Polskę w wieku lat siedemnastu, by w 1946 roku wraz z
matką i siostrą połączyć się z przebywającym w Wielkiej Brytanii
ojcem, oficerem polskich sił zbrojnych na Zachodzie. W Szkocji,
w polskiej szkole, zdał Ksiądz maturę, po czym uzyskał dyplom
angielski na Uniwersytecie Londyńskim, by w 1948 wyjechać do
Irlandii,  gdzie  w  latach  1948-1951  studiował  filozofię  i
psychologię  na  uniwersytecie  w  Dublinie.  W  rok  po  obronie
dyplomu (1952) zamieszkał Ksiądz w Toronto w Kanadzie, skąd
w 1958 nastąpił powrót do Polski. Kolejnym etapem były studia
w Seminarium Duchownym w Kielcach, gdzie cztery lata później
Ksiądz otrzymał święcenia kapłańskie. Następne lata przyniosły
kontynuację  studiów  teologicznych  w  Warszawie,  Ottawie  i
Rzymie,  zwieńczonych  uzyskaniem w 1984 roku  doktoratu  w
rzymskim  Angelicum.  W  latach  1969-1997  wykładał  Ksiądz
teologię na uniwersytecie katolickim St. Thomas w Houston w
Teksasie,  gdzie  mieszka  do  dzisiaj.  Czy  w  tym skrótowym z
konieczności  biogramie  wszystko  się  zgadza,  a  może  Ksiądz
chciałby wprowadzić  doń pewne korekty i  uzupełnienia?

Janusz Artur Ihnatowicz: Wszystko się zgadza.



E.Z.:  Czy  zachował  Ksiądz  w  swojej  pamięci  okoliczności
powojennego  wyjazdu  do  Anglii?  W  tamtym  okresie  z
oczywistych  względów  nie  było  to  przedsięwzięcie  łatwe.

J.A.I.:  Tak, to przecież było dramatyczne przeżycie. Nie tylko
sam fakt opuszczenia Ojczyzny. Już teraz nie bardzo mogę sobie
odtworzyć moje nastawienie do tego faktu. Wcześniej nieco w
paczce  kolegów i  koleżanek  z  tajnych  kompletów  wojennych
snuliśmy rozważania o oporze przeciw komunie. Ale już zaczęli
znikać koledzy poszukiwani przez UB, o których dowiadywaliśmy
się,  że są w Anglii.  Wszystko to czyniło takie wyjazdy czymś
mniej  „nie-do  wyobrażenia”.  Zresztą  wątpię,  czy  rzeczywiście
miałem  jakieś  zdecydowane  sprzeciwy  wobec  podjętej  przez
Matkę decyzji. Natomiast sama podróż przez „zieloną granicę”
barką  na  Odrze  i  kanale  do  Berlina  była  jak  z  powieści
przygodowej.  Po  paru  tygodniach  w  Berlinie  pojechaliśmy
pociągiem do  stacji  bliskiej  granicy  strefy  brytyjskiej.  To  był
najbardziej  pełen obaw odcinek,  bo w czasie przejazdu przez
strefę  sowiecką  zdradzenie  s ię  jako  Polacy  wobec
współpasażerów  przepełnionego  pociągu  groziło  tym,  że  nas
wydadzą  władzom sowieckim.  Nasz  opiekun,  Volksdeutsche  z
Polski,  ogłosił,  że  jesteśmy  Niemcami  z  Estonii  –  to  miało
tłumaczyć  braki  naszej  niemczyzny.  Później  nocna
wielokilometrowa wędrówka do granicy strefy brytyjskiej – ciągła
obawa, że natkniemy się na patrol sowiecki. A potem to już była
„normalka”.  Polskie  władze  wojskowe zaopiekowały  się  nami,



wydały nam karty dipisów i  umieściły w słynnym Maczkowie,
gdzie  doczekaliśmy  wiz  do  Anglii.  Cóż,  to  historia  na  różne
sposoby  podobna do  wędrówki  setek,  jeśli  nie  tysięcy  rodzin
wojskowych. Czasem żałuję,  że nie zmobilizowałem się,  by to
opisać. Może teraz, jako poeta i profesor na emeryturze, coś na
ten temat zrobię.

E.Z.: W latach 50. i 60. był Ksiądz związany z londyńską grupą
Kontynenty, zjawiska w historii polskiej literatury wyjątkowego.
Czy zgodziłby się Ksiądz z tezą, że ówczesne kontakty z kręgiem
młodych polskich poetów, którzy debiutowali na obczyźnie, miały
istotny wpływ na Jego późniejszą działalność literacką, a może,
powiedzmy  to  wprost,  zadecydowały  wręcz  o  tym,  że  ksiądz
został  pisarzem?  Po  latach  w  jednym  z  wywiadów  Ksiądz
wprawdzie oświadczył: „Nigdy nie tęskniłem za środowiskiem”,
nie potrafię się jednak wyzbyć wątpliwości, czy podobnie Ksiądz
czuł  w  tamtym,  szczególnym w Jego  życiu,  okresie.  Przecież
wówczas,  dla  młodego  emigranta  o  literackich  ambicjach
przebywanie wśród ludzi zbliżonych wiekiem, zainteresowaniami
i doświadczeniami życiowymi, którzy byli uczestnikami istotnych
dyskusji i odbiorcami jego pierwszych prób pisarskich, musiało
być z wielu względów znaczące.

J.A.I.: Kontynenty? Na pewno wpłynęły na to, że stałem się poetą
publikowanym.  Ale  wiersze  pisałem  już  wcześniej .
Powiedziałbym nawet, że w pewnym sensie nie należałem do tej



grupy, bo gdy oni formowali się (w sensie wspólnej działalności
wydawniczej) najpierw byłem daleko od Londynu w Irlandii, a
potem  jeszcze  dalej  –  w  Kanadzie.  Właściwie  tym,  który
sprowokował moje pierwsze już na poły dorosłe zafascynowanie
poezją polską był polonista Czesław Bobolewski w szkole polskiej
w Garelochhead w Szkocji. Potem, podczas studiów w Dublinie,
było  paru  kolegów,  z  którymi  czytaliśmy  sobie  wzajemnie
wiersze.  Nawet  mieliśmy  wieczór  autorski  w  „salonach”
konsulatu  polskiego –  wtedy jeszcze Irlandia  uznawała  polski
rząd na uchodźstwie. O ile mi wiadomo – spośród nich tylko ja
zostałem zawodowym pisarzem.

E.Z.: Wymienił Ksiądz nazwisko Czesława Bobolewskiego.

J.A.I.: Tak, wspomniałem jego nazwisko, ale w tym momencie
uświadomiłem  sobie,  że  pierwszą  osobą,  która  coś  we  mnie
odkryła  i  zaszczepiła  miłość  do  literatury  była  pani  Różycka,
profesorka języka polskiego na tajnych kompletach w I Liceum
im. Juliusza Słowackiego w Częstochowie. Dzisiaj nie pamiętam
już jej imienia, wiem natomiast z całą pewnością, że prowadzone
przez nią lekcje języka polskiego i przede wszystkim rozmowy z
nią były dla mnie wielce inspirujące. Czułbym się niezręcznie,
gdybym  w  naszej  rozmowie  tym  wspomnieniem  nie  spłacił
zaciągniętego  wobec  niej  długu.  Natomiast  jeśli  chodzi  o
Czesława Bobolewskiego,  był  to znany i  ceniony przed wojną
polonista w Grodnie, a od roku 1937 w Harbinie w Mandżurii



(gdzie zastąpił Zbigniewa Folejewskiego). Wojna zmusiła go do
ewakuacji  z  Harbinu,  później  był  nauczycielem  w  różnych
szkołach polskich sił zbrojnych na Zachodzie. Obok mnie do jego
uczniów należał m. in. Florian Śmieja. Bobolewski uczył nas, jak
powiedział Zbyszek Siemaszko, ekonomii słowa i „jędrnej mowy”.
Wojciech Jerzy Podgórski w swojej książce Emigracja walczących
pisze,  że  ma  egzemplarz  Ryb  na  piasku  z  jego  uwagami  na
marginesie.

Wracam jednak do moich początków literackich. Z późniejszej
londyńskiej grupy miałem osobisty kontakt tylko z Bolesławem
Taborskim,  gdy  jeszcze  żadnego  wcielenia  „Merkuriusza”  nie
było. To on zrobił ze mnie kontynentowca, bo zaczął mnie tam
publikować. W ich działalności, nawet we wcześniejszym okresie
(przed październikiem 56) właściwie nie brałem udziału, poza
listami  do  Taborskiego,  z  których  wyjątki  on  później  tam
drukował.  To  powiedziawszy,  muszę  przyznać,  że  moje
rozumienie  naszej  sytuacji,  jako  poetów piszących po polsku,
zgadzało  się  zasadniczo  z  tym,  jak  to  inni  członkowie
Kontynentów  odczuwali.

E.Z.: Krytycy, badacze literatury wielokrotnie zwracali uwagę na
wyjątkowość tej sytuacji, stwierdzali to także sami członkowie
grupy (Czerniawski, Czaykowski, Busza, warto przypomnieć tu
także słynne sformułowanie Księdza opublikowane w 1955 roku
na łamach „Merkuriusza Polskiego”: „My widzimy kulturę polską



przez oczy kultury zachodnioeuropejskiej, w przeciwieństwie do
starszego pokolenia, które widziało kulturę zachodnią przez oczy
kultury polskiej. My Słowackiego czytamy na tle topoli Sekwany,
na tle ścian Stratfordu”).  Język angielski nie „kusił” w sensie
poetyckim?

J.A.I.:  I  to  jest  chyba  najciekawsza  sprawa.  Wydaje  mi  się
jednak,  że  często  się  przesadza,  co  do  realności  naszego
możliwego wyboru twórczości angielskiej. Poza może Andrzejem
Buszą, nasz kontakt z kulturą angielską dokonał się w wieku, gdy
już  byliśmy  dość  uformowani  językowo  i  kulturowo.  Nasza
wyobraźnia  była  wyobraźnią  Polaków.  Choć  to  prawda,  jak
pisałem do Taborskiego, że my spoglądamy na Wisłę od Tamizy,
że  mamy  tendencję  do  spoglądania  na  poezję  polską  przez
soczewkę poezji anglojęzycznej, ze to jednak Wisła a nie Tamiza
jest  rzeką  naszej  wyobraźni,  a  poezja  angielska  jest
odświeżeniem naszej  polskiej  literackiej  mowy.  Szereg  z  nas
wyprodukowało  angielskie  wiersze,  lecz  te  –  z  wyjątkiem
najmłodszego z nas Buszy, który  po latach zarzucił język polski –
zawsze chyba były czymś ubocznym. Osobna sprawa to problem
tłumaczenia siebie i innych na angielski.

E.Z.:    Domyślam  się,  że  siebie  tłumaczył  Ksiądz  raczej
niechętnie, skoro w Poezjach zebranych  znalazł się wydany w
1975 roku w Londynie anglojęzyczny tom Displeasure.



J.A.I.:  Początkowo  zakładałem,  że  tom będzie  zawierał  tylko
wiersze polskie. Redakcja jednak postanowiła, że poezje zebrane
to znaczy wszystkie wiersze publikowane. O tłumaczeniu tych
wierszy nie było mowy, ile to by czasu zajęło. Istniało szereg
przekładów Beaty Tarnowskiej.  Kilka ukazało się we „Frazie”,
inne w częściowych cytatach w jej książce Między światami.  I tu
powstał pewien paradoks, bo szereg wierszy w pierwszej części
Displeasure  to  wersje  angielskie  wierszy,  które  się  wcześnie
ukazały w polskich tomikach. Także tłumaczyłem wiersze, które
ukazały  się  w  wydanej  w  Kanadzie  antologii  Seven  Polish-
Canadian Poets (1984). Ale ma Pan rację, że mój stosunek do
moich własnych i innych tłumaczeń moich wierszy (i to w obie
strony) jest dość ambiwalentny; najczęściej produkt otrzymany
sprawia  poczucie  niedosytu,  zwłaszcza  od  strony  dźwięku  i
rytmu,  a  więc czegoś,  co dla  mnie jest  istotne w poezji.

Wracając do Pana poprzedniego pytania o potrzebę polskiego
poetyckiego  środowiska,  zwłaszcza  rówieśników.  Nie  miałem
tutaj wyboru, bo takiego środowiska nigdy nie mogłem mieć. W
Kanadzie utrzymywałem sporadyczne i przyjacielskie kontakty z
Danutą  Bieńkowską,  lecz  poezja  nie  była  ich  podstawowym,
głównym wątkiem. Kontaktowałem się też z Iwaniukiem, Jadwigą
i Adamem Tomaszewskimi, także Zofią Bohdanowiczową, ale to
było już inne pokolenie. Być więc może, że to życie tak moją
psychikę literacką uformowało, że straciłem poczucie potrzeby
tego,  czego  nie  mogłem mieć.  W czasie  mojej  młodości  mój



romans  z  poezją  odbywał  się  całkowicie  via  książki.  I  tak
pozostało:  moje  pisarstwo  nie  potrzebowało  i  nie  potrzebuje
podniety  poetyckiego „środowiska”.

E.Z.:  Pierwsze wiersze zamieścił Ksiądz na łamach londyńskiego
„Życia Akademickiego” w 1954 roku. Później były publikacje na
łamach  „Merkuriusza  Polskiego”  i  „Kontynentów”,  druk  w
zredagowanej  przez Adama Czerniawskiego antologii  Ryby na
piasku  (1965),  opracowanej  przez  ks.  Bonifacego  Miązka
antologii  współczesnej  poezji  kapłańskiej  Słowa  na  pustyni
(1970),  ale  pierwszy  samodzielny  tom  księdza  Pejzaż  z
postaciami  ukazał  się  nakładem  Oficyny  Poetów  i  Malarzy
dopiero w roku 1972, a więc w 43 roku życia. Co było przyczyną
tak  późnego  debiutu  książkowego?  Uwarunkowania
emigracyjne? Wybory i preferencje osobiste? Szczególny rodzaj
pisarskiej perfekcji?

J.A.I.:  Późny debiut to nie był mój wybór, ale władz PRL. Po
przyjeździe do Polski miałem przyjęty w PIW-ie tomik (z tytułem
Tygrys). Potem, chyba dlatego, że wstąpiłem do Seminarium, po
kilkuletnim  zwlekaniu  wycofali  się  z  tego.  W  zmienionym  i
poszerzonym składzie  książkę  chciał  wydać  ZNAK,  ale  przez
szereg lat cenzura wykreślała ją z planu. Podobnie wykreślono
mnie  z  antologii  poetów  Kontynentów   Opisanie  z  pamięci
wydanej w 1965 roku w Polsce. Ostatecznie zdecydowałem się
opublikować  coś  w  Londynie.  I  tak  się  stało,  że  ostatecznie



pozwolono  ZNAK-owi  na  wydanie  Wierszy  wybranych.  Oba
tomiki drukowane były w tym samym czasie, ale Oficyna zdążyła
Pejzaż z postaciami opublikować w roku 1972. Inna sprawa, że
zawsze  miałem  i  mam  dość  laissez-faire  nastawienie  do
zabiegania  o  publikację  moich  utworów.

E.Z.: Wróćmy na chwilę do naturalnych w sytuacji,  Księdza i
Jego przyjaciół z Kontynentów, inspiracji literaturą angielską, co
zaowocowało bogatą działalnością translatorską.Wyrazem tego
są  m.  in.  zamieszczone  w  Poezjach  zebranych  tłumaczenia
wierszy  Audena,  Hopkinsa,  Yeatsa,  Pounda,  Thomasa  czy
Cummingsa.  Warto  w  tym  miejscu  zaznaczyć,  że  była  to
działalność  dwustronna,  bo  przecież  Ksiądz,  Czerniawski,
Czaykowski,  Busza,  Sito,  Taborski  i  inni  tłumaczyli  także  „w
drugą  stronę”,  przyswajając  czytelnikowi  anglojęzycznemu
interesujące  zjawiska  literatury  polskiej.  Stwierdziłem,  że  w
przypadku  twórców  ukształtowanych  w  dwóch  (lub  więcej)
kulturach to rzecz równie cenna, co zrozumiała. W tym jednak
konkretnym przypadku chciałbym zapytać o coś, co dotychczas
nie było wyraźnie podkreślane. Ksiądz wrócił do kraju w 1958
roku, rok później do Polski przeniósł się Jerzy Sito, który został
redaktorem „Współczesności”. Był to czas, gdy w polskiej poezji
dokonywały  s ię  ważne  procesy  przewartościowań
zapoczątkowane  w  połowie  lat  pięćdziesiątych  znaczącymi
tomami  Mirona  Białoszewskiego  (Obroty  rzeczy),  Zbigniewa
Herberta (Struna światła, Hermes, pies i gwiazda), Tymoteusza



Karpowicza  (Kamienna  muzyka),  wydanym  w  1956  przez
Wydawnictwo  Literackie  tomem  Wierszy  Andrzeja  Bursy.  A
przecież  warto  wspomnieć  także  o  poezji  Stanisława
Grochowiaka, Jerzego Harasymowicza czy Tadeusza Nowaka. W
prozie  był  to  m.  in.  okres  głośnego  debiutu  Marka  Hłaski.
Toczyły  się  w  tym  czasie  (przede  wszystkim  na  łamach
„Współczesności”)  burzliwe  nierzadko  dyskusje  literackie.  W
1960 roku nakładem wydawnictwa PAX ukazał się tom Poezje
wybrane  T.  S.  El iota  z  esejem  Wacława  Borowego,
przyswajającym  polszczyźnie  tego  ważnego,  nie  tylko  dla
debiutujących w owym czasie  autorów, poety. Przypuszczam, że
były to zjawiska dla Księdza z wielu względów inspirujące.

J.A.I:  Inspiracje,  czy  tylko  świadomość  tego,  co  się  dzieje?
Zacznijmy od sprawy najłatwiejszej – Eliota. Przypuszczam, że
ten tom tłumaczeń dotarł do mej świadomości, ale nie bardzo
pamiętam. Na Eliota nie musiałem czekać na tłumaczenia, był on
w  mojej  świadomości  od  dawna.  Co  do  innych,  chciałbym
odróżnić  dwie  sprawy.  Pierwsza  to  zaistnienie  autorów
wymienionych  przez  Pana  (a  można  by  dodać  i  innych).
Naturalnie po powrocie do Polski spotkałem się tymi książkami.
Z  wymienionych  Mirona  Białoszewskiego  znałem  osobiście,
często  bywałem  u  niego  nie  tylko  na  spektaklach,  ale  na
dziennych pogaduszkach przy herbacie. Nawet dał mi zgodę na
wystawienie Szurów w teatrze kleryckim w Kielcach. O ile mi
wiadomo była  to  pierwsza  prezentacja  jego  sztuki  poza  jego



własnym „teatrem osobnym”. Czytałem i  czytam wiersze tego
poety  z  przyjemnością,  bo  podziwiam  jego  wirtuozerię
słowotwórczą i zabawy językowe. Ale nie była to chyba inspiracja
w jakimś bardziej istotnym sensie. Podobnie z Harasymowiczem.
Trochę moich wierszy „na manierę pseudoludową” styka się z
jego twórczością,  czytuję go do dziś z  przyjemnością,  ale nie
widzę w nim jakiejś inspiracji. Co do innych wymienionych przez
Pana  autorów?  Szczegóły  już  mi  się  zatarły  w  pamięci.
Natomiast, mógłbym zrobić listę innych nazwisk z tego okresu.
Trzeba też pamiętać,  że wtedy,  przeszło pół  wieku temu, nie
wstawiono ich jeszcze do narodowego panteonu. Byli to młodzi
ludzie  w  gromadzie  innych  piszących  wiersze.  Atmosfera
skandalu  wokół  takich  autorów  jak  Hłasko  miała  więcej  do
czynienia z polityką owego czasu niż literaturą. Kto, na przykład,
czyta dzisiaj Poemat dla dorosłych Ważyka? Inna sprawa to owe
„procesy  przewartościowań”  i  płynące  z  tego  dyskusje  we
„Współczesności” (i gdzie indziej). Trzeba pamiętać, że w roku
1958 już się one dopalały. Wydały mi się też nieco zaściankowe,
bo wyrastające z problemów małego zakątka komunistycznego
raju. Jeśli chodzi o meritum sprawy, to postulaty różnej maści
reformatorów  sprawiały  na  mnie  wrażenie  wyważania  drzwi
dawno w literaturze świata zachodniego otwartych. Osobiście nie
musiałem się  wyzwalać  z  zauroczenia  komunizmem,  a  terror
stalinizmu  mnie  ominął.  W  przeciwieństwie  też  do  Sity  czy
Taborskiego nie przyjechałem, by się włączyć w jakąś wersję
tworzenia socjalizmu z ludzką twarzą. A moje parę miesięcy po



przyjeździe  bycia  prawie  celebrytą  oscylującym  między
„katolikami” a „reżymowymi literatami”, którzy mnie chcieli od
tych „katolików” uwolnić, przekonało mnie, że te gazetowe burze
to próżne gadanie bez wielkiego wpływu na to, co rządzący PRL
uczynią. Zresztą przyjechałem do Polski by zostać księdzem a nie
działaczem literackim. Moje stosunki z literaturą ograniczały się
do czytania tego, co mi odpowiadało.





E.Z.:  Wspomniałem  o  tomie  Eliota  i  kilku  zjawiskach
charakterystycznych  dla  polskiego  życia  literackiego  i
intelektualnego  w  latach  Październikowego  przełomu  z  tego
przede  wszystkim  względu,  że  wiązały  się  one  w  przypadku
Księdza, jak sądzę, z istotną zmianą optyki. To, co z perspektywy
Londynu czy Toronto jawić się musiało niezbyt precyzyjnie, po
przyjeździe  do Polski  ukazało  z  pewnością  pełną gamę barw,
niuansów i znaczeń.

J.A.I.: Na pewno jakaś zmiana optyki zaistniała. Muszę przyznać,
że  mój  kontakt  z  poezją  polską  do  roku 1958 ograniczał  się
prawie do klasyków poznawanych z paru antologii. Nie mogłem,
tak  jak  koledzy  w  Londynie,  korzystać  z  Biblioteki  Polskiej.
Literatura powstająca w PRL, poza nielicznymi wyjątkami, była
dla mnie w dużym stopniu prawdziwa terra incognita. Obawiam
się jednak, że nadal pozostałem w pewnym stopniu outsiderem,
który  z  przyjemnością  czytał  nowo  odkrytych  poetów,  lecz
którego zanurzenie się w przywołanej przez Pana „gamie barw i
niuansów” było czymś mało interesującym. To w inne sprawy
zanurzyłem się zdecydowanie.

E.Z.:  Skoro  obcujemy  z  poezją  kapłana  łatwo,  niejako
automatycznie,  narzucają się  skojarzenia,  że musimy mieć do
czynienia z poezją w wąskim rozumieniu tego słowa religijną.
Twórczość  Księdza  temu  wyraźnie  zaprzecza.  Powołanie
kapłańskie  wchodzi  w  przypadku  Księdza  z  powołaniem  



poetyckim w związki bardziej złożone, rzekłbym: egzystencjalnej
natury. W każdym razie wiersze jakie znalazły się w Poezjach
zebranych  nie  sposób  nazwać  laboratorium  Jego  myśli
teologicznej,  co  byłoby  zasadną  kategorią  opisu  poezji  na
przykład ks.  Jana Twardowskiego czy Karola Wojtyły.

J.A.I.: Ma Pan rację. Jak to często powtarzam, moja poezja nie
jest „poezją kapłańską” w sensie nadanym temu wyrażeniu przez
Stefana  Sawickiego:  „Rzecz  o  specyficznych  aspektach  życia
kapłańskiego lub wypowiedź o świecie z wnętrza kapłańskiego
doświadczenia”.  Nie  jest  to  nawet  „poezja  teologiczna”  –  jak
Wojtyły. Nie mając umysłowości filozoficznej nie potrafię tworzyć
wierszy  filozoficznych  czy  metafizycznych,  które  są  jakby
ubranym  w  symbole  i  obrazy  zamyśleniem  nad  ważkimi
problemami świata i egzystencji. Moje wiersze to raczej próby
opisu konkretnych wypadków i zwykłych sytuacji ludzkich oparte
o intuicyjne przeczucie ukrytego w tych wydarzeniach jakiegoś
„drugiego  dna”,  dotknięcie  którego  przez  opis  w  wierszu  da
czytelnikowi  tę  radość,  która  płynie  z  przeniknięcia  poza
banalność  powierzchownego  tylko  poznania  świata  i  własnej
egzystencji. Jak napisała w innym kontekście Beata Obertyńska,
„Szczęście nie ma być wielkie by było doskonałe”. Może płynąć z
głębszego i  bardziej  sympatyzującego zobaczenia  „Popołudnia
podwórzowego  burka”,  jak  i  dramatu  wojennego  zniszczenia.
Mam nadzieje,  że moje wiersze w tym sensie są kapłańskie i
chrześcijańskie.



 E.Z.:  Jako  czytelnik  nie  mam  co  do  tego  najmniejszych
wątpliwości. Równocześnie jednak nie sposób nie zauważyć – co
podkreśla Alicja Jakubowska-Ożóg, redaktorka Poezji zebranych i
zarazem autorka do nich wstępu – że wiersze Księdza nierzadko
„przywołują autorytet Biblii” i że jest ona w nich obecna nie tylko
w postaci  cytatu,  aluzji  czy  parafrazy,  ale  nade wszystko „w
sposobie ujmowania ludzkiej egzystencji,  wykorzystywana jako
dyskretny komentarz do rzeczywistości nie pozbawiony często
ironii czy sarkazmu”. Na potwierdzenie tak sformułowanej tezy
można przytoczyć takie piękne, głębokie wiersze jak „Krajobraz
wewnętrzny”,  „Balaam”,  „Niewidomy  z  Betsaidy”,  „W
poszukiwaniu straconego domu”, „Elegia na śmierć Kosówki” ,
„Powrót  wygnańców”  czy  „Upadek  zachodniego  świata”  –
wymieniłem  kilka  zaledwie  przykładów.  W  innym  miejscu
przywołana  autorka  napisze  wprost:  „Poezję  autora
Niewidomego  z  Betsaidy  należy  widzieć  jako  swego  rodzaju
palimpsest,  w  którym  w  różny  sposób  poprzez  bezpośrednie
nawiązania,  stylizacje,  inkrustacje  motywami,  postaciami
prześwieca  obraz  Księgi”.  To  bardzo  trafna,  moim  zdaniem,
interpretacja.

J.A.I.: Bardzo pochlebna ta opinia pani Jakubowskiej-Ożóg, mam
nadzieję  zasłużona.  Ale  tutaj  potrzeba  ostrożności.  Takie
nasycenie  „językiem  biblijnym”  może  być  tylko  skutkiem
podobnego nasycenia potocznej kultury polskiej. Nie musi być
ono  dowodem  osobistego  przyjęcia  biblijnej  wizji  świata.



Przykłady  z  polskiej,  i  nie  tylko  polskiej  literatury  można by
mnożyć. Choć jak się sprawa ma, da się na ogół poznać przez
analizę roli, jaką spełnia ten język w poszczególnych utworach.

E.Z.:  Obszerny tom Poezji  zebranych  stanowi  (niepełny)  plon
blisko  sześćdziesięcioletniej  działalności  twórczej  Księdza.  Od
pewnego  momentu  preferuje  Ksiądz  formę  krótką,  często
epigramatyczną, która przynosi skondensowane rozpoznania, a
także  pytania  dotyczące  istoty  ludzkiej  egzystencji.  I  znowu
tytułem przykładu przytoczyć można kilka wierszy: „O zachodzie
słońca”,  „O  ptasie  skrzydło”,  „Statek  widmo”,  „Epigramat  o
nadziei”, „Do drzwi dochodząc”. W jednym z nich udziela Ksiądz
wręcz  dowcipno-przekornej  odpowiedzi  ma  pytanie  „Dlaczego
piszę krótkie wiersze”.

J.A.I.: Najprostsza odpowiedź: bo się starzeję. Przyszło to bez
żadnego  mojego  zamierzenia,  naturalnie.  Zenon  Ożóg  pisał
kiedyś o cechach charakterystycznych „poezji senilnej”. Krótkość
może  być  taką  cechą.  Starzy  ludzie  szybko  się  męczą.
Przywołany przez Pana wierszyk daje odpowiedź właśnie w tych
kategoriach. Człowiek się łatwiej wyczerpuje. Ale można na to
spojrzeć od strony pozytywnej: nie chodzi tu tyle o krótkość, co o
zwartość. Moim zdaniem najbardziej przejmujący późny wiersz
Mickiewicza to właśnie pięciolinijkowe „Polały się łzy”. Gdy się
złączą  dojrzałość  starości  (jeśli  się  do  takiej  dojdzie!)  i
opanowanie rzemiosła, człowiek może dojść do sedna sprawy „na



skróty” i znaleźć metaforę, która to wyrazi.

 E.Z.:  Podrążmy przez chwilę ów problem „dojrzałej starości”,
choć w nieco innym aspekcie.  Poezja  Księdza nigdy nie  była
przesadnie  optymistyczna,  sporo  w  niej  wizji  ciemnych,
apokaliptycznych,  a  przywołany  przed  chwilą  badacz,
charakteryzując tom Niewidomy z Betsaidy, stwierdził, że jest on
naznaczony  „w  nieporównanie  większym  stopniu  niż  cała
dotychczasowa twórczość,  piętnem śmierci”,  co  pozwoliło  mu
przywołać obecne, jego zdaniem,  w wierszach Księdza „poczucie
fatalizmu losu człowieka”. Swe wnikliwe i interesujące skądinąd
refleksje badacz ów kończy następującą tezą: „Wydaje się, że te
wyznania, których tematem jest negatywny stosunek zarówno do
życia,  jak  i  do  śmierci,  stanowią  raczej  wyraz  kryzysu
duchowego. Nie ma tu buntu,  rozpaczy,  ale męskie wyznanie
obawy,  lęku  wobec  nieuchronnie  uciekającego  czasu”.  Czy
Ksiądz gotów przyznać,  że  przytoczone sformułowania trafnie
oddają Jego życiową i pisarską filozofię?

J.A.I.:  Owe  psychoanalizy  krytyków  literackich  sprawiają  mi
satyryczną  radość.  Nie  bardzo  jednak  rozumiem  dlaczego
świadomość  „nieuchronnie  uciekającego  czasu”  ma  być
„wyrazem kryzysu duchowego”. W pierwszym rzędzie świadczy
raczej o wyleczeniu się z choroby młodości,  wiary we własną
nieśmiertelność  (i  to  nieśmiertelność,  która  jakoś  zaneguje
rzeczywistość  śmierci  –  co,  jak  ktoś  powiedział,  jest  dobrą



definicją  piekła).  Moja  „filozofia”  to  rzeczywiście  wiedza,  że
„wszystko mija”, ale nie jest to wiedza pełna strachu czy goryczy,
lecz  wiedza  wyzwalająca  z  zależności  od  rzeczy,  w  których
choćbym nie wiem jak chciał,  nie  znajdę stałego domu.

E.Z.:  W  „Pieśni  samotnego  człowieka”  znajdujemy
korespondujący  z  tą  konstatacją  fragment:

                        Dom mój wielokroć budowany

                        rozpłynął się jak zmrok

                        bo z chceń i snów uwity

                        ułudy wiecznej namiot

J.A.I.:   To  jest  bardzo  wczesny  wiersz,  powstał  w  latach
pięćdziesiątych.  Obawiam  się,  że  nie  rozumiałem  tego
stwierdzenia w kategoriach metafizycznych czy teologicznych, a
raczej  tylko  egzystencjalnych.  To  takie  stwierdzenia  młodego
człowieka, że wszystkie próby znalezienia kontaktu, domu w tym
sensie kończą się niepowodzeniem. To, co miało być domem na
życie, okazało się być tylko pokojem hotelowym.  

E.Z.:  Jako  twórca  stawiał  sobie  Ksiądz  zawsze  wysokie



wymagania.  Nie  wąpię,  że  mimo  absorbującego  powołania
kapłańskiego,  poezji,  owej  wielkiej  pani,  jak  ją  określił  Karol
Wojtyła, poświęcał Ksiądz należną uwagę. Utwierdzają mnie w
tym  odczuciu  nie  tylko  same  wiersze,  ale  także  jedna  z
wcześniejszych,  z  początków lat  sześćdziesiątych,  wypowiedzi
Księdza. Rozważając funkcję i znaczenie metafory, która pozwala
„zejść  głębiej,  poniżej  powierzchni  rzeczy,  by  w jakiś  sposób
dotknąć ich tajemnicy” stwierdził Ksiądz wówczas, że „poznaje
się  istotę  świata  (ut  cognitum  ut  appetitum)  przez  głębsze
poznanie  samego  siebie”.  I  dlatego,  tak  brzmiała  konkluzja
wywodu: „poeta ma obowiązek wobec samego siebie pogłębiania
swego życia duchowego. Poezja to zakon, a nie łąka motyli”.

J.A.I.:  Nie  wiem  czy  sformułowałbym  to  w  ten  sam  sposób
obecnie,  ale  podstawowa  myśl  jest  wciąż  moja.  Godzę  się  z
Wojtyłą, że „Poezja to wielka Pani” (choć może nie tak wielka jak
on uważał – mniej we mnie dziedzictwa romantyzmu). Dlatego
nie można jej traktować „per nogam”. Stąd obowiązek pisania
dobrze, i  nie jest tu błahą sprawą opanowanie rzemiosła. Ale
chodzi o coś więcej. Poezja musi płynąć ze szczególnego rodzaju
wiedzy. Inaczej wiersze staną się pustym przelewaniem pięknych
choćby  słów,  lub  taką  czy  inną  „propagitką”.  I  tu  sprawa
metafory,  która  jest  dla  mnie  podstawowym językiem poezji.
Metafora,  czy  bardziej  ogólnie  stworzenie  symbolu,  to  próba
uchwycenia  i  zakomunikowania  owej  intuicji  „drugiego  dna”
rzeczy, owego zejścia w głąb, poniżej powierzchni rzeczy, by w



jakiś  sposób  dotknąć  ich  tajemnicy.  A  zdolność  do  takiego
spojrzenia w głąb wymaga dyscypliny intelektualnej i moralnej,
czy  ogólnie  egzystencjalnej,  bez  niej  człowiek  ślizga  się  po
powierzchni  od  podniety  do  podniety.  Tak  więc  poważne
traktowanie  siebie  jako  poety,  poważne  traktowanie  Poezji,
wymaga podwójnego trudu opanowania medium i opanowania
siebie. I tu podobieństwo do zakonu. Kto nie jest na ten trud
zdecydowany,  niech  się  poświęci  produkcji  cukierków  lub
sprzedawaniu działek na Marsie.

E.Z.:  Wielokrotnie  Ksiądz  podkreślał,  że  nie  miał  ambicji
zostania  poetą  anglojęzycznym.  Przebywanie  wszakże  przez
kilkadziesiąt  lat  na  obczyźnie  sprawiło,  że  wiersze  Księdza
pozostawały, nie tylko ze względów politycznych, poza głównym
nurtem także polskiego życia  literackiego.  Dotyczy to  zresztą
również  poezji  innych  uczestników  naturalnego  literackiego
eksperymentu,  jakim  była  grupa  Kontynentów.  Krytycznie
wypowiadają się na ten temat m. in. Czaykowski i Czerniawski w
wydanym przed kilku laty tomie swych rozmów zatytułowanym O
poezji, nostalgii, krytykach i kryteriach. Zwracają w nim m. in.
uwagę na preferujące „krajowców” mechanizmy polskiego życia
literackiego,  w  tym  charakterystyczne  hierarchie  tzw.
środowiska. Czy fakt ten był, jest przedmiotem refleksji Księdza?

J.A.I.: Nie wiem czy refleksji, bo mało temu poświeciłem czasu i
uwagi. Ale to jest na pewno tak zwany „fakt życia”. W jakimś



sensie jest to normalna ludzka sprawa kumoterstwa, które działa
w tworzeniu tak zwanych elit. Był to dawniej (może nadal jest)
problem  pisarzy  mieszkających  na  tak  zwanej  prowincji.
Czerniawski z Czaykowskim na to utyskiwali, bo ich irytowało to
wykluczenie z salonu. Ja to przyjmuję za jeden z „faktów życia” i
nie buntuję się przeciw byciu poetą bardzo „niszowym”.

E.Z.:  Dotychczas  w  naszej  rozmowie  nie  pojawiły  się  wątki
osobiste,  prywatne,  a  myślę,  że  czytelnika  zainteresować  by
mogło,  co  wypełnia  Księdzu  czas  poza  posługą  kapłańską  i
pisaniem wierszy? Czy Ksiądz utrzymuje kontakty towarzyskie z
twórcami, zwłaszcza polskimi, osiadłymi na tym kontynencie? Co
jest  Jego  pozazawodową  i  pozaliteracką  pasją?  Słowem  jak
„zagospodarowuje” Ksiądz tak twórczo owocującą jesień swego
życia?

J.A.I.:  Obawiam się, że tego czasu poza „posługą kapłańską i
pisaniem  wierszy”,  a  przecie  także  pracą  badawczą  i
pedagogiczną zostawało mi przez życie bardzo mało. I nie tylko o
czas  tu  chodzi,  ale  –  głównie  –  o  inwestycję  kapitału
intelektualnego i emocjonalnego. Geografia sprawia, że kontakty
z twórcami (i w Polsce, i na tym kontynencie) są raczej mizerne i
sporadyczne.  Obawiam się też, nie mam niczego, co by można
nazwać  „pozazawodową  pasją”.  Są  naturalnie  rzeczy,  które
sprawiają mi przyjemność, czy dają radość, którymi wypełniam
wolny czas: muzyka klasyczna, dawniej wycieczki wysokogórskie.



Jak  zagospodarowuję  ową  „jesień”?  Na  razie  idę  jeszcze
„rzędem” i naukowym, i poetyckim. Są rzeczy do skończenia (jak
na przykład wydanie Poezji zebranych). Ale powoli zamykam mój
warsztat naukowy i poetycki. Może spróbuję tłumaczenia – jest
kilku  poetów  angielskich,  których  chciałbym  udostępnić
czytelnikowi  polskiemu.  Ale  chyba  najbardziej  zadawalającym
zajęciem emeryta jest żyć i czytać bez pośpiechu. Tyle jest wokół
nas  rzeczy  i  słów,  którym  warto  się  przyjrzeć,  a  które,
spostrzeżone,  sprawiają  radość.

E.Z.:  Gdy Ksiądz w 1969 roku wybierał Houston jako miejsce
swej  długoletniej  pracy  i  równie  długiego  zamieszkania,
stawiając pierwsze kroki na swej „nowej planecie”, mniej więcej
w tym samym czasie, konkretnie w dniu 20 lipca tego roku, Neil
Armstrong przekazał z pokładu Apolla 11 historyczną wiadomość
o  wylądowaniu  amerykańskiego  statku  kosmicznego  na
Srebrnym  Globie.  Centrum  Kierowania  Lotami  Kosmicznymi
znajduje  się…  w  Houston.  Nie  potrafię  nie  zapytać,  jak  to
dziejowe w życiu naszego gatunku wydarzenie przyjął  ksiądz,
profesor teologii i poeta?

J.A.I.:  Lądowanie  na  Srebrnym Globie  odbyło  się  na  miesiąc
przed moim przyjazdem do Houston. Byłem wtedy w Ottawie, w
Kanadzie.  Naturalnie,  byłem  zainteresowany  i  ucieszony  tym
osiągnięciem  naukowym  i  technicznym  człowieka.  Ale  jako
profesor teologii i ksiądz, a może chrześcijanin, nie byłem i nie



jestem skłonny traktować go w kategoriach metafizycznych, nie
więcej niż, na przykład, dotarcie do bieguna. Inaczej mówiąc, nie
jestem wcale pewien, czy napisanie Boskiej komedii, lub muzyki
Mozarta, nie ubogaciło duchowego życia ludzkości więcej w tym,
co jest na prawdę zasadnicze.

 

Mississauga – Houston, sierpień 2012

Jowialny Różewicz

https://www.cultureave.com/jowialny-rozewicz/


Tadeusz Różewicz, fot. Agencja Gazeta.

Florian Śmieja

Kontakt z Tadeuszem Różewiczem nawiązałem jeszcze w latach
sześćdziesiątych  w  Londynie,  kiedy  redagowałem miesięcznik
“Kontynenty”. W owym czasie mieszkał on w Gliwicach, więc jak
tylko pojechałem do Polski, to z rodzinnego Zabrza wybrałem się
tramwajem do osamotnionego poety,  nietęgo się  czującego w
mało dla niego atrakcyjnym mieście.

Pamiętam,  że  mieszkał  niedaleko  pętli  tramwajowej,  że
przyniosłem mu kilka owoców cytrusowych, o które w Polsce w
latach  sześćdziesiątych  było  trudno,  a  które  w  okamgnieniu



wylądowały  na  pospiesznie  upieczonym  cieście,  które  żona
wniosła  wraz z  herbatą do salonu.

Wróciłem do domu z tomem jego”Poezji zebranych” i podpisem
datowanym Gliwice 28.VIII.1962 r. Późniejszą o rok datę nosi
kolejny  dar  Różewicza,  “Nic  w  płaszczu  Prospera”.  Potem
przestałem  redagować  pismo,  wyjechałem  z  Anglii .
Wymieniliśmy  kilka  listów.

W jednym z nich poeta skarżył się na modny nagle w Polsce styl
barokowy (list z 1965 roku). Filozoficznie dodaje:

„Będę  się  z  zaciekawieniem   przyglądał  ćwiczeniom
barokowym   moich  młodszych  ‘kolegów  po  piórze’”.

Zachwycił się też opisem mojego ówczesnego domu i poczuł chęć
podróżowania.

“Może  rzeczywiście  (kiedyś)  skorzystam  z  zaproszenia  i
przyjadę z żoną, albo ze starszym  synem, albo sam… miałem
nawet przed dwoma laty zaproszenie do Anglii na dłuższy
pobyt, ale… mi się nie chciało. Nie znam języka, więc i kraj
nie  wydał  mi  się  ciekawy.  Zrezygnowałem  zresztą  też  z
zaproszenia (stypendium) do Ameryki i jeszcze gdzieś. Żeby



coś  w  naszym  świecie  napisać  (“stworzyć”)  trzeba
olbrzymiego skupienia – podróże temu nie sprzyjają… a ja
nie  jestem  ani  Fiedlerem,  ani  Lepeckim,  ani  innym
znakomitym podróżnikiem-pisarzem – choćby takim jak Jan
Józef Szczepański. A przy tym jeśli się już gdzieś wybiorę to
potrzebuję   czuć  życzliwość  i  ciepło  –  tzn.  to  mi  jest
potrzebne  w  obcowaniu  z  ludźmi”.

Z czasem jednak zmienił zdanie i zaczął podróżować

Osiedliłem  się  w  Kanadzie.  Podczas  jednej  z  wizyt  w  Anglii
znalazłem  się  u  Józefa  Bujnowskiego,  kiedy  zjawił  się
przebywający akurat w Londynie Różewicz.  Gospodarz w mig
postawił na stole litr wódki. A było nas do poczęstunku trzech.

Bujnowski znał Różewicza od czasów, kiedy wykładał polonistykę
w Amsterdamie. Heide, druga żona Bujnowskiego, opowiadała mi
jak  to  obu  wiozła  samochodem  przez  najpiękniejsze  okolice
Holandii.  Panowie  siedzieli   z  tyłu  i  zawzięcie  dyskutowali  o
materialnej i duchowej sytuacji polskiego robotnika. W końcu się
zdenerwowała i kazała poetom wyglądać przez okno i podziwiać
krajobraz.  Zapamiętała  też,  że  wtedy  zatrzymali  się  przy
restauracji i poprosili o grochówkę. Nie było. Obstalowali więc
zupę  jarzynową.  W  swojej  zupie  Heide  znalazła  robaka.
Dyskretnie odniosła swój talerz, ale chociaż mężczyźni zajadle



dyskutowali, Różewicz zauważył i tak długo dociekał, aż wydobył
z  niej,  że znalazła robaka.  Bardzo go to ubawiło,  śmiał  się  i
przypominał.  Odniosła wrażenie, że wtedy Różewicz podziwiał
swojego zagranicznego rozmówcę i trochę mu zazdrościł.

Tym razem wódka była bez zarzutu, czysta. Ja wychyliłem parę
kieliszków, gospodarz nieco więcej, gość zaś raczył się liberalnie
i wnet opróżniliśmy całą butelkę. Twarz Różewicza jaśniała, nie
schodził z niej szeroki uśmiech. Takiego Różewicza rzadko kto,
myślę, oglądał, a może nawet nie posądzał o podobną jowialność.

We Wrocławiu  uczestniczyłem w uroczystości  nadania  poecie
doktoratu honoris  causa.  Wysłuchałem laudacji  w przepięknej
sali Leopoldina, a potem oracji Różewicza o swoim poetyckim
terminowaniu. Zaczął od pamiętnego zdania:

“Zasnąłem  jako  młody  człowiek.  W  nocy  padał  śnieg.
Zbudziłem się starym poetą. Między nami leżała zielona łąka,
pokryta popiołem. Śniło mi się, że pisałem wiersze”.

Następnie wraz ze znajomą ustawiłem się w długiej  kolejce, by
dostać podpis autora.

Tak się szczęśliwie złożyło, że bylem również obecny w Opolu,
kiedy Różewicz odbierał kolejny doktorat. Przyjechał wtedy do



miasta  na  kilka  dni  i  kiedy  drugiego  dnia  wieczorem  na
spotkaniu  w  audytorium  Muzeum  Diecezjalnego  miałem  go
publicznie  przywitać  jako  dawny  znajomy,  ubiegła  mnie
niespodziewanie  ascetyczna  postać  ks.  arcybiskupa  (wtedy
jeszcze  biskupa)  Alfonsa  Nossola.  Podniósłszy  się  pierwszy  z
krzesła przemówił z właściwą sobie elokwencją tak serdecznie i
pięknie, że nie sposób było żałować, że mi odebrał głos. Kiedy
skończył,  nawiązując  do  jego  peanu,  przepraszałem  za
nieśmiałość,  skoro  podejmowałem  lutnię  po  Bekwarku  i
rozbawiłem audytorium opowiadając anegdoty i przypominając
nasze wcześniejsze spotkania.

W Toronto do spotkania nie doszło. Różewicz bawił w Kanadzie z
okazji  wystawiania  tam  po  angielsku  jego  sztuki  ”Białe
małżeństwo”. Zatrzymał się u  znajomej i miałem ochotę pójść i
najść go niespodziewanie. Dowiedziałem się jednak wcześniej, że
nie życzył sobie wizyt, no, ewentualnie 3-4 osoby mógłby przyjąć.
Nie próbowałem nawet.

 Znany  szeroko  w świecie,  a  szczególnie  wśród  Anglosasów,
Różewicz doczekał się ostatnio przekładów na język hiszpański.
Także  moje  przekłady  szeregu  jego  wierszy  powędrowały  do
Madrytu, gdzie obchodzono dni polskiej kultury. Pamiętam, że
przed laty namawiano mnie do przekładania Różewicza. Teraz
już jest na to za późno, ale pewien jestem, że inni, młodsi, o nim
nie zapomną.



Następnie wraz ze znajomą ustawiłem się w długiej kolejce, by
dostać podpis autora. Florian Śmieja (z lewej), fot. arch. F.

Śmieja



„Tobołek” Ewy
Chruściel

Ewa Chruściel

 

https://www.cultureave.com/wiersze-z-tomiku-tobolek-ewy-chrusciel/
https://www.cultureave.com/wiersze-z-tomiku-tobolek-ewy-chrusciel/


Urodziła  się  w  1972  roku.  Poetka,  tłumaczka.  Wykłada
literaturę w Colby-Sawyer College w New Hampshire. Swoje
wiersze  publikowała  m.in.  w  „Odrze”,  „Nowej  Okolicy
Poetów”, „Studium”, „Zeszytach Literackich” oraz w „Boston
Review”,  „Colorado  Review”,  „American  Letters  and
Commentary”. Wydała dwa tomy wierszy w języku polskim
Furkot  (2003)  i  Sopiłki  (2009)  oraz  jeden  w  języku
angielskim Strata (2011), który zdobył pierwsze miejsce w
międzynarodowym  konkursie  Emergency  Press.  Wraz  z
Miłoszem  Biedrzyckim  przetłumaczyła  Prześwity  Jorie
Graham (2013).  Mieszka w Stanach Zjednoczonych.

TOBOŁEK

 

Przenosi metafory

jak jeż.

 



Kłębek

kolczastch zwichrzeń.

 

Tajemnica zwinięta w sobie.

 

Teraz zasypia na rękach.

Zasusza koronę

cierniową

 

w lotos, mały uśmiechnięty

budda.

 

 



LIŚCIE MIŁORZĘBU

 

Twoja mama dała ci liść miłorzębu przed  śmiercią.

Długowieczny przybysz oceanu permskiego – rośnie

w nas drzeworyt czekania.

 

Moja mama to też duch.

 

Jej głowa pełna żółtych tajemnic.

 

Liście wiodą mnie naprzód,

gdy idę ulicami Manhattanu, żeby się z nią spotkać.

Klękam, żeby je podnieść – stają się wiosłami –



 

Moja mama też klęka w parku, żeby zebrać

te same liście,

 

z tego ich mnóstwa możemy dać

tylko to, co otrzymałyśmy.

 

Te gaje w nas.

 

GENIUS LOCI

 

To historia wyciętego dębu

w ramy dla obrazu Bożej Rodzicielki,



 

zaaresztowanego podczas

jej peregrynacji po Polsce.

 

Matkę zaaresztowano,

ale przecież idzie o ramy.

 

Teraz twarz jej w gałęziach,

jej rysy, konary. Nie puszczaj

 

gałęzi, tych ram się trzymaj.

 

Matka pomnaża w załomach,



w prześwitach.

 

W mszałach srebrnych traw,

w obwodach pajęczych

pragnień. Teraz ta twarz i wieki całe,

od rosy mży.

 

Zamiast  przypisu:  22  czerwca  1966  roku  milicja  aresztowała
obraz Matki Boskiej  Częstochowskiej,  przemocą odbierając go
księdzu  Stefanowi  Wyszyńskiemu,  kiedy  przewoził  go  z
uroczystości  we  Fromborku  do  swojej  archidiecezji
warszawskiej.  Na frontonie świątyni  ustawiono pusty  tron.  W
Sandomierzu,  następnym  miejscu  peregrynacji,  eksponowano
puste ramy z  kwiatami.

PRZEPRASZAM ZA DRZEWA



Na deszczułkach bukowych otworzyłam

twoje imię, a potem odczytałam twoją twarz.

 

Na drzewie bukowym zjawiła się Matka.

Aniołowie pogubili sandały.

Drzewo było prasłowem.

 

Czytam teraz książki utkane z pnia buku,

na stronach z witek zaplątują się złe duchy

w drzewie płodności, w którym przodkowie

ukrywali wiersze.

 

A my ustawiamy wianki w oknach



przeciwko piorunom.

 

Wiersze pochodzą z tomiku Ewy Chruściel, „Tobołek”, Biblioteka
Arterii 2016. 





Adam Fiala – wiersze
i rysunki

Adam Fiala

Adam  Fiala  od  czasu  studiów  pasjonował  się  prawem
międzynarodowym, stąd jego twórczość nasiąknięta jest polityką.

https://www.cultureave.com/adam-fiala-wiersze-i-rysunki/
https://www.cultureave.com/adam-fiala-wiersze-i-rysunki/


Od lat zajmuje się literaturą, sztuką oraz muzyką (modern jazz,
piosenka). Jeszcze w gimnazjum uczył się gry na fortepianie, a
potem uczestniczył  w studenckim ruchu kabaretowym. Pisząc
latami aforyzmy nabrał oszczędności i klarowności języka. Przed
stanem  wojennym  był  popularnym  autorem  wielu  książek
prozatorskich, stan wojenny przeciął jego życie na pół. Nie czuje
do nikogo urazy,  lubi Australię, gdzie mieszka od wielu lat i
dobrze  się  w tym kraju  czuje.  Jego  wiersze  są  nietypowe,  o
bardzo indywidualnej tematyce i spojrzeniu, są wierszowanymi
mini nowelami.

Piłki i Olimpiady

 

Mam awersje

do piłek

owszem



Rys. Adam Fiala

gdy Olimpiada

nadejdzie

obejrzę trójskok

kłusowania



czyli biegi

i kaczkującą dreptaninę

czyli chód sportowy

ale przerzucam kanał

gdy zobaczę piłkę

piłki są różnej

wielkości

od wielkich

do dziwnych ćwiczeń

gimnastycznych

po nożne

ręczne

tenisowe



cricketowe

golfowe

ale jest jedna

którą toleruję

biała piłeczka

do ping ponga

 

 

Olimpijskie kosiarki

Od Olimpiady w Sydney

wiele się zmieniło



Rys. Adam Fiala

otwierająca uroczystość

zadziwiała świat

kosiarkami do trawy

obecnie



coraz rzadziej słyszymy

odgłosy kosiarek

bo z wodą kłopoty

trawniki

wysypują żwirem

lub czipsami

z twardego drzewa

obawiam się

że w czasie kolejnej Olimpiady

(do trzech razy sztuka)

w Brisbane

zabraknie w ogóle kosiarek

 



Pytanie

 

Pytanie zadane

przez przypadkowego

rozmówcę na ulicy

Rys. Adam Fiala



“skąd pochodzisz”

jest zawsze

kłopotliwe

zastanawiam się

czy odpowiedzieć prawdę

czy coś skręcić

ale myślę

że może być

jeszcze bardziej

kłopotliwa odpowiedź

na pytanie

“przybyszu

co zrobiłeś



naprawdę dobrego

dla twego

nowego kraju”

na szczęście

o to nikt nie pyta

 

Kadłub wieloryba i podręcznik

Na piękną plażę w Perth

Zachodnia Australia

fala wyrzuciła

niezbyt piękny

kadłub

martwego młodego



wieloryba

Rys. Adam Fiala

ludzie jak zwykle

się zgromadzili

kadłub odgrodzono



policyjnym pasem

w niebieską kratkę

potem przyjechał dźwig

i załadował kadłub

na traka

pan z bródką zauważył

“zamiast wrzucać

to do dołu

odholujcie łodzią

w głąb Oceanu

bo to naturalne

pożywienie rekinów”

ale nikt nie słuchał



człowieka z tłumu

profesjonaliści

posługiwali się

manualami

które przewidywały

każdą sytuację

 

 

Galeria





 



 

Strona Anny, Adama i Andrzeja
Fiali: http://www.fialaart.com/



Wacław Iwaniuk –
poeta, tłumacz,
krytyk,
któremu przyszło
tworzyć poza
ojczyzną.

https://www.cultureave.com/waclaw-iwaniuk-poeta-tlumacz-krytyk-ktoremu-przyszlo-tworzyc-poza-ojczyzna/
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Wacław Iwaniuk i Stefania Kossowska, fot. Archiwum Emigracji,
Toruń.

Florian Śmieja – Kiedy i gdzie postawiłeś swoje pierwsze kroki
literackie?

Wacław Iwaniuk – W Chełmie ukazała się „Pełnia czerwca” mój
debiut tuż przed wyjazdem do podchorążówki do Równego w
1934 roku.  Po  powrocie  pojechałem do Warszawy na  studia.
Przedtem  posłałem  Józefowi  Czechowiczowi  kilka  wierszy,
pewnie mu się podobały, bo wziął je do miesięcznika „Kultura i



Sztuka”, którego był redaktorem. W Warszawie przypomniałem
mu się i zapytałem, co mam robić, czy zapisać się na polonistykę.
Radził, że interesując się poezją, poznam literaturę, bym raczej
zapisał  się  na coś  bardziej  praktycznego.  Poszedłem więc na
Wyższą Szkołę Dziennikarstwa, ale nie podobał mi się jej poziom.
Przerzuciłem  się  na  Wydział  Prawno-Ekonomiczny,  na
zagadnienia  emigracyjno-kolonialne  oraz  przedmioty  zalecane
przez  Ministerstwo  Spraw  Zagranicznych,  jak  historia
dyplomacji,  historia  osadnictwa  polskiego,  ruchy  kolonialne,
sprawy pieniężne, statystyka. Masa przedmiotów. Zapisałem się
licząc na ewentualne podróże w razie zatrudnienia. Myślałem, że
Mickiewicz i  Słowacki mogli  pisać,  bo podróżowali.  A my nie
podróżując, jak mamy pisać?

FS – Kto z poetów był wtedy w Warszawie?

WI  –  Czechowicz  na  stałe,  Józef  Łobodowski  również.  Był
Stanisław  Piętak,  który  niedługo  potem  otrzymał  nagrodę,
Bronisław Michalski, który popełnił samobójstwo, Był też Jerzy
Zagórski,  dojeżdżał  Czesław Miłosz  z  Wilna.  Do Czechowicza
zaglądali Julian Przyboś, Jalu Kurek…

FS – Co to znaczy do Czechowicza?

WI – Do jego mieszkania. Awangarda krakowska była ciągle w
sporze z Awangardą lubelską, bo ta była bardziej popularna. Trzy



były  Awangardy:  krakowska,  lubelska  i  wileńska.  Wileńska
później  przylgnęła  do  lubelskiej,  dzięki  Czechowiczowi,  bo
wszyscy  oni  się  z  nim  komunikowali.  Jego  poetyka  bardziej
przemawiała do żagarystów, niż poetyka krakowska Przybosia i
Tadeusza Peipera. Zresztą z obcowania i rozmów przed wojną z
Miłoszem  i  Zagórskim  wiem,  że  oni  nie  bardzo  uznawali
twórczość Przybosia i poetykę Peipera. Właściwie nikt Przybosia
wtedy nie lubił, ani jego, ani jego wierszy, oprócz Jana Kotta i
Zbigniewa  Bieńkowskiego  może.  Skupialiśmy  się  przy  piśmie
„Zet”, prawie że filozoficznym pod hasłem Hoene-Wrońskiego.
Wydali je bracia Braunowie. Tam była kolumna poetów. Z tych
czasów pamiętam Henryka Domińskiego. Drukowaliśmy również
we lwowskich „Sygnałach”.

   Na  Wyższej  Szkole  Dziennikarstwa  pojawił  się  też  Jerzy
Pietrkiewicz ze swoją piękna czupryną. Nie wiem, czy ukończył,
bo ciągle chorował. Od razu przygarnął go Stanisław Piasecki do
„prosto  z  Mostu”.  Drukował  też  w  „Polsce  Zbrojnej”,  piśmie
wojskowym, dobrym piśmie. Zgubiła go mocarstwowa obsesja i
te  propagitki.  Tam  go  wymanewrował  Jerzy  Andrzejewski.
Drukowałem też w „Okolicy Poetów”,  gdzie zapoznałem się z
Janem Ożogiem i Czesławem Janczarskim, który po wojnie był
wydawcą „Misia” i pisał bardzo dobre teksty dla dzieci.

   Łobodowski  żył  blisko z Czechowiczem. Nie podtrzymywał
stosunków z  grupą  lubelską.  Przyznawał  się  do  nas,  ale  nie



przychodził  na  spotkania,  bo  gdzieś  tam  pił  z  Konstantym
Gałczyńskim. Szybko przygarnęły go „Wiadomości Literackie” po
ogłoszeniu tych artykułów, w których wyrzekał się komunizmu.
Zaatakowała  go  wówczas  Wanda  Wasilewska,  nazwała  go
zdrajcą. On się już wtedy spotykał w Ziemiańskiej z Julianem
Tuwimem, z Antonim Słonimskim czy Światopełkiem Karpińskim,
potem dołączyła Zuzanna Ginczanka. Wtedy jeszcze Awangarda
lubelska zwalczała „Wiadomości Literackie”, „Skamandra”, i ich
poetykę, a on dołączył do nich i u nich drukował.

FS – Niektórzy zarzucają Łobodowskiemu, że się jako poeta nie
rozwijał.

WI  –  Jego  trzeba  traktować  inaczej.  Wszyscy  utrzymują,  że
powinien był  zmienić swój  sposób pisania,  swoja poetykę.  Bo
Wierzyński się zmienił. Łobodowski jest ostatnim romantykiem
tego typu, jakimi byli skamandryci. On do nich dołączył i stanowi
ich  ostatnie  ogniwo.  Zamyka  ich  okres  poezji  trochę
romantyczny,  trochę  młodopolski,  trochę  niepodległościowy,
gdzie jest rym i rytm. To jest historyczna rola Łobodowskiego, ze
on ten okres zamyka. Dzięki lojalności wobec własnej poetyki,
będzie  miał  odrębny  rozdział  w  historii  poezji  polskiej.
Łobodowski należy do tych innych skamandrytów, którzy się nie
zmienili.

FS – Czy Hiszpania wywarła wpływ na poezję Łobodowskiego?



WI  –  Oczywiście.  Jego „Kasydy i  gazele” to duże osiągnięcie.
Wprowadził  do  polskiej  poezji  nową  poetykę  orientalną.
Przedtem  tego  nie  było.

FS  –  Mówimy o nim, jako o poecie,  pominiemy jego dorobek
prozatorski, jego powieści i artykuły.

WI – Właśnie. Szkoda, że on się tak zaangażował politycznie. Te
artykuły i  polemiki go zgubiły. Gdyby był tylko poetą, pisałby
inaczej i lepiej. A że musiał być wyrobnikiem dziennikarskim, to
go spłyciło.

FS – Na Emigracji z kim głównie utrzymywałeś kontakty?

WI  – Bardzo blisko żyłem z Tadeuszem Sułkowskim. Uważam
jego poezję za duże osiągnięcie. Ma nie tylko własna poetykę, ale
własny styl twórczy. Wypracował sobie swoisty styl, czego np.
nie dokonał Miłosz. Uważam, że Miłosz stworzył pewny własny
styl w Kraju, kiedy wydał „Trzy zimy”. Potem za granicą Miłosz
wgłębił się w poetów amerykańskich, przejął ich styl i sposób
pisania począwszy od Walta Whitmana po Jeffersa. Miłosz teraz
naśladuje, no naśladuje siebie, ale stylem tych nowo poznanych
poetów amerykańskich. Własnego stylu nie stworzył.

FS  – Sułkowski był samotnikiem. Bardzo trudno tworzył i  nie
wydawał. Dopiero po jego śmierci wyszły dwa szczupłe zbiory



poezji.

WI – „Dom złoty” to jego własna poetyka, „Tarcza” to wybitny
poemat.  W  życiu  mu  się  nie  powiodło.  Kiedy  został
administratorem Domu Pisarza na Finchley w Londynie,  to w
praktyce był sprzątaczem, na którym wyżywały się żony innych
lokatorów. „Panie Tadeuszu, to trzeba zmyć, to trzeba usunąć. A
co, kuchnia jeszcze nie sprzątnięta?” One wchodziły jak wielkie
panie,  bo  ich  mężom  się  lepiej  wiodło.  To  go  bardzo
przygnębiało. Dlatego, gdy wyjeżdżałem do Kanady, chciał bym
mu tam znalazł jakieś miejsce. Ale ja wyjechałem do dalekiej
Alberty, gdzie był śnieg i mrozy. Posyłałem mu paczki, ale nie
było mowy o znalezieniu czegoś dla niego, bo ja sam chciałem
stamtąd wyjechać.

FS  –  To  był  taki  szczodry  brat-łata.  Innym pomagał,  a  sam
trzymał się skromnie na boku,  zawsze uśmiechnięty,  choć po
cichu  marzący  o  jakimś  godniejszym  formacie  życia.  Polecał
innych, sam się nie dopominał.  Umarł  za wcześnie.  Pewnie z
beznadziei…

WI  –  Całe  szczęście,  że  jego poezja  nie  została  zapomniana.
„Twórczość” zamieściła niedawno szereg jego wierszy. Ale ten
kontakt  z  Marią  Dąbrowską,  którym  się  chlubił,  był  raczej
kurtuazyjny.



FS – Znałeś Bronisława Przyłuskiego?

WI  –  To  był  oryginalny  i  samorodny  talent,  tylko  wojsko,
zawodowa służba wojskowa go znarowiła. Bo stwarza szablony
ludzi.  Będąc  oficerem  zawodowym  za  bardzo  ulegał  tym
szablonom.  To  zaszkodziło  jego  poezji.  Nie  był  sobą,  nie  był
cywilem. Ale miał swój awangardowy styl.

FS  –  Opowiadał  mi  kiedyś  –  nieraz  odwiedzałem go  w  tym
szpitalu  psychiatrycznym,  gdzie  pracował  –  że  napisał  zbiór
wierszy, nie wiem o który dokładnie chodzi, i posłał go do wglądu
Stanisławowi Balińskiemu. Ten długo te wiersze przetrzymywał,
aż wreszcie mu je odesłał przepisane na modłę skamandrycką…

WI – No tak. To był Baliński.

FS  – Jednym słowem, wiersze dobre, ale trzeba koniecznie w
innej konwencji.

WI  –  Baliński  tkwił  w poetyce Skamandra aż do przesady,  a
ponadto on nie bardzo się orientował w innych poetykach, nie
akceptował  innych.  Wierzyński  miał  jednak  bardziej  otwarty
umysł,  jeśli  chodzi  o  poezję.

FS – Na wyróżnienie zasługuje Czesław Bednarczyk.



WI – Cieszyłem się bardzo z poznania Bednarczyka, bo to jest
dobry  poeta  i  ma  interesujące  osiągnięcia.  Ale  twarde  życie
emigracyjne wszystkich nas wykoślawia i ogranicza.

FS  –  Kiedyś  będą  pisali  na  temat  wpływu  warunków
emigracyjnych na twórczość pisarzy. Co możemy na ten temat
powiedzieć?  Wspominaliśmy  o  tym  nieco  mówiąc  o
Łobodowskim.

WI – Gdyby nie było tak trudno żyć na Emigracji, to można by
było np. zająć się lekturą. Wielkie osiągnięcia w naszym czasie
ma poezja grecka, kopalnia talentów jest poezja amerykańska
czy poezja krajów Ameryki Łacińskiej. Gdyby np. Łobodowski był
się  wczytał  w  podobną  lekturę,  to  może  byłby  uciekł  od  tej
nostalgicznej poetyki, a pisałby bardziej rzeczowo. Inni poeci też
byli zbyt zajęci. Myślę o sobie. Jak pracowałem w rzeźni, to czy
mogłem myśleć o tym, co czytać? Czasu nie było. Potem, kiedy
już pracowałem w magistracie, to jak zrobiłem notatkę w kolejce
podziemnej,  to  już  było  dużo.  Niekiedy  udało  się  coś  więcej
napisać w czasie weekendu. Ale to nie można tak powiedzieć, że
teraz  napiszę,  bo  jest  weekend…Przecież  pisze  się,  kiedy się
chce pisać. A wolnych momentów nie było dużo. Poeci mieli to
wielkie nieszczęście, że zostając na Emigracji musieli starać się o
pracę, o środki do życia, wchodzić w nowe środowisko, nawet
formalnie. Bardziej szczęśliwi byli młodzi poeci „Kontynentów”.
No i brakowało pism. Bo w Kraju mieli gdzie drukować.



FS – Ponadto ciążyły na nich obowiązki obywatelskie…

WI – One spadły na barki byłych żołnierzy, byłych walczących,
byłych patriotów. Kraj był okupowany przez komunizm, trzeba
było walczyć. Myśmy przy tym mieli raczej nostalgiczne poglądy
zgodne z Wielką Emigracją. Idealizowaliśmy Polskę i Polaków.

FS – Obecnie tyle się zdarzyło, tyle nadziało. Doczekaliśmy się
otwarcia  na  Zachód,  częściowej  zmiany  systemu,  licznych
wyjazdów, ciągłych pobytów pisarzy i  poetów za granicą.

WI  –  Nowo przybyli  poeci,  którzy  wyrośli  i  wychowali  się  w
Polsce Ludowej utrzymują własne kontakty, mają własne sposoby
reagowania na różne rzeczy.  Mimo,  że się tu u nas pojawili,
uważają się za innych emigrantów, niż my jesteśmy, żyją w tej
atmosferze,  którą  sobie  wytworzyli  w  Polsce.  Tu  są  niby  na
wolności, ale utrzymują swój krąg, tylko ze sobą się kontaktują.
Nie wsiąkli w emigracyjne środowisko.

FS – A czy jest ono aż tak atrakcyjne?

WI – Mogli zacząć od tego, żeby stać się częścią społeczną tego
środowiska,  mogli  zapisać  się  do  Związku  Pisarzy,  co  zrobili
bodajże Stanisław Barańczak i Zdzisław Najder. Mogliby wtedy
przyjrzeć się tej Emigracji bliżej. Ale ich to właśnie nie obchodzi.
Oni dalej żyją Polską i własnymi osiągnięciami, które maja za



granicą.

FS – Mamy więc w jakimś sensie dwie poetyki, dwie społeczności
pisarskie istniejące obok siebie, nie przenikające się nawzajem. A
czy to, że nasza poezja obecnie bez większych trudności dociera
do Kraju, ma znaczenie?

WI – Będzie miało. Jeśli chodzi o same zdobycze poetyckie, to
trudno  powiedzieć.  Historia  to  dopiero  oceni.  Czy  w  Smieji
wierszach były takie elementy, których nie było w Polsce, czy w
Iwaniuka poezji było to czy tamto… Ja myślę, że trzeba poczekać.

FS – A nie stało się to wszystko jakby za późno?

WI – Zdecyduje historia. Współcześni nie są sędziami. Dopiero
czas  właściwie  oceni  i  odsieje.  Bez  emocji,  bez  uprzedzeń  i
kokieterii.

FS – A jakie my zajmujemy stanowisko? Czy jest ono właściwe?

WI – Czy ja wiem, czy poeta powinien zajmować stanowisko? W
końcu poeta może zajmować stanowisko w stosunku do jakiejś
innej poetyki, ma być samodzielny, niezależny i pisać. Czy to się
komuś podoba, czy nie, czy go ktoś uzna czy nie uzna. Poeta
zawsze jest samotny, czy pisze w Kraju, czy pisze na Emigracji.
Tworzenie  programów  czy  grup  jest  może  nawet  szkodliwe.



Pozostają  nazwiska,  pozostaje  osobiste  osiągnięcie.  Ale
społecznie poeci mogą i powinni się udzielać, bo taka aktywność
jest również materiałem do twórczości.

Wacław Iwaniuk, Toronto, fot. Arch. Emigracji.

https://www.cultureave.com/waclaw-iwaniuk-poeta-tlumacz-krytyk-ktoremu-przyszlo-tworzyc-poza-ojczyzna/foto2/


Wacław Iwaniuk, Toronto, fot. Arch. Emigracji.

FS  –  Czy literatura tworzona na Emigracji  jest  dopełnieniem
literatury krajowej?

WI  –  Jest  jakby  nową  częścią.  Wniosła  nowe  pierwiastki  do
literatury  w  Kraju,  zwłaszcza  w  okresie,  gdy  tam  panował
socrealizm.  Literatura  emigracyjna  była  tematycznie  bardzo
zróżnicowana. Pisał wtedy Baliński, Kazimierz Wierzyński, Józef
Wittlin,  Jan  Lechoń.  Oni  wnosili  treściowo  nowy  pierwiastek
twórczy do polskiej poezji w ogóle. Poszerzali krąg tematyczny.

https://www.cultureave.com/waclaw-iwaniuk-poeta-tlumacz-krytyk-ktoremu-przyszlo-tworzyc-poza-ojczyzna/foto4/


FS  – Czy dal tych najmłodszych piszących, którzy wyjechali z
Polski  i  tu  się  osiedlili,  taki  wyjazd  jest  szansą?  Czy  oni  na
Zachodzie znajda dobry klimat i podniety?

WI – Jedyna szansa, to szansa materialna. Oni się tu nie rozwiną.
Zagubią  się,  zwłaszcza  jeżeli  przyjeżdżają  młodzi  pisarze,
nieuformowani,  nie mający swojego dorobku literackiego.  Oni
przepadną w środowisku dla nich obcym. Chyba, że przejdą na
pisanie w obcym języku.

FS – A jak to się stało, że myśmy jednak przetrwali?

WI  –  Przede  wszystkim  byliśmy  w  skupisku  polskim.  Ci,  co
przyjechali w starszym wieku, tworzyli dalej, jak przed wojną np.
skamandryci.  Oni  nie  mogli  zginąć,  bo mieli  już  swój  własny
dorobek np. Lechoń, Wierzyński czy Słonimski, kiedy był jeszcze
na  Emigracji.  Poza  tym,  ta  następna  grupa  też  już  była
uformowana,  mój  rocznik,  Pietrkiewicz,  ja  i  inni  z  naszego
rocznika. Jednak mieliśmy już debiuty w Polsce, drukowaliśmy w
Polsce. Byliśmy o tyle zagubieni, że kontynuowaliśmy stylistykę,
formę  poetycką  z  Polski  przed  wojną.  Poezja  na  świecie  się
zmieniła,  ale  myśmy  nie  mieli  czasu  tkwić  w  tej  poezji,  bo
byliśmy albo w wojsku, albo w jakiejś organizacji. Nie mieliśmy
takiej wolnej chwili, aby stać się tylko pisarzem na Emigracji.
Zaś  najmłodsza  grupa  „Kontynentów”  mimo  wszystko  miała
środowisko starszych. Chociaż była młoda i kończyła studia za



granicą, to miała oparcie w starym środowisku, wśród pisarzy już
uformowanych. Jak się wyodrębnili, zresztą tylko częściowo, to
nie stworzyli własnej poetyki, tak jak to zrobili, czy chcieli zrobić,
młodzi w Polsce, czy w innych krajach. Poza tym ciążył też na
nich  pewien  obowiązek  społeczny,  czy  to  przez  kontakty  z
rodzicami, czy to przez kontakty dalsze z organizacjami polskimi
emigracyjnymi.  Ciążyli  do  pewnych  zastanych  już  form
społecznych  a  nawet  literackich.

FS  –  Nawet  pewien  antagonizm  to  jest  kontakt.  Można
uformować się także w opozycji do czegoś istniejącego. Ci nowi
za  granicą  maja  niby  trudniejszą  sytuacje  pisarską,  ale
równocześnie  mają  dość  ścisły  kontakt  z  Krajem.

WI – Jeśli utrzymają ten kontakt z Polską, jeżeli będą pisarzami
polskimi jak byli w Kraju, to się utrzymają na poziomie. Ale jeśli
zechcą wejść w środowiska krajów, w których są, to muszą się
zdecydować:  albo będą pisać  w języku kraju  osiedlenia,  albo
będą pisać tylko w języku polskim. Bo w dwu językach pisać nie
można.  Weźmy  np.  Barańczaka,  który  był  już  uformowaną
osobowością literacką, jak przyjechał do Stanów Zjednoczonych.
W tej chwili jego wiersze przed emigracyjne pisane w Polsce są
ciekawsze  od  wierszy  pisanych  teraz  za  granicą,  mimo,  że
tematyka  poszerzona,  że  pisze  o  Bostonie  i  rzeczywistości
amerykańskiej. Ale jeśli chodzi o jego poetykę, to była ciekawa ta
nowofalowa, przed emigracyjna.



FS – To chyba wszystkim grozi, choć w Polsce niektórzy uważają,
że np. Adam Zagajewski pisze w Paryżu jakby pełniej.

WI – Czy ja wiem? Zagajewski pisze dużo i pisze spontanicznie.
Ale jak kiedyś spojrzałem na jeden jego dość długi wiersz to
pomyślałem: mógłbym wziąć ostatnie linie tego wiersza i dać na
sam początek, pierwsze linie przenieść na sam koniec, mógłbym
ze środka usunąć chyba jedną trzecią tych wierszy i pozostałby
ten sam skutek. Dużo ładnych wersów a przecież wiersz, to jest
taka budowa, że usunięcie kilku słów kładzie go. U niego można
usuwać całe linijki, zwłaszcza w tych dużych poematach. To tak
płynie ciurkiem…

FS – Czy poezja ma społeczne znaczenie?

WI  –  Akt  twórczy  jest  wynikiem  jakiegoś  wewnętrznego
impulsywnego przeżycia i wtedy się pisze nie myśląc o niczym,
żeby zadowolić samego siebie. Wypowiedzieć to, co jest w nas.
Nie myśli się wtedy ani o społeczeństwie, ani o środowisku. Ale
ten akt twórczy jest zarazem społeczny. Czytelnik szuka pożytku
dla siebie. Społeczne momenty wykrywa krytyka.

FS  –  Czy  to,  co  się  obecnie  dzieje  w  Polsce  wpłynie  na
twórczość?

WI  –  Oczywiście.  Nawet  ujawnienie  się  wszystkich  pism



podziemnych  poszerza  horyzont  i  umożliwia  intensywniejszą
twórczość.  Stworzy się  większy popyt  na literaturę w Polsce.
Powiększy  przymus  twórczy.  Więcej  pisarzy  będzie  pisać,  bo
będą mieli większą możliwość druku.

FS – Niektóre czasopisma oficjalnie upadną, bo będą inne pisma
drukowane otwarcie. Ale będą i ujemne skutki…

WI – Będzie większa kontrola. Nie będzie się wydawać tyle złych
rzeczy, jak do tej  pory się wydawało.  Przez znajomość, przez
stosunki  i  inne  jeszcze  wpływy  ukazywały  się  książki,  czy
drukowane były rzeczy nie na poziomie. Teraz będzie większa
kontrola artystyczna.

FS – Normalny obieg i normalne życie literackie.

WI – Przypuszczam, jeżeli utrzyma się politycznie ten standard
jaki jest w tej chwili.

FS  –  Bo  z  kolei  literatura  uwolni  się  od  tych  wszystkich
świadczeń  politycznych  czy  propagandowych.

WI – To jest najważniejsze…

FS  –  Ale  i  po  drugiej  stronie  barykady  nie  będą  musieli
ustawicznie  walczyć  z  komunizmem  w  wierszach…



WI – A ponadto ci pisarze komunistyczni być może mają jakieś
teksty,  które  można  wydać  normalnie,  jeżeli  mają  wartość
artystyczną.  Możliwe  jest,  że  np.  Wojciech  Żukrowski  coś
wspaniałego stworzy.

FS – Pozostanie jedno niebezpieczeństwo: komercjalizacja. To co
jest przeciętnym gustem, będzie dominować. Dużo tej miernej
literatury  może  pojawić  się  na  miejscu  wyeliminowanej
komunistycznej  i  propagandowej.

   Czy widzisz jakąś zasadniczą różnicę między naszą twórczością
a tym, co pisze się w Kraju?

WI – Pisarz emigracyjny, jeżeli tworzy, to wyraża równocześnie
środowisko,  w którym żyje.  Nasze środowiska emigracyjne są
inne  niż  pisarzy  krajowych.  Ponadto  mieli  oni  ten  nakaz
socrealizmu, a my go nie mieliśmy. Ale, jak powiedziałem już
przedtem,  Łobodowski  mieszkając  w  Hiszpanii  podjął  nowy
temat środowiskowy przybliżając poetykę arabsko-andaluzyjską.
W Anglii, nawet z waszej grupy „Kontynentów” piszą o Londynie.
My tu zawsze potrącamy o realia kanadyjskie, czego nie mogą
robić twórcy krajowi.

FS – Dodatkowym elementem sytuacji twórcy na Emigracji jest
chyba większa samotność…



WI – Pisarz jest zawsze samotny, czy on pisze w Kraju czy tu, czy
pisze  do  druku,  czy  do  szuflady.  Jest  zawsze  samotny.  W
momencie, kiedy siada by wyrazić siebie, by zanotować własną
myśl,  wtedy  tym bardziej  jest  samotny.  I  to  jest  dla  pisarza
najważniejsze.  Atmosfera  wyobcowania  czy  wyodrębnienia
pogłębia się na Emigracji  może bardziej.  Niektórzy pisarze w
Kraju też mówią,  że są samotni,  mimo, że piszą i  drukują w
Kraju.  Samotność  ma chyba  różne  stopnie,  różne  głębokości.
Sam Różewicz pisząc wiersz „Dno”, opisuje jak on spada, spada,
aż wreszcie jest na takim dnie, że niczego nie widzi.

FS  –  A  więc  co  się  liczy?  Wierność  sobie?  Doskonalenie
warsztatu?  Praca  nad  językiem?

WI  –  Język  się  zmienia.  Może właśnie  nasz  język  tutaj  ocali
pewne rzeczy, a nie w Kraju. Gramatyka się nie zmieniła, ale
słownictwo się zmieniło.

FS – Czy prasa w ogóle, w tym także prasa emigracyjna, jest
pomocna twórczości?

WI – Uważam, że nie. Teraz znowu powstały nowe pisma. Może
one są pomocne pewnym nazwiskom czy pewnym grupom. Cóż
może  jednak  pomóc  nam  prasa  emigracyjna  w  Kanadzie?
Usiądziemy i albo napiszemy wiersz, albo nie napiszemy. Czy on
się potem ukaże w prasie czy nie, to nieważne.



FS – Tak, ale z kolei nie będzie omówień poezji, jeśli zaniedbamy
prasę…

WI – To nie zmienia sprawy. Nie ma i tak omówień poezji, bo
„kultura” czy „Zeszyty Literackie” czy kto tam jeszcze pozostał,
nie bardzo te rzeczy śledzą. Nawet gdyby omawiali, to ci którzy
piszą  nie  są  przygotowani,  aby  tom  poetycki  krytycznie
rozpracować. Powiedzą, że ukazał się. Jak autor należy do ich
grupy, to pochwalą, jak nie należy, to nie pochwalą. Nie myślę,
by  byli  krytycy  na  poziomie  traktujący  tomik  jako  zjawisko
poetyckie. Barańczak tego nie robi, a mógłby to robić. Nawet w
tej książce, którą wydała „Kultura”, on tylko swoja grupę widzi.
Jeżeli  kogoś innego dostrzega, to tylko piszącego tak, jak ich
poetyka  Nowej  Fali.  Pisał  kiedyś  o  Marianie  Czuchnowskim
dlatego tylko,  że ma te prozaizmy czyli  zaczynał  tak,  jak oni
zaczynali.  Pisze  o  tym,  co  on  lubi.  Także  Artur  Sandauer.
Kazimierz  Wyka jeszcze pisał  o  wszystkich,  robił  rozbiór,  jak
powinien  robić  historyk  literatury.  Ale  po  nim już  nie  widać
nikogo znaczniejszego. Piszą o swoich, albo o tych, którzy piszą
tak jak oni uważają, jak powinni pisać.

FS  – To by wymagało zdrowego obiegu książki,  energicznego
życia literackiego…

WI  –  Przede  wszystkim  wymagałoby  wychowania  jakiegoś
nowego krytyka,  takiego,  jakim przed  wojna  był  np.  Wacław



Borowy  czy  Stanisław  Brzozowski,  choć  on  też  miał  swoje
predylekcje. Oni z krytyki zrobili dział literacki, dział twórczy. A
Karol  Zawodziński  poprzestał  na  Skamandrze  nie  uznając  w
ogóle Czechowicza.

FS – Jesteś ze swojego dorobku poetyckiego zadowolony?

WI  –  Właściwie, nie.  Gdybym miał unieważnić coś z tego, co
pisałem, unieważniłbym kilka tomików. Mnie się zdaje, że to co
teraz  napisałem,  jest  dla  mnie  wiele  ciekawsze  i  bardziej
interesujące  niż  dotychczasowa  twórczość.  Nawet  te  tomiki
wydane  przez  „Kulturę”,  były  wydane  pod  naciskiem
społecznego,  patriotycznego  obowiązku  pisania.  Jest  to  jakaś
wypowiedź wewnętrzna stylem, który już  nie  istnieje.

   Mam w przygotowaniu tomik „Moje obłąkanie”. Przypuszczam,
że  tam  będą  moje  najlepsze  rzeczy.  Oprócz  tego  jest  kilka
wierszy,  które  poprzednio  napisałem.  Uważam,  że  dobry  jest
wiersz „Après le déluge”. Jest w nim treść, jest zwięzły, dość
ciekawym językiem napisany, ale nikt tego nie zauważył.

FS – A które odpisałbyś na straty?

WI  –  Całą  twórczość  przedwojenną.  Połowę  wierszy,  które
wydała „Kultura”.



FS  –  Ale  czy  można tak  od  razu  pisać,  jak  u  szczytu  pracy
twórczej? Może te stopnie są ważne, to wchodzenie na wyżynę?
Bez nich nie byłoby tej dojrzałej formy. Krytycznie odnosisz się
do dawnych wierszy. Zamiast mówić, że Cię nie zadawalają, czy
nie warto by było przerobić je?

WI  –  Ja  wiem? Wydaje  mi  się,  że  nie.  Każdy  poeta  myśli  z
przekąsem o swoich pierwocinach,  o  swoim debiucie.  To jest
naturalne.  Uważam, że  nie  ma już  co poprawiać.  Te wiersze
może ważne są dla  badacza,  dla  historyka literatury.  Ale  dla
mnie, dla poety, są mniej ważne.

FS – A pomyślałeś o tym, żeby opracować własną antologię?

WI  –  Ja bym to zrobił.  Teraz w Polsce wydają wybory moich
wierszy. I tam będą te wszystkie teksty, słabe i dobre.

FS – Będzie to taki obszerny wybór informujący o całokształcie
Twojej twórczości.

WI  –  Mnie  to  nie  zadawala.  Wolałbym,  aby  ukazało  się
kilkanaście wierszy, ale te, które są poetycko dla mnie ważne. A
wszystkie inne powinny być zapomniane.

FS  –  Zaproponuj  więc  taką  antologię,  zrób  własny  wybór,
uzasadnij  i  wyślij.  Jerzy  Niemojowski,  dla  przykładu,  zawiózł



antologię  poezji  emigracyjnej,  z  której  ponoć  wykluczył
wszystkich poetów „Kontynentów”. Zrobił więc antologię bardzo
osobistą.

WI – No to co to będzie za antologia!

FS  –  Sadzę,  że  Twoje  pokolenie  miało  sporo  pomniejszych
postaci, których wiersze nie ukazały się w żadnej poważniejszej
antologii, choćby wymienić tylko takich poetów jak Jan Kowalik,
Jan Leszcza, Janusz Wedow, Józef Żywina, Bolesław Kobrzyński
czy  Stefan  Legeżyński .  Kiedyś  sam  też  myślałem  o
skomponowaniu takiej antologii poetów emigracyjnych średniej,
a więc i Twojej generacji, antologii, czy właściwie, wobec braku
możliwości druku, wyselekcjonowanej listy krytycznej. Sam taki
schemat już wydał mi się ważny, jeden z pilnych dezyderatów,
który przy sprzyjających warunkach mógłby zostać zrealizowany.

   Czy uważasz się za człowieka kontrowersyjnego?

WI – Nie wiem. Starałem się postępować tak, jak uważałem, że
należy postępować. Czy to jest kontrowersyjność?

FS – Znalazło to jakiś wyraz w Twojej poezji? Co Twoim zdaniem
może uchodzić za szczególnie drażniące?

WI – Nie uznaję wpływów środowiskowych. Nigdy nie powiem,



że przyjechałem tutaj do Kanady, żeby być częścią Polonii, żeby
pisać  dla  Polonii.  Byłem  w  organizacjach,  ale  uważałem  te
organizacje za polskie, a nie polonijne. Polonia, jako taka, nigdy
mnie nie interesowała i nie interesuje.

FS  –  Ja  sądzę,  że  mamy  tu  do  czynienia  z  problemem
nomenklatury…  Co  w  takim  razie  jest  Twoim  motorem
napędowym? Dlaczego ciągle jeszcze piszesz, dlaczego ślęczysz
nad papierem, zamiast leżeć gdzieś na plaży i opalać się, albo
smażyć mięso i pić piwo, jak to robi lwia część naszych ziomków
na tym kontynencie?

WI – Pewnie ten jakiś wewnętrzny przymus. Każdy piszący ma
przymus, by wyrazić siebie, by coś napisać.

FS – Wyrazić siebie dla kogo? Czy Ty nie uważasz, że warunkiem
zaistnienia utworu jest percepcja odbiorcza?

WI – Przede wszystkim piszę dla siebie, dla literatury polskiej.
Jestem ukontentowany, jeśli to co napiszę mnie zadawala, że to
ma jakąś wartość artystyczną, poetycką.

FS – Ale w jakim sensie Ciebie to może zadowolić? Czy dlatego,
że zdołałeś jakąś myśl, która ciebie drążyła, jak mawiają dziś w
Polsce, „adekwatnie wyartykułować”?



WI – Że coś wniosłem do słownictwa, do poezji polskiej. Że ta
linijka  czy  wiersz  zostaną  w  poezji  polskiej.  A  czy  ktoś  to
pochwali  albo zgani,  to  mi  jest  zupełnie  obojętne.

FS  –  Czy w ten sposób poznajesz siebie lepiej  czy też jesteś
medium, które przekazuje coś, czego nie potrafią inni?

WI – Raczej to drugie. Że coś wnoszę do języka, co go poszerza i
pogłębia, daje nową myśl.

FS  –  To będzie  więcej  niż  tylko język,  może asocjacje,  może
wrażliwość?

WI – Ostatnio napisałem taki wiersz „Droga”. Przypomniała mi
się ta droga, która prowadziła od dzierżawy mojego ojca pod
Chełmem, jak się szło do miasta. I  ta droga była taka ładna,
rzeczywiście. ten wiersz się sam napisał właściwie.

FS – Tak, tylko przez pięćdziesiąt lat go w sobie nosiłeś…

WI – O to chodzi. Nawet go nie próbowałem jeszcze przepisać,
ale wydaje mi się, że w momencie pisania wyraziłem tylko to, co
we  mnie  było,  a  nie  miałem  na  uwadze  ani  środowiska
tutejszego,  ani  zaplecze  społecznego,  ani  dotychczasowego
mojego dorobku poetyckiego. Po prostu usiadłem i napisałem ten
wiersz. Otwarła się jakaś komórka we mnie i jeszcze jeden utwór



wypłynął.

FS – A czy można jakoś przygotować sobie taki moment, kiedy
otwierają się komórki?

WI – Ja nie wiem. Myślę, ze nie. Chyba są takie środki, narkotyki,
pisarze zażywają środki pobudzające…

FS – Nie miałem na myśli środków zewnętrznych. Czy potrafisz
narzucić sobie taką dyscyplinę, jakiś intelektualny nawyk, który
powoduje, że masz możność, taka potencję pisania, jeśli zaświta
nagle jakaś myśl?

WI – Sadzę, że to jest przymus. Warsztat twórczy. Jeżeli zmusisz
się  do  tego,  że  w  pewnych  momentach  usiądziesz  i  czytasz,
poświęcasz się tylko pisaniu i literaturze, od tej i do tej godziny
nie chcę mieć żadnych telefonów, żadnych kontaktów z nikim,
poświęcam się  własnym przyjemnościom.  Poprawiasz  coś  czy
czytasz i wtedy przychodzi ten przymus twórczy. Ja mam takie
chwile.  Przeważnie siedzę nad starymi tekstami i  poprawiam.
Wtedy przychodzi jakaś myśl, więc pisze wiersz.

FS – Czy ten przymus twórczy to dawne natchnienie?

WI – Czy ja wiem? Wątpię czy w naszym wieku można mówić o
natchnieniu. Myślę, że przymus twórczy ładniej brzmi. Lektura



jest ważna. Miłosz napisał, że siedzi i czyta jakąś książkę i wtedy
nachodzi go myśl napisania wiersza. Możliwe, że w ten sposób
korzysta już z dorobku cudzego, ale trudno.

FS  –  To  byłby  ten  taki  mechanizm  zapalający.  Nigdy  nie
wiadomo, co powoduje spięcie. A to, co pobudza, nie musi być
nawet cegiełka tego, co powstanie.

WI  –  Myślę,  że  najważniejsza  jest  niezbadana  jeszcze  przez
naukę  podświadomość.  Zbieramy  to  wszystko,  trzymamy,
niezależnie od nas i nagle podświadomość pozwoli nam spojrzeć
refleksyjnie  w  tę  ciemnię  i  stamtąd  wydobywamy  to  nowe.
Powiedzmy matematyk może wtedy stworzyć jakąś teorię, filozof
– jakąś myśl, a poeta – nowy wiersz. Jeżeli kiedyś rzeczywiście
zbadana  zostanie  podświadomość,  to  ułatwiona  będzie  nawet
twórczość literacka.

FS – Chcesz powiedzieć, że przez jakiś mechanizm, przez jakąś
chemię, można będzie dotrzeć świadomie do podświadomości i
użytkować ją na jakimś polu z pewna dyscypliną.

   Czy  Ty  pisząc  próbujesz  technikę  świadomie  udoskonalić,
zmieniać unowocześniać?

WI  –  Zmieniam, ale chyba nieświadomie.  Po prostu powstaje
jakiś nowy zlep…Inną technikę muszę wyrazić innym językiem.



Ale  ten  język  nieustannie  się  zmienia…Jestem  tego
świadomy…Język  jest  niby  ten  sam,  ale  jakoś  bardziej  się
zagęszcza, streszcza…Zdania staja się bardziej hermetyczne…I w
tym języku zaczynam pisać. Naturalnie, nie robię tego krańcowo,
nie  piszę  tak,  jak  Miron  Białoszewski  czy  inni  jeszcze
eksperymentujący  pisarze…

FS – Nie martwi cię, ze siedzisz w Kanadzie i  że język ten staje
się jakiś specyficzny, że ktoś w Polsce przeczyta i oświadczy, ze
tekst powstał poza granicami Kraju?

WI  –  Jeżeli  to  wyczują,  to  moja  wina.  Ja  siedzę  w  lekturze
polskiej. Wydaje mi się, że siedząc i pracując tutaj, mam dom w
Polsce,  a  nie  w Kanadzie.  Nie  jest  on  na  Emigracji.  Jest  na
Emigracji dopiero, kiedy ludzie zaczną telefonować i opowiadać,
co się dzieje. Z chwilą, kiedy czytam i piszę, to ten dom jest w
Polsce a nie w Kanadzie, nie jest w Polonii, ale wśród Polaków w
Polsce.

FS – Żyjemy tu, a nie tam i nasze kontakty z Polakami z Kraju są
ograniczone…

WI – Naturalnie. Bo tych kontaktów z Polonią jest więcej. Ale
przede wszystkim, lektura. Mamy dopływ książek i  ta lektura
oddziela nas od tego, co się dzieje tu, od tego języka polonijnego,
martwego.



FS – A czy z kolei nie zagraża nam puryzm językowy?

WI  – Możliwe, ale im też grozi zaśmiecenie języka. Wolę być
purystą, wole już przesadną dbałość o poprawność, niż mieć te
wszystkie  naleciałości,  które  teraz  są  w Polsce,  te  wszystkie
„kompatybilności” i ci „decydenci” używane nawet w poezji.

FS – I tu i tam, wszystkim nam grozi to samo niebezpieczeństwo.
Ale trudno, to już zależy od naszego wyczulenia, naszej kontroli i
asymilacji  języka  polskiego.  Od  nas  zależy,  aby  uniknąć
przesadnego  i  puryzmu  i  nierozsądnego  współczesnego
makaronizowania.

   Naturalna tendencją każdego języka jest dążność do ekonomii,
do skrótowości. Miejmy nadzieję, że ten mechanizm regulować
będzie także rozwój języka polskiego i teraz i w przyszłości.

   Można by dopatrzyć się w tym szansy dla poezji. Myślę, że
należy wierzyć w naturalne tendencje obronne języka, w to coś,
co  przypomina  instynkt  samozachowawczy  organizmu
biologicznego.  A  gdyby  jeszcze  powstał  mądry  mecenat  dla
twórców,  to  perspektywy byłyby bardzo atrakcyjne…

WI – Ostrożnie, ostrożnie…Ja wolę być realistą…

Florian  Śmieja,  „Siedem  rozmów  o  poezji”,  Polski  Fundusz



Wydawniczy w Kanadzie,  Toronto 1990.

________

 

Maria Kuncewiczowa – dwa  listy do Wacława Iwaniuka:

1.

The  Garden  Cottage,  Private  Road  40,  Wheatley  Road,  Old
Westbury,  Long Island.

20.X.55.

Drogi Panie,

mam nadzieję, że już doszły rąk Pana materiały prasowe, a także
2 książki, które już dość dawno temu „Rój” wysłał pod adresem
Mary  Schneiderowej:  „The Conspiracy  of  the  Absent”  i  „The
Forester”.

Cieszę się, ze niedługo Pana zobaczę po tylu latach i będę mogła
osobiście  podziękować  za  jego  wielką  życzliwość  i  trudy  w
związku z  moim przyjazdem do Toronto.

Ze  swojej  strony  robię  co  mogę,  żeby  dobrze  przygotować



odczyt.  Przed chwilą  wróciłam z  N.  Jorku gdzie  przez  3  dni
siedziałam kamieniem w bibliotece,  czytając  i  odświeżając  w
pamięci wzruszenie Mickiewiczowskie. Ciągle jeszcze nie wiem
jaki ma być temat odczytu na Uniwersytecie. Myślałam, że także
o Mickiewiczu, tylko po angielsku. Chciałabym specjalnie zająć
się  Konradem  Wallendrodem  i  Wallenrodyzmem  jako
zapowiedzią  double  think’u  Orwellowskiego  i  Miłoszowego
Ketmanu.  Ale  wolę,  żeby  tytuł  nie  był  zacieśniony  do
szczegółowego tematu: wystarczy chyba „On the subject of A.
Mickiewicz”.

Przemówienie rocznicowe chcę głównie oprzeć na „Dziadach” i
przemianie Gustawa w Konrada, co jest przypomnieniem zawsze
aktualnem, a szczególnie w dobie Freudowskiego rozwiązywania
kompleksów.  Proszę  jednak  nie  myśleć,  że  na  obchodzie
listopadowym będę się  zagłębiała  w analizy  psychologiczno –
literackie – sądzę, że im prościej sprawę potraktować, tym lepiej.
Chodzi mi tylko o to, żeby się ograniczyć do jakiegoś jednego
aspektu,  bo  całości  Mickiewicza  nie  można wtłoczyć  w ramy
przemówienia.

 Proszę  o  s łówko  wiadomości ,  co  do  pogadanki
mickiewiczowskiej. Co do spotkania z dziennikarzami, to raczej
chyba powinnam odpowiadać na pytania, niż „trzymać mowę”.

Serdeczne pozdrowienia M. Kuncewiczowa



https://www.cultureave.com/waclaw-iwaniuk-poeta-tlumacz-krytyk-ktoremu-przyszlo-tworzyc-poza-ojczyzna/kunc_1a/


2.

 The  Garden  Cottage,  Private  Road  40,  Wheatley  Road,  Old
Westbury, Long Island.

 25.XI.55.

Drogi Panie, wróciłam dopiero wczoraj po b. udanym pobycie w
Montrealu i  Quebeck’u.  Jestem zmęczona,  ale  b.  zadowolona.
Spieszę Panu podziękować za Jego trudy i życzliwość. Szczerze
się  cieszę,  ze  miałam  okazję  Pana  poznać,  ale  uważam,  że
właściwie  wcaleśmy  nie  pogadali  na  tematy  prawdziwie

https://www.cultureave.com/waclaw-iwaniuk-poeta-tlumacz-krytyk-ktoremu-przyszlo-tworzyc-poza-ojczyzna/kunc_1b/


interesujące, taka była (…) Ulica w tem miłem skądinąd Toronto.

Będę wkrótce mówiła do radia Free Europa o mojej kanadyjskiej
wycieczce i nie omieszkam wspomnieć naszego spotkania. Chcę
też  napisać  artykuł  do  „Wiadomości”  w  formie  listu  do  St.
Balińskiego  i  tam też  o  Panu  oczywiście  nadmienię.  Ale  ten
artykuł,  to  jeszcze  nie  zaraz,  bo  jestem  zawalona  pracą
terminową  przed  Świętami.  Co  się  jednak  odwlecze,  to  nie
uciecze.

We wszystkich wywiadach prasowych i radiowych w Montrealu i
Quebeck’u mówiłam o rocznicy Mickiewiczowskiej i o Kongresie
Polonii Oddz. Toronto.

Proszę się nie gniewać jeśli nie ze wszystkimi, czy nie dość się
widziałam, ale Pan chyba wie w jakim gwałcie się żyło na Lawton
Bld. i jak szybko zleciał ten tydzień.

Proszę o mnie nie zapomnieć przy bytności w N. Jorku.
Serdeczne pozdrowienie! M. Kuncewiczowa.
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Materiały Archiwum Emigracji w Toruniu

_________

Wacław Iwaniuk

Urodził  się  17  grudnia  1912  roku  w  Chojnie  Starym  pod
Chełmem.  Po  ukończeniu  Państwowego  Seminarium
Nauczycielskiego w Chełmie odbył  studia wyższe na wydziale
prawno-ekonomicznym Wolnej Wszechnicy Polskiej w Warszawie
specjalizując  się  w  zagadnieniach  emigracyjno-kolonialnych.
Debiutował jeszcze w Chełmie w młodzieżowym piśmie „Spójnia”
wierszem „Śmierć”, choć właściwy, „dorosły” debiut nastąpił w
roku  1933  w czasopiśmie  „Kuźnia  Młodych”  (nr  11).  W tym
samym roku otrzymał pierwszą nagrodę w konkursie poetyckim
pisma.  Po  przeniesieniu  się  do  Warszawy  przez  czas  jakiś
mieszkał u słynnej Rózi przy ulicy Dobrej 9, wspólnie z poetami
S.  Piętakiem  i  H.  Domińskim.  Zbliżył  się  wtedy  do  Józefa
Czechowicza, pozostając przez dłuższy czas pod urokiem jego
poezji. Przed rokiem 1939 zamieszczał wiersze w czasopismach:
„Kamena”  (1934-1938),  „Miesięcznik  Literatury  i  Sztuki”
(1934-1936), „Okolica Poetów” (1935-1938), „Zet” (1935-1937),
„Kultura”  (1936-1937),  „Kurier  Poranny”  (1936-1938)  i
„Zwierciadło” (1937-1938). Wiersze te złożyły się na dwa zbiory:
dobrze przyjętą przez krytykę Pełnię czerwca (Chełm 1936) oraz
arkusz  poetycki  pod  redakcją  Czechowicza  pt.  Dzień
apokaliptyczny  (Warszawa  1938).



     W  styczniu  1939  roku  po  ukończeniu  studiów  uzyskał
stypendium  Funduszu  Kultury  Narodowej  i  z  ramienia  MSZ
wyjechał na praktykę konsularną do Buenos Aires. Po wybuchu II
wojny światowej wrócił do Europy i w grudniu 1939 roku zgłosił
się  na  ochotnika  do  wojska  polskiego  we  Francji.  Dostał
przydział do Samodzielnej Brygady Strzelców Podhalańskich, z
którą walczył pod Narwikiem. Za kampanię norweską otrzymał
odznaczenia  francuskie  i  angielskie.  Po  kapitulacji  Francji
usiłował  przedostać  się  przez  Hiszpanię  do  Wielkiej  Brytanii.
Aresztowany przez hiszpańską żandarmerię został osadzony w
obozie Miranda de Ebro, skąd zbiegł i dotarł do Gibraltaru. W
początkach 1940 roku ewakuowany do Anglii wstąpił do polskich
sił zbrojnych w Szkocji. W 1944 roku odbył szlak bojowy wraz z
1. Dywizją Pancerną im. gen. Stanisława Maczka, przez Francję,
Belgię,  Holandię  i  Niemcy.  Za udział  w walkach pod Falaise
otrzymał  Krzyż  Walecznych.  Powstałe  w czasie  wojny  utwory
poetyckie  publikował  w  prasie  wojskowej:  „Polska  Walcząca”
(1943-1944) i „Defilada” (1945). W 1950 roku zebrane zostały
jako osobny zbiór w paryskiej „Kulturze”.

     W 1946 roku Iwaniuk powrócił z kontynentu do Anglii i podjął
studia w Cambridge. Zdemobilizowany w 1948 roku wyjechał do
rodziny do Kanady. Początkowo mieszkał w Edmonton, później
przeniósł się do Toronto podejmując pracę w rzeźni, a następnie
pracując jako urzędnik w Ministerstwie Sprawiedliwości rządu
prowincji Ontario i jako tłumacz przysięgły. W 1951 roku założył



w Toronto  klub  literacko-artystyczny  pod  nazwą Konfraternia
Artystyczna „Smocza Jama”. Coraz liczniejsze wiersze, artykuły,
recenzje  literackie  oraz  przekłady  poezji  anglojęzycznej
publikował w czasopismach emigracyjnych: „Kultura” (od 1950)
„Wiadomości” (od 1950), „Związkowiec” (od 1956), „Kontynenty”
(od 1961), „Tematy” (od 1963), „Oficyna Poetów” (od 1966), a
także „Gwiazda Polarna”, „Pamiętnik Literacki”, „Dziennik Polski
i Dziennik Żołnierza” oraz „Archipelag”. Otrzymał wiele nagród
literackich  m.in.  paryskiej  „Kultury”  (1964),  Fundacji  A.
Jurzykowskiego  (1968),  Fundacji  im.  Kościelskich  (1971),
„Wiadomości”  (1975),  Związku Pisarzy  Polskich na Obczyźnie
(ZPPnO 1979), Fundacji im. Wł. i Nelli Turzańskich (1988). Był
członkiem  ZPPnO,  do  1986  jury  londyńskich  „Wiadomości”  i
komitetu  doradczego  Fundacji  A.  Jurzykowskiego  w  Nowym
Jorku.  Od  1980  roku  publikował  w  kraju  w  czasopismach
drugiego obiegu („Zapis”  i  „Arka”)  oraz  w prasie  katolickiej:
„Więź” i „Tygodnik Powszechny”. Po roku 1990 współpracował z
krakowską dekadą literacką i rzeszowską „Frazą”.

Wacław Iwaniuk opublikował ponad 20 tomów poetyckich (m.in.:
Milczenia, Ciemny czas, Lustro, Nemezis idzie pustymi drogami,
Nocne rozmowy, Moje strony świata, Zanim

znikniemy w opactwie kolorów (Kraków 1991), Wiersze wybrane
(Toronto1995). Po angielsku wydał wiersze: Evenings on Lake
Ontario (Toronto 1972) oraz Dark Times (1979). Z jego książek



prozatorskich należy wymienić: Podróż do Europy. Opowiadania i
szkice  (Londyn 1982)  oraz  Ostatni  romantyk.  Wspomnienie  o
Józefie  Łobodowskim  (Toruń  1998).  Zajmował  się  również
twórczością  translatorską,  tłumacząc  poetów amerykańskich  i
kanadyjskich. W 1995 roku ukazał się wybór listów J. Wittlina, K.
Wierzyńskiego i A. Janty do W. Iwaniuka pt. Samotność słowa
(Lublin 1995).

Prawie  całe  swoje  archiwum  Wacław  Iwaniuk  podarował
toruńskiemu  Archiwum  Emigracji  w  roku  1998.  Niewielki
fragment korespondencji oraz rękopisy otrzymał Henryk Wójcik.
Archiwum  przesłane  do  Torunia  zawierało  również  fragment
księgozbioru  (większość  biblioteki  otrzymało  sandomierskie
Muzeum Literatury), a także kilka prac malarskich i rysunków
Józefa  Czapskiego,  Jana  Lebensteina,  Nikifora,  Krystyny
Sadowskiej  i  innych.

Na podstawie materiałów Archiwum Emigracji, Toruń

 



Skrzypienie osi
świata. O poezji
Feliksa Netza.
 

fot. Agencja Gazeta
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Edward Zyman

Gdy po raz kolejny odłożyłem Krzyk sowy na biurko, gdzie leżały
cztery  inne  książki  poetyckie  Feliksa  Netza,  do  których  w
ostatnich dniach również wracałem po wielekroć, uświadomiłem
sobie, że oto przeczytałem nie kolejny, ostatni już tom w dorobku
pisarza,  lecz  jego  poetycką  spowiedź.  Rodzaj  testamentu  i
zarazem przesłania, adresowanego do jego czytelników, których
śmierć  jeszcze  śpi,  zwodząc  ich  swą  obojętnością,  a  może
nadmiarem pracy. I  dlatego nieskorych do boleśnie szczerych
rozmów,  które  wcześniej  czy  później  muszą  ze  sobą
przeprowadzić.  Zadać  sobie  ki lka  podstawowych,
rudymentarnych pytań: o sens ich ziemskiej  wędrówki.  Feliks
Netz  chciał  i  zdążył  –  dla  siebie  i  dla  nas  –  pytania  te
sformułować.

 1

Krzyk  sowy  to  niewątpliwie  najważniejszy  obok  Trzech  dni
nieśmiertelności  tom  poetycki  Feliksa  Netza.  Ze  względu  na
zakres  i  gęstość  zawartych  w  nim  problemów,  a  także
artystyczną  precyzję  i  moralną  żarliwość  ich  ekspresji  jest
tematem sam w sobie, lecz równocześnie stanowi ważne ogniwo
w całościowym obrazie dokonań tego pisarza. Można go czytać,



jako książkę oddzielną, i tak zapewne wielu uczyni, ale lepiej, z
większym pożytkiem – dla czytającego i dla autora – przyswajać
zawarte w nim piękne i mądre wiersze w kontekście szerszym.
Uwzględniającym inne dzieła Netza, takie przede wszystkim jak
powieści Urodzony w święto zmarłych i Dysharmonia caelestis,
wspomniany  tom  Trzy  dni  nieśmiertelności  (a  także  zbiory
wcześniejsze, zwłaszcza Wir) i nade wszystko eseistyczny zbiór
Ćwiczenia  z  wygnania.  Dopiero wówczas,  odnajdując wspólne
tropy i wątki, wyłapując kontekstualne związki, w jakie wchodzą
z sobą te książki, a także słuchowiska radiowe (myślę tu przede
wszystkim o znakomitym Pokoju z widokiem na  wojnę polsko-
jaruzelską), krytyka filmowa i teksty publicystyczne, ujrzymy w
pełnym kształcie najważniejszy dylemat konstytuujący pisarstwo
Netza,  zwłaszcza  zaś  jego  fazę  ostatnią.  Ów  dylemat  to
odnajdywanie przez pisarza swojej – jako człowieka i artysty –
tożsamości oraz artykulacja, przytoczę w tym miejscu niezwykle
trafne  określenie  Jarosława  Marka  Rymkiewicza:  świadectwa
tutejszego istnienia.

Określenie  to,  zastosowane  do  powieści  Urodzony  w  święto
zmarłych, przystaje także do pozostałych wymienionych przeze
mnie  książek.  Tutejszego,  czyli  dotyczącego  Górnego  Śląska,
głównie  Katowic,  w  krótkim  epizodzie  tyle  aroganckiej,  co
bezmyślnej  historii  nazwanych  Stalinogrodem.  Ale  można  i
trzeba je rozumieć również szerzej – jako doświadczenie każdego
myślącego mieszkańca PRL, odczuwającego na co dzień skutki



opresyjnego uścisku autorytarnej władzy, a także innych krajów
środkowej  Europy,  doznających  dotkliwych  konsekwencji
pojałtańskiego porządku.

W tomie Ćwiczenia z wygnania szczególną uwagę zwraca esej
„Stary  człowiek  z  San  Diego”.  W  jego  części  zatytułowanej
„Morfologia wygnania” Netz przytacza słowa Sándora Máraia,
który w swoim Dzienniku pod datą 1 maja 1948 roku zanotuje:
„Miasto  [Budapeszt  –  E.  Z.]  pływa  w  czerwonym soku.  Nad
bramami domów portrety  Marksa,  Lenina,  Stalina,  Táncsicsa,
Kossutha, Petőfiego, Gerő i Rajka”. I tłumaczy, dlaczego rychły
emigrant zatrzymuje wzrok na takich właśnie scenach:

Bo obrażają jego poczucie smaku. Stalin obok Kossutha. To
usłużna głupota. Ale Gerő obok Petőfiego  – to coś gorszego.
To wielka nieprzyzwoitość.  To jest,  jakby powiedział  Josif
Brodski: ‘dowód na wulgarność serca’. Dalej żyć z tym nie
sposób.  Jeszcze  można  szukać  oparcia  w  wisielczym
humorze, jeszcze można uciec się do pointy rodem z teatru
absurdu,  ale  pod  tymi  paroma  zdaniami  kryje  się
wstrząsające doznanie etycznego kiczu. Są ludzie, którzy nie
potrafią żyć pod panowaniem wszechwładnego kiczu.

Należał do nich Feliks Netz. Ale w przeciwieństwie do Máraia,
żył w kraju monstrualnego kiczu, nie biorąc nigdy w rachubę



możliwości emigracji. Zbyt silnie czuł się związany z odzyskaną
niejako prywatnie ojczyzną, by miał z niej zrezygnować nawet w
sytuacji najtrudniejszej. Żył więc i – mówi o tym jego twórczość –
płacił za to ogromną cenę. Tym bardziej, że jego nieprzeciętny,
wszechstronny  talent  pisarski,  a  pewnie  także  zrozumiałe  u
pisarza,  dla którego podarowany przez matkę i  historię język
znaczył tak wiele, nie pozwalały mu na bohaterskie outsiderstwo.
Przez długie lata pozostawała mu jedynie nauka języków obcych
które  wyszły  z  obiegu  /  jako  śmiała  manifestacja  absolutnej
niezależności. A to bolało go jeszcze bardziej.

Pierwsza, narzucająca się refleksja podczas lektury Krzyku Sowy,
a także, w różnym stopniu, tomów wcześniejszych: na tę poezję
napiera świat zewnętrzny: historia i dzień dzisiejszy, przeszłość i
to, co znajdujemy na wyciągnięcie ręki, a więc fakty, zdarzenia,
postaci,  sytuacje.  Słowem konkret.  Rozpoznawalny,  wyrazisty.
Będący przejawem determinującego nas świata realnego,  lecz
również  wykreowany  przez  wyobraźnię  artysty.  Mówiący  o
współczesności, bliższej i dalszej historii Polski, ale także Węgier
(„Węgierski syndrom” z tomu Wir) i Rosji („Niech bestia zdycha”,
wstrząsający poemat o śmierci ostatniego cara imperium i jego
rodziny z tomu Trzy dni nieśmiertelności).  Netza inspiruje – i
wywołuje w nim potrzebę dialogu – nie tylko społeczna empiria,
historia  i  polityka,  ale  także film,  literatura,  malarstwo,  czyli
przekaz zawarty w kulturze. Poza tym kontekstem – mówią jego
wiersze i proza – nade wszystko zaś poza pamięcią, jako ludzie,



nie istniejemy.
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Śmierć  pisarza  otwiera  nową  perspektywę.  Zamknięte  dzieło
pozwala,  co  więcej:  domaga  się  całościowego  oglądu.  W
przypadku twórczości Feliksa Netza – poety, powieściopisarza,
eseisty,  tłumacza,  autora  słuchowisk  radiowych,  krytyka
literackiego  i  filmowego,  felietonisty  i  publicysty  ma  to
szczególne znaczenie. Dziś widać wyraźnie, że jest to twórczość –
przy jej bogactwie i imponującym zróżnicowaniu gatunkowym –
w  pewien  sposób  niezwykle  jednorodna,  skupiona  na  kilku
węzłowych problemach, do których autor nieustannie powraca.
Czyniąc  to  zresztą  w  charakterystyczny  sposób.  To,  co  w
Związku  zgody  (1968)  i  Z wilczych  dołów  (1973)  ma  postać
tropów o dużym stopniu ogólności, swoistych archetypów, które
definiują  egzystencję  jednostki  i  wspólnoty  w  wymiarze
uniwersalnym, w wierszach późniejszych, zwłaszcza tych, które
złożą się na Trzy dni nieśmiertelności (2009) i Krzyk sowy (2014)
jest poetycką transformacją materii par excellence historycznej –
dramatycznych wydarzeń bliższej i dalszej przeszłości.

Przytoczmy pierwszy  z  brzegu przykład.  W tomie  Z wilczych
dołów poeta w wierszu „Sny polskie” napisze:

o władztwo mundurów parzonych w obłoku



naftaliny przelot orłów przez srebrne guziki

wiatr w przestrzelonej głowie

hula pomiędzy jedną rocznicą a drugą

by w tym samym wierszu stwierdzić:

 

sny polskie tym się różnią od snów innych ludów

że nie śpi nawet w zabitym umarły

drży jak karabin

pod czujną stopą zaczajony w ziemi

oczekujący na znak

 

Uważny czytelnik  tych wersów nie  miał  wątpliwości,  że  Netz
pisze o tragedii katyńskiej, choć słowo to w początkach lat 70. w
tekście  poetyckim pojawić  się  nie  mogło;  było  wymazane  ze
zbiorowej pamięci, skazane na wieczną – wydawało się wówczas



– banicję. I dlatego – w wierszu „ogarnia nas smutek” – poeta
pisał  o  smutku  na  planecie  gdzie  nawet  wiersz  wolny  jest
więzieniem. Ale już wówczas tkwił w nim przemożny imperatyw,
którego uchylić nie chciał i nie mógł. Mówi o tym wiersz „nie
znasz mnie”, który kończy znamienne wyznanie: zacząłem dziś
mówić z sobą bez kłamstw / jak z ostrym błyskiem słońca na
szybie / w godzinę śmierci. I miał do tego prawo. Wynikało ono
nie tylko z uwierającej go świadomości, że pisze ulotne wiersze,
czyli wiersze niedocierające do miąższu, istoty życia, lecz także z
deklarowanej w poetyckim języku woli: jest tylko jedno wyjście
chłopcy gdyż / o drugim nie pomyślał dotąd nikt: / z żelaznym
listem gończym / skroś łańcuchy i ozdobne obroże / w czarną
przyszłość wiersza białego jak do kniei / rozstrzelonego / druku /
iść trzeba bo już się sypie pierwsza młodzieńcza / sierść. Jak
można i należy rozumieć te słowa? Na tak postawione pytanie,
odpowiada sam autor Wilczych dołów w cytowanym już wierszu
„nie znasz mnie”:

 

nie znasz mnie; nic nie wiem o tobie

kraj niskich gór i paru jezior jest naszym

polem martwym



mowa która nas karmi tylko języczkiem

uwagi; nie zbliża nas

mijamy się w trwodze jak ogień i dom

 

Te  słowa  mówią  dobitnie,  że  poeta  miał  świadomość
redukujących sferę jego wolności ograniczeń. Ale nie tylko tego,
także  tkwiącej  w  nim  niezgody  na  istniejący  stan  rzeczy,
potencjalnego  buntu,  któremu  wcześniej  czy  później  będzie
musiał  dać  wyraz.  Wspominając  po  latach  okoliczności
powstawania powieści Urodzony w święto zmarłych, w rozmowie
z  Marianem  Sworzeniem  zatytułowanej  „Zbójecka  iskra”
(zamieszczonej  w tomie Ćwiczenia z  wygnania)  powie:

To Miasteczko [Lubań – E.Z.] wprowadzałem kilkakrotnie do
moich  ks iążek,  wcześnie j  były  to  jednak  gesty
sentymentalne, to, co najważniejsze, było ‘nie do ugryzienia’
w PRL-u. Urodzonego w święto zmarłych zacząłem pisać w
połowie  lat  siedemdziesiątych,  nie  myśląc  o  wydaniu
książkowym.  Nie  jestem  pewien,  czy  zamierzałem  rzecz
zakończyć, w każdym razie nie pamiętam żadnego ‘ciążenia
ku końcowi’.  Po prostu pisałem. To pisanie było dla mnie



czymś w rodzaju rytualnej kąpieli, wiedziałem, że sam nie
jestem bez grzechu, że i do mnie tamten peerelowski brud
się przylepił. Byłem dziennikarzem, pracowałem do połowy
lat  sześćdziesiątych  w  katowickim  radiu,  w  śląskim
tygodniku  „Panorama”,  i  jeśli  nawet  pisząc  teksty
dziennikarskie  ważyłem  każde  słowo,  jeśli  nawet
wyznaczałem  sobie  granicę,  której  nie  wolno  mi  było
przekroczyć, a tę granicę wyznaczałem w sobie, we własnym
sumieniu, i jeśli moi koledzy kilka razy byli świadkami, jak,
ryzykując tak zwaną karierę, powiedziałem ‘nie’, to przecież
zdawałem sobie sprawę, że choćbym nawet zachowywał się
przyzwoicie,  fakt  pozostaje  faktem:  pracuję  w  koncernie
pezetpeerowskim.  Nie  uważałem,  że  służę  złu,  ale
wiedziałem, że nie tak miało wyglądać moje życie.  Byłem
człowiekiem obolałym.

To ważne wyznanie w ustach pisarza, który jako człowiek stanął
przed jednym z najbardziej dramatycznych wyborów: wyborem
narodowej tożsamości. Pochodząc z polsko-niemieckiej rodziny,
podjął  decyzję  o  przynależności  do  kultury  polskiej,  kultury
matki, która w decydującym momencie wybrała nie Niemcy, kraj
rodzinny  męża,  lecz  Polskę.  Mógłby  ktoś  powiedzieć,  że  o
wyborze  Netza-dziecka  zadecydowały  czynniki  od  niego
niezależne:  czas  i  matka.  I  rozwijając  nasze  rozważania,
bylibyśmy uprawnieni do zadania kolejnego pytania: czy gdyby w



tamtym momencie  był  starszy  i  bardziej  samodzielny,  gdyby,
inaczej  mówiąc,  mógł  decydować  o  swoim  przyszłym  losie,
stanąłby po stronie matki, czy ojca? Kwestię tę rozstrzyga równie
artystycznie znakomity, co przejmujący wiersz „Ojciec”:

 

lubił czytać Kancjonał w staroniemieckim

przekładzie, po polsku nie przeczytał ani

jednej książki, gramatykę polską uważał

za diabelskie sztuczki, polską ortografię

znieważał każdym zdaniem napisanym

po polsku, nie szczędził mi nauk w rodzaju:

Schechte Kammeraden flieh, wie die

Pest so schaden sie (uniósł lewą brew,

słysząc mój przekład ad choc: z wrednymi

koleżkami nie kumaj się, bo zaszkodzą



ci jak dżuma), liczył po niemiecku

 

To jeden z wielu przykładów potwierdzających,  że Netz,  jako
człowiek  i  pisarz,  zbliżał  się  do  polskości  „od  zawsze”,  z
wewnętrzną  determinacją,  wytrwałością  i  uporem.  I  co
najważniejsze: z pełną świadomością dokonywanego wyboru. I
właśnie ta potęgująca się z wiekiem świadomość, że przy nieco
innym obrocie rodzinnego losu mógł zostać Niemcem sprawiała,
że polskość była dla niego szczególnym wyzwaniem życiowym. W
wywiadzie, którego udzielił Wojciechowi Kassowi (Coś nam nie
wyszło, coś się nie udało, „Topos” 2014, nr 5) powie o tym tak:
„Musiałem w sobie, w swoim ciele, w swojej duszy zbudować
Polskę jak katedrę. Czy musiałem? Chciałem. Takie postawiłem
zadanie sobie, całemu mojemu życiu”. Tym bardziej bolało go to,
co  otrzymywał  w  zamian  –  ideologizację  życia  publicznego,
nieautentyczność  słów  i  gestów,  podwójną  moralność,  tę
manifestowaną na  zewnątrz  i  tę  stanowiącą  jej  zaprzeczenie,
którą ujawnić mógł jedynie wśród najbliższych, a w skrajnych
przypadkach – wyłącznie przed samym sobą. Wiązała się z tym
konieczność stosowania zasady mimikry, przywdziewania cudzej
skóry, życia na co dzień w poczuciu zakłamania i fałszu.

Dramatyczny,  dotkliwy rozziew między  tym,  co  autentyczne i
tym, co zmyślone oraz związany z tym głód prawdy, wartości nie



tyle poddanej najbardziej drastycznej reglamentacji, co cynicznie
wyrugowanej  z  przestrzeni  publicznej  przez pokraczny slogan
musiały prowadzić do sytuacji granicznych. Po nocy z 12 na 13
grudnia  1981  (zwłaszcza  zaś  po  tragicznej  śmierci  górników
kopalni „Wujek”, do której powrócę za chwilę) podmiot tej poezji,
żyjący  w kraju,  w  którym W końcu  i  śnieg  utracił  dziecięcą
niewinność / gdy z chrzęstem przeszło po nim czarne ptactwo,
nie mógł zatrzymać się w pół drogi. Sugestywny przekaz w tej
mierze  przynosi  wiersz  „Przepaść”  z  wydanego w 1985 roku
tomu Wir:

 

 chciałem ułożyć się z wierszem

 pomiędzy okładkami nieba i ziemi

 z dala od imperiów

 z palcem bożym na zaciśniętych ustach

 a runął

 w przepaść tej kartki

 na kamienne dno jej sumienia.



 

Poezja Netza nie mogła już dłużej milczeć (choć nigdy nie była
niema), salwować się ucieczką w bezpieczne rewiry wyobraźni,
musiała opuścić katedrę kłamstwa,  którą zwiedzał jej  bohater
oklaskując jego [kłamstwa] precyzję i chłód. Przyszedł bowiem
moment,  w  którym  skończyło  się  życie  na  niby.  W  wierszu
„Wilki” z tego samego tomu poeta sygnalizuje ową konieczność
jeszcze dobitniej:

 

Suchą stopa przeszedłem przez morze atramentu

aby utonąć

w kropli krwi.

Nie ma odwrotu:

oko za oko,

krew za wiersz.
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Po  wieloletnim  flircie  z  Muzą  (polegającym  na  mnożeniu
ulotnych  wierszy,  ale  także  prozy  w  rodzaju  konkursowej
powieści  Biała  gorączka)  poeta  uświadomił  sobie  potrzebę,
więcej:  konieczność weryfikacji  własnej postawy (Słowa, które
chciałbyś odwołać), bo nadeszła stosowna, czyli najwyższa pora /
korekty życiorysu; / nie dla szczęśliwych układów / na obrotowej
scenie zdarzeń, ale / w bezwzględnej samotności, / w godzinie
wilków /  na krótko przed otwarciem więziennej bramy dnia /
kiedy wyostrza się wewnętrzny słuch, / a jasnowidzenie jest po
prostu jasnym widzeniem (…).  Owym granicznym momentem,
który  przemienił  Netza-Gustawa  w  Netza-Konrada  była
wspomniana  śmierć  dziewięciu  górników  kopalni  „Wujek”.
Przebudzenie,  jak  mówi  Netz  w  tytule  jednego  z  wierszy,
nastąpiło w połowie lat osiemdziesiątych. To wówczas, gdy w
wierszu  pisanym  do  siebie  ich  śmierć  podniósł  z  ziemi  jak
kromkę chleba zrozumiał,  że

wiersz to jest klucz

od sumienia

wyrzucony ukradkiem

przez zakratowane okno



Ale widzieć i rozumieć, nie znaczy jeszcze uzyskać wewnętrzne
uspokojenie.  „Odwołanie” niektórych słów w gruncie rzeczy o
niczym  nie  rozstrzyga.  Sens  cytowanego  wcześniej  wiersza
(„Okresowy przegląd”) nie wyczerpuje się na zasygnalizowanym
imperatywie  moralnym.  Otóż  okazuje  się,  że  jego  spełnienie
niczego  nie  jest  w  stanie  zmienić.  Mówi  o  tym  zamykający
dwuwers: Ale to już bez znaczenia, / bo i tak nigdy nie zaznasz
spokoju. Kto jest adresatem tych słów i kto konkretnie nie zazna
spokoju? Wspomniany podmiot liryczny? Feliks Netz? A może
współczesna poezja (literatura) polska? Myślę, że prawdziwe są
wszystkie  trzy  odpowiedzi.  Bo wydany w 1985 roku Wir  jest
rozrachunkiem z fałszywą świadomością,  z  idiomem nie tylko
peerelowskiej rzeczywistości, także tej późniejszej, oddychającej
(zdawałoby się) pełną piersią, bo i w tej dawnej, i tej obecnej
słowa poety utraciły – z różnych powodów – swoje znaczenie.
Kiedyś były zbyt ważne i niebezpieczne, więc poeci uciekali w
język ezopowy, dziś błąkają się po peryferiach współczesności, są
obiektem  zainteresowania  wyłącznie  kolekcjonerów  słownych
błyskotek, czyli zabawnych, pozbawionych praktycznego zmysłu
poetów.

Zresztą nie tylko o poetów tu chodzi.  Współczesność wypiera
autentyk  i  oryginał,  żywi  się  falsyfikatem,  najważniejsze  dla
człowieka  wybory  moralne  zastępuje  taktyką,  sfera  wartości
ustępuje  przed  gadżetem,  rzeczą,  rzeczywiste  wyzwanie
egzystencjalne  –  krótkotrwałym  sukcesem,  lub  wręcz  jego



namiastką. W takim świecie nie mówi się prawdy. Nikt jej nie
oczekuje. Jest kłopotliwa, niewygodna, zbędna. Także historia.
Podobnie  jak  tradycja,  wielowiekowe  budowanie  narodowej
wspólnoty,  z  jej  blaskami  i  cieniami,  ze  słodyczą  sukcesów i
goryczą klęsk.

Jak stwierdziliśmy na wstępie tych rozważań, w poezji Netza nie
ma na to zgody. W przywołanym wcześniej wywiadzie na pytanie
Wojciecha Kassa, czy ma świadomość, że pisze o „historii”, poeta
odpowiada:  „Broń  Boże!  To  historia,  czyli  jakieś  ciężkie
granitowe bloki zdarzeń, spadają na mnie, czyli w moją prozę, w
moje wiersze”. I tak jest w istocie. Jego wiersze wypełnia tłum
bohaterów rzeczywistych i  fikcyjnych, utrwalonych na kartach
dzieł literackich, w dramatach i filmach. Z jednej strony Hitler,
Stalin, Gomułka i Nagy, Petőfi, Szekspir i Norwid, Czechow, Błok
i Conrad, Czesław Miłosz i Sándor Márai, Kawafis i Herbert, Lisa
Minelli, Zbigniew Cybulski i Ken Russel, Smoktunowski, Olivier,
Tarkowski,  Brook,  Wajda  i  Kinski,  Marek  Hłasko,  Zbigniew
Cybulski,  Tamara Wiszniewska,  Edward Hopper,  Jan Palach i
niewymienionych  z  nazwiska  dziewięciu  górników  kopalni
„Wujek”, zamordowanych w okresie stanu wojennego, koleżanki
z klasy poety Marysia Buczek i  Franciszka Karczmar,  a obok
nich, na tych samych prawach, Hamlet, Hiob, Akakij Akakijewicz
i  Iwan  Denisowicz,  bohaterowie  powieści  Molnara  Chłopcy  z
Placu Broni – Nemeczek, Boka, Feri i Barabasz. To przykłady (nie
wszystkie)  z  wydanego  w  2009  roku  tomu  Trzy  dni



nieśmiertelności.

Tom ostatni listę tę wzbogaca i wydłuża. Pojawiają się na niej
postaci  rzeczywiste  –  Chodasiewicz,  Broniewski  i  „cały
Skamander”,  Ingmar  Bergman,  Federico  Fellini  i  Claudia
Cardinale,  Chrystus,  Hrabina  Sireń  Dmitriewna  Lebiediew,
doktor  Frnaz  Krau i  Luba Orłowa,  rówieśnicy  poety  Zbyszek
Żołądek,  Włodek  Popik  i  Ewa  Panufnik,  Anna  Achmatowa,
Racine,  fotograf  Max  Rabe,  Ulrika  Meinhof  i  Adolf  Hitler,
Eugeniusz  Bodo,  Dołęga-Mostowicz  i  Elżbieta  Szemplińska,
poeta, gdy był kilkunastoletnim chłopcem i jego cioteczna babka,
z którą w 1956 roku dotarł do Katowic (wówczas Stalinogrodu) z
dalekiego Lubania,  Gustaw Holoubek wcielający się  w postać
Fantazego  na  deskach  Teatru  Śląskiego,  siostra  Karina  z
katowickiego szpitala, kawiarnia „Kryształowa” i ulice 1 i 3 Maja,
kino „Młoda Gwardia” i Dom Książki Radzieckiej, mord katyński
1940 roku i tragedia pod Smoleńskiem w 2010 – dramatyczny
oddech współczesności. Równie tłoczno od postaci fikcyjnych, ale
nie  mniej  „rzeczywistych”,  bo  trwale  wpisanych  w  polskie
doświadczenia, często dramatyczne, bolesne, beznadziejne. Ano
właśnie,  zadajmy  sobie,  za  poetą,  to  ważne  pytanie.  Czy
rzeczywiście  beznadziejne,  a  więc  bezsensowne,  poronione,
stanowiące konsekwencję nieracjonalnych postaw wobec życia i
historii?

Poezja  Netza tego fundamentalnego problemu nie  rozstrzyga,



jakby wiedząc, że na jawiące się tu pytania nie ma sensownej,
możliwej do przyjęcia przez wszystkich odpowiedzi. Odpowiedzi
tej musi udzielić sobie każdy indywidualnie, zgodnie z własnym
sumieniem,  wrażliwością,  systemem  elementarnych  odczuć,
przekonań  i  wyobrażeń.  Wie  natomiast,  że  nie  może  wobec
naporu rzeczywistości, stojąc wobec jej natrętnej ingerencji w
życie każdego z nas, teraz i w przeszłości, milczeć. Musi mówić,
dobitnie  i  równocześnie  z  troską  o  artystyczną  precyzję,  by
odnaleźć swoje miejsce w świecie. By być sobą. Nie bez powodu
jednym z mott, którymi poeta opatrzył Krzyk sowy jest wypis z
Wilhelma Diltheya: Tylko historia może powiedzieć człowiekowi,
kim jest. Dlatego poezja nie może jej nie zauważać, ma wręcz
obowiązek uczestnictwa. Tym bardziej,  że Człowiek dowiaduje
się o końcu pewnej epoki, / pieląc grządki albo kupując ciepły
sweter („11.09.2001”). Wedle Miłosza koniec świata nastąpi, gdy
z pozoru wszystko będzie normalne. Jak w zakończeniu „Piosenki
o  końcu  świata”  mówi  siwy  staruszek,  który  mógłby  być
prorokiem, ale nim nie jest, bo ma inne zajęcie, innego końca
świata nie będzie. Netz, jakby w dialogu z Noblistą, ujmie to w
ten sposób: Ludzie mówili, że będzie koniec świata. / I jest. Tylko
nie rzuca się w oczy („Z księgi spełnionych wróżb”).

Czytając  te  świetne  poetycko,  żarliwe,  istotne  intelektualnie
wiersze  nie  potrafimy  wyzbyć  się  natrętnej  myśli,  że  Netz
„wymierzając  sprawiedliwość  widzialnemu  światu”,  prowadzi
dialog przede wszystkim sam z sobą. Sięgamy po raz kolejny po



znakomity tom esejów Ćwiczenia z wygnania i w odczuciu tym
upewniamy się, a raczej utwierdza nas w nim autor. W niezwykle
ważnym  dla  zrozumienia  postawy  poety,  przywołanym  już
wcześniej  erudycyjnym  eseju  „Stary  człowiek  z  San  Diego”
znajdujemy jego znamienne wyznanie.  Przybliżając nam swoją
fascynację  twórczością  węgierskiego  emigranta,  napisze:
„Zastanawiam  się,  dlaczego  bez  wahania  „poszedłem”  za
Sándorem Máraiem? Może dlatego, że odczuwałem wokół siebie,
w  kraju,  także  w  samym  sobie,  deficyt  niezłomności”.
Przypomnijmy,  że  poeta  pisze  o  roku  1985,  a  więc  roku,  w
którym wyszedł jego tom wierszy Wir,  tom w pewnym sensie
graniczny. Od chwili jego wydania Netz już nie tworzy tekstów
ulotnych,  a  jego  poezja  jest  ważkim artystycznie  przykładem
(użyjmy  celnego  sformułowania  Przemysława  Dakowicza)
„umiejętności  przekładania  głębokiej  refleksji  historiozoficznej
na język wiersza”.

4

Niechaj to, co napisałem powyżej będzie zaledwie introdukcją,
długim wstępem do dalszych rozważań o Krzyku sowy, tomu w
zamkniętym  dorobku  Feliksa  Netza  pod  każdym  względem
wyjątkowym. Zacznijmy od wiersza tytułowego. Zawarte w nim
(już w tytule właśnie) odwołanie do szekspirowskiego dramatu
jest tylko ekspozycją tego, co nastąpi później w trakcie narracji
wiersza. Mówi ona o – chciałoby się powiedzieć – bestialskim,



lecz  trzeba  to  nazwać  słowem  właściwym,  a  więc:  ludzkim
katowaniu sowy, która była świadkiem potwornego mordu. Poeta
odsyła nas do zbrodniczego czynu Makbeta, ale równocześnie
sygnalizuje,  że  przyświeca  mu  cel  inny,  jak  najbardziej
współczesny.  „—wyłamano mi  skrzydła  i  wykłuto oczy”  brzmi
pierwszy wers i już wiemy, że nie o Duncana tu chodzi, a jedynie
(aż) o szekspirowską scenerię, która pozwala wydobyć grozę i
mechanizm ponadczasowej zbrodni rodzaju ludzkiego. Sowa była
niepożądanym dla Makbeta świadkiem. Tutaj  pełni  tę  funkcję
również,  co  jest  wystarczającym powodem,  by  ją  unicestwić.
Przed  śmiercią  oprawca  musi  wszakże  wydobyć  z  niej  to
wszystko, co wie, i czego nie wie. Czyli sowa musi przyznać się
do win niepopełnionych, do których według oprawcy przyznać
się winna. Bo winą jej jest samo istnienie w określonym miejscu i
czasie.  Czy  coś  nam to  przypomina?  Oczywiście.  Jesteśmy w
epicentrum współczesnej historii Polski. I chodzi tu nie tylko o
tragiczne następstwa niemiecko-sowieckiej  inwazji  1939 roku,
Katyń (kiedy znów usłyszycie mój krzyk, nie wiem / nie wiem, nie
wiem, może wtedy,  gdy Las Smoleński  podejdzie /  pod mury
Kremla  —),  Łubiankę  i  kazamaty  Urzędu  Bezpieczeństwa,
opłacony ofiarami heroizm lat następnych, lecz także o przeklęte
fatum wiszące nad nami po dzień dzisiejszy.

 

Gdy kazałeś strzelać do swego narodu



pochowają cię z honorami na koszt państwa

Jeżeli zdradziłeś swój naród w zamian

za awanse i życie we względnym luksusie

pożegna cię zamiast plutonu egzekucyjnego

salwa kompanii honorowej

jeżeli całowałeś w usta tyrana i kata będziesz

spoczywał w chwale w alei zasłużonych

jeżeli pozwalałeś jawnie i skrycie mordować

księży, kapelan odprawi mszę za twoją duszę

jeżeli donosiłeś na swoich współbraci, zawsze

znajda się tacy, którzy nazwą cię chlubą ojczyzny

 

Tytułowe  „Ćwiczenia  aksjologiczne”  są  bolesnym
doświadczeniem już nie naszych poprzedników, lecz nas samych,



spożywających  owoce  trudnej  i  niebezpiecznej  wolności.  Tej
wolności, w której prawda przebywa na permanentnym urlopie
czy  raczej  wygnaniu.  W  której  zrelatywizować,  wyszydzić  i
ośmieszyć można wszystko. W poezji Netza nie ma na to zgody.

Tej zgody, mówią wiersze nie tylko Krzyku sowy, być nie może,
jeżeli chcemy pozostać nie figurą medialną, lecz sobą.

Od momentu wydania tomu Wir (1985) do ukazania się Trzech
dni nieśmiertelności (2009) upłynęło 25 lat. Ironizując, można
powiedzieć, że Muza obraziła się na Netza. Prawda wydaje się
być jednak daleko bardziej  skomplikowana. Ta długa przerwa
świadczy, sądzę, przede wszystkim o tym, jak bardzo Feliks Netz
ważył słowo. Jak wielką przywiązywał wagę do swej poetyckiej
misji.  Skoro  nie  mogę,  nie  potrafię  i  nie  chcę  pisać  wierszy
ulotnych,  staram  się  odtworzyć  myślenie  poety,  muszę
„odpowiednie  dać  rzeczy  słowo”.  Inaczej  mówiąc,  muszę
odnaleźć swój własny wiersz, który pozwoli mi wypowiedzieć to,
co wypowiedzieć pragnę. I w takim kształcie, który będzie, nie
tylko  dla  mnie,  ważny  i  znaczący.  Tom  Wir  otwiera  wiersz
„Wilki”,  w którym poeta wyjaśnia motyw swego wieloletniego
milczenia:

 

Latami nie pisałem wierszy.



To nie to, mówiłem, to nie to.

Bo czyż warto

rzeźbić w powietrzu,

budować z wiatru,

orać chmurę?

Nie. To nie to.

 

Poezja  Netza,  gęsta  od  nieskrywanych  emocji,  ale  nie
histeryczna, jest nie tylko świadectwem tutejszego istnienia. Jest
także  apelem  i  ostrzeżeniem.  Tak  należy  odbierać  wiele
wymienionych wierszy, zwłaszcza zaś „Barbarzyńców” – z tomu
Trzy dni nieśmiertelności i „Barbarzyńców (2)” – z Krzyku sowy.
O ile  pierwszy z  nich był  sugestywną wizją  przemocy,  której
sprawcami  są  niedookreśleni  najeźdźcy,  o  tyle  drugi  mówi  o
barbarzyńcach, którzy znajdują się obok, na wyciągnięcie ręki.
Przytoczmy jego odpowiedni fragment:

 



To nie muszą być obcy ze wschodu, czy z zachodu,

południa, czy z północy, w pikielhaubach z żelaza

lub w szmacianych z czerwoną gwiazdą, nie muszą

obywać się bez samogłosek, ani przypinać byczych

rogów do czoła

nie muszą przyjść prosto ze stepów, gdzie myszy

polne zdychają z głodu, ani z zasobnych w zwierzynę,

miód leśny i poziomkowe polany borów szwarcwaldzkich,

ani z wiecznie kaszlących fiordów, ani ze zgiełkliwej,

zadymionej piwiarni;

 

to mogą być swoi, z drugiej strony ulicy, a nawet

z twojej klatki schodowej, żona barbarzyńcy nie raz



pożyczyła u twojej żony łyżkę soli, a sam barbarzyńca

raz nawet grzecznie zapytał: „Przepraszam, czy u państwa

też wysiadło światło?

 

(…)

 

to wcale nie muszą być obcy, swój też potrafi strzelić

w tył głowy, wykopnąć spod twoich nóg pieniek, skrzynkę

lub stołek i śmiać się, wciąż słysząc twoje ostatnie słowa:

„Niech cię piekło pochłonie”, bo dobrze wie, że piekła

innego niż to, nie ma;

 

Znajdujemy się w ciemnym jądrze współczesności. A to znaczy,
że nie unikniemy pytań w rodzaju: co uczyniliśmy z tak trudno



odzyskaną wolnością? Jak spożytkowaliśmy jej wyśniony w snach
wielu pokoleń dar? Kim jesteśmy dzisiaj, obywatele małego kraju
w północnej części Europy?  Jest w dwu ostatnich tomach Netza
wiele innych sygnałów, które świadczą o tym, że rzeczywistość
nie  sprostała  rozbudzonym  nadziejom,  że  ideał  w  sposób
jaskrawy rozminął się z jego praktyczną realizacją. Stąd płynie
gorycz  przejmującego  wiersza  „Coś  nie  tak  moja  słodka
ojczyzno” z tomu Trzy dni nieśmiertelności”, którego podmiotem
jest… naród polski:

 

Nie liczyłem na cud.

Ja chciałem tylko moja kochana, o tej

szarej godzinie między psem, a wilkiem,

kiedy ranne śpiewają zorze, kiedy wstaje żywioł

wszelki, pocałować cię w usta moja kochana

i wyjść na miasto; na jego dzikie pola,

chciałem zdjąć w pierwszym dniu wolności,



grymas wzgardy, cierpienia i drwiny z twojej

twarzy. Z twarzy Marka Hłaski. Znasz to

jego zdjęcie z niedopałkiem w zaciśniętych

wargach: to jest fotografia miłości ojczyzny;

Chciałem mówić z tobą tak szczerze, jak

rozmawia się ze źdźbłem trawy i z wiatrem,

z kurzem i z deszczem, z sarną i panterą, z bratem

(słońce) i siostrą (księżyc), chciałem tańczyć

Przed Ojcem Świętym i kardynałem jak tamten

wariat z Asyżu;

Tyle chciałem, moja wolna ojczyzno, nic więcej.
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Mówiliśmy dotąd o tym, że poezja Netza stanowi przekonujące
artystycznie świadectwo tutejszego istnienia, lub, określając to
inaczej,  wysokiej  próby  transformację  węzłowych  zagadnień
współczesności  i  historii  na język wiersza.  Ale  to  tylko część
prawdy. Netz bowiem w swych poetyckich narracjach nigdy nie
jest piewcą wyłącznie decydującej o życiu człowieka historii, co
więcej,  nie  jest  nim  także  wówczas,  gdy  o  tragicznych
zawirowaniach  owej  historii  pisze.  Obiektem  najważniejszym
jego  każdego  „narracyjnego”  wiersza  jest  dramat  jednostki,
niezwykle  sugestywny  i  poetycko  pełny,  w  swej  konstrukcji
oryginalny. To poprzez jej doznania, rzeczywiste czy potencjalnie
możliwe, Netz mówi o świecie, o jego drapieżności,  małości i
podłości.  Ale  mówi  także  o  miłości.  Gdyby  autor  Trzech  dni
nieśmiertelności  nie  napisał  nic  więcej,  prócz  kilku  wierszy
lirycznych,  takich  na  przykład  jak  „Moja  matka  umiera”,  czy
„Czarne i białe”, przepiękny, wstrząsający liryk o nieogarnionym
bólu  czarnoskórego  ojca  po  śmierci  ukochanej  córeczki,  albo
tych  najbardziej  osobistych,  szpitalnych  („Nocna  cisza
obowiązuje  od  22.00”,  „Tu  leży  ten  pan”,  „O  północy”)
zapewniłby  sobie  miejsce  na  szczytach  polskiej  poezji
współczesnej).  Są  w  tych  wierszach  miejsca,  które  mówią  o
poetyckim  geniuszu  Netza,  jego  niezwykłej  wrażliwości  i
kongenialnym  smaku.  To  one  podyktowały  mu  zakończenie
wiersza, którego nie sposób zapomnieć. Podmiot liryczny, który
obejrzał  wcześniej  pokazane mu przez współtowarzysza pracy
zdjęcie córki, najniespodziewaniej dowiaduje się od ojca, że mała



nie żyje.

 

jeszcze raz spojrzałem na fotografię

dziewczynka miała zaciśnięte ciemnoniebieskie

wargi, jej oczy patrzyły na mnie

 z nieprzeniknioną powagą

falowało nagrzane powietrze, na białej

i czarnej skórze spływał pot, słychać

było powolny obrót ziemi, skrzypienie

osi świata.

 

Ale wróćmy do wcześniejszego wątku. Stwierdziliśmy, że poezja
Netza mówi o człowieku i jego zwikłanej historii, o tworzonych
przez  niego  systemach  zniewolenia  i  przemocy.  I  o  tym,  że
rozpoznawalną dykcją tej poezji jest jej niezwykła siła sugestii.



Czytając znakomitego,  poruszającego „Chodasiewicza” –  który
otwiera Krzyk sowy – mamy wrażenie, wręcz pewność, że to my
nim jesteśmy. Że to nasz los ewokuje wiersz, że to my podczas
ucieczki z Rosji bolszewickiej wybraliśmy nie Zachód, lecz Polskę
i że doświadczamy tragicznych konsekwencji tego wyboru. Że to
my  wreszcie  miewamy  takie  koszmarne  sny  śpiąc  w  arcy-  /
niewygodnej  pozycji  na  wznak  teraz  i  przez  najbliższe  /
tysiąclecie  we  własnym,  nie  masowym  grobie.

Kontynuując ten tok myśli,  spróbujmy odpowiedzieć na proste
pytanie:  dlaczego „Chodasiewicz”  jest  wierszem wybitnym? Z
pewnością nie dlatego, że zgrabnie opowiada coś, co jest nam
dobrze  znane  i  co  stanowi  trwały  element  naszej  zbiorowej
pamięci.  Byłaby to,  zgoda,  że  udana,  lecz  tylko ilustracja.  W
przypadku  „Chodasiewicza”  mamy  do  czynienia  z  czymś
nieporównanie  głębszym.  To  nie  opowieść  (choć  wiersz  jest
przejmującą  narracją),  to  egzystencjalny,  chciałoby  się
powiedzieć:  szekspirowski  dramat.  To  eksplozja  niezwykłej
precyzji języka i sugestywnej, oryginalnej wyobraźni, która nas
wciąga, obejmuje w zaborczym uścisku i każe widzieć i czuć to,
co widzi i czuje bohater wiersza. To ona sprawia, że bohaterem
mógłby  być  każdy  z  nas.  A  jeśli  uzupełnimy  tę  niepełną
enumerację  poetyckich  walorów  najczystszym,  dalekim  od
sentymentalizmu  liryzmem,  imponującą  potencją  kreacyjną
każdego użytego przez poetę słowa – uzyskamy odpowiedź na
otwierające ten akapit pytanie.



Podobne  wrażenie  towarzyszy  nam  podczas  lektury  innych
wierszy tomu, na przykład „Śmierci w Kutach”. To nie do Dołęgi-
Mostowicza strzela sowiecki sołdat, lecz do nas, i to my giniemy
na przedprożu upragnionej wolności, nie dobiegnąwszy do mostu
na Czeremoszu.To my a nie Eugeniusz Bodo, zaprzeczając sobie,
śpiewamy sowiecką wersję znanej piosenki „Tylko we Lwowie”,
co  zresztą  w  najmniejszym  stopniu  nie  zmieni  naszego/jego
parszywego losu. To my leżymy pokotem w błocie, we krwi / w
papierowych workach, z krzyżykami /  wyciętymi majchrem na
zimnych czołach („Śniła mi się Polska”). I to my, a nie bohater
Andrzejewskiego-Wajdy  zapalamy  spirytus  w  kieliszkach,  by
uczcić w ten sposób męczeńską śmierć bohaterskiego pokolenia,
zmiażdżonego w bezwzględnych, cynicznych trybach historii. To
wreszcie w żyłach naszego ojca (a nie ojca autora) płynęła krew /
starej Germanii, krew gęsta jak wody / Renu uderzającej z furią o
skałę, na której / siedzi die schönste Jungfrau, Lorelei.

 Przykłady  można  mnożyć.  Przekonują  one  ponad  wszelką
wątpliwość, że Netz „nami pisze”, że każdy jego obraz wyrwany
jest z naszego wnętrza, że sami przed sobą stawiamy lustra, w
których oglądamy i przeżywamy nasz tragiczny los.

„Pisze  nami”  także  w  przejmujących  wierszach
„autobiograficznych”.  Biorę  ten  przymiotnik  w  cudzysłów,  bo
traktują one nie tylko o skomplikowanych dziejach rodzinnych i
związanych z nimi wyborach poety. Wiersze „Initium Silesiae”,



„Ulica kopalniana”,  „Stalinogród,  ulica 1 Maja”,  „Stalinogród,
ulica  3  Maja,  czyli  całe  tysiąclecie”,  „Niewłączone  do  Księgi
Psalmów” czy „Chłopiec idzie do szkoły” są w równym stopniu
wierszami o poecie, jak i o nas, o naszej wielkości i małości, o
naszym heroizmie i moralnym upadku, o gryzącym nas sumieniu
i potrzebie samooczyszczenia. Używając tytułu innego wiersza,
powiedzieć możemy, że jest to nasza wspólna Droga Krzyżowa.
Trzeba wielkiej  odwagi moralnej  i  determinacji,  by w świecie
ponowoczesnej  płynności  napisać  takie  wiersze.  A  raczej:
wyrwać je z siebie, z własnego wnętrza. Skąd ów imperatyw? W
pewnej, może nawet znacznej mierze, choć nie tylko, wynika on
zapewne z narastającej w każdym z nas świadomości, że – jakby
powiedział Czesław Miłosz – oddalamy się powoli od jarmarku
świata. Że w naszym życiu poczynają dominować (choć powinny
zawsze) inne cele i  miary.  Pisze Netz w zakończeniu wiersza
„Dwie śmierci”:

 

    w hollu mojego domu, tam gdzie zwykle

    wieszam kurtkę i wełnianą czapkę, wiszą

    dwie kosy, czasem słyszę jak w nocy jedno

    ostrze lekko uderza o drugie,



    jakby mówiły: śpij spokojnie,

    jesteśmy,

   czuwamy.

 

Wtedy już naprawdę nie mamy wyboru. Poza godnością i prawdą
nic  się  nie  liczy.  I  o  tym mówi  ta  niezwykła  poezja,  zdająca
sprawę z tutejszego istnienia. Tutejszego, czyli usytuowanego na
Górnym  Śląsku,  w  Polsce  i  w  Europie.  A  określając  rzecz
precyzyjniej:  na tym najlepszym ze światów.

Mississauga, 2016
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