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Gdyby zapytać licealistę lub nawet studenta polonistyki piątego
roku, kto to jest Jerzy Narbutt, obawiam się, że najczęściej nie
otrzymałoby się żadnej odpowiedzi. Dźwięk samego nazwiska być
może  wydawałby  się  naszemu  respondentowi  znajomy,  ale
związany raczej z brzękiem szabel powstańczych niż z literaturą.
Jerzy Narbutt po dziś dzień bowiem jest jednym z najszczelniej
zamilczanych  pisarzy  współczesnych,  mimo  że  jego  dorobek
sięga dwudziestu pozycji  książkowych,  a  każda z  nich jest  w
szczególny  sposób  znacząca.  Autor  oficjalnego  od  2000  roku
hymnu Solidarności (…), specjalnie zaproszony na jubileuszowe
zebranie jej regionu mazowieckiego, połączone z koncertem, nie
tylko  nie  doczekał  się  od  tej  organizacji  jakiegokolwiek
wyróżnienia czy pamiątkowego medalu, ale również wykonania
swego  hymnu  (z  muzyką  Stanisława  Markowskiego),  wbrew
zapowiedziom oraz gotowości artystów, którzy nauczyli się pieśni
i zamierzali ją zaśpiewać. Organizatorzy do tego nie dopuścili. –
A więc bojkot trwa nadal – szepnął do mnie rozgoryczony pisarz.

Tym  bardziej  więc  jest  naszym  obowiązkiem  przypomnieć
oryginalną  twórczość  i  niecodzienną  biografię  tego  twórcy,
którego każdy kolejny tom prozy, poezji, eseistyki czy artykułów
publicystycznych  powinien  być  wielekroć  analizowany,
przybliżany czytelnikom i promowany przez krytykę, gdyż jest to
(i  przyszli  historycy  na  pewno  to  potwierdzą)  jedna  z



najważniejszych i  największych pod każdym względem postaci
literatury i szerzej kultury polskiej, o której czystość i wysoką
jakość niestrudzenie się dopomina. Docenił to rozporządzający
czułym  sejsmografem  sfery  kultury  i  cywilizacji  Waldemar
Łysiak, obdarzając Jerzego Narbutta w jednym z tomów swego
„Malarstwa białego człowieka” mianem największego żyjącego
myśliciela polskiego.

Prozaik

Sam pisarz największą wagę przywiązywał do swoich utworów
prozatorskich, wśród których jest przede wszystkim kilka tomów
nowel (pierwszy – „Debiut i inne opowiadania” z 1965 r., potem
„W mieście wesele”, „Znowu zakwitnie listopad”, aż po „Benefis”
z roku 2004) i jedyna powieść pod niezwykłym tytułem „Ostatnia
twarz portretu”, pierwotnie wydana w drugim obiegu w 1981
roku (przy sprzeciwie Wiktora Woroszylskiego, który oskarżył ją
o nadmierny patriotyzm!), a ponownie przez opatrznościową dla
pisarza katowicką Unię Jerzego Skwary w roku 2002. Wtedy to
impuls, zrodzony jeszcze w okresie walki z komuną, zaindukował
Krzysztofa Masłonia, krytyka literackiego „Rzeczpospolitej”, do
napisania  bardzo  pięknej  rekomendacji  powieści,  do
przypomnienia  jej  niezwykłych  walorów  (na  łamach  dodatku
„Plus Minus”), co na chwilę przełamało betonową ławę bojkotu
pisarza, po czym…wszystko wróciło do normy.



A tymczasem mamy tu do czynienia ze zjawiskiem wyjątkowym.
Już ponad dwadzieścia lat temu za takie uznano nowele pisarza,
pomieszczone  we  wspomnianych  tomach,  takie  jak  „Bal  u
senatora”, „Druga twarz portretu” czy „Benefis”. Pisarz, poprzez
swoje osobiste życie integralnie związany z Warszawą, sięgał w
nich  do  miejsc  związanych  z  biografią  jego  bezpośrednich
przodków i  po mieczu i  po kądzieli,  tj.  do Kresów, ewokując
nastroje,  zdarzenia,  psychospołeczną  atmosferę  panującą  na
tamtych  ziemiach  w różnych  kluczowych  momentach  polskiej
historii.  Przy  tym  momenty  te  jak  gdyby  wyłaniają  się  z
historycznej  mgławicy,  w  widzeniu  narratora,  którym  jest
dziecko lub niedorosły chłopiec i są efektem rzutowania autora w
przeszłość sięgającą daleko przed jego datę urodzenia (na ogół
pisze  w pierwszej  osobie).  A  jednocześnie  to  dziecko czy  ów
chłopiec, niekiedy młodzieniec jest uwikłany w jakiś rodzinny i
osobisty dramat, związany albo ze śmiercią rodziców (za którą
czuje  się  jakoś  winny?),  albo  z  nieobecnością  ojca  –  łatwo
domyślamy się, że zesłanego na Sybir – do którego przeraźliwie
tęskni,  czy  z  dziwnym  postępowaniem  matki.  Zdarzenia
wyłaniają  się  i  przebiegają  jak  we  śnie.  Tak  samo jawią  się
niektóre  postacie,  pośród  których  ważna  jest  babka,  ostoja
trzeźwego spojrzenia i roztropności, brat (w przeciwieństwie do
narratora,  zdrów i  zdolny  do  walki,  choć  w jednym utworze
doprowadzony  do  osłabienia  i  śmierci  wydaje  się  tragiczny,
dopóki nie okazuje się, że to był tylko sen!), stary Hrycio, wierny
sługa rodziny (jeszcze ojca narratora wykołysał w swych silnych



ramionach) i wreszcie młody Ukrainiec, Kola, nieco starszy, jak
to się dawniej mówiło, prawie „rówiennik” bohatera, którego w
chorobie  ogrzewa  własnym  ciałem,  ale  kiedy  indziej  potrafi
zdradzić, miotany sprzecznymi emocjami to etnicznego, to znów
politycznego autoramentu. Miejscem akcji jest najczęściej dwór
ziemiański,  jego  strych  pełen  zapomnianych  pamiątek
przeszłości,  wieś wokół dworu, z kościołem i  plebanią,  pejzaż
kresowy  z  jego  intensywnymi  barwami.  Bywa  i  wspomnienie
zesłania,  a kulminacją w kilku przypadkach jest  przybycie do
dworu  po  raz  pierwszy  od  stu  lat  polskiego  (legionowego)
wojska,  przeżywane jak olśniewająca iluminacja.

Jest to proza na wskroś nowoczesna, można zresztą wymienić
kilka utworów, by tak rzec, czysto groteskowych (jak „Deszcz”
czy  „Przypowieść”),  odbiegających  całkowicie  od  opisanych
wyżej  klimatów,  ale  ów  generalnie  nietradycyjny  sposób
konstruowania  opowieści  nie  służy  jakiemuś  rozbijaniu
rzeczywistości,  a  zwłaszcza  podważaniu  tradycyjnych  zasad
ludzkiego zachowania się (jak to bywa w prozie Gombrowicza),
lecz uintensywnia niejako obraz tej rzeczywistości, czyni go w
jakimś  sensie  ważniejszym,  bardziej  widocznym,  bardziej
dotykalnym. Jest to bowiem proza, której źródła są związane z
jakąś tajemnicą czy tajemnicami, ale my ich nigdy nie poznamy,
skazani  na domysł,  na własną wyobraźnię,  co prawda mocno
przez  autora  rozwibrowaną;   proza  pełna  niedopowiedzeń,
pojawień i  zniknięć  niewyjaśnionych,  wieloznaczności  wnętrza



głównej postaci.  Jednoznaczny jest tylko duch tych opowieści,
całkowicie  i  niewątpliwie  polski,  całkowicie  i  niewątpliwie
niepodległy,  wolny  tą  polską  wolnością,  o  której  marzyli
wieszczowie romantyczni, a która właśnie w tych opowiadaniach
(niekiedy) się ziszcza.

Jeśli  miałbym  szukać  jakichś,  choćby  odległych,  paralel  dla
nowelistyki  Narbutta,  to  mógłbym  odwołać  się,  ale  tylko  w
niektórych  przypadkach,  do  nowelistycznej  prozy  Cypriana
Kamila  Norwida:  u  obu autorów odnajdujemy przenikanie  się
dwóch  planów:  przyrodzonego  i  nadprzyrodzonego,  „fizyki”  i
metafizyki,  a  poza  tym  w  podobny  sposób  traktowana  jest
problematyka postaw moralnych. Proza Narbutta wyróżnia się
przy  tym  jeszcze  swoistą  gęstością  poetyckich  sformułowań,
muzycznością czy rytmicznością zdań (niekiedy brzmiących jak w
wierszu,  a  nie  w  prozie),  niezwykłą  trafnością  rozmaitych
trzeźwych  sądów  i  myśli,  zwłaszcza  gdy  padają  w  otoczce
wspomnianej  oniryczności.  Konkret wywiedziony jak gdyby ze
snu,  dotykalność  przedstawionych  scen,  które  w  strzępach
pozostają w pamięci, a także postaci, również tych marginalnych,
jak owa ciotka Emilia ulegająca chwilowej pokusie erotycznego
przeżycia  z  młodziutkim  bohaterem  (i  jego  dwubiegunowa
reakcja  na  to:  wysoka  temperatura  podniecenia  połączona  z
obrzydzeniem),  składają  się  na  ten  osobliwy  konglomerat,  z
którego z łatwością wyłuskujemy skład zasad drogich autorowi,
w którym piękno, dobroć, prawda, wiara, nadzieja i miłość są



najważniejsze.

Podobne cechy odnajdujemy w mniej licznych opowiadaniach (i
mini-esejach)  o  tematyce  włoskiej,  tak  bliskiej  autorowi
„Tęsknoty za Wenecją”, wzdychającego jakże często za „felice
Italia”.  Mniej  w  nich  wprawdzie  tajemnic,  za  to  nie  mniej
subtelnych nastrojów,  sublimacji  uczuciowych,  więcej  zdarzeń
związanych  z  „wiekiem  męskim,  wiekiem  klęski”  (bo  tu  już
narrator  czy  sam  autor  nie  jest  dzieckiem,  lecz  dojrzałym
mężczyzną), a przy tym zachwyca jakieś niemożliwe zdawałoby
się pogodzenie sprzeczności: trzeźwości spojrzenia na te miejsca
ukochane  przecież  jakże  gorącym   uczuciem.  Jak  w  tym
fragmencie podsumowującym odczucie Wenecji: I właśnie te dwa
doznania  stanowią  o  niepowtarzalności  przeżycia,  jakie  daje
Wenecja.  Urok  morza  z  urokiem  nierealnego  theatrum.
Kamienna wizja  pośród  wodnego żywiołu.  Gdzie  takie  drugie
miasto na świecie?

A że niektóre kanały na zapleczu cuchną? Nie spotkałem jeszcze
pachnących  kulis.  („Wenecja”,  w  rozdziale  „Wspomnienia
włoskie”, w tomie „Wyrzucony na brzeg życia”, Katowice 2005).

Metodą  „nowelową”  napisana  jest  również  jedyna  powieść
Narbutta „Ostatnia twarz portretu”, to znaczy przy zachowaniu
wszystkich  czy  prawie  wszystkich  cech  jego  prozy
opowiadaniowej,  ale  ciągłość  narracji,  ewolucja  postaci,



szczególnie jednego z dwóch głównych bohaterów, zawiłości i
nieoczekiwane  zwroty  losów  innych  osób  (zwłaszcza  kobiet,
niekiedy  bezimiennych),  wreszcie  poważne  wymierzanie
sprawiedliwości widzialnemu (i zarazem ginącemu) światu, „tak
strasznie sfałszowanemu” (ks. prof. Janusz Pasierb) – wszystko to
nadaje  jej  wyrazistą  cechę  epickości.  Odnajdujemy w niej  te
same  nastroje,  uczucia  i  pragnienia  indywidualne,  co  w
nowelach,  dotyczące  poszczególnych  postaci,  w  związku  z
rozwojem ich charakterów i zdarzeń w ich życiu. Tu również, jak
tam, nie wiemy czasem, skąd i dlaczego pojawia się ta lub inna
postać i domyślamy się jedynie, dlaczego to właśnie, a nie co
innego z nią się dzieje, przy czym cały czas mamy do czynienia z
rosnącym  napięciem  dramatycznym,  czy  też  raczej
zwiększającym się stopniem narastającego tragizmu (nie mylić z
tzw. suspensem, bo nie o to chodzi). Dodajmy, że rzecz dzieje się
(w ten sposób) w czasie podwójnej okupacji po 1939 roku, w
Warszawie,  w  miastach  kresowych,  w  Krakowie,  a  także  na
prowincji (w leśniczówce i gdzie indziej), a chodzi w głównym
nurcie o „portret” pokolenia Polski walczącej. Próżno by jednak
szukać  jakichś  scen  zbiorowych,  jakichś  walk,  to  jest
zdecydowanie portret wewnętrzny, zindywidualizowany, oparty
na kilku postaciach i relacjach między nimi, obraz postawy i losu
polskiego, jego psychologii i wyrazu społecznego, co sprawia, że
rzecz jest zarazem lokalna i uniwersalna.

Pisarz  w  naturalny  sposób  wtapia  w  tę  powieść  scenę



rozgrywającą  się  między  Mościckim,  Śmigłym  i  Beckiem,  na
moment przed przekroczeniem granicy Polski we wrześniu 1939
roku, dążąc do sprawiedliwego werdyktu i dostrzegając zarazem
jedyny w swoim rodzaju dramat tych postaci. Charakterystyczne,
że ocena Śmigłego wypada mniej surowo niż ocena Becka, przy
czym nie chodzi naturalnie o jego słynne przemówienie sejmowe,
lecz  o  zachowanie  podczas  kampanii  wrześniowej.  Książkę
wieńczy tragiczna scena palenia munduru, w symboliczny sposób
ukazująca dyferencję postaw, a zarazem jak gdyby przekazująca
treść  ostatniego  rozkazu  gen.  Leopolda  Okulickiego
rozwiązującego Armię Krajową, mimo że w książce nie ma o tym
mowy.

Tuż po wznowieniu powieści w 2002 roku napisałem, że jest to
arcydzieło  polskiej  prozy  współczesnej;  po  ponownej  lekturze
potwierdzam to w całej rozciągłości, jakkolwiek nie umiem (jak
widzę) tego udowodnić. Ale czy można w ogóle dowieść, że jakiś
utwór jest arcydziełem? To się po prostu wie.

W  powieści  jest  także  interesujący  wątek  żydowski,  krawca
Cyngielbluma;  jego  wzruszająca  troska  o  chudnącego  stale
bohatera więcej mówi o stosunkach między obu narodami przed
wojną, niż wszystkie oskarżenia o pogromy (to raczej specjalność
rosyjska)  i  antysemityzm.  Stach  jest  bezradny,  jeśli  chodzi  o
ratowanie Cyngielbluma i jego rodziny z getta, gdzie go znajduje
i  gdzie  dowiaduje  się,  jaki  krawcowi  przyśnił  się  sen:  oto  –



opowiada – jestem  przed wojną na Krochmalnej i widzę napis:
Precz z Żydami! – Czy ty możesz to zrozumieć?! – zwraca się do
żony. – Tylko napis!

Poeta

Dysponujemy  jedynie  niespełna  osiemdziesięciostronicowym
tomikiem, zatytułowanym charakterystycznie „Trochę wierszy”
(wyd. w 1997 roku). Wierszy, które autor zaczął pisać dopiero po
pięćdziesiątce,  zadziwiając  nie  tylko  ś.p.  ks.  prof.  Janusza
Pasierba, który napisał w jednym z listów do autora, że dziwi się,
iż chce mu się pisać wiersze, gdy ma tak świetną prozę (miał na
myśli właśnie „Ostatnią twarz portretu”). Jak większość wydań
Narbutta,  wiersze te przeszły również bez echa,  co wystawia
jedynie złe świadectwo zwiędłej w Polsce po 1989 roku krytyce
literackiej.  Są  one  bowiem  znacznie  mniej  skromne  w  swej
poetyckiej skali i wartości niż tytuł tomiku. Ich specyfiką jest – sit
venia verbo  – rozumność, powściągliwość, ukrywanie ważnych
czy  nawet  wielkich  znaczeń  pod  przykrywką  zdawałoby  się
zwykłych  i  skromnych  słów,  jest  tutaj  ton  osobisty  i  ton
obywatelski.  Są  świadome  nawiązania  do  Norwida  (Byłem  u
Ciebie w te dni bardzo czarne – „Pużak”) i może mniej świadome
przetworzenia  poetyki  Norwidowskiej.  Są  wiersze  krótkie,
zwarte,  jak jedno rozświetlenie mroku,  i  są poematy,  jak np.
„Michał Anioł siedem razy” czy „W dawnym stylu”. Jest to poezja,
której  się  nie  czyta,  lecz  z  którą  się  obcuje,  wracając



wielokrotnie do poszczególnych wierszy, by odkrywać na nowo
ich treść i  własną Narbuttową formę, bez której  ta treść nie
byłaby  tym,  czym  jest.  I  jest  w  nich  cały  ten  nietradycyjny
tradycjonalista,  jak  w  wierszu  „Pomnik  Powstania
Warszawskiego”, nawiązującym, oczywiście, do Borowskiego, ale
w całkowitym sprzeciwie wobec jego przeświadczeń:

Zostanie po nas miasto gruzów

i barykada z naszych ciał,

zostanie po nas kpina głupców,

płacz matek i litania skarg

i pozostanie niepodległa

miłość wolności – i ta jedna

urośnie w pomnik, w krzyk kamienny,

co zerwie naród, aby wstał

i by zrozumiał jaki cenny



był nasz rozumny szał.

Miłośnicy czystej, osobistej liryki też nie powinni być zawiedzeni,
choć przeważa, jak to u Narbutta, poezja odpowiedzialnej walki o
imponderabilia, w stylu Patrz na usta relatywistom, ich język, to
wieża Babel (…) Odpowiednie daje rzeczy słowo.

Kiedy jesteśmy przy poezji, trzeba też wspomnieć o „Czarnym
królu”,  wierszowanej  dwuaktówce  zamieszczonej  w  tomie
„Benefis”, napisanej językiem z epoki Jana Chryzostoma Paska,
w której wszakże chodzi o sprawy ważne również dzisiaj, m.in. o
kwestie władzy i zróżnicowanego do niej stosunku Polaków, z
czego wynikło w historii i może nadal wynika sporo nieszczęść.
Niestety, rzecz sceniczna, barwna, kostiumowa idealnie nadająca
się  do  Teatru  Telewizji,  nie  znalazła  uznania  w  oczach  jego
kierownictwa,  zezującego  na  reklamodawców.  To  oni  dziś
określają  jakość  telewizji,  zwanej  publiczną  chyba  tylko  z
przyzwyczajenia.

 

Eseista i publicysta

Napisałem:  wielki  zamilczany.  A  nie  napisałem:  dlaczego.



Wyjaśnienie  tego  zjawiska  jest  niemalże  takie  samo,  jak  w
przypadku książek publicystycznych Waldemara Łysiaka, które
są  czytane  powszechnie,  lecz  ignorowane  przez  kręgi
opiniotwórcze  w  polskojęzycznych  (a  niekoniecznie  polskich)
mediach. I wyjaśnienie to można znaleźć w licznych książkach
Jerzego  Narbutta  zawierających  eseje  literackie  i  artykuły
publicystyczne, przedtem drukowane w czasopismach. Z tym, że
o ile książki  Łysiaka,  o których mowa, są najczęściej  ostrymi
pamfletami (zawierającymi zresztą wiele prawd niepoprawnych
politycznie), co zapewnia im poczytność mimo braku promocji, to
eseje i publicystyka Narbutta jest wchodzeniem w poważny spór
nie  tylko  z  ideowymi  przeciwnikami,  lecz  czasem  z
reprezentantami  tego  samego  światopoglądu,   w  których
postawie jednak czy w pracach autor dostrzega niebezpieczne
zaniechania, zamazania, dysproporcje itp. Dla siebie – Narbutta
jako myśliciela, ucznia znakomitego „Tatara” (prof. Władysława
Tatarkiewicza, którego sam sobie wybrał na mistrza), eseistę i
publicystę (z konieczności łączę te dwie formy, choć należałoby
je omawiać osobno) – nazywam „strażnikiem ładu moralnego”. A
można  by  do  tego  dodać  także  ład  estetyczny,  ład
psychologiczny, społeczny i kilka innych postaci ładu, z których
pewni  ludzie  (szczególnie  lewica  i  liberałowie,  a  także
kosmopolici)  niekiedy  rezygnują,  na  rzecz  bałaganu  (np.
myślowego, w którym buszują schematy i stereotypy), różnego
rodzaju  zaniedbań,  dysproporcji,  braku  rozróżnień  itp.  Autor
jasnymi  słowy  zwalcza  wszelką  sub-  i  kontrkulturę,  na  rzecz



kultury  tout  court,  wszelkie  sitwy  i  koterie,  jako  narośla
rakowate  na  ciele  danej  społeczności,  irenizm  i  dynamiczny
fanatyzm (raczej lewicowy niż prawicowy, choć endecji nie znosi,
a  kocha  i  ceni  Piłsudskiego),  występuje  przeciw  wszelkiej
sztucznej  poprawności  na  rzecz  prawdy  i  prawdziwości,  jest
jednoznacznym niepodległościowcem i uważa jak Jan Paweł II, że
wolność jest zadaniem.

W pewnym momencie zarzucił pisanie prozy literackiej na rzecz
prozy dyskursywnej, walczącej o to, co nazywa się właściwym
porządkiem rzeczy. To znaczy takim, w którym jest miejsce na
tradycję, na to, co w niej najcenniejsze, gdzie króluje prawda i
miłość,  a  nie interes i  hucpa.  Sztuka przetrwa („pieśń ujdzie
cało”)  –  rozumował,  a  różne ważne imponderabilia  wymagają
obrony, gdyż od pewnego czasu najlepiej na świecie mają się
wieczni rewolucjoniści, którzy uważają, że wszystko polega na
zmianie, podczas gdy warunkiem trwania człowieka jest właśnie
niezmienność  ładu  świata.  Oni  są  niebezpieczni,  a  jeszcze
bardziej niebezpieczni są ci, którzy mimowiednie ich wspierają
lub im się nie sprzeciwiają. Naturalnie, nie znaczy to, że każda
zmiana jest zła. Ale nie może naruszać podstaw.

Styl  tej  logomachii  jest  niesłychanie  czysty,  krystaliczny,
rozróżnienia,  zachowywanie  proporcji,  precyzja  określeń  –
wzorcowe,  jak  gdyby  autor  pokazywał  w  swojej  stylistyce  to
właśnie, o co mu chodzi, żeby było u innych. Można się w jakimś



szczególe  z  nim  nie  zgadzać,  ale  tej  czystości  i  precyzji
dowodzenia  i  perswadowania  odmówić  mu  niepodobna.

Nikomu nie  trzeba tłumaczyć,  że  taki  pisarz,  który  nie  tylko
„atakuje” krytycznym słowem komunę, ludzi pokroju Kuronia czy
Michnika, ale także Pascala za sprzyjanie jansenizmowi, czy ś.p.
ks. Bronisława Bozowskiego za to m.in., że jak mawiał miał 1500
przyjaciół (!), w ujęciu miłośników poprawności politycznej, jest
niebezpiecznym przeciwnikiem, którego najlepiej zamilczeć. I tak
się stało.

Tym bardziej, że Narbutt ma jeszcze jedną wadę: czysty życiorys,
nigdy nie dał się uwieść PRL-owskim „powabom”, od 1945 roku
świadomie uczestnicząc we „froncie odmowy” (który sam sobie
wymyślił,  bo  niestety  frontu  jako  takiego  nie  było,  tylko
pojedyncze  przyczółki:  Herbert,  Narbutt,  Jerzy  Braun,
Grzędziński  i  może  dwóch-trzech  jeszcze).  A  tego  dzisiaj  w
Polsce i na świecie się nie wybacza. Dlatego debiutował dopiero
sporo po trzydziestce, nie skalał się też pisaniem do prasy PAX-
owskiej.  Pisał:

Mam tylko gołe ciało moje i to życie w prawdzie

co nie ułatwia życia. To życie w prawdzie,



z którego się natrząsają, szturchając się łokciami

i zwą mnie ironicznie: „Nasz książę niezłomny…”

Rzecz jasna, taka postawa ma swoją cenę, w przypadku Narbutta
jest to, jak sam napisał, wyrzucenie na brzeg życia, a ponadto
skrajne ubóstwo, życie przez wiele lat w nie ogrzewanej norze i
zwyczajny, wstrętny, niepokonany głód. I kompletna niemal cisza
nad jego książkami. Ale Księciem Niezłomnym jest bez ironii i
autoironii,  Księciem słowa, mówiącego prawdę z miłością (lub
przynajmniej  z  wyrozumiałością,  której  nie  ma  tylko  dla
występnych), słowa, które jest jak czyn. To najwyższa miara.

 

Ramka

Jerzy Narbutt  urodził  się  w Warszawie 12 października 1925
roku.  Wywodzi  się  z  rodziny ziemiańskiej  z  Kresów północno
wschodnich dawnej Rzeczypospolitej. Jego dziad Ferdynand był
uczestnikiem  Powstania  Styczniowego,  a  ojciec  Antoni
reaktywował  na  krótko  i  był  redaktorem  naczelnym
Lelewelowskiego  jeszcze  „Tygodnika  Wileńskiego”  (przed
wybuchem I Wojny Światowej). W rodzinie matki, Stanisławy z
książąt Glińskich, było kilku literatów i publicystów. Rodzinne



gniazdo Narbutta to Szyrwinty, majątek ziemski po stronie Litwy
Kowieńskiej. Świadectwa rodzinne z Kresów i jeden wakacyjny
pobyt w okolicach Kostopolu zadecydowały o kresowej tematyce
wielu  jego  utworów  literackich.  Większość  życia  spędził  w
Warszawie,  gdzie  przeżył  i  Wrzesień  1939  roku  i  Powstanie
Warszawskie.  Zaprzyjaźniony  z  młodymi  uczestnikami
konspiracji (m. in. z Tadeuszem Zawadzkim – „Zośką”), sam nie
mógł uczestniczyć w walce z powodu słabego zdrowia (nazywa
siebie „zdechlakiem”).

Przypisywane  mu  niekiedy  w  biogramach  uczestnictwo  w
Szarych  Szeregach  i  w  walkach  powstańczych  nie  jest  więc
prawdą, co sam wielekroć prostował. Po 1945 roku przez sześć
lat  ukrywał  się,  zagrożony  poborem  do  ludowego  wojska
(orzeczono, że jest zdolny do służby, mimo chorób trapiących go
od dzieciństwa). Wreszcie aresztowany i osadzony w więzieniu,
wychodzi dzięki amnestii. Debiutuje dopiero w 1957 r. na łamach
„Tygodnika Powszechnego”,  którego kierownictwo i  większość
zespołu  nie  akceptuje  go  z  powodu  poglądów,  patriotyzmu i
ewangelicznego radykalizmu (m.in. stale musiał występować w
obronie  krytykowanego  przez  nich  Prymasa  Tysiąclecia).
Współpraca, w związku z tym nader kulawa, trwa kilkanaście lat.
Studiuje (najpierw po wojnie, potem po 1956 roku) jako wolny
słuchacz  u  prof.  Władysława  Tatarkiewicza,  jest  najlepszym
recenzentem jego fundamentalnej książki „O szczęściu”, Profesor
wyróżnia go przyjaźnią, aż do swej śmierci. Prześladowany za



działalność  opozycyjną,  w  grudniu  1975  r.  objęty  zostaje
zakazem druku,  powodem bezpośrednim stało  się  podpisanie
przezeń  „listu  59-ciu”,  przeciwko  zmianom  w  Konstytucji.
Publikuje w pismach drugiego obiegu takich jak „Zapis”, a poza
tym  w   „Spotkaniach”,  „Opinii”  i  „Rzeczpospolitej”.  Członek
Komitetu Obrony Więzionych za Przekonania Zbigniewa i Zofii
Romaszewskich  przy  NSZZ  Solidarność.  Autor  tekstu  hymnu
Solidarności. W latach stanu wojennego ponownie ukrywa się,
tym  razem  przed  internowaniem,  m.in.  w  klasztorach  w
Serpelicach i Lubartowie. Członek dawnego ZLP, a obecnie SPP i
P.E.N. Clubu. Od 1988 r. publikuje felietony i eseje w „Ładzie”
(aż do jego upadku w 1994 r.), w „Naszej Polsce” (do 1999) i w
„Tygodniku  Solidarność”.  Jest  laureatem  nagrody  im.  Leszka
Proroka,  nagrody  m.st.  Warszawy,  posiadaczem  lauru
poetyckiego  „Białego  Pióra”  w  Płocku,  nagrody  specjalnej
ministra kultury i dziedzictwa narodowego. Zamrł w 2011 roku w
Warszawie.

Książki  (poza już  wymienionymi w tekście):  „Uciec z  wieży Babel”  (Arcana,
Kraków  1999),  „Awantury  polemiczne”  (2000),  „Od  Kraszewskiego  do
Parnickiego” (2000) „Spory o słowa, spory o rzeczy (2001)”, „Dwa bunty” (2003)
i „Wyrzucony na brzeg życia” (2005). Wszystkie pięć wydane przez „Unię” w
Katowicach, ostatnia z inicjatywy prof. dr. Ryszarda Szawłowskiego. Przedtem
wydał ponadto: „List nie wysłany pocztą” (1975), „Sól ziemi” (1980), „Nasz jest
ten dzień” (1981),  „Druga twarz portretu” (1982),  „Z ziemi polskiej,  z  ziemi
włoskiej” (1983), „Szkice historyczne” (1984).



„Było we mnie wiele
tożsamości
dramatycznych”.
Bogdan Czaykowski
(1932-2007).
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Bogdan Czaykowski

Bożena Szałasta-Rogowska

W jednym z ostatnich wierszy Bogdan Czaykowski napisał:

Nie można wszystkich objąć

Nawet gdybyś chciał



Nie można wszystkich dotknąć

Nawet gdybyś się rozszarpał

Na miliard skrawków skóry

Ta racjonalna skądinąd deklaracja świadomości porażki poznania
całościowego nigdy jednakże ani w przestrzeni twórczości, ani w
życiu  Bogdana  Czaykowskiego  nie  przekreślała  nieustannie
podejmowanych prób dotarcia do istoty rzeczy, zbadania sensu
istnienia  czy  po  prostu  zdobycia  jak  największej  ilości
doświadczeń. Kierując się tą myślą, warto więc, pomimo wiedzy,
że będzie to Różewiczowski „zawsze fragment”, odważyć się na
krótkie  sportretowanie  osoby  i  dorobku  jednego  z
najwybitniejszych  polskich  poetów  współczesnych,  którego
„maski  nie  są  na  ukrycie”  (Wyznania  aferzysty),  a  problem
jawnie  tematyzowanej  biografii  wespół  z  kwestią  ciągle
dookreślanej  tożsamości  stanowi  chyba  najważniejszy  motyw
poezji.

Bogdan Czaykowski urodził się 10 lutego 1932 roku w Równem
na  Wołyniu.  W  1940  roku  jako  ośmioletnie  dziecko  został
wywieziony  wraz  z  rodziną  do  Związku  Radzieckiego,  gdzie
przebywał kolejno w obozie w okolicach Wołogdy, w kołchozach
w Kujbyszewie i koło Samarkandy, w Kermine i w Aszchabadzie.



W 1942 roku wyjechał z polskim sierocińcem do Meszhedu w
Persji, a następnie do Indii. W latach 1942-1946 przebywał w
Jamnagar,  gdzie  ukończył  polską  szkołę  powszechną  i  zaczął
pisać pierwsze wiersze. Następne dwa lata spędził w obozie w
Valivade, tam też uczęszczał do polskiego gimnazjum i tłumaczył
na język polski Gitanjali  Rabindranatha Tagore. W 1948 roku
wraz z  matką dotarł  do  Wielkiej  Brytanii,  gdzie  kontynuował
naukę i zdał egzaminy maturalne (angielski w 1950 roku, polski
rok  później).  Następnie  studiował  historię  nowożytną  w
dublińskim University College, zaś w latach 1955-59 polonistykę
w School of Slavonic and East European Studies. W 1955 roku
zadebiutował  też  jako  poeta  na  łamach  londyńskiego
miesięcznika  studenckiego  „Merkuriusz  Polski”  i  paryskiej
„Kultury”.  W  następnym  roku  jeden  z  najbardziej  znanych
utworów Bogdana Czaykowskiego Bunt wierszem pojawił się też
w  krajowym  „Po  prostu”.  W  czasach  studenckich  Bogdan
Czaykowski  był  związany  z  działającą  w  Londynie  grupą
poetycką, do której należeli obok Niego między innymi Andrzej
Busza, Adam Czerniawski, Florian Śmieja, Bolesław Taborski i
Janusz  Artur  Ihnatowicz.  W  latach  1960-1962  był  nawet
redaktorem  naczelnym  pisma  tej  grupy  –  miesięcznika
„Kontynenty”.  Jeszcze  w  Anglii  Czaykowski  wydał  swoje  trzy
pierwsze tomiki poetyckie (Trzciny czcionek – 1957, Reductio ad
absurdum i przezwyciężenie (dialektyka wiersza) – 1958 i Sura –
1961), natomiast w 1962 wyjechał do Kanady, gdzie otrzymał
propozycję  objęcia  stanowiska  wykładowcy  języka  i  literatury



polskiej  na  University  of  British  Columbia  w  Vancouver.  Z
Uniwersytetem  Brytyjskiej  Kolumbii  był  czynnie  związany  do
1997 roku,  prowadząc wykłady nie tylko z języka i  literatury
polskiej,  ale  też  z  historii  Europy  Środkowo-Wschodniej  oraz
literatury  wschodnioeuropejskiej  w  przekładach.  W  latach
1971-1988  był  też  kierownikiem  slawistyki  na  tymże
uniwersytecie,  a  w  latach  1995-97  kierownikiem  Programu
Studiów Europejskich. Zmarł 16 sierpnia 2007 roku po ciężkiej
chorobie w Vancouver w Kanadzie.

Bogdan  Czaykowski  był  poetą,  tłumaczem literatury  polskiej,
kanadyjskiej,  rosyjskiej  i  angielskiej,  krytykiem  literackim,
antologistą,  eseistą,  historykiem,  prozaikiem,  wieloletnim
wykładowcą uniwersyteckim i organizatorem życia literackiego
kanadyjskiego środowiska polonijnego. Wydał w sumie dziesięć
zbiorów wierszy, w tym Spór z granicami (Paryż 1964), Wiatr z
innej strony (Kraków 1990), Okanagańskie sady (Wrocław 1998)
oraz  dosłownie  na kilka  miesięcy  przed śmiercią  Ziemioskłon
(Toronto 2007) i Jakieś ogromne szczęście. Wiersze wybrane z
lat 1956-2006 (Kraków 2007) – tom, który w kwietniu 2008 roku
został nominowany do nagrody w konkursie o „Śląski Wawrzyn
Literacki”. Utwory Bogdana Czaykowskiego znalazły się też w
wielu antologiach, między innymi w Rybach na piasku (Londyn
1965),  Opisaniu z pamięci  (Warszawa 1965) czy The Burning
Forest (Newcastle 1987). Bogdan Czaykowski jest też autorem
Antologii  polskiej  poezji  na  obczyźnie,  1939-1996  (Warszawa-



Toronto 2002) oraz licznych przekładów poezji polskiej na język
angielski, w tym (z Andrzejem Buszą) Mirona Białoszewskiego
The  Revolution  of  Things  (Waszyngton  1974)  oraz  Gathering
Time: Five Modern Polish Elegies (Mission 1983). Ogłosił liczne
prace  krytycznoliterackie  (po  polsku  i  po  angielsku),  między
innymi o twórczości Adama Mickiewicza, Juliusza Słowackiego,
Cypriana  Kamila  Norwida,  Czesława  Miłosza  czy  Adama
Czerniawskiego. Bogdan Czaykowski był także laureatem wielu
prestiżowych nagród między innymi im. S. Strońskiego (1959),
Nagrody Młodych Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie (1960),
Nagrody Fundacji im. Kościelskich (1964), im. K. Wierzyńskiego
(1969),  Fundacji  im.  Turzańskich (1992)  czy  Killam Prize  for
Excellence in Teaching (1996).

Spośród  wielu  zarówno  prywatnych,  jak  i  społecznych  ról
pełnionych  przez  Bogdana  Czaykowskiego  najciekawszą  i
najistotniejszą,  a  chyba  także  przez  Niego  samego  cenioną
najbardziej, było „bycie poetą”. Właśnie tak: „bycie poetą”! Nie,
„granie  poety”,  „bywanie  poetą”  czy  „pisywanie  wierszy”.
Bogdan Czaykowski pojmował poezję bardzo szeroko, obejmując
tą zaszczytną nazwą nie tylko obszary lingwistycznej estetyki, ale
też, jak pisał w odpowiedzi na ankietę Po co piszę?

Akty  dobroci,  akty  mądrości,  akty  szczęścia,  miłości,
lubienia,  akty  czaru  i  powagi  rzeczywistej,  współczucia  i



zrozumienia, wyrzeczenia i przebaczenia, bezinteresownych
darów, uśmiechu i radości należą do dziedziny poezji w jej
rozciągłości najszerszej. Nie jest dobrze, kiedy tworzymy ją
tylko  w  słowach.  Być  chłonnym,  czułym,  słuchającym  i
słyszącym, patrzącym i  widzącym, to  już  dużo.

Poezję  rozumianą  w  ten  sposób  traktował  niezwykle  serio  i
pomimo zagarnięcia w jej krąg wielu dziedzin, nie pozwalał na
szastanie tym słowem. Pamiętam, jak się żachnął, kiedy podczas
kolacji  w  Vancouver  jeden  z  jej  uczestników użył  określenia
„poezja smaku”, degustując kawałek sera gruyere… Nie obyło
się wówczas bez dokładnych wyjaśnień sensu i kontekstu tejże
metafory,  która  całkiem  przypadkiem  z  resztą  zainicjowała
fantastyczną rozmowę o ontologii  poezji.

Bogdan Czaykowski jako poeta świadomie wybrał język polski,
choć  mógł  przecież  tworzyć  także  w  języku  angielskim,  był
bowiem doskonale dwujęzyczny. Jego, tworzona przez przeszło
pięćdziesiąt  lat,  poezja  ewoluowała  od  romantycznego  buntu
przeciwko  niezawinionej  krzywdzie  dzieciństwa,  poprzez
dramatyczne  próby  dookreślenia  własnej,  rozumianej
wieloaspektowo tożsamości,  poprzez motywy podróży, tułaczki
czy bezdomności do ukojenia rozedrganych nerwów w pejzażu
kanadyjskim,  by  w  ostatnim  okresie  wkroczyć  na  obszar
paradoksalnie optymistycznej elegijności i transcendencji.



Wiersze  te  powstawały  w  rożnych  okolicznościach.  Bogdan
Czaykowski opowiadał kiedyś o wersach zapisywanych nawet na
odwrocie biletu kolejowego… Ostateczny kształt utworu, który
miał  zaprezentować  czytelnikowi,  był  przedmiotem  Jego
niezwykłej  troski  nawet  w  obliczu  wyroków ostatecznych.  W
ostatnich miesiącach życia,  pokonując ból,  dokonywał korekty
nowych, niepublikowanych dotąd wierszy, mających się ukazać w
podsumowującym  jego  dorobek  wyborze  Jakieś  ogromne
szczęście.

Mieszkając w Kanadzie pisał „Miejsce jest nieistotne / miejsce w
ogóle jest nieistotne (Miejsce i czas), w Okanagańskich sadach
określał  siebie  mianem  „ziemca”,  wyrzekając  się  wąsko
rozumianej  tożsamości  etnicznej,  dostrzegał  bogactwo
wielokulturowości, podkreślał postawę otwartości i tolerancji, ale
jednocześnie bezustannie propagował kulturę polską zagranicą,
stworzył  polonistykę  na  Uniwersytecie  Brytyjskiej  Kolumbii,
analizował  ze  swoimi  studentami  wiersze  Miłosza,  Herberta,
Leśmiana,  napisał  podręcznik  do  nauki  języka  polskiego  jako
obcego, tłumaczył poezję polską na angielski…

Oczywiście  można teoretycznie  zastanawiać się,  jakie  miejsce
przypadłoby poezji Bogdana Czaykowskiego, gdyby przyszło Mu
tworzyć w Polsce, a nie na emigracji. Być może zmianie uległaby
wówczas  problematyka  wierszy,  nieznacznie  zmieniła  się
akceptowana  tradycja  literacka  czy  lekko  przygasłaby



wyostrzona znaczeniowo dzięki codziennemu kontekstowi języka
angielskiego  leksyka  wierszy…  Jednakże,  jak  sądzę,  jedno
stwierdzenie  pozostałoby  niezmienne  niezależnie  od  miejsca
zamieszkania  autora  –  Bogdan  Czaykowski  był  jednym  z
najoryginalniejszych polskich poetów tworzących po II  wojnie
światowej.

Na zachodzie
Zachodu
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Robinson Jeffers, fot Getty Images.

Ryszard Sawicki

Najważniejszymi postaciami utworów Jeffersa był Ocean i Wiatr,
nie ludzie.

Kiedy wspominałem stare deszcze,

bieg chmur i żelazny wiatr,

wtedy drżały drzewa.

Wzywałem jednego z wielkich tancerzy

błąkających się tutaj,

tych, którzy przybywają znad Aleutów

i znad otwartego Pacyfiku

tocząc się w kierunku przeciwnym

do ruchu słońca,



tych, którzy celebrują siłę

w wirze tańca

i tańcząc wpadają na stały ląd.

Przyglądałem się jak stopy tancerza

burzą wodę i jak ocean burzy się pianą za Lobos;

żelazny wiatr uderzył od wzgórz.

Od  wzgórz,  których  czarne  sylwetki  zstępujące  stromo  w
roziskrzoną powierzchnię oceanu. Od skał przeciętych smugami
mgły. To mgła, którą wiatr oderwał od rozbitych fal i uniósł w
górę. A unosząc mgłę uniósł i  skały odrywając je od podłoża.
Czerń i biel. Błękit nieba rozmyty w strefie, gdzie teraz króluje
słońce. Zieleń wody zasłonięta przez pianę. W nocy, przy świetle
księżyca, jeszcze więcej czerni, a biel chyba bardziej biała niż w
dzień, bo widoczna wśród pogłębionej czerni. I nieustanny ruch
fal  biegnących  znikąd,  rozpraszających  się  w  nicości.  Wiatr,
który  nadchodzi,  zrzuca  kamienie  z  powrotem  w  ocean.  To
wybrzeże prosi  się  o  tragedię jak każdy piękny krajobraz.



To górskie wybrzeże jest realne bo sięga daleko w przeszłość i
przyszłość;  jest  częścią  ponadczasowej  doskonałości  rzeczy
– pisał Jeffers. A przecież mogło by się wydać nierealne, tak jest
wspaniałe,  tak  ponad-ludzkie.  Tak  nieludzki  jest  wiatr,  który
uderza  w ląd,  niesie  burzę.  Burzę,  przeciwstawioną w poezji
Jeffersa  żywiołowi  ognia,  który  pustoszył  wysuszone wzgórza.
Burzy, którą poeta nazywał dobrą istotą, bo niosła deszcz. Taki
deszcz jak ten, który powodował życiodajne powodzie w dolinie
Nilu, albo przynosił życie obszarom ziemi w dorzeczu Gangesu.
Lato, spokojny upał, bezruch powietrza, stanowiły zagrożenie dla
życia  tak  jak  pewnego rodzaju  pokój  może  stanowić  większe
zagrożenie od wojny.

Lato i  dni nużąco-złote są bardziej  niszczące,  bo powodują iż
trawy  stają  się  trędowate  i  nawet  las  może  zapaść  w  stan
choroby. W wierszu, który miał być jego napisem nagrobnym,
Jeffers  mówił  trochę  bardziej  optymistycznie.  Adresował  ten
wiersz  do  czytelników,  kimkolwiek  by  byli,  więc  wierzył,  że
przetrwają czytelnicy.

Podziwiałem piękno  wtedy  gdy  byłem człowiekiem,  teraz
jestem częścią piękna. Wędruję w powietrzu będąc, ogólnie,
gazem i wiatrem i tym co krąży w oceanie. Dotykam ciebie i
Azji w tej samej chwili; zanurzam rękę we wschodzie słońca i
w  iskrzeniu  trawy.  Zostawiłem światło  aby  się  sączyło  z



grobu do ziemi na dowód swojej miłości.

Robinson Jeffers, fot Getty Images.

Ów kosmiczny wymiar  egzystencji  wyznawany i  proponowany
przez Jeffersa pozwalał poecie na taki dialog z oceanem. Jest we



mnie  starsze,  twardsze  i  bardziej  bezstronne  oko,  mówił  do
oceanu, niż to, które patrzyło na ciebie jak wypełniałeś swe dno
zagęszczając ciężką mgłę i określając w dół swe granice, jedząc
skałę i zamieniając się na miejsca z kontynentami.

Taki  sposób  ujmowania  krajobrazów,  jakby  z  lotu  ptaka,
właściwy był już  poezji sanskryckiej, obecny w poezji Kalidasy,
który żył za panowania Czandra-Gupty Drugiego (375-455). W
poemacie „Narodziny boga wojny”,  który można określić  jako
poemat  religijny,  bo  wszystkimi  jego  bohaterami  są  istoty
nadludzkie, występuje boski Himalaja, podobny do Oceanu lub
Tancerza-Wiatru Jeffersa.

W części północnej znajduje się boski Himalaja,

władca gór,

sięgający od wschodniego do zachodniego Oceanu,

niewzruszony jak pręt do mierzenia ziemi…

Tam półbogowie przebywają w cieniu chmur,

przepływających nad łańcuchem górskich wierzchołków,



lecz gdy wygoni ich deszcz,

uciekają ku słonecznym szczytom…

Puste trzciny napełniają się wiatrem,

który wydziera się z grot,

jakby chciał podawać ton

dla pieśni niebiańskich minstreli…

Na taki spokojny opis wojny można było sobie pozwolić tylko
dawno temu.

Dziś, kiedy spokój ten utracono, trzeba  zachować świadomość
tego,  że  życie  ludzkości  jest  jak  życie  człowieka,  trzepot  od
jednej ciemności do drugiej. I tego, że nasza rasa, o kruchych,
obnażonych nerwach stoi u wrót nowego, nad brzegiem jeszcze
jednego  oceanu.  By  dalej  mogła  płynąć,  musi  nauczyć  się
zanurzać w mocne fale,  poddawać ożywczym wiatrom.  Skądś
trzeba czerpać siłę potrzebną w dalszej podróży, a skądże jeśli
nie  z  piękna  natury,  które,  chociaż  gwałtowne  i  niekiedy
straszne,  przecież  może  natchnąć  odwagą  by  żyć…  mimo
wszystko.



Aby przetrwać swój czas, trzeba być wolnym od więzów tkanych
własnymi rękami. Trzeba odnaleźć moc, która jest w źródle, w
tym jedynym źródle, które jest w każdym człowieku… nawet jeśli
zabraknie go w ludziach. I jest w ludziach, jeśli go zabraknie w
człowieku. A zawsze jest na dnie oceanu.

Szczęśliwe to były czasy, można by powiedzieć, kiedy o wojnie
pisano  w  taki  spokojny  sposób  jak  to  robił  Kalidasa.  Ale  i
Kalidasa wpadał w tony bardziej dramatyczne, podobne do tonów
Jeffersa. Wtedy obydwaj, hinduski i kalifornijski poeta, tworzyli
obrazy o atmosferze obrazów Gustawa Dore. Kalidasa zrobił to
na przykład wtedy kiedy opisywał walkę z demonem Taraką.

Słońce spowiło się upiorną szatą

wielkich i strasznych, splecionych ze sobą węży,

jakby chciało wyrazić swą radość,

że zaraz legnie demon, jego wróg.

A tuż za kręgiem gorejącym słońca

szakale wyły jednym ostrym głosem,



jakby chciały już rzucić się na krew

króla zastępów walczących z wrogami.

I już sypią się z nieba

strumienie popiołu

pełne węgli płonących, z krwią i kośćmi ludzkimi zmieszane,

a rozżarzone krańce nieba, zasnute dymem,

przybierają szarą barwę karku osła.



Robinson Jeffers i jego dom w Carmel na wybrzeżu
Kalifornii.

Echa tych sanskryckich wierszy można znaleźć u Jeffersa, kiedy
mówi o  hałasie, który czyni słońce”, a także o „wojnie, łamiącej
wszelkie  obietnice,  zabijającej  tych,  których  uwalnia”.  I  o
sztormie, który „nadchodzi, kiedy lwy polują wśród nocy pociętej
piorunami.

Nadejdzie, nakarmiony

pokojem,

kiedy skorupa jeszcze wytrzymuje:

do każdego z nas

trochę spustoszenia; ukłucie żądzy lub kropla przerażenia:

więc lwy polują w umysłach umierających ludzi: sztorm jest

dobry, jest dobrą, dobrą istotą,

jest łagodną przemocą, w gardle tętni ból i żal.



Sztorm nakarmiony pokojem… Jaki to pokój, którym karmią się
burze?  Jakie  burze  biorą  swój  początek,  czerpią  energię  z
pokoju?

Lermontow znał  takie  burze.  Mówił  o  człowieku,  który szuka
burzy bo sądzi,  że w niej znajdzie pokój.  W burzy jest pokój,
którego nie ma w rozszalałych duszach ludzkich. Nawet burza
wydaje się spokojna w porównaniu z niepokojem, który ogarnąć
potrafi dusze ludzkie.

To burza w przyrodzie jest istotą dobrą, nie ta w człowieku. W
naturalnej  burzy  tkwi  siła  zdolna  ugasić  ogień  płonący  w
ludziach, pożogę wojny, opętanie zniszczeniem, które czai się w
narzuconym pokoju, pokoju niszczącej przemocy, pokoju, który
jest  w  istocie  samym  okiem  cyklonu.  Pokój  taki  to  ucisk
wymuszający  ostateczną  uległość,  bezbronność  wobec
najgorszych  zbrodni.

Poezja w ujęciu Jeffersa jest właśnie dobrym przesileniem jakie
następuje  z  burzą.  Jego  poezja  to  burza  niosąca  dobre,
przedwieczne prawdy. To z powodu uderzenia gromu psy nie
muszą już wyć ku strasznemu słońcu. Grom je ucisza. Ucisza też
serca ludzkie.

Po  burzy  pełnej  wyładowań  atmosferycznych  nadchodzi  noc,
którą  opisuje  Jeffers.  Usiana  czystymi  gwiazdami,  żarliwie



spokojna.  Noc,  która  wybacza  blask  lampy  na  mojej  wieży.
Wszystkie  światła  nocy  myślą  milczenie.  Pierwotne  i
nieporuszone  milczenie.

Trzeba więc myśleć, że skała z głębi wód naszej duszy przedarła
powierzchnię.  Z  tej  skały  nawet  i  prorokować  można  to
proroctwo,  które  pamięta  mrok  ciemności,  ma  w  sobie  urok
ciszy. Ciszy, tej samej, którą znała ziemia, nad którą nie śpiewały
jeszcze ptaki.  Ciemności,  tej samej, którą znała dusza ludzka,
gdy nie było jeszcze ziemi. Gdy żadna machina nie wprawiała
jeszcze w ruch sfer niebieskich.

Nim ptaki  znowu  pojawią  się  nad  skałami  Point  Lobos,  nad
Oceanem  Spokojnym,  niech  trwa  ta  cisza  wokół  nas,
rozkładających  ręce  od  Aleutów po  Ziemię  Ognistą.  Ramiona
człowieka,  rozciągnięte  szeroko,  niech  obejmują  tę  ciszę,  tę
przestrzeń nad Oceanem. I całą Ziemię. Od brzegu Aleutów po
brzegi Japonii.



Robinson Jeffers, 1940
r., fot. John-Stanton.

Kiedy ptaki nadciągną znowu znad wód, niech zakwilą wieloma
głosami.  A  myśli  ludzkie  niech  im  odpowiedzą  też  na  wiele
głosów,  wieloma  językami,  wieloma  wierszami.  Bo  mnogość
myśli jest potrzebna duszy ludzkiej. Mnogość takich kwilących
myśli, gdy nastaje nowy świt nad skałami Wielkiego Południa.
Potrzebne są duszy ludzkiej dźwięcznie hałasujące sokoły i mewy
i  kormorany.  Nad skałami  i  piaszczystymi  brzegami  światów,



które się właśnie wyłaniają z tajemnych wód. Myśli takie jak ta o
ludziach  w  kutrach  rybackich,  płynących  na  skraju  mgły.  O
ludziach w łodziach, które okrążyły Półwysep płynąc ku bojom w
porcie  Monterey,  i  które  wydają  się  płynąć  wprost  z  baśni,
między skałami a kłębami oparów. I o ludziach patrzących na
powracających  z  połowu rybaków.  O  nas,  którzy  powinniśmy
wiedzieć,  że  wszystkie  sztuki  gasną  wobec  istotnej
rzeczywistości  stworzeń  zajętych  swoimi  sprawami  pośród
równie poważnych żywiołów natury. Lub inna myśl. O tym, że
kiedy  nasi  ojcowie  przeszli  w  bród  pierwszą  rzekę  Azji  i
przekroczyli  tym  samym  pierwszą  granicę  świata  oraz  kiedy
Atlantyk huśtał angielski dąb a żeglarz nie wiedział, że czeka go
jeszcze jeden ocean, już wtedy piły ze źródła piękna oczy orłów.
A  morza rozpościerały  się  od blasku do blasku,  od świtu  do
świtu.

Spłukane deszczem,  poruszone gromem, łagodne oko błękitu,
patrzyło  nie  tylko  na  bramy  opuszczonych  grodów lecz  i  na
ocean, w którym nie było jeszcze ryb. To samo oko błękitu patrzy
na ocean, po którym snują się teraz łodzie rybackie. Jest ono
zawsze takie samo, byle nie spowijać go w upiorne szaty, jak to
czynią niekiedy ludzie.



„Poezja to zakon,
a nie łąka motyli”

https://www.cultureave.com/poezja-to-zakon-a-nie-laka-motyli/
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Ksiądz Profesor Janusz Ihnatowicz

Rozmowa z ks. Januszem Arturem Ihnatowiczem

Edward Zyman: Przypomnijmy na wstępie kilka faktów. Opuścił
Ksiądz Polskę w wieku lat siedemnastu, by w 1946 roku wraz z
matką i siostrą połączyć się z przebywającym w Wielkiej Brytanii
ojcem, oficerem polskich sił zbrojnych na Zachodzie. W Szkocji,
w polskiej szkole, zdał Ksiądz maturę, po czym uzyskał dyplom
angielski na Uniwersytecie Londyńskim, by w 1948 wyjechać do
Irlandii,  gdzie  w  latach  1948-1951  studiował  filozofię  i
psychologię  na  uniwersytecie  w  Dublinie.  W  rok  po  obronie
dyplomu (1952) zamieszkał Ksiądz w Toronto w Kanadzie, skąd
w 1958 nastąpił powrót do Polski. Kolejnym etapem były studia
w Seminarium Duchownym w Kielcach, gdzie cztery lata później
Ksiądz otrzymał święcenia kapłańskie. Następne lata przyniosły
kontynuację  studiów  teologicznych  w  Warszawie,  Ottawie  i
Rzymie,  zwieńczonych  uzyskaniem w 1984 roku  doktoratu  w
rzymskim  Angelicum.  W  latach  1969-1997  wykładał  Ksiądz
teologię na uniwersytecie katolickim St. Thomas w Houston w
Teksasie,  gdzie  mieszka  do  dzisiaj.  Czy  w  tym skrótowym z
konieczności  biogramie  wszystko  się  zgadza,  a  może  Ksiądz
chciałby wprowadzić  doń pewne korekty i  uzupełnienia?

Janusz Artur Ihnatowicz: Wszystko się zgadza.



E.Z.:  Czy  zachował  Ksiądz  w  swojej  pamięci  okoliczności
powojennego  wyjazdu  do  Anglii?  W  tamtym  okresie  z
oczywistych  względów  nie  było  to  przedsięwzięcie  łatwe.

J.A.I.:  Tak, to przecież było dramatyczne przeżycie. Nie tylko
sam fakt opuszczenia Ojczyzny. Już teraz nie bardzo mogę sobie
odtworzyć moje nastawienie do tego faktu. Wcześniej nieco w
paczce  kolegów i  koleżanek  z  tajnych  kompletów  wojennych
snuliśmy rozważania o oporze przeciw komunie. Ale już zaczęli
znikać koledzy poszukiwani przez UB, o których dowiadywaliśmy
się,  że są w Anglii.  Wszystko to czyniło takie wyjazdy czymś
mniej  „nie-do  wyobrażenia”.  Zresztą  wątpię,  czy  rzeczywiście
miałem  jakieś  zdecydowane  sprzeciwy  wobec  podjętej  przez
Matkę decyzji. Natomiast sama podróż przez „zieloną granicę”
barką  na  Odrze  i  kanale  do  Berlina  była  jak  z  powieści
przygodowej.  Po  paru  tygodniach  w  Berlinie  pojechaliśmy
pociągiem do  stacji  bliskiej  granicy  strefy  brytyjskiej.  To  był
najbardziej  pełen obaw odcinek,  bo w czasie przejazdu przez
strefę  sowiecką  zdradzenie  s ię  jako  Polacy  wobec
współpasażerów  przepełnionego  pociągu  groziło  tym,  że  nas
wydadzą  władzom sowieckim.  Nasz  opiekun,  Volksdeutsche  z
Polski,  ogłosił,  że  jesteśmy  Niemcami  z  Estonii  –  to  miało
tłumaczyć  braki  naszej  niemczyzny.  Później  nocna
wielokilometrowa wędrówka do granicy strefy brytyjskiej – ciągła
obawa, że natkniemy się na patrol sowiecki. A potem to już była
„normalka”.  Polskie  władze  wojskowe zaopiekowały  się  nami,



wydały nam karty dipisów i  umieściły w słynnym Maczkowie,
gdzie  doczekaliśmy  wiz  do  Anglii.  Cóż,  to  historia  na  różne
sposoby  podobna do  wędrówki  setek,  jeśli  nie  tysięcy  rodzin
wojskowych. Czasem żałuję,  że nie zmobilizowałem się,  by to
opisać. Może teraz, jako poeta i profesor na emeryturze, coś na
ten temat zrobię.

E.Z.: W latach 50. i 60. był Ksiądz związany z londyńską grupą
Kontynenty, zjawiska w historii polskiej literatury wyjątkowego.
Czy zgodziłby się Ksiądz z tezą, że ówczesne kontakty z kręgiem
młodych polskich poetów, którzy debiutowali na obczyźnie, miały
istotny wpływ na Jego późniejszą działalność literacką, a może,
powiedzmy  to  wprost,  zadecydowały  wręcz  o  tym,  że  ksiądz
został  pisarzem?  Po  latach  w  jednym  z  wywiadów  Ksiądz
wprawdzie oświadczył: „Nigdy nie tęskniłem za środowiskiem”,
nie potrafię się jednak wyzbyć wątpliwości, czy podobnie Ksiądz
czuł  w  tamtym,  szczególnym w Jego  życiu,  okresie.  Przecież
wówczas,  dla  młodego  emigranta  o  literackich  ambicjach
przebywanie wśród ludzi zbliżonych wiekiem, zainteresowaniami
i doświadczeniami życiowymi, którzy byli uczestnikami istotnych
dyskusji i odbiorcami jego pierwszych prób pisarskich, musiało
być z wielu względów znaczące.

J.A.I.: Kontynenty? Na pewno wpłynęły na to, że stałem się poetą
publikowanym.  Ale  wiersze  pisałem  już  wcześniej .
Powiedziałbym nawet, że w pewnym sensie nie należałem do tej



grupy, bo gdy oni formowali się (w sensie wspólnej działalności
wydawniczej) najpierw byłem daleko od Londynu w Irlandii, a
potem  jeszcze  dalej  –  w  Kanadzie.  Właściwie  tym,  który
sprowokował moje pierwsze już na poły dorosłe zafascynowanie
poezją polską był polonista Czesław Bobolewski w szkole polskiej
w Garelochhead w Szkocji. Potem, podczas studiów w Dublinie,
było  paru  kolegów,  z  którymi  czytaliśmy  sobie  wzajemnie
wiersze.  Nawet  mieliśmy  wieczór  autorski  w  „salonach”
konsulatu  polskiego –  wtedy jeszcze Irlandia  uznawała  polski
rząd na uchodźstwie. O ile mi wiadomo – spośród nich tylko ja
zostałem zawodowym pisarzem.

E.Z.: Wymienił Ksiądz nazwisko Czesława Bobolewskiego.

J.A.I.: Tak, wspomniałem jego nazwisko, ale w tym momencie
uświadomiłem  sobie,  że  pierwszą  osobą,  która  coś  we  mnie
odkryła  i  zaszczepiła  miłość  do  literatury  była  pani  Różycka,
profesorka języka polskiego na tajnych kompletach w I Liceum
im. Juliusza Słowackiego w Częstochowie. Dzisiaj nie pamiętam
już jej imienia, wiem natomiast z całą pewnością, że prowadzone
przez nią lekcje języka polskiego i przede wszystkim rozmowy z
nią były dla mnie wielce inspirujące. Czułbym się niezręcznie,
gdybym  w  naszej  rozmowie  tym  wspomnieniem  nie  spłacił
zaciągniętego  wobec  niej  długu.  Natomiast  jeśli  chodzi  o
Czesława Bobolewskiego,  był  to znany i  ceniony przed wojną
polonista w Grodnie, a od roku 1937 w Harbinie w Mandżurii



(gdzie zastąpił Zbigniewa Folejewskiego). Wojna zmusiła go do
ewakuacji  z  Harbinu,  później  był  nauczycielem  w  różnych
szkołach polskich sił zbrojnych na Zachodzie. Obok mnie do jego
uczniów należał m. in. Florian Śmieja. Bobolewski uczył nas, jak
powiedział Zbyszek Siemaszko, ekonomii słowa i „jędrnej mowy”.
Wojciech Jerzy Podgórski w swojej książce Emigracja walczących
pisze,  że  ma  egzemplarz  Ryb  na  piasku  z  jego  uwagami  na
marginesie.

Wracam jednak do moich początków literackich. Z późniejszej
londyńskiej grupy miałem osobisty kontakt tylko z Bolesławem
Taborskim,  gdy  jeszcze  żadnego  wcielenia  „Merkuriusza”  nie
było. To on zrobił ze mnie kontynentowca, bo zaczął mnie tam
publikować. W ich działalności, nawet we wcześniejszym okresie
(przed październikiem 56) właściwie nie brałem udziału, poza
listami  do  Taborskiego,  z  których  wyjątki  on  później  tam
drukował.  To  powiedziawszy,  muszę  przyznać,  że  moje
rozumienie  naszej  sytuacji,  jako  poetów piszących po polsku,
zgadzało  się  zasadniczo  z  tym,  jak  to  inni  członkowie
Kontynentów  odczuwali.

E.Z.: Krytycy, badacze literatury wielokrotnie zwracali uwagę na
wyjątkowość tej sytuacji, stwierdzali to także sami członkowie
grupy (Czerniawski, Czaykowski, Busza, warto przypomnieć tu
także słynne sformułowanie Księdza opublikowane w 1955 roku
na łamach „Merkuriusza Polskiego”: „My widzimy kulturę polską



przez oczy kultury zachodnioeuropejskiej, w przeciwieństwie do
starszego pokolenia, które widziało kulturę zachodnią przez oczy
kultury polskiej. My Słowackiego czytamy na tle topoli Sekwany,
na tle ścian Stratfordu”).  Język angielski nie „kusił” w sensie
poetyckim?

J.A.I.:  I  to  jest  chyba  najciekawsza  sprawa.  Wydaje  mi  się
jednak,  że  często  się  przesadza,  co  do  realności  naszego
możliwego wyboru twórczości angielskiej. Poza może Andrzejem
Buszą, nasz kontakt z kulturą angielską dokonał się w wieku, gdy
już  byliśmy  dość  uformowani  językowo  i  kulturowo.  Nasza
wyobraźnia  była  wyobraźnią  Polaków.  Choć  to  prawda,  jak
pisałem do Taborskiego, że my spoglądamy na Wisłę od Tamizy,
że  mamy  tendencję  do  spoglądania  na  poezję  polską  przez
soczewkę poezji anglojęzycznej, ze to jednak Wisła a nie Tamiza
jest  rzeką  naszej  wyobraźni,  a  poezja  angielska  jest
odświeżeniem naszej  polskiej  literackiej  mowy.  Szereg  z  nas
wyprodukowało  angielskie  wiersze,  lecz  te  –  z  wyjątkiem
najmłodszego z nas Buszy, który  po latach zarzucił język polski –
zawsze chyba były czymś ubocznym. Osobna sprawa to problem
tłumaczenia siebie i innych na angielski.

E.Z.:    Domyślam  się,  że  siebie  tłumaczył  Ksiądz  raczej
niechętnie, skoro w Poezjach zebranych  znalazł się wydany w
1975 roku w Londynie anglojęzyczny tom Displeasure.



J.A.I.:  Początkowo  zakładałem,  że  tom będzie  zawierał  tylko
wiersze polskie. Redakcja jednak postanowiła, że poezje zebrane
to znaczy wszystkie wiersze publikowane. O tłumaczeniu tych
wierszy nie było mowy, ile to by czasu zajęło. Istniało szereg
przekładów Beaty Tarnowskiej.  Kilka ukazało się we „Frazie”,
inne w częściowych cytatach w jej książce Między światami.  I tu
powstał pewien paradoks, bo szereg wierszy w pierwszej części
Displeasure  to  wersje  angielskie  wierszy,  które  się  wcześnie
ukazały w polskich tomikach. Także tłumaczyłem wiersze, które
ukazały  się  w  wydanej  w  Kanadzie  antologii  Seven  Polish-
Canadian Poets (1984). Ale ma Pan rację, że mój stosunek do
moich własnych i innych tłumaczeń moich wierszy (i to w obie
strony) jest dość ambiwalentny; najczęściej produkt otrzymany
sprawia  poczucie  niedosytu,  zwłaszcza  od  strony  dźwięku  i
rytmu,  a  więc czegoś,  co dla  mnie jest  istotne w poezji.

Wracając do Pana poprzedniego pytania o potrzebę polskiego
poetyckiego  środowiska,  zwłaszcza  rówieśników.  Nie  miałem
tutaj wyboru, bo takiego środowiska nigdy nie mogłem mieć. W
Kanadzie utrzymywałem sporadyczne i przyjacielskie kontakty z
Danutą  Bieńkowską,  lecz  poezja  nie  była  ich  podstawowym,
głównym wątkiem. Kontaktowałem się też z Iwaniukiem, Jadwigą
i Adamem Tomaszewskimi, także Zofią Bohdanowiczową, ale to
było już inne pokolenie. Być więc może, że to życie tak moją
psychikę literacką uformowało, że straciłem poczucie potrzeby
tego,  czego  nie  mogłem mieć.  W czasie  mojej  młodości  mój



romans  z  poezją  odbywał  się  całkowicie  via  książki.  I  tak
pozostało:  moje  pisarstwo  nie  potrzebowało  i  nie  potrzebuje
podniety  poetyckiego „środowiska”.

E.Z.:  Pierwsze wiersze zamieścił Ksiądz na łamach londyńskiego
„Życia Akademickiego” w 1954 roku. Później były publikacje na
łamach  „Merkuriusza  Polskiego”  i  „Kontynentów”,  druk  w
zredagowanej  przez Adama Czerniawskiego antologii  Ryby na
piasku  (1965),  opracowanej  przez  ks.  Bonifacego  Miązka
antologii  współczesnej  poezji  kapłańskiej  Słowa  na  pustyni
(1970),  ale  pierwszy  samodzielny  tom  księdza  Pejzaż  z
postaciami  ukazał  się  nakładem  Oficyny  Poetów  i  Malarzy
dopiero w roku 1972, a więc w 43 roku życia. Co było przyczyną
tak  późnego  debiutu  książkowego?  Uwarunkowania
emigracyjne? Wybory i preferencje osobiste? Szczególny rodzaj
pisarskiej perfekcji?

J.A.I.:  Późny debiut to nie był mój wybór, ale władz PRL. Po
przyjeździe do Polski miałem przyjęty w PIW-ie tomik (z tytułem
Tygrys). Potem, chyba dlatego, że wstąpiłem do Seminarium, po
kilkuletnim  zwlekaniu  wycofali  się  z  tego.  W  zmienionym  i
poszerzonym składzie  książkę  chciał  wydać  ZNAK,  ale  przez
szereg lat cenzura wykreślała ją z planu. Podobnie wykreślono
mnie  z  antologii  poetów  Kontynentów   Opisanie  z  pamięci
wydanej w 1965 roku w Polsce. Ostatecznie zdecydowałem się
opublikować  coś  w  Londynie.  I  tak  się  stało,  że  ostatecznie



pozwolono  ZNAK-owi  na  wydanie  Wierszy  wybranych.  Oba
tomiki drukowane były w tym samym czasie, ale Oficyna zdążyła
Pejzaż z postaciami opublikować w roku 1972. Inna sprawa, że
zawsze  miałem  i  mam  dość  laissez-faire  nastawienie  do
zabiegania  o  publikację  moich  utworów.

E.Z.: Wróćmy na chwilę do naturalnych w sytuacji,  Księdza i
Jego przyjaciół z Kontynentów, inspiracji literaturą angielską, co
zaowocowało bogatą działalnością translatorską.Wyrazem tego
są  m.  in.  zamieszczone  w  Poezjach  zebranych  tłumaczenia
wierszy  Audena,  Hopkinsa,  Yeatsa,  Pounda,  Thomasa  czy
Cummingsa.  Warto  w  tym  miejscu  zaznaczyć,  że  była  to
działalność  dwustronna,  bo  przecież  Ksiądz,  Czerniawski,
Czaykowski,  Busza,  Sito,  Taborski  i  inni  tłumaczyli  także  „w
drugą  stronę”,  przyswajając  czytelnikowi  anglojęzycznemu
interesujące  zjawiska  literatury  polskiej.  Stwierdziłem,  że  w
przypadku  twórców  ukształtowanych  w  dwóch  (lub  więcej)
kulturach to rzecz równie cenna, co zrozumiała. W tym jednak
konkretnym przypadku chciałbym zapytać o coś, co dotychczas
nie było wyraźnie podkreślane. Ksiądz wrócił do kraju w 1958
roku, rok później do Polski przeniósł się Jerzy Sito, który został
redaktorem „Współczesności”. Był to czas, gdy w polskiej poezji
dokonywały  s ię  ważne  procesy  przewartościowań
zapoczątkowane  w  połowie  lat  pięćdziesiątych  znaczącymi
tomami  Mirona  Białoszewskiego  (Obroty  rzeczy),  Zbigniewa
Herberta (Struna światła, Hermes, pies i gwiazda), Tymoteusza



Karpowicza  (Kamienna  muzyka),  wydanym  w  1956  przez
Wydawnictwo  Literackie  tomem  Wierszy  Andrzeja  Bursy.  A
przecież  warto  wspomnieć  także  o  poezji  Stanisława
Grochowiaka, Jerzego Harasymowicza czy Tadeusza Nowaka. W
prozie  był  to  m.  in.  okres  głośnego  debiutu  Marka  Hłaski.
Toczyły  się  w  tym  czasie  (przede  wszystkim  na  łamach
„Współczesności”)  burzliwe  nierzadko  dyskusje  literackie.  W
1960 roku nakładem wydawnictwa PAX ukazał się tom Poezje
wybrane  T.  S.  El iota  z  esejem  Wacława  Borowego,
przyswajającym  polszczyźnie  tego  ważnego,  nie  tylko  dla
debiutujących w owym czasie  autorów, poety. Przypuszczam, że
były to zjawiska dla Księdza z wielu względów inspirujące.

J.A.I:  Inspiracje,  czy  tylko  świadomość  tego,  co  się  dzieje?
Zacznijmy od sprawy najłatwiejszej – Eliota. Przypuszczam, że
ten tom tłumaczeń dotarł do mej świadomości, ale nie bardzo
pamiętam. Na Eliota nie musiałem czekać na tłumaczenia, był on
w  mojej  świadomości  od  dawna.  Co  do  innych,  chciałbym
odróżnić  dwie  sprawy.  Pierwsza  to  zaistnienie  autorów
wymienionych  przez  Pana  (a  można  by  dodać  i  innych).
Naturalnie po powrocie do Polski spotkałem się tymi książkami.
Z  wymienionych  Mirona  Białoszewskiego  znałem  osobiście,
często  bywałem  u  niego  nie  tylko  na  spektaklach,  ale  na
dziennych pogaduszkach przy herbacie. Nawet dał mi zgodę na
wystawienie Szurów w teatrze kleryckim w Kielcach. O ile mi
wiadomo była  to  pierwsza  prezentacja  jego  sztuki  poza  jego



własnym „teatrem osobnym”. Czytałem i  czytam wiersze tego
poety  z  przyjemnością,  bo  podziwiam  jego  wirtuozerię
słowotwórczą i zabawy językowe. Ale nie była to chyba inspiracja
w jakimś bardziej istotnym sensie. Podobnie z Harasymowiczem.
Trochę moich wierszy „na manierę pseudoludową” styka się z
jego twórczością,  czytuję go do dziś z  przyjemnością,  ale nie
widzę w nim jakiejś inspiracji. Co do innych wymienionych przez
Pana  autorów?  Szczegóły  już  mi  się  zatarły  w  pamięci.
Natomiast, mógłbym zrobić listę innych nazwisk z tego okresu.
Trzeba też pamiętać,  że wtedy,  przeszło pół  wieku temu, nie
wstawiono ich jeszcze do narodowego panteonu. Byli to młodzi
ludzie  w  gromadzie  innych  piszących  wiersze.  Atmosfera
skandalu  wokół  takich  autorów  jak  Hłasko  miała  więcej  do
czynienia z polityką owego czasu niż literaturą. Kto, na przykład,
czyta dzisiaj Poemat dla dorosłych Ważyka? Inna sprawa to owe
„procesy  przewartościowań”  i  płynące  z  tego  dyskusje  we
„Współczesności” (i gdzie indziej). Trzeba pamiętać, że w roku
1958 już się one dopalały. Wydały mi się też nieco zaściankowe,
bo wyrastające z problemów małego zakątka komunistycznego
raju. Jeśli chodzi o meritum sprawy, to postulaty różnej maści
reformatorów  sprawiały  na  mnie  wrażenie  wyważania  drzwi
dawno w literaturze świata zachodniego otwartych. Osobiście nie
musiałem się  wyzwalać  z  zauroczenia  komunizmem,  a  terror
stalinizmu  mnie  ominął.  W  przeciwieństwie  też  do  Sity  czy
Taborskiego nie przyjechałem, by się włączyć w jakąś wersję
tworzenia socjalizmu z ludzką twarzą. A moje parę miesięcy po



przyjeździe  bycia  prawie  celebrytą  oscylującym  między
„katolikami” a „reżymowymi literatami”, którzy mnie chcieli od
tych „katolików” uwolnić, przekonało mnie, że te gazetowe burze
to próżne gadanie bez wielkiego wpływu na to, co rządzący PRL
uczynią. Zresztą przyjechałem do Polski by zostać księdzem a nie
działaczem literackim. Moje stosunki z literaturą ograniczały się
do czytania tego, co mi odpowiadało.





E.Z.:  Wspomniałem  o  tomie  Eliota  i  kilku  zjawiskach
charakterystycznych  dla  polskiego  życia  literackiego  i
intelektualnego  w  latach  Październikowego  przełomu  z  tego
przede  wszystkim  względu,  że  wiązały  się  one  w  przypadku
Księdza, jak sądzę, z istotną zmianą optyki. To, co z perspektywy
Londynu czy Toronto jawić się musiało niezbyt precyzyjnie, po
przyjeździe  do Polski  ukazało  z  pewnością  pełną gamę barw,
niuansów i znaczeń.

J.A.I.: Na pewno jakaś zmiana optyki zaistniała. Muszę przyznać,
że  mój  kontakt  z  poezją  polską  do  roku 1958 ograniczał  się
prawie do klasyków poznawanych z paru antologii. Nie mogłem,
tak  jak  koledzy  w  Londynie,  korzystać  z  Biblioteki  Polskiej.
Literatura powstająca w PRL, poza nielicznymi wyjątkami, była
dla mnie w dużym stopniu prawdziwa terra incognita. Obawiam
się jednak, że nadal pozostałem w pewnym stopniu outsiderem,
który  z  przyjemnością  czytał  nowo  odkrytych  poetów,  lecz
którego zanurzenie się w przywołanej przez Pana „gamie barw i
niuansów” było czymś mało interesującym. To w inne sprawy
zanurzyłem się zdecydowanie.

E.Z.:  Skoro  obcujemy  z  poezją  kapłana  łatwo,  niejako
automatycznie,  narzucają się  skojarzenia,  że musimy mieć do
czynienia z poezją w wąskim rozumieniu tego słowa religijną.
Twórczość  Księdza  temu  wyraźnie  zaprzecza.  Powołanie
kapłańskie  wchodzi  w  przypadku  Księdza  z  powołaniem  



poetyckim w związki bardziej złożone, rzekłbym: egzystencjalnej
natury. W każdym razie wiersze jakie znalazły się w Poezjach
zebranych  nie  sposób  nazwać  laboratorium  Jego  myśli
teologicznej,  co  byłoby  zasadną  kategorią  opisu  poezji  na
przykład ks.  Jana Twardowskiego czy Karola Wojtyły.

J.A.I.: Ma Pan rację. Jak to często powtarzam, moja poezja nie
jest „poezją kapłańską” w sensie nadanym temu wyrażeniu przez
Stefana  Sawickiego:  „Rzecz  o  specyficznych  aspektach  życia
kapłańskiego lub wypowiedź o świecie z wnętrza kapłańskiego
doświadczenia”.  Nie  jest  to  nawet  „poezja  teologiczna”  –  jak
Wojtyły. Nie mając umysłowości filozoficznej nie potrafię tworzyć
wierszy  filozoficznych  czy  metafizycznych,  które  są  jakby
ubranym  w  symbole  i  obrazy  zamyśleniem  nad  ważkimi
problemami świata i egzystencji. Moje wiersze to raczej próby
opisu konkretnych wypadków i zwykłych sytuacji ludzkich oparte
o intuicyjne przeczucie ukrytego w tych wydarzeniach jakiegoś
„drugiego  dna”,  dotknięcie  którego  przez  opis  w  wierszu  da
czytelnikowi  tę  radość,  która  płynie  z  przeniknięcia  poza
banalność  powierzchownego  tylko  poznania  świata  i  własnej
egzystencji. Jak napisała w innym kontekście Beata Obertyńska,
„Szczęście nie ma być wielkie by było doskonałe”. Może płynąć z
głębszego i  bardziej  sympatyzującego zobaczenia  „Popołudnia
podwórzowego  burka”,  jak  i  dramatu  wojennego  zniszczenia.
Mam nadzieje,  że moje wiersze w tym sensie są kapłańskie i
chrześcijańskie.



 E.Z.:  Jako  czytelnik  nie  mam  co  do  tego  najmniejszych
wątpliwości. Równocześnie jednak nie sposób nie zauważyć – co
podkreśla Alicja Jakubowska-Ożóg, redaktorka Poezji zebranych i
zarazem autorka do nich wstępu – że wiersze Księdza nierzadko
„przywołują autorytet Biblii” i że jest ona w nich obecna nie tylko
w postaci  cytatu,  aluzji  czy  parafrazy,  ale  nade wszystko „w
sposobie ujmowania ludzkiej egzystencji,  wykorzystywana jako
dyskretny komentarz do rzeczywistości nie pozbawiony często
ironii czy sarkazmu”. Na potwierdzenie tak sformułowanej tezy
można przytoczyć takie piękne, głębokie wiersze jak „Krajobraz
wewnętrzny”,  „Balaam”,  „Niewidomy  z  Betsaidy”,  „W
poszukiwaniu straconego domu”, „Elegia na śmierć Kosówki” ,
„Powrót  wygnańców”  czy  „Upadek  zachodniego  świata”  –
wymieniłem  kilka  zaledwie  przykładów.  W  innym  miejscu
przywołana  autorka  napisze  wprost:  „Poezję  autora
Niewidomego  z  Betsaidy  należy  widzieć  jako  swego  rodzaju
palimpsest,  w  którym  w  różny  sposób  poprzez  bezpośrednie
nawiązania,  stylizacje,  inkrustacje  motywami,  postaciami
prześwieca  obraz  Księgi”.  To  bardzo  trafna,  moim  zdaniem,
interpretacja.

J.A.I.: Bardzo pochlebna ta opinia pani Jakubowskiej-Ożóg, mam
nadzieję  zasłużona.  Ale  tutaj  potrzeba  ostrożności.  Takie
nasycenie  „językiem  biblijnym”  może  być  tylko  skutkiem
podobnego nasycenia potocznej kultury polskiej. Nie musi być
ono  dowodem  osobistego  przyjęcia  biblijnej  wizji  świata.



Przykłady  z  polskiej,  i  nie  tylko  polskiej  literatury  można by
mnożyć. Choć jak się sprawa ma, da się na ogół poznać przez
analizę roli, jaką spełnia ten język w poszczególnych utworach.

E.Z.:  Obszerny tom Poezji  zebranych  stanowi  (niepełny)  plon
blisko  sześćdziesięcioletniej  działalności  twórczej  Księdza.  Od
pewnego  momentu  preferuje  Ksiądz  formę  krótką,  często
epigramatyczną, która przynosi skondensowane rozpoznania, a
także  pytania  dotyczące  istoty  ludzkiej  egzystencji.  I  znowu
tytułem przykładu przytoczyć można kilka wierszy: „O zachodzie
słońca”,  „O  ptasie  skrzydło”,  „Statek  widmo”,  „Epigramat  o
nadziei”, „Do drzwi dochodząc”. W jednym z nich udziela Ksiądz
wręcz  dowcipno-przekornej  odpowiedzi  ma  pytanie  „Dlaczego
piszę krótkie wiersze”.

J.A.I.: Najprostsza odpowiedź: bo się starzeję. Przyszło to bez
żadnego  mojego  zamierzenia,  naturalnie.  Zenon  Ożóg  pisał
kiedyś o cechach charakterystycznych „poezji senilnej”. Krótkość
może  być  taką  cechą.  Starzy  ludzie  szybko  się  męczą.
Przywołany przez Pana wierszyk daje odpowiedź właśnie w tych
kategoriach. Człowiek się łatwiej wyczerpuje. Ale można na to
spojrzeć od strony pozytywnej: nie chodzi tu tyle o krótkość, co o
zwartość. Moim zdaniem najbardziej przejmujący późny wiersz
Mickiewicza to właśnie pięciolinijkowe „Polały się łzy”. Gdy się
złączą  dojrzałość  starości  (jeśli  się  do  takiej  dojdzie!)  i
opanowanie rzemiosła, człowiek może dojść do sedna sprawy „na



skróty” i znaleźć metaforę, która to wyrazi.

 E.Z.:  Podrążmy przez chwilę ów problem „dojrzałej starości”,
choć w nieco innym aspekcie.  Poezja  Księdza nigdy nie  była
przesadnie  optymistyczna,  sporo  w  niej  wizji  ciemnych,
apokaliptycznych,  a  przywołany  przed  chwilą  badacz,
charakteryzując tom Niewidomy z Betsaidy, stwierdził, że jest on
naznaczony  „w  nieporównanie  większym  stopniu  niż  cała
dotychczasowa twórczość,  piętnem śmierci”,  co  pozwoliło  mu
przywołać obecne, jego zdaniem,  w wierszach Księdza „poczucie
fatalizmu losu człowieka”. Swe wnikliwe i interesujące skądinąd
refleksje badacz ów kończy następującą tezą: „Wydaje się, że te
wyznania, których tematem jest negatywny stosunek zarówno do
życia,  jak  i  do  śmierci,  stanowią  raczej  wyraz  kryzysu
duchowego. Nie ma tu buntu,  rozpaczy,  ale męskie wyznanie
obawy,  lęku  wobec  nieuchronnie  uciekającego  czasu”.  Czy
Ksiądz gotów przyznać,  że  przytoczone sformułowania trafnie
oddają Jego życiową i pisarską filozofię?

J.A.I.:  Owe  psychoanalizy  krytyków  literackich  sprawiają  mi
satyryczną  radość.  Nie  bardzo  jednak  rozumiem  dlaczego
świadomość  „nieuchronnie  uciekającego  czasu”  ma  być
„wyrazem kryzysu duchowego”. W pierwszym rzędzie świadczy
raczej o wyleczeniu się z choroby młodości,  wiary we własną
nieśmiertelność  (i  to  nieśmiertelność,  która  jakoś  zaneguje
rzeczywistość  śmierci  –  co,  jak  ktoś  powiedział,  jest  dobrą



definicją  piekła).  Moja  „filozofia”  to  rzeczywiście  wiedza,  że
„wszystko mija”, ale nie jest to wiedza pełna strachu czy goryczy,
lecz  wiedza  wyzwalająca  z  zależności  od  rzeczy,  w  których
choćbym nie wiem jak chciał,  nie  znajdę stałego domu.

E.Z.:  W  „Pieśni  samotnego  człowieka”  znajdujemy
korespondujący  z  tą  konstatacją  fragment:

                        Dom mój wielokroć budowany

                        rozpłynął się jak zmrok

                        bo z chceń i snów uwity

                        ułudy wiecznej namiot

J.A.I.:   To  jest  bardzo  wczesny  wiersz,  powstał  w  latach
pięćdziesiątych.  Obawiam  się,  że  nie  rozumiałem  tego
stwierdzenia w kategoriach metafizycznych czy teologicznych, a
raczej  tylko  egzystencjalnych.  To  takie  stwierdzenia  młodego
człowieka, że wszystkie próby znalezienia kontaktu, domu w tym
sensie kończą się niepowodzeniem. To, co miało być domem na
życie, okazało się być tylko pokojem hotelowym.  

E.Z.:  Jako  twórca  stawiał  sobie  Ksiądz  zawsze  wysokie



wymagania.  Nie  wąpię,  że  mimo  absorbującego  powołania
kapłańskiego,  poezji,  owej  wielkiej  pani,  jak  ją  określił  Karol
Wojtyła, poświęcał Ksiądz należną uwagę. Utwierdzają mnie w
tym  odczuciu  nie  tylko  same  wiersze,  ale  także  jedna  z
wcześniejszych,  z  początków lat  sześćdziesiątych,  wypowiedzi
Księdza. Rozważając funkcję i znaczenie metafory, która pozwala
„zejść  głębiej,  poniżej  powierzchni  rzeczy,  by  w jakiś  sposób
dotknąć ich tajemnicy” stwierdził Ksiądz wówczas, że „poznaje
się  istotę  świata  (ut  cognitum  ut  appetitum)  przez  głębsze
poznanie  samego  siebie”.  I  dlatego,  tak  brzmiała  konkluzja
wywodu: „poeta ma obowiązek wobec samego siebie pogłębiania
swego życia duchowego. Poezja to zakon, a nie łąka motyli”.

J.A.I.:  Nie  wiem  czy  sformułowałbym  to  w  ten  sam  sposób
obecnie,  ale  podstawowa  myśl  jest  wciąż  moja.  Godzę  się  z
Wojtyłą, że „Poezja to wielka Pani” (choć może nie tak wielka jak
on uważał – mniej we mnie dziedzictwa romantyzmu). Dlatego
nie można jej traktować „per nogam”. Stąd obowiązek pisania
dobrze, i  nie jest tu błahą sprawą opanowanie rzemiosła. Ale
chodzi o coś więcej. Poezja musi płynąć ze szczególnego rodzaju
wiedzy. Inaczej wiersze staną się pustym przelewaniem pięknych
choćby  słów,  lub  taką  czy  inną  „propagitką”.  I  tu  sprawa
metafory,  która  jest  dla  mnie  podstawowym językiem poezji.
Metafora,  czy  bardziej  ogólnie  stworzenie  symbolu,  to  próba
uchwycenia  i  zakomunikowania  owej  intuicji  „drugiego  dna”
rzeczy, owego zejścia w głąb, poniżej powierzchni rzeczy, by w



jakiś  sposób  dotknąć  ich  tajemnicy.  A  zdolność  do  takiego
spojrzenia w głąb wymaga dyscypliny intelektualnej i moralnej,
czy  ogólnie  egzystencjalnej,  bez  niej  człowiek  ślizga  się  po
powierzchni  od  podniety  do  podniety.  Tak  więc  poważne
traktowanie  siebie  jako  poety,  poważne  traktowanie  Poezji,
wymaga podwójnego trudu opanowania medium i opanowania
siebie. I tu podobieństwo do zakonu. Kto nie jest na ten trud
zdecydowany,  niech  się  poświęci  produkcji  cukierków  lub
sprzedawaniu działek na Marsie.

E.Z.:  Wielokrotnie  Ksiądz  podkreślał,  że  nie  miał  ambicji
zostania  poetą  anglojęzycznym.  Przebywanie  wszakże  przez
kilkadziesiąt  lat  na  obczyźnie  sprawiło,  że  wiersze  Księdza
pozostawały, nie tylko ze względów politycznych, poza głównym
nurtem także polskiego życia  literackiego.  Dotyczy to  zresztą
również  poezji  innych  uczestników  naturalnego  literackiego
eksperymentu,  jakim  była  grupa  Kontynentów.  Krytycznie
wypowiadają się na ten temat m. in. Czaykowski i Czerniawski w
wydanym przed kilku laty tomie swych rozmów zatytułowanym O
poezji, nostalgii, krytykach i kryteriach. Zwracają w nim m. in.
uwagę na preferujące „krajowców” mechanizmy polskiego życia
literackiego,  w  tym  charakterystyczne  hierarchie  tzw.
środowiska. Czy fakt ten był, jest przedmiotem refleksji Księdza?

J.A.I.: Nie wiem czy refleksji, bo mało temu poświeciłem czasu i
uwagi. Ale to jest na pewno tak zwany „fakt życia”. W jakimś



sensie jest to normalna ludzka sprawa kumoterstwa, które działa
w tworzeniu tak zwanych elit. Był to dawniej (może nadal jest)
problem  pisarzy  mieszkających  na  tak  zwanej  prowincji.
Czerniawski z Czaykowskim na to utyskiwali, bo ich irytowało to
wykluczenie z salonu. Ja to przyjmuję za jeden z „faktów życia” i
nie buntuję się przeciw byciu poetą bardzo „niszowym”.

E.Z.:  Dotychczas  w  naszej  rozmowie  nie  pojawiły  się  wątki
osobiste,  prywatne,  a  myślę,  że  czytelnika  zainteresować  by
mogło,  co  wypełnia  Księdzu  czas  poza  posługą  kapłańską  i
pisaniem wierszy? Czy Ksiądz utrzymuje kontakty towarzyskie z
twórcami, zwłaszcza polskimi, osiadłymi na tym kontynencie? Co
jest  Jego  pozazawodową  i  pozaliteracką  pasją?  Słowem  jak
„zagospodarowuje” Ksiądz tak twórczo owocującą jesień swego
życia?

J.A.I.:  Obawiam się, że tego czasu poza „posługą kapłańską i
pisaniem  wierszy”,  a  przecie  także  pracą  badawczą  i
pedagogiczną zostawało mi przez życie bardzo mało. I nie tylko o
czas  tu  chodzi,  ale  –  głównie  –  o  inwestycję  kapitału
intelektualnego i emocjonalnego. Geografia sprawia, że kontakty
z twórcami (i w Polsce, i na tym kontynencie) są raczej mizerne i
sporadyczne.  Obawiam się też, nie mam niczego, co by można
nazwać  „pozazawodową  pasją”.  Są  naturalnie  rzeczy,  które
sprawiają mi przyjemność, czy dają radość, którymi wypełniam
wolny czas: muzyka klasyczna, dawniej wycieczki wysokogórskie.



Jak  zagospodarowuję  ową  „jesień”?  Na  razie  idę  jeszcze
„rzędem” i naukowym, i poetyckim. Są rzeczy do skończenia (jak
na przykład wydanie Poezji zebranych). Ale powoli zamykam mój
warsztat naukowy i poetycki. Może spróbuję tłumaczenia – jest
kilku  poetów  angielskich,  których  chciałbym  udostępnić
czytelnikowi  polskiemu.  Ale  chyba  najbardziej  zadawalającym
zajęciem emeryta jest żyć i czytać bez pośpiechu. Tyle jest wokół
nas  rzeczy  i  słów,  którym  warto  się  przyjrzeć,  a  które,
spostrzeżone,  sprawiają  radość.

E.Z.:  Gdy Ksiądz w 1969 roku wybierał Houston jako miejsce
swej  długoletniej  pracy  i  równie  długiego  zamieszkania,
stawiając pierwsze kroki na swej „nowej planecie”, mniej więcej
w tym samym czasie, konkretnie w dniu 20 lipca tego roku, Neil
Armstrong przekazał z pokładu Apolla 11 historyczną wiadomość
o  wylądowaniu  amerykańskiego  statku  kosmicznego  na
Srebrnym  Globie.  Centrum  Kierowania  Lotami  Kosmicznymi
znajduje  się…  w  Houston.  Nie  potrafię  nie  zapytać,  jak  to
dziejowe w życiu naszego gatunku wydarzenie przyjął  ksiądz,
profesor teologii i poeta?

J.A.I.:  Lądowanie  na  Srebrnym Globie  odbyło  się  na  miesiąc
przed moim przyjazdem do Houston. Byłem wtedy w Ottawie, w
Kanadzie.  Naturalnie,  byłem  zainteresowany  i  ucieszony  tym
osiągnięciem  naukowym  i  technicznym  człowieka.  Ale  jako
profesor teologii i ksiądz, a może chrześcijanin, nie byłem i nie



jestem skłonny traktować go w kategoriach metafizycznych, nie
więcej niż, na przykład, dotarcie do bieguna. Inaczej mówiąc, nie
jestem wcale pewien, czy napisanie Boskiej komedii, lub muzyki
Mozarta, nie ubogaciło duchowego życia ludzkości więcej w tym,
co jest na prawdę zasadnicze.

 

Mississauga – Houston, sierpień 2012

Jowialny Różewicz

https://www.cultureave.com/jowialny-rozewicz/


Tadeusz Różewicz, fot. Agencja Gazeta.

Florian Śmieja

Kontakt z Tadeuszem Różewiczem nawiązałem jeszcze w latach
sześćdziesiątych  w  Londynie,  kiedy  redagowałem miesięcznik
“Kontynenty”. W owym czasie mieszkał on w Gliwicach, więc jak
tylko pojechałem do Polski, to z rodzinnego Zabrza wybrałem się
tramwajem do osamotnionego poety,  nietęgo się  czującego w
mało dla niego atrakcyjnym mieście.

Pamiętam,  że  mieszkał  niedaleko  pętli  tramwajowej,  że
przyniosłem mu kilka owoców cytrusowych, o które w Polsce w
latach  sześćdziesiątych  było  trudno,  a  które  w  okamgnieniu



wylądowały  na  pospiesznie  upieczonym  cieście,  które  żona
wniosła  wraz z  herbatą do salonu.

Wróciłem do domu z tomem jego”Poezji zebranych” i podpisem
datowanym Gliwice 28.VIII.1962 r. Późniejszą o rok datę nosi
kolejny  dar  Różewicza,  “Nic  w  płaszczu  Prospera”.  Potem
przestałem  redagować  pismo,  wyjechałem  z  Anglii .
Wymieniliśmy  kilka  listów.

W jednym z nich poeta skarżył się na modny nagle w Polsce styl
barokowy (list z 1965 roku). Filozoficznie dodaje:

„Będę  się  z  zaciekawieniem   przyglądał  ćwiczeniom
barokowym   moich  młodszych  ‘kolegów  po  piórze’”.

Zachwycił się też opisem mojego ówczesnego domu i poczuł chęć
podróżowania.

“Może  rzeczywiście  (kiedyś)  skorzystam  z  zaproszenia  i
przyjadę z żoną, albo ze starszym  synem, albo sam… miałem
nawet przed dwoma laty zaproszenie do Anglii na dłuższy
pobyt, ale… mi się nie chciało. Nie znam języka, więc i kraj
nie  wydał  mi  się  ciekawy.  Zrezygnowałem  zresztą  też  z
zaproszenia (stypendium) do Ameryki i jeszcze gdzieś. Żeby



coś  w  naszym  świecie  napisać  (“stworzyć”)  trzeba
olbrzymiego skupienia – podróże temu nie sprzyjają… a ja
nie  jestem  ani  Fiedlerem,  ani  Lepeckim,  ani  innym
znakomitym podróżnikiem-pisarzem – choćby takim jak Jan
Józef Szczepański. A przy tym jeśli się już gdzieś wybiorę to
potrzebuję   czuć  życzliwość  i  ciepło  –  tzn.  to  mi  jest
potrzebne  w  obcowaniu  z  ludźmi”.

Z czasem jednak zmienił zdanie i zaczął podróżować

Osiedliłem  się  w  Kanadzie.  Podczas  jednej  z  wizyt  w  Anglii
znalazłem  się  u  Józefa  Bujnowskiego,  kiedy  zjawił  się
przebywający akurat w Londynie Różewicz.  Gospodarz w mig
postawił na stole litr wódki. A było nas do poczęstunku trzech.

Bujnowski znał Różewicza od czasów, kiedy wykładał polonistykę
w Amsterdamie. Heide, druga żona Bujnowskiego, opowiadała mi
jak  to  obu  wiozła  samochodem  przez  najpiękniejsze  okolice
Holandii.  Panowie  siedzieli   z  tyłu  i  zawzięcie  dyskutowali  o
materialnej i duchowej sytuacji polskiego robotnika. W końcu się
zdenerwowała i kazała poetom wyglądać przez okno i podziwiać
krajobraz.  Zapamiętała  też,  że  wtedy  zatrzymali  się  przy
restauracji i poprosili o grochówkę. Nie było. Obstalowali więc
zupę  jarzynową.  W  swojej  zupie  Heide  znalazła  robaka.
Dyskretnie odniosła swój talerz, ale chociaż mężczyźni zajadle



dyskutowali, Różewicz zauważył i tak długo dociekał, aż wydobył
z  niej,  że znalazła robaka.  Bardzo go to ubawiło,  śmiał  się  i
przypominał.  Odniosła wrażenie, że wtedy Różewicz podziwiał
swojego zagranicznego rozmówcę i trochę mu zazdrościł.

Tym razem wódka była bez zarzutu, czysta. Ja wychyliłem parę
kieliszków, gospodarz nieco więcej, gość zaś raczył się liberalnie
i wnet opróżniliśmy całą butelkę. Twarz Różewicza jaśniała, nie
schodził z niej szeroki uśmiech. Takiego Różewicza rzadko kto,
myślę, oglądał, a może nawet nie posądzał o podobną jowialność.

We Wrocławiu  uczestniczyłem w uroczystości  nadania  poecie
doktoratu honoris  causa.  Wysłuchałem laudacji  w przepięknej
sali Leopoldina, a potem oracji Różewicza o swoim poetyckim
terminowaniu. Zaczął od pamiętnego zdania:

“Zasnąłem  jako  młody  człowiek.  W  nocy  padał  śnieg.
Zbudziłem się starym poetą. Między nami leżała zielona łąka,
pokryta popiołem. Śniło mi się, że pisałem wiersze”.

Następnie wraz ze znajomą ustawiłem się w długiej  kolejce, by
dostać podpis autora.

Tak się szczęśliwie złożyło, że bylem również obecny w Opolu,
kiedy Różewicz odbierał kolejny doktorat. Przyjechał wtedy do



miasta  na  kilka  dni  i  kiedy  drugiego  dnia  wieczorem  na
spotkaniu  w  audytorium  Muzeum  Diecezjalnego  miałem  go
publicznie  przywitać  jako  dawny  znajomy,  ubiegła  mnie
niespodziewanie  ascetyczna  postać  ks.  arcybiskupa  (wtedy
jeszcze  biskupa)  Alfonsa  Nossola.  Podniósłszy  się  pierwszy  z
krzesła przemówił z właściwą sobie elokwencją tak serdecznie i
pięknie, że nie sposób było żałować, że mi odebrał głos. Kiedy
skończył,  nawiązując  do  jego  peanu,  przepraszałem  za
nieśmiałość,  skoro  podejmowałem  lutnię  po  Bekwarku  i
rozbawiłem audytorium opowiadając anegdoty i przypominając
nasze wcześniejsze spotkania.

W Toronto do spotkania nie doszło. Różewicz bawił w Kanadzie z
okazji  wystawiania  tam  po  angielsku  jego  sztuki  ”Białe
małżeństwo”. Zatrzymał się u  znajomej i miałem ochotę pójść i
najść go niespodziewanie. Dowiedziałem się jednak wcześniej, że
nie życzył sobie wizyt, no, ewentualnie 3-4 osoby mógłby przyjąć.
Nie próbowałem nawet.

 Znany  szeroko  w świecie,  a  szczególnie  wśród  Anglosasów,
Różewicz doczekał się ostatnio przekładów na język hiszpański.
Także  moje  przekłady  szeregu  jego  wierszy  powędrowały  do
Madrytu, gdzie obchodzono dni polskiej kultury. Pamiętam, że
przed laty namawiano mnie do przekładania Różewicza. Teraz
już jest na to za późno, ale pewien jestem, że inni, młodsi, o nim
nie zapomną.



Następnie wraz ze znajomą ustawiłem się w długiej kolejce, by
dostać podpis autora. Florian Śmieja (z lewej), fot. arch. F.

Śmieja



„Tobołek” Ewy
Chruściel

Ewa Chruściel

 

https://www.cultureave.com/wiersze-z-tomiku-tobolek-ewy-chrusciel/
https://www.cultureave.com/wiersze-z-tomiku-tobolek-ewy-chrusciel/


Urodziła  się  w  1972  roku.  Poetka,  tłumaczka.  Wykłada
literaturę w Colby-Sawyer College w New Hampshire. Swoje
wiersze  publikowała  m.in.  w  „Odrze”,  „Nowej  Okolicy
Poetów”, „Studium”, „Zeszytach Literackich” oraz w „Boston
Review”,  „Colorado  Review”,  „American  Letters  and
Commentary”. Wydała dwa tomy wierszy w języku polskim
Furkot  (2003)  i  Sopiłki  (2009)  oraz  jeden  w  języku
angielskim Strata (2011), który zdobył pierwsze miejsce w
międzynarodowym  konkursie  Emergency  Press.  Wraz  z
Miłoszem  Biedrzyckim  przetłumaczyła  Prześwity  Jorie
Graham (2013).  Mieszka w Stanach Zjednoczonych.

TOBOŁEK

 

Przenosi metafory

jak jeż.

 



Kłębek

kolczastch zwichrzeń.

 

Tajemnica zwinięta w sobie.

 

Teraz zasypia na rękach.

Zasusza koronę

cierniową

 

w lotos, mały uśmiechnięty

budda.

 

 



LIŚCIE MIŁORZĘBU

 

Twoja mama dała ci liść miłorzębu przed  śmiercią.

Długowieczny przybysz oceanu permskiego – rośnie

w nas drzeworyt czekania.

 

Moja mama to też duch.

 

Jej głowa pełna żółtych tajemnic.

 

Liście wiodą mnie naprzód,

gdy idę ulicami Manhattanu, żeby się z nią spotkać.

Klękam, żeby je podnieść – stają się wiosłami –



 

Moja mama też klęka w parku, żeby zebrać

te same liście,

 

z tego ich mnóstwa możemy dać

tylko to, co otrzymałyśmy.

 

Te gaje w nas.

 

GENIUS LOCI

 

To historia wyciętego dębu

w ramy dla obrazu Bożej Rodzicielki,



 

zaaresztowanego podczas

jej peregrynacji po Polsce.

 

Matkę zaaresztowano,

ale przecież idzie o ramy.

 

Teraz twarz jej w gałęziach,

jej rysy, konary. Nie puszczaj

 

gałęzi, tych ram się trzymaj.

 

Matka pomnaża w załomach,



w prześwitach.

 

W mszałach srebrnych traw,

w obwodach pajęczych

pragnień. Teraz ta twarz i wieki całe,

od rosy mży.

 

Zamiast  przypisu:  22  czerwca  1966  roku  milicja  aresztowała
obraz Matki Boskiej  Częstochowskiej,  przemocą odbierając go
księdzu  Stefanowi  Wyszyńskiemu,  kiedy  przewoził  go  z
uroczystości  we  Fromborku  do  swojej  archidiecezji
warszawskiej.  Na frontonie świątyni  ustawiono pusty  tron.  W
Sandomierzu,  następnym  miejscu  peregrynacji,  eksponowano
puste ramy z  kwiatami.

PRZEPRASZAM ZA DRZEWA



Na deszczułkach bukowych otworzyłam

twoje imię, a potem odczytałam twoją twarz.

 

Na drzewie bukowym zjawiła się Matka.

Aniołowie pogubili sandały.

Drzewo było prasłowem.

 

Czytam teraz książki utkane z pnia buku,

na stronach z witek zaplątują się złe duchy

w drzewie płodności, w którym przodkowie

ukrywali wiersze.

 

A my ustawiamy wianki w oknach



przeciwko piorunom.

 

Wiersze pochodzą z tomiku Ewy Chruściel, „Tobołek”, Biblioteka
Arterii 2016. 





Adam Fiala – wiersze
i rysunki

Adam Fiala

Adam  Fiala  od  czasu  studiów  pasjonował  się  prawem
międzynarodowym, stąd jego twórczość nasiąknięta jest polityką.

https://www.cultureave.com/adam-fiala-wiersze-i-rysunki/
https://www.cultureave.com/adam-fiala-wiersze-i-rysunki/


Od lat zajmuje się literaturą, sztuką oraz muzyką (modern jazz,
piosenka). Jeszcze w gimnazjum uczył się gry na fortepianie, a
potem uczestniczył  w studenckim ruchu kabaretowym. Pisząc
latami aforyzmy nabrał oszczędności i klarowności języka. Przed
stanem  wojennym  był  popularnym  autorem  wielu  książek
prozatorskich, stan wojenny przeciął jego życie na pół. Nie czuje
do nikogo urazy,  lubi Australię, gdzie mieszka od wielu lat i
dobrze  się  w tym kraju  czuje.  Jego  wiersze  są  nietypowe,  o
bardzo indywidualnej tematyce i spojrzeniu, są wierszowanymi
mini nowelami.

Piłki i Olimpiady

 

Mam awersje

do piłek

owszem



Rys. Adam Fiala

gdy Olimpiada

nadejdzie

obejrzę trójskok

kłusowania



czyli biegi

i kaczkującą dreptaninę

czyli chód sportowy

ale przerzucam kanał

gdy zobaczę piłkę

piłki są różnej

wielkości

od wielkich

do dziwnych ćwiczeń

gimnastycznych

po nożne

ręczne

tenisowe



cricketowe

golfowe

ale jest jedna

którą toleruję

biała piłeczka

do ping ponga

 

 

Olimpijskie kosiarki

Od Olimpiady w Sydney

wiele się zmieniło



Rys. Adam Fiala

otwierająca uroczystość

zadziwiała świat

kosiarkami do trawy

obecnie



coraz rzadziej słyszymy

odgłosy kosiarek

bo z wodą kłopoty

trawniki

wysypują żwirem

lub czipsami

z twardego drzewa

obawiam się

że w czasie kolejnej Olimpiady

(do trzech razy sztuka)

w Brisbane

zabraknie w ogóle kosiarek

 



Pytanie

 

Pytanie zadane

przez przypadkowego

rozmówcę na ulicy

Rys. Adam Fiala



“skąd pochodzisz”

jest zawsze

kłopotliwe

zastanawiam się

czy odpowiedzieć prawdę

czy coś skręcić

ale myślę

że może być

jeszcze bardziej

kłopotliwa odpowiedź

na pytanie

“przybyszu

co zrobiłeś



naprawdę dobrego

dla twego

nowego kraju”

na szczęście

o to nikt nie pyta

 

Kadłub wieloryba i podręcznik

Na piękną plażę w Perth

Zachodnia Australia

fala wyrzuciła

niezbyt piękny

kadłub

martwego młodego



wieloryba

Rys. Adam Fiala

ludzie jak zwykle

się zgromadzili

kadłub odgrodzono



policyjnym pasem

w niebieską kratkę

potem przyjechał dźwig

i załadował kadłub

na traka

pan z bródką zauważył

“zamiast wrzucać

to do dołu

odholujcie łodzią

w głąb Oceanu

bo to naturalne

pożywienie rekinów”

ale nikt nie słuchał



człowieka z tłumu

profesjonaliści

posługiwali się

manualami

które przewidywały

każdą sytuację

 

 

Galeria





 



 

Strona Anny, Adama i Andrzeja
Fiali: http://www.fialaart.com/


