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Wactaw Iwaniuk i Stefania Kossowska, fot. Archiwum Emigracji,
Torun.

Florian Smieja - Kiedy i gdzie postawites swoje pierwsze kroki
literackie?

Waclaw Iwaniuk - W Chelmie ukazala sie ,Pelnia czerwca” moj
debiut tuz przed wyjazdem do podchorazowki do Rownego w
1934 roku. Po powrocie pojechatem do Warszawy na studia.
Przedtem postatem Jozefowi Czechowiczowi kilka wierszy,
pewnie mu sie podobaty, bo wziat je do miesiecznika ,Kultura i



Sztuka”, ktérego byt redaktorem. W Warszawie przypomniatem
mu sie i zapytatem, co mam robic, czy zapisac sie na polonistyke.
Radzit, ze interesujac sie poezjg, poznam literature, bym raczej
zapisat sie na cos bardziej praktycznego. Poszedlem wiec na
Wyzsza Szkote Dziennikarstwa, ale nie podobat mi sie jej poziom.
Przerzucitem sie na Wydzial Prawno-Ekonomiczny, na
zagadnienia emigracyjno-kolonialne oraz przedmioty zalecane
przez Ministerstwo Spraw Zagranicznych, jak historia
dyplomacji, historia osadnictwa polskiego, ruchy kolonialne,
sprawy pieniezne, statystyka. Masa przedmiotoéw. Zapisatem sie
liczac na ewentualne podroze w razie zatrudnienia. Myslatem, ze
Mickiewicz i Stowacki mogli pisa¢, bo podrozowali. A my nie
podrozujac, jak mamy pisac?

FS - Kto z poetow byt wtedy w Warszawie?

WI - Czechowicz na stale, J6zef Lobodowski réwniez. Byt
Stanistaw Pietak, ktéry niedtugo potem otrzymal nagrode,
Bronistaw Michalski, ktéry popelnit samobdjstwo, Byt tez Jerzy
Zagorski, dojezdzal Czestaw Mitosz z Wilna. Do Czechowicza
zagladali Julian Przybos, Jalu Kurek...

FS - Co to znaczy do Czechowicza?

WI - Do jego mieszkania. Awangarda krakowska byta ciagle w
sporze z Awangarda lubelskg, bo ta byta bardziej popularna. Trzy



byty Awangardy: krakowska, lubelska i wilefska. Wilefiska
pozniej przylgneta do lubelskiej, dzieki Czechowiczowi, bo
wszyscy oni sie z nim komunikowali. Jego poetyka bardziej
przemawiata do zagarystow, niz poetyka krakowska Przybosia i
Tadeusza Peipera. Zreszta z obcowania i rozmow przed wojna z
Miloszem i Zagorskim wiem, ze oni nie bardzo uznawali
tworczos¢ Przybosia i poetyke Peipera. Wiasciwie nikt Przybosia
wtedy nie lubil, ani jego, ani jego wierszy, oprocz Jana Kotta i
Zbigniewa Bienkowskiego moze. SkupialiSmy sie przy pismie
,Zet”, prawie ze filozoficznym pod hastem Hoene-Wronskiego.
Wydali je bracia Braunowie. Tam byta kolumna poetéw. Z tych
czasow pamietam Henryka Dominskiego. DrukowaliSmy rowniez
we lwowskich , Sygnatach”.

Na Wyzszej Szkole Dziennikarstwa pojawit sie tez Jerzy
Pietrkiewicz ze swoja piekna czupryna. Nie wiem, czy ukonczyt,
bo ciagle chorowat. Od razu przygarnat go Stanistaw Piasecki do
,prosto z Mostu”. Drukowat tez w ,Polsce Zbrojnej”, pismie
wojskowym, dobrym pismie. Zgubita go mocarstwowa obsesja i
te propagitki. Tam go wymanewrowat Jerzy Andrzejewski.
Drukowatem tez w ,Okolicy Poetow”, gdzie zapoznalem sie z
Janem Ozogiem i Czestawem Janczarskim, ktory po wojnie byt
wydawca ,Misia” i pisat bardzo dobre teksty dla dzieci.

L.obodowski zyt blisko z Czechowiczem. Nie podtrzymywat
stosunkow z grupa lubelska. Przyznawat sie do nas, ale nie



przychodzit na spotkania, bo gdzies tam pit z Konstantym
Galczynskim. Szybko przygarnety go ,Wiadomosci Literackie” po
ogtoszeniu tych artykutow, w ktorych wyrzekat sie komunizmu.
Zaatakowala go wowczas Wanda Wasilewska, nazwata go
zdrajca. On sie juz wtedy spotykat w Ziemianskiej z Julianem
Tuwimem, z Antonim Stonimskim czy Swiatopetkiem Karpinskim,
potem dotgczyta Zuzanna Ginczanka. Wtedy jeszcze Awangarda
lubelska zwalczata ,,Wiadomosci Literackie”, ,Skamandra”, i ich
poetyke, a on dotaczyt do nich i u nich drukowat.

FS - Niektorzy zarzucajg Lobodowskiemu, Ze sie jako poeta nie
rozwijat.

WI - Jego trzeba traktowaé inaczej. Wszyscy utrzymuja, ze
powinien byt zmienié swoj sposob pisania, swoja poetyke. Bo
Wierzynski sie zmienit. Lobodowski jest ostatnim romantykiem
tego typu, jakimi byli skamandryci. On do nich dotgczyt i stanowi
ich ostatnie ogniwo. Zamyka ich okres poezji troche
romantyczny, troche mtodopolski, troche niepodlegtosciowy,
gdzie jest rym i rytm. To jest historyczna rola L.obodowskiego, ze
on ten okres zamyka. Dzieki lojalnosci wobec wlasnej poetyki,
bedzie miat odrebny rozdziat w historii poezji polskiej.
F.obodowski nalezy do tych innych skamandrytow, ktérzy sie nie
zmienili.

FS - Czy Hiszpania wywarta wptyw na poezje t.obodowskiego?



WI - Oczywiscie. Jego ,Kasydy i gazele” to duze osiagniecie.
Wprowadzit do polskiej poezji nowa poetyke orientalna.
Przedtem tego nie byto.

FS - Mowimy o nim, jako o poecie, pominiemy jego dorobek
prozatorski, jego powiesci i artykuty.

WI - Wiasnie. Szkoda, ze on sie tak zaangazowat politycznie. Te
artykuty i polemiki go zgubity. Gdyby byt tylko poeta, pisatby
inaczej i lepiej. A ze musiat by¢ wyrobnikiem dziennikarskim, to
go sptycito.

FS - Na Emigracji z kim gtownie utrzymywates kontakty?

WI - Bardzo blisko zytem z Tadeuszem Sutkowskim. Uwazam
jego poezje za duze osiggniecie. Ma nie tylko wtasna poetyke, ale
wiasny styl tworczy. Wypracowat sobie swoisty styl, czego np.
nie dokonat Mitosz. Uwazam, ze Mitosz stworzyt pewny wtasny
styl w Kraju, kiedy wydat , Trzy zimy”. Potem za granicg Mitosz
wgtebil sie w poetow amerykanskich, przejat ich styl i sposob
pisania poczawszy od Walta Whitmana po Jeffersa. Mitosz teraz
nasladuje, no nasladuje siebie, ale stylem tych nowo poznanych
poetow amerykanskich. Wtasnego stylu nie stworzyt.

FS - Sutkowski byt samotnikiem. Bardzo trudno tworzyt i nie
wydawat. Dopiero po jego smierci wyszty dwa szczupte zbiory



poezji.

WI - ,Dom ztoty” to jego wtasna poetyka, ,Tarcza” to wybitny
poemat. W zyciu mu sie nie powiodto. Kiedy zostat
administratorem Domu Pisarza na Finchley w Londynie, to w
praktyce byl sprzataczem, na ktorym wyzywaly sie zony innych
lokatoréw. ,Panie Tadeuszu, to trzeba zmy¢, to trzeba usunaé. A
co, kuchnia jeszcze nie sprzatnieta?” One wchodzity jak wielkie
panie, bo ich mezom sie lepiej wiodio. To go bardzo
przygnebiato. Dlatego, gdy wyjezdzatem do Kanady, chciat bym
mu tam znalazt jakies miejsce. Ale ja wyjechatem do dalekiej
Alberty, gdzie byt snieg i mrozy. Posytatem mu paczki, ale nie
bylo mowy o znalezieniu czegos dla niego, bo ja sam chciatem
stamtad wyjechac.

FS - To byt taki szczodry brat-tata. Innym pomagat, a sam
trzymat sie skromnie na boku, zawsze usmiechniety, cho¢ po
cichu marzqgcy o jakims godniejszym formacie zycia. Polecat
innych, sam sie nie dopominat. Umart za wczesnie. Pewnie z
beznadziei...

WI - Cale szczescie, ze jego poezja nie zostata zapomniana.
,Tworczos¢” zamiescita niedawno szereg jego wierszy. Ale ten
kontakt z Maria Dabrowska, ktérym sie chlubit, byt raczej
kurtuazyjny.



FS - Znates Bronistawa Przytuskiego?

WI - To byt oryginalny i samorodny talent, tylko wojsko,
zawodowa stuzba wojskowa go znarowita. Bo stwarza szablony
ludzi. Bedac oficerem zawodowym za bardzo ulegat tym
szablonom. To zaszkodzilo jego poezji. Nie byt sobg, nie byl
cywilem. Ale mial swo6j awangardowy styl.

FS - Opowiadat mi kiedys - nieraz odwiedzatem go w tym
szpitalu psychiatrycznym, gdzie pracowat - Ze napisat zbior
wierszy, nie wiem o ktory doktadnie chodzi, i postat go do wglgdu
Stanistawowi Balinskiemu. Ten dtugo te wiersze przetrzymywat,
az wreszcie mu je odestat przepisane na modte skamandryckq...

WI - No tak. To byt Balinski.

FS - Jednym stowem, wiersze dobre, ale trzeba koniecznie w
innej konwencji.

WI - Balinski tkwit w poetyce Skamandra az do przesady, a
ponadto on nie bardzo sie orientowat w innych poetykach, nie
akceptowat innych. Wierzynski miat jednak bardziej otwarty
umyst, jesli chodzi o poezje.

FS - Na wyroznienie zastuguje Czestaw Bednarczyk.



WI - Cieszytem sie bardzo z poznania Bednarczyka, bo to jest
dobry poeta i ma interesujace osiggniecia. Ale twarde zycie
emigracyjne wszystkich nas wykoslawia i ogranicza.

FS - Kiedys bedq pisali na temat wptywu warunkow
emigracyjnych na twdérczosc¢ pisarzy. Co mozemy na ten temat
powiedzie¢? WspominaliSmy o tym nieco mdéwiqgc o
t.obodowskim.

WI - Gdyby nie byto tak trudno zy¢ na Emigracji, to mozna by
byto np. zajac sie lektura. Wielkie osiggniecia w naszym czasie
ma poezja grecka, kopalnia talentéw jest poezja amerykanska
czy poezja krajow Ameryki Lacinskiej. Gdyby np. Lobodowski byt
sie wczytat w podobna lekture, to moze bytby uciekt od tej
nostalgicznej poetyki, a pisatby bardziej rzeczowo. Inni poeci tez
byli zbyt zajeci. MySle o sobie. Jak pracowatem w rzezni, to czy
mogtem myslec¢ o tym, co czytac? Czasu nie bylto. Potem, kiedy
juz pracowatem w magistracie, to jak zrobitem notatke w kolejce
podziemnej, to juz bylo duzo. Niekiedy udato sie cos wiecej
napisa¢ w czasie weekendu. Ale to nie mozna tak powiedzie¢, ze
teraz napisze, bo jest weekend...Przeciez pisze sie, kiedy sie
chce pisac. A wolnych momentéw nie byto duzo. Poeci mieli to
wielkie nieszczescie, ze zostajac na Emigracji musieli starac sie o
prace, o srodki do zycia, wchodzi¢ w nowe Srodowisko, nawet
formalnie. Bardziej szczesliwi byli mtodzi poeci ,, Kontynentow”.
No i brakowato pism. Bo w Kraju mieli gdzie drukowac.



FS - Ponadto cigzyty na nich obowigzki obywatelskie...

WI - One spadty na barki bytych zotnierzy, bytych walczacych,
bylych patriotéw. Kraj byt okupowany przez komunizm, trzeba
byto walczyC. MySmy przy tym mieli raczej nostalgiczne poglady
zgodne z Wielka Emigracja. IdealizowaliSmy Polske i Polakdw.

FS - Obecnie tyle sie zdarzyto, tyle nadziato. Doczekalismy sie
otwarcia na Zachod, czesciowej zmiany systemu, licznych
wyjazdow, cigglych pobytow pisarzy i poetow za granicq.

WI - Nowo przybyli poeci, ktérzy wyrosli i wychowali sie w
Polsce Ludowej utrzymuja wiasne kontakty, maja wtasne sposoby
reagowania na rézne rzeczy. Mimo, ze sie tu u nas pojawili,
uwazaja sie za innych emigrantow, niz my jestesmy, zyja w tej
atmosferze, ktéra sobie wytworzyli w Polsce. Tu sa niby na
wolnosci, ale utrzymuja swoj krag, tylko ze soba sie kontaktuja.
Nie wsigkli w emigracyjne srodowisko.

FS - A czy jest ono az tak atrakcyjne?

WI - Mogli zaczac¢ od tego, zeby stac sie czescia spoteczna tego
sSrodowiska, mogli zapisa¢ sie do Zwigzku Pisarzy, co zrobili
bodajze Stanistaw Baranczak i Zdzistaw Najder. Mogliby wtedy
przyjrzec sie tej Emigracji blizej. Ale ich to wtasnie nie obchodzi.
Oni dalej zyja Polska i wtasnymi osiggnieciami, ktore maja za



granica.

FS - Mamy wiec w jakims sensie dwie poetyki, dwie spotecznosci
pisarskie istniejqce obok siebie, nie przenikajqce sie nawzajem. A
czy to, ze nasza poezja obecnie bez wiekszych trudnosci dociera
do Kraju, ma znaczenie?

WI - Bedzie miato. Jesli chodzi o same zdobycze poetyckie, to
trudno powiedzieé. Historia to dopiero oceni. Czy w Smieji
wierszach byly takie elementy, ktorych nie byto w Polsce, czy w
Iwaniuka poezji bylo to czy tamto... Ja mysle, ze trzeba poczekad.

FS - A nie stato sie to wszystko jakby za p6zZno?

WI - Zdecyduje historia. Wspélczesni nie sa sedziami. Dopiero
czas wtasciwie oceni i odsieje. Bez emocji, bez uprzedzen i
kokieterii.

FS - A jakie my zajmujemy stanowisko? Czy jest ono wtasciwe?

WI - Czy ja wiem, czy poeta powinien zajmowac stanowisko? W
koncu poeta moze zajmowac stanowisko w stosunku do jakiejs
innej poetyki, ma by¢ samodzielny, niezalezny i pisac. Czy to sie
komus podoba, czy nie, czy go ktos uzna czy nie uzna. Poeta
zawsze jest samotny, czy pisze w Kraju, czy pisze na Emigracji.
Tworzenie programéw czy grup jest moze nawet szkodliwe.



Pozostaja nazwiska, pozostaje osobiste osiggniecie. Ale
spotecznie poeci moga i powinni sie udzielac, bo taka aktywnos¢
jest rowniez materiatem do tworczosci.

Wactaw Iwaniuk, Toronto, fot. Arch. Emigracji.
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Wactaw Iwaniuk, Toronto, fot. Arch. Emigracji.

FS - Czy literatura tworzona na Emigracji jest dopetnieniem
literatury krajowej?

WI - Jest jakby nowa czescig. Wniosta nowe pierwiastki do
literatury w Kraju, zwtaszcza w okresie, gdy tam panowat
socrealizm. Literatura emigracyjna byta tematycznie bardzo
zroznicowana. Pisat wtedy Balinski, Kazimierz Wierzynski, Jozef
Wittlin, Jan Lechon. Oni wnosili tresciowo nowy pierwiastek
tworczy do polskiej poezji w ogodle. Poszerzali krag tematyczny.
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FS - Czy dal tych najmtodszych piszqcych, ktorzy wyjechali z
Polski 1 tu sie osiedlili, taki wyjazd jest szansq? Czy oni na
Zachodzie znajda dobry klimat i podniety?

WI - Jedyna szansa, to szansa materialna. Oni sie tu nie rozwina.
Zagubig sie, zwlaszcza jezeli przyjezdzaja mtodzi pisarze,
nieuformowani, nie majacy swojego dorobku literackiego. Oni
przepadng w sSrodowisku dla nich obcym. Chyba, ze przejda na
pisanie w obcym jezyku.

FS - A jak to sie stato, Ze mysmy jednak przetrwali?

WI - Przede wszystkim byliSmy w skupisku polskim. Ci, co
przyjechali w starszym wieku, tworzyli dalej, jak przed wojna np.
skamandryci. Oni nie mogli zgina¢, bo mieli juz swoj wiasny
dorobek np. Lechon, Wierzynski czy Stonimski, kiedy byt jeszcze
na Emigracji. Poza tym, ta nastepna grupa tez juz byta
uformowana, méj rocznik, Pietrkiewicz, ja i inni z naszego
rocznika. Jednak mieliSmy juz debiuty w Polsce, drukowaliSmy w
Polsce. ByliSmy o tyle zagubieni, ze kontynuowalismy stylistyke,
forme poetycka z Polski przed wojng. Poezja na Swiecie sie
zmienita, ale mysSmy nie mieli czasu tkwi¢ w tej poezji, bo
bylismy albo w wojsku, albo w jakiejs organizacji. Nie mieliSmy
takiej wolnej chwili, aby stac sie tylko pisarzem na Emigracji.
Zas$ najmlodsza grupa ,Kontynentéw” mimo wszystko miata
srodowisko starszych. Chociaz byta mtoda i konczyta studia za



granica, to miata oparcie w starym srodowisku, wsrod pisarzy juz
uformowanych. Jak sie wyodrebnili, zreszta tylko czesciowo, to
nie stworzyli wlasnej poetyki, tak jak to zrobili, czy chcieli zrobic,
mtodzi w Polsce, czy w innych krajach. Poza tym cigzyl tez na
nich pewien obowigzek spoteczny, czy to przez kontakty z
rodzicami, czy to przez kontakty dalsze z organizacjami polskimi
emigracyjnymi. Cigzyli do pewnych zastanych juz form
spotecznych a nawet literackich.

FS - Nawet pewien antagonizm to jest kontakt. MozZna
uformowac sie takze w opozycji do czegos istniejgcego. Ci nowi
za granicq maja niby trudniejszq sytuacje pisarskqg, ale
rownoczesnie majq dosc scisty kontakt z Krajem.

WI - Jesli utrzymaja ten kontakt z Polska, jezeli beda pisarzami
polskimi jak byli w Kraju, to sie utrzymaja na poziomie. Ale jesli
zechca wejs¢ w srodowiska krajow, w ktérych sg, to musza sie
zdecydowac: albo beda pisa¢ w jezyku kraju osiedlenia, albo
beda pisac tylko w jezyku polskim. Bo w dwu jezykach pisac nie
mozna. Wezmy np. Baranczaka, ktory byl juz uformowana
osobowoscig literacky, jak przyjechat do Stanéw Zjednoczonych.
W tej chwili jego wiersze przed emigracyjne pisane w Polsce sa
ciekawsze od wierszy pisanych teraz za granicg, mimo, ze
tematyka poszerzona, ze pisze o Bostonie i rzeczywistosci
amerykanskiej. Ale jesli chodzi o jego poetyke, to byta ciekawa ta
nowofalowa, przed emigracyjna.



FS - To chyba wszystkim grozi, cho¢ w Polsce niektorzy uwazajqg,
ze np. Adam Zagajewski pisze w Paryzu jakby petniej.

WI - Czy ja wiem? Zagajewski pisze duzo i pisze spontanicznie.
Ale jak kiedys spojrzatem na jeden jego dos¢ dlugi wiersz to
pomyslatem: mogtbym wzigC ostatnie linie tego wiersza i dac¢ na
sam poczatek, pierwsze linie przenies¢ na sam koniec, mdégtbhym
ze srodka usuna¢ chyba jedna trzecia tych wierszy i pozostalby
ten sam skutek. Duzo tadnych wersow a przeciez wiersz, to jest
taka budowa, ze usuniecie kilku stow ktadzie go. U niego mozna
usuwac catle linijki, zwlaszcza w tych duzych poematach. To tak
ptynie ciurkiem...

FS - Czy poezja ma spoteczne znaczenie?

WI - Akt tworczy jest wynikiem jakiego$ wewnetrznego
impulsywnego przezycia i wtedy sie pisze nie myslac o niczym,
zeby zadowoli¢ samego siebie. Wypowiedzie¢ to, co jest w nas.
Nie mysli sie wtedy ani o spoteczenstwie, ani o sSrodowisku. Ale
ten akt tworczy jest zarazem spoteczny. Czytelnik szuka pozytku
dla siebie. Spoteczne momenty wykrywa krytyka.

FS - Czy to, co sie obecnie dzieje w Polsce wptynie na
tworczosc?

WI - Oczywiscie. Nawet ujawnienie sie wszystkich pism



podziemnych poszerza horyzont i umozliwia intensywniejsza
tworczosc. Stworzy sie wiekszy popyt na literature w Polsce.
Powiekszy przymus tworczy. Wiecej pisarzy bedzie pisac, bo
beda mieli wieksza mozliwos¢ druku.

FS - Niektore czasopisma oficjalnie upadng, bo bedq inne pisma
drukowane otwarcie. Ale bedq i ujemne skutki...

WI - Bedzie wieksza kontrola. Nie bedzie sie wydawac tyle zlych
rzeczy, jak do tej pory sie wydawato. Przez znajomosc¢, przez
stosunki i inne jeszcze wplywy ukazywaty sie ksiagzki, czy
drukowane byty rzeczy nie na poziomie. Teraz bedzie wieksza
kontrola artystyczna.

FS - Normalny obieg i normalne zycie literackie.

WI - Przypuszczam, jezeli utrzyma sie politycznie ten standard
jaki jest w tej chwili.

FS - Bo z kolei literatura uwolni sie od tych wszystkich
swiadczen politycznych czy propagandowych.

WI - To jest najwazniejsze...

FS - Ale i po drugiej stronie barykady nie bedq musieli
ustawicznie walczy¢ z komunizmem w wierszach...



WI - A ponadto ci pisarze komunistyczni by¢ moze maja jakies
teksty, ktore mozna wydac normalnie, jezeli majag wartosc
artystyczng. Mozliwe jest, ze np. Wojciech Zukrowski co$
wspaniatego stworzy.

FS - Pozostanie jedno niebezpieczenstwo: komercjalizacja. To co
jest przecietnym gustem, bedzie dominowac. DuZo tej miernej
literatury moze pojawi¢ sie na miejscu wyeliminowanej
komunistycznej i propagandowej.

Czy widzisz jakqs zasadniczq réznice miedzy naszq tworczosciq
a tym, co pisze sie w Kraju?

WI - Pisarz emigracyjny, jezeli tworzy, to wyraza rownoczesnie
srodowisko, w ktérym zyje. Nasze srodowiska emigracyjne sg
inne niz pisarzy krajowych. Ponadto mieli oni ten nakaz
socrealizmu, a my go nie mielismy. Ale, jak powiedziatem juz
przedtem, ft.obodowski mieszkajac w Hiszpanii podjat nowy
temat srodowiskowy przyblizajac poetyke arabsko-andaluzyjska.
W Anglii, nawet z waszej grupy , Kontynentow” pisza o Londynie.
My tu zawsze potracamy o realia kanadyjskie, czego nie moga
robic¢ tworcy krajowi.

FS - Dodatkowym elementem sytuacji tworcy na Emigracji jest
chyba wieksza samotnosc...



WI - Pisarz jest zawsze samotny, czy on pisze w Kraju czy tu, czy
pisze do druku, czy do szuflady. Jest zawsze samotny. W
momencie, kiedy siada by wyrazi¢ siebie, by zanotowa¢ wlasna
mysl, wtedy tym bardziej jest samotny. I to jest dla pisarza
najwazniejsze. Atmosfera wyobcowania czy wyodrebnienia
poglebia sie na Emigracji moze bardziej. Niektérzy pisarze w
Kraju tez méwia, ze sa samotni, mimo, ze pisza i drukuja w
Kraju. Samotnos¢ ma chyba rézne stopnie, rézne gtebokosci.
Sam Roézewicz piszac wiersz ,,Dno”, opisuje jak on spada, spada,
az wreszcie jest na takim dnie, zZe niczego nie widzi.

FS - A wiec co sie liczy? Wiernosc¢ sobie? Doskonalenie
warsztatu? Praca nad jezykiem?

WI - Jezyk sie zmienia. Moze wtasnie nasz jezyk tutaj ocali
pewne rzeczy, a nie w Kraju. Gramatyka sie nie zmienita, ale
stownictwo sie zmienito.

FS - Czy prasa w ogodle, w tym takze prasa emigracyjna, jest
pomocna tworczosci?

WI - Uwazam, ze nie. Teraz znowu powstaty nowe pisma. Moze
one sg pomocne pewnym nazwiskom czy pewnym grupom. C6z
moze jednak pomdc nam prasa emigracyjna w Kanadzie?
Usiadziemy i albo napiszemy wiersz, albo nie napiszemy. Czy on
sie potem ukaze w prasie czy nie, to niewazne.



FS - Tak, ale z kolei nie bedzie omowien poezji, jesli zaniedbamy
prase...

WI - To nie zmienia sprawy. Nie ma i tak omowien poezji, bo
ykultura” czy ,Zeszyty Literackie” czy kto tam jeszcze pozostat,
nie bardzo te rzeczy sledza. Nawet gdyby omawiali, to ci ktorzy
pisza nie sa przygotowani, aby tom poetycki krytycznie
rozpracowaé. Powiedzg, ze ukazat sie. Jak autor nalezy do ich
grupy, to pochwalg, jak nie nalezy, to nie pochwalg. Nie mysle,
by byli krytycy na poziomie traktujacy tomik jako zjawisko
poetyckie. Baranczak tego nie robi, a mégtby to robi¢. Nawet w
tej ksigzce, ktéra wydata ,Kultura”, on tylko swoja grupe widzi.
Jezeli kogos innego dostrzega, to tylko piszacego tak, jak ich
poetyka Nowej Fali. Pisal kiedys o Marianie Czuchnowskim
dlatego tylko, ze ma te prozaizmy czyli zaczynat tak, jak oni
zaczynali. Pisze o tym, co on lubi. Takze Artur Sandauer.
Kazimierz Wyka jeszcze pisatl o wszystkich, robit rozbiér, jak
powinien robi¢ historyk literatury. Ale po nim juz nie widac
nikogo znaczniejszego. Pisza o swoich, albo o tych, ktorzy pisza
tak jak oni uwazaja, jak powinni pisac.

FS - To by wymagato zdrowego obiegu ksiqzki, energicznego
zycia literackiego...

WI - Przede wszystkim wymagatoby wychowania jakiegos
nowego krytyka, takiego, jakim przed wojna byt np. Wactaw



Borowy czy Stanistaw Brzozowski, cho¢ on tez miat swoje
predylekcje. Oni z krytyki zrobili dziat literacki, dziat tworczy. A
Karol Zawodzinski poprzestat na Skamandrze nie uznajac w
ogole Czechowicza.

FS - Jestes ze swojego dorobku poetyckiego zadowolony?

WI - Wiasciwie, nie. Gdybym miat uniewaznic¢ cos z tego, co
pisalem, uniewaznitbym kilka tomikéw. Mnie sie zdaje, ze to co
teraz napisatem, jest dla mnie wiele ciekawsze i1 bardziej
interesujace niz dotychczasowa tworczosé. Nawet te tomiki
wydane przez ,Kulture”, byly wydane pod naciskiem
spotecznego, patriotycznego obowiazku pisania. Jest to jakas
wypowiedZ wewnetrzna stylem, ktéry juz nie istnieje.

Mam w przygotowaniu tomik ,Moje obtgkanie”. Przypuszczam,
ze tam beda moje najlepsze rzeczy. Oprécz tego jest kilka
wierszy, ktére poprzednio napisalem. Uwazam, ze dobry jest
wiersz ,Apres le déluge”. Jest w nim tresé, jest zwiezly, dosc
ciekawym jezykiem napisany, ale nikt tego nie zauwazyt.

FS - A ktore odpisatbys na straty?

WI - Cata tworczos¢ przedwojenng. Polowe wierszy, ktére
wydata , Kultura”.



FS - Ale czy mozna tak od razu pisac, jak u szczytu pracy
tworczej? Moze te stopnie sq wazne, to wchodzenie na wyzyne?
Bez nich nie bytoby tej dojrzatej formy. Krytycznie odnosisz sie
do dawnych wierszy. Zamiast mowic, Ze Cie nie zadawalajq, czy
nie warto by bylo przerobic je?

WI - Ja wiem? Wydaje mi sie, ze nie. Kazdy poeta mysli z
przekasem o swoich pierwocinach, o swoim debiucie. To jest
naturalne. Uwazam, ze nie ma juz co poprawiac¢. Te wiersze
moze wazne sa dla badacza, dla historyka literatury. Ale dla
mnie, dla poety, sa mniej wazne.

FS - A pomyslates o tym, Zeby opracowac wtasnq antologie?

WI - Ja bym to zrobit. Teraz w Polsce wydajag wybory moich
wierszy. I tam beda te wszystkie teksty, stabe i dobre.

FS - Bedzie to taki obszerny wybor informujgcy o catoksztatcie
Twojej tworczosci.

WI - Mnie to nie zadawala. Wolatbym, aby ukazato sie
kilkanascie wierszy, ale te, ktore sa poetycko dla mnie wazne. A
wszystkie inne powinny by¢ zapomniane.

FS - Zaproponuj wiec takq antologie, zrob wtasny wybor,
uzasadnij i wyslij. Jerzy Niemojowski, dla przyktadu, zawiozt



antologie poezji emigracyjnej, z ktorej pono¢ wykluczyt
wszystkich poetow ,Kontynentow”. Zrobit wiec antologie bardzo
osobistq.

WI - No to co to bedzie za antologia!

FS - Sadze, Zze Twoje pokolenie miato sporo pomniejszych
postaci, ktérych wiersze nie ukazaty sie w zadnej powazniejszej
antologii, cho¢by wymienic tylko takich poetow jak Jan Kowalik,
Jan Leszcza, Janusz Wedow, Jézef Zywina, Bolestaw Kobrzyriski
czy Stefan Legezynski. Kiedys sam tez myslatem o
skomponowaniu takiej antologii poetow emigracyjnych sredniej,
a wiec i Twojej generacji, antologii, czy wtasciwie, wobec braku
mozliwosci druku, wyselekcjonowanej listy krytycznej. Sam taki
schemat juz wydat mi sie wazny, jeden z pilnych dezyderatow,
ktory przy sprzyjajgcych warunkach mogtby zostac zrealizowany.

Czy uwazasz sie za cztowieka kontrowersyjnego?

WI - Nie wiem. Staratem sie postepowac tak, jak uwazatem, ze
nalezy postepowac. Czy to jest kontrowersyjnosc?

FS - Znalazto to jakis wyraz w Twaojej poezji? Co Twoim zdaniem
moze uchodzic za szczegolnie drazniqgce?

WI - Nie uznaje wpltywow srodowiskowych. Nigdy nie powiem,



ze przyjechatem tutaj do Kanady, zeby byc czescig Polonii, zeby
pisa¢ dla Polonii. Bylem w organizacjach, ale uwazatem te
organizacje za polskie, a nie polonijne. Polonia, jako taka, nigdy
mnie nie interesowata i nie interesuje.

FS - Ja sqdze, Ze mamy tu do czynienia z problemem
nomenklatury... Co w takim razie jest Twoim motorem
napedowym? Dlaczego ciqgle jeszcze piszesz, dlaczego sleczysz
nad papierem, zamiast leze¢ gdzies na plazy i opalac sie, albo
smazyc¢ mieso i pi¢ piwo, jak to robi Iwia czes¢ naszych ziomkow
na tym kontynencie?

WI - Pewnie ten jakis wewnetrzny przymus. Kazdy piszacy ma
przymus, by wyrazic¢ siebie, by cos napisac.

FS - Wyrazic¢ siebie dla kogo? Czy Ty nie uwazasz, Ze warunkiem
zaistnienia utworu jest percepcja odbiorcza?

WI - Przede wszystkim pisze dla siebie, dla literatury polskie;j.
Jestem ukontentowany, jesli to co napisze mnie zadawala, ze to
ma jakas$ wartos¢ artystyczng, poetycka.

FS - Ale w jakim sensie Ciebie to moze zadowolic? Czy dlatego,
ze zdotates jakgs mysl, ktora ciebie drqzyta, jak mawiajq dzis w
Polsce, ,adekwatnie wyartykutowac”?



WI - Ze co$ wniostem do stownictwa, do poezji polskiej. Ze ta
linijka czy wiersz zostang w poezji polskiej. A czy ktos to
pochwali albo zgani, to mi jest zupelnie obojetne.

FS - Czy w ten sposob poznajesz siebie lepiej czy tez jestes
medium, ktore przekazuje cos, czego nie potrafiq inni?

WI - Raczej to drugie. Ze co$ wnosze do jezyka, co go poszerza i
pogtebia, daje nowa mysl.

FS - To bedzie wiecej niz tylko jezyk, moZe asocjacje, moze
wrazliwosc?

WI - Ostatnio napisatem taki wiersz ,Droga”. Przypomniata mi
sie ta droga, ktora prowadzita od dzierzawy mojego ojca pod
Chetmem, jak sie szto do miasta. I ta droga byta taka tadna,
rzeczywiscie. ten wiersz sie sam napisat wtasciwie.

FS - Tak, tylko przez piecdziesiqt lat go w sobie nosites...

WI - O to chodzi. Nawet go nie prébowatem jeszcze przepisac,
ale wydaje mi sie, ze w momencie pisania wyrazitem tylko to, co
we mnie byto, a nie miatem na uwadze ani Srodowiska
tutejszego, ani zaplecze spotecznego, ani dotychczasowego
mojego dorobku poetyckiego. Po prostu usiadtem i napisatem ten
wiersz. Otwarla sie jakas komorka we mnie i jeszcze jeden utwor



wyplynat.

FS - A czy mozna jakos przygotowac sobie taki moment, kiedy
otwierajq sie komorki?

WI - Ja nie wiem. Mysle, ze nie. Chyba sa takie srodki, narkotyki,
pisarze zazywaja srodki pobudzajace...

FS - Nie miatem na mysli srodkow zewnetrznych. Czy potrafisz
narzucic sobie takq dyscypline, jakis intelektualny nawyk, ktory
powoduje, Ze masz moznosc¢, taka potencje pisania, jesli zaswita
nagle jakas mysl?

WI - Sadze, ze to jest przymus. Warsztat tworczy. Jezeli zmusisz
sie do tego, ze w pewnych momentach usiadziesz i czytasz,
poswiecasz sie tylko pisaniu i literaturze, od tej i do tej godziny
nie chce mieé¢ zadnych telefonow, zadnych kontaktéw z nikim,
poswiecam sie wlasnym przyjemnosciom. Poprawiasz cos$ czy
czytasz i wtedy przychodzi ten przymus tworczy. Ja mam takie
chwile. Przewaznie siedze nad starymi tekstami i poprawiam.
Wtedy przychodzi jakas mysl, wiec pisze wiersz.

FS - Czy ten przymus tworczy to dawne natchnienie?

WI - Czy ja wiem? Watpie czy w naszym wieku mozna mowic o
natchnieniu. Mysle, ze przymus tworczy tadniej brzmi. Lektura



jest wazna. Milosz napisat, ze siedzi i czyta jakas ksiazke i wtedy
nachodzi go mysl napisania wiersza. Mozliwe, ze w ten sposéb
korzysta juz z dorobku cudzego, ale trudno.

FS - To bytby ten taki mechanizm zapalajgcy. Nigdy nie
wiadomo, co powoduje spiecie. A to, co pobudza, nie musi byc
nawet cegietka tego, co powstanie.

WI - Mysle, ze najwazniejsza jest niezbadana jeszcze przez
nauke podswiadomos¢. Zbieramy to wszystko, trzymamy,
niezaleznie od nas i nagle podswiadomos¢ pozwoli nam spojrzec
refleksyjnie w te ciemnie i stamtad wydobywamy to nowe.
Powiedzmy matematyk moze wtedy stworzyc¢ jakas teorie, filozof
- jakas mysl, a poeta - nowy wiersz. Jezeli kiedys rzeczywiscie
zbadana zostanie podswiadomos¢, to utatwiona bedzie nawet
twérczosé literacka.

FS - Chcesz powiedziec, ze przez jakis mechanizm, przez jakqs
chemie, mozna bedzie dotrzec¢ swiadomie do podswiadomosci i
uzytkowac jq na jakims polu z pewna dyscypling.

Czy Ty piszqc probujesz technike swiadomie udoskonalic,
zmienia¢ unowoczesniac?

WI - Zmieniam, ale chyba nieswiadomie. Po prostu powstaje
jakis nowy zlep...Inna technike musze wyrazi¢ innym jezykiem.



Ale ten jezyk nieustannie sie zmienia...Jestem tego
sSwiadomy...Jezyk jest niby ten sam, ale jakos bardziej sie
zageszcza, streszcza...Zdania staja sie bardziej hermetyczne...I w
tym jezyku zaczynam pisac. Naturalnie, nie robie tego krancowo,
nie pisze tak, jak Miron Biatoszewski czy inni jeszcze
eksperymentujacy pisarze...

FS - Nie martwi cie, ze siedzisz w Kanadzie i ze jezyk ten staje
sie jakis specyficzny, Ze ktos w Polsce przeczyta i oswiadczy, ze
tekst powstat poza granicami Kraju?

WI - Jezeli to wyczuja, to moja wina. Ja siedze w lekturze
polskiej. Wydaje mi sie, ze siedzac i pracujac tutaj, mam dom w
Polsce, a nie w Kanadzie. Nie jest on na Emigracji. Jest na
Emigracji dopiero, kiedy ludzie zaczna telefonowac i opowiadac,
co sie dzieje. Z chwilg, kiedy czytam i pisze, to ten dom jest w
Polsce a nie w Kanadzie, nie jest w Polonii, ale wsréd Polakéw w
Polsce.

FS - Zyjemy tu, a nie tam i nasze kontakty z Polakami z Kraju sq
ograniczone...

WI - Naturalnie. Bo tych kontaktow z Polonig jest wiecej. Ale
przede wszystkim, lektura. Mamy doptyw ksigzek i ta lektura
oddziela nas od tego, co sie dzieje tu, od tego jezyka polonijnego,
martwego.



FS - A czy z kolei nie zagraza nam puryzm jezykowy?

WI - Mozliwe, ale im tez grozi zasmiecenie jezyka. Wole by¢
purysta, wole juz przesadna dbatos$¢ o poprawnos¢, niz miec te
wszystkie naleciatosci, ktore teraz sa w Polsce, te wszystkie
,kompatybilnosci” i ci ,decydenci” uzywane nawet w poeziji.

FS - I tu i tam, wszystkim nam grozi to samo niebezpieczenstwo.
Ale trudno, to juz zalezy od naszego wyczulenia, naszej kontroli i
asymilacji jezyka polskiego. Od nas zalezy, aby unikngqc
przesadnego i puryzmu i nierozsqdnego wspotczesnego
makaronizowania.

Naturalna tendencjq kazdego jezyka jest dgznosc¢ do ekonomii,
do skrotowosci. Miejmy nadzieje, Ze ten mechanizm regulowac
bedzie takze rozwdj jezyka polskiego i teraz i w przysztosci.

Mozna by dopatrzy¢ sie w tym szansy dla poezji. Mysle, ze
nalezy wierzy¢ w naturalne tendencje obronne jezyka, w to cos,
co przypomina instynkt samozachowawczy organizmu
biologicznego. A gdyby jeszcze powstat madry mecenat dla
tworcow, to perspektywy bylyby bardzo atrakcyjne...

WI - Ostroznie, ostroznie...Ja wole by¢ realista...

Florian Smieja, ,Siedem rozméw o poezji”, Polski Fundusz



Wydawniczy w Kanadzie, Toronto 1990.

Maria Kuncewiczowa - dwa listy do Wactawa Iwaniuka:

1.

The Garden Cottage, Private Road 40, Wheatley Road, Old
Westbury, Long Island.

20.X.55.
Drogi Panie,

mam nadzieje, ze juz doszty rgk Pana materialy prasowe, a takze
2 ksigzki, ktore juz dos¢ dawno temu , R6j” wystat pod adresem
Mary Schneiderowej: ,The Conspiracy of the Absent” i ,The
Forester”.

Ciesze sie, ze niedtugo Pana zobacze po tylu latach i bede mogta
osobiscie podziekowac¢ za jego wielka zyczliwos¢ i trudy w

zwigzku z moim przyjazdem do Toronto.

Ze swojej strony robie co moge, zeby dobrze przygotowac



odczyt. Przed chwilg wrécitam z N. Jorku gdzie przez 3 dni
siedzialam kamieniem w bibliotece, czytajac i odswiezajac w
pamieci wzruszenie Mickiewiczowskie. Ciagle jeszcze nie wiem
jaki ma by¢ temat odczytu na Uniwersytecie. Myslatam, ze takze
o Mickiewiczu, tylko po angielsku. Chciatabym specjalnie zajac
sie Konradem Wallendrodem i Wallenrodyzmem jako
zapowiedzia double think’u Orwellowskiego i Mitoszowego
Ketmanu. Ale wole, zeby tytul nie byt zaciesniony do
szczegotowego tematu: wystarczy chyba ,On the subject of A.
Mickiewicz”.

Przemowienie rocznicowe chce gtéwnie oprze¢ na ,Dziadach” i
przemianie Gustawa w Konrada, co jest przypomnieniem zawsze
aktualnem, a szczegolnie w dobie Freudowskiego rozwiazywania
kompleksow. Prosze jednak nie mysle¢, ze na obchodzie
listopadowym bede sie zagtebiata w analizy psychologiczno -
literackie - sadze, ze im prosciej sprawe potraktowac, tym lepiej.
Chodzi mi tylko o to, zeby sie ograniczy¢ do jakiegos jednego
aspektu, bo catosci Mickiewicza nie mozna wttoczy¢ w ramy
przemowienia.

Prosze o stowko wiadomosci, co do pogadanki
mickiewiczowskiej. Co do spotkania z dziennikarzami, to raczej

chyba powinnam odpowiadac na pytania, niz ,trzymac¢ mowe”.

Serdeczne pozdrowienia M. Kuncewiczowa
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The Garden Cottage, Private Road 40, Wheatley Road, Old
Westbury, Long Island.

25.XL.55.

Drogi Panie, wrécitam dopiero wczoraj po b. udanym pobycie w
Montrealu i Quebeck’u. Jestem zmeczona, ale b. zadowolona.
Spiesze Panu podziekowac za Jego trudy i zyczliwos¢. Szczerze
sie ciesze, ze miatam okazje Pana poznac, ale uwazam, ze
wlasciwie wcalesmy nie pogadali na tematy prawdziwie


https://www.cultureave.com/waclaw-iwaniuk-poeta-tlumacz-krytyk-ktoremu-przyszlo-tworzyc-poza-ojczyzna/kunc_1b/

interesujace, taka byta (...) Ulica w tem mitem skadinad Toronto.

Bede wkrotce mowita do radia Free Europa o mojej kanadyjskiej
wycieczce i nie omieszkam wspomniec¢ naszego spotkania. Chce
tez napisac artykut do ,Wiadomosci” w formie listu do St.
Balinskiego i tam tez o Panu oczywiscie nadmienie. Ale ten
artykut, to jeszcze nie zaraz, bo jestem zawalona pracag
terminowa przed Swietami. Co sie jednak odwlecze, to nie
uciecze.

We wszystkich wywiadach prasowych i radiowych w Montrealu i
Quebeck’u méwitam o rocznicy Mickiewiczowskiej i o Kongresie
Polonii Oddz. Toronto.

Prosze sie nie gniewac jesli nie ze wszystkimi, czy nie dosc sie
widziatam, ale Pan chyba wie w jakim gwalcie sie zyto na Lawton
Bld. i jak szybko zleciat ten tydzien.

Prosze o mnie nie zapomniec¢ przy bytnosci w N. Jorku.
Serdeczne pozdrowienie! M. Kuncewiczowa.
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Materiaty Archiwum Emigracji w Toruniu

Wactaw Ilwaniuk

Urodzit sie 17 grudnia 1912 roku w Chojnie Starym pod
Chetmem. Po ukonczeniu Panstwowego Seminarium
Nauczycielskiego w Chetmie odby! studia wyzsze na wydziale
prawno-ekonomicznym Wolnej Wszechnicy Polskiej w Warszawie
specjalizujgc sie w zagadnieniach emigracyjno-kolonialnych.
Debiutowat jeszcze w Chelmie w miodziezowym piSmie , Spdjnia”
wierszem , Smier¢”, cho¢ wtasciwy, , dorosty” debiut nastapit w
roku 1933 w czasopismie ,Kuznia Mtodych” (nr 11). W tym
samym roku otrzymat pierwsza nagrode w konkursie poetyckim
pisma. Po przeniesieniu sie do Warszawy przez czas jakis
mieszkat u stynnej Rézi przy ulicy Dobrej 9, wspolnie z poetami
S. Pietakiem i H. Dominskim. Zblizyt sie wtedy do Jozefa
Czechowicza, pozostajac przez dtuzszy czas pod urokiem jego
poezji. Przed rokiem 1939 zamieszczal wiersze w czasopismach:
,Kamena” (1934-1938), ,Miesiecznik Literatury i Sztuki”
(1934-1936), ,Okolica Poetow” (1935-1938), ,Zet” (1935-1937),
,Kultura” (1936-1937), ,Kurier Poranny” (1936-1938) i
»,Zwierciadto” (1937-1938). Wiersze te ztozyly sie na dwa zbiory:
dobrze przyjeta przez krytyke Petnie czerwca (Chetlm 1936) oraz
arkusz poetycki pod redakcja Czechowicza pt. Dzien
apokaliptyczny (Warszawa 1938).



W styczniu 1939 roku po ukonczeniu studiow uzyskat
stypendium Funduszu Kultury Narodowej i z ramienia MSZ
wyjechat na praktyke konsularna do Buenos Aires. Po wybuchu II
wojny swiatowej wrocit do Europy i w grudniu 1939 roku zgtosit
sie na ochotnika do wojska polskiego we Francji. Dostatl
przydziat do Samodzielnej Brygady Strzelcow Podhalanskich, z
ktora walczyt pod Narwikiem. Za kampanie norweska otrzymat
odznaczenia francuskie i angielskie. Po kapitulacji Francji
usitowat przedostac sie przez Hiszpanie do Wielkiej Brytanii.
Aresztowany przez hiszpanska zandarmerie zostat osadzony w
obozie Miranda de Ebro, skad zbiegt i dotart do Gibraltaru. W
poczatkach 1940 roku ewakuowany do Anglii wstgpit do polskich
sit zbrojnych w Szkocji. W 1944 roku odbyt szlak bojowy wraz z
1. Dywizja Pancernag im. gen. Stanistawa Maczka, przez Francje,
Belgie, Holandie i Niemcy. Za udziat w walkach pod Falaise
otrzymat Krzyz Walecznych. Powstate w czasie wojny utwory
poetyckie publikowat w prasie wojskowej: ,Polska Walczaca”
(1943-1944) i ,Defilada” (1945). W 1950 roku zebrane zostaty
jako osobny zbiér w paryskiej ,, Kulturze”.

W 1946 roku Iwaniuk powrocit z kontynentu do Anglii i podjat
studia w Cambridge. Zdemobilizowany w 1948 roku wyjechat do
rodziny do Kanady. Poczatkowo mieszkal w Edmonton, pdZniej
przeniost sie do Toronto podejmujac prace w rzezni, a nastepnie
pracujac jako urzednik w Ministerstwie Sprawiedliwosci rzadu
prowincji Ontario i jako ttumacz przysiegty. W 1951 roku zatozyt



w Toronto klub literacko-artystyczny pod nazwa Konfraternia
Artystyczna ,,Smocza Jama”. Coraz liczniejsze wiersze, artykuty,
recenzje literackie oraz przektady poezji anglojezycznej
publikowat w czasopismach emigracyjnych: ,Kultura” (od 1950)
»,Wiadomosci” (od 1950), ,Zwigzkowiec” (od 1956), ,Kontynenty”
(od 1961), ,Tematy” (od 1963), ,Oficyna Poetow” (od 1966), a
takze ,,Gwiazda Polarna”, ,Pamietnik Literacki”, , Dziennik Polski
i Dziennik Zolnierza” oraz ,Archipelag”. Otrzymat wiele nagréd
literackich m.in. paryskiej ,Kultury” (1964), Fundacji A.
Jurzykowskiego (1968), Fundacji im. Koscielskich (1971),
»,Wiadomosci” (1975), Zwigzku Pisarzy Polskich na Obczyznie
(ZPPnO 1979), Fundacji im. Wt. i Nelli Turzanskich (1988). Byt
cztonkiem ZPPnO, do 1986 jury londynskich ,Wiadomosci” i
komitetu doradczego Fundacji A. Jurzykowskiego w Nowym
Jorku. Od 1980 roku publikowat w kraju w czasopismach
drugiego obiegu (,Zapis” i ,Arka”) oraz w prasie katolickiej:
,Wiez” i ,Tygodnik Powszechny”. Po roku 1990 wspotpracowat z
krakowska dekada literacka i rzeszowska , Fraza”.

Wactaw Iwaniuk opublikowat ponad 20 tomow poetyckich (m.in.:
Milczenia, Ciemny czas, Lustro, Nemezis idzie pustymi drogami,
Nocne rozmowy, Moje strony swiata, Zanim

znikniemy w opactwie koloréw (Krakow 1991), Wiersze wybrane
(Toronto1995). Po angielsku wydat wiersze: Evenings on Lake
Ontario (Toronto 1972) oraz Dark Times (1979). Z jego ksiazek



prozatorskich nalezy wymienic: Podroz do Europy. Opowiadania i
szkice (Londyn 1982) oraz Ostatni romantyk. Wspomnienie o
Jozefie Lobodowskim (Torun 1998). Zajmowatl sie rowniez
tworczoscia translatorska, ttumaczac poetow amerykanskich i
kanadyjskich. W 1995 roku ukazat sie wybor listow J. Wittlina, K.
Wierzynskiego i A. Janty do W. Iwaniuka pt. Samotnosc¢ stowa
(Lublin 1995).

Prawie cate swoje archiwum Wactaw Iwaniuk podarowat
torunskiemu Archiwum Emigracji w roku 1998. Niewielki
fragment korespondencji oraz rekopisy otrzymat Henryk Wojcik.
Archiwum przestane do Torunia zawierato rowniez fragment
ksiegozbioru (wiekszosc¢ biblioteki otrzymato sandomierskie
Muzeum Literatury), a takze kilka prac malarskich i rysunkow
Jozefa Czapskiego, Jana Lebensteina, Nikifora, Krystyny
Sadowskiej i innych.

Na podstawie materiatow Archiwum Emigracji, Torun
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Edward Zyman

Gdy po raz kolejny odtozytem Krzyk sowy na biurko, gdzie lezaty
cztery inne ksigzki poetyckie Feliksa Netza, do ktorych w
ostatnich dniach rowniez wracatem po wielekro¢, uswiadomitem
sobie, ze oto przeczytatem nie kolejny, ostatni juz tom w dorobku
pisarza, lecz jego poetycka spowiedZ. Rodzaj testamentu i
zarazem przestania, adresowanego do jego czytelnikow, ktorych
Smierc¢ jeszcze $pi, zwodzac ich swa obojetnoscig, a moze
nadmiarem pracy. I dlatego nieskorych do bolesnie szczerych
rozmow, ktére wczesniej czy poZniej musza ze soba
przeprowadzi¢. Zadac¢ sobie kilka podstawowych,
rudymentarnych pytan: o sens ich ziemskiej wedrowki. Feliks
Netz chciat i zdazyt - dla siebie i dla nas - pytania te
sformutowac.

Krzyk sowy to niewatpliwie najwazniejszy obok Trzech dni
niesmiertelnosci tom poetycki Feliksa Netza. Ze wzgledu na
zakres i gestos¢ zawartych w nim problemow, a takze
artystyczna precyzje i moralnag zarliwosc¢ ich ekspresji jest
tematem sam w sobie, lecz rownoczesnie stanowi wazne ogniwo
w catosciowym obrazie dokonan tego pisarza. Mozna go czytac,



jako ksigzke oddzielng, i tak zapewne wielu uczyni, ale lepiej, z
wiekszym pozytkiem - dla czytajacego i dla autora - przyswajac
zawarte w nim piekne i madre wiersze w kontekscie szerszym.
Uwzgledniajacym inne dzieta Netza, takie przede wszystkim jak
powiesci Urodzony w swieto zmartych i Dysharmonia caelestis,
wspomniany tom Trzy dni niesmiertelnosci (a takze zbiory
wczesniejsze, zwtaszcza Wir) i nade wszystko eseistyczny zbior
Cwiczenia z wygnania. Dopiero wéwczas, odnajdujac wspélne
tropy 1 watki, wytapujac kontekstualne zwiazki, w jakie wchodza
z soba te ksiazki, a takze stuchowiska radiowe (mysle tu przede
wszystkim o znakomitym Pokoju z widokiem na wojne polsko-
jaruzelskq), krytyka filmowa i teksty publicystyczne, ujrzymy w
petnym ksztalcie najwazniejszy dylemat konstytuujacy pisarstwo
Netza, zwtaszcza za$ jego faze ostatnia. Ow dylemat to
odnajdywanie przez pisarza swojej - jako cztowieka i artysty -
tozsamosci oraz artykulacja, przytocze w tym miejscu niezwykle
trafne okreslenie Jarostawa Marka Rymkiewicza: swiadectwa
tutejszego istnienia.

Okreslenie to, zastosowane do powiesci Urodzony w swieto
zmartych, przystaje takze do pozostatych wymienionych przeze
mnie ksiazek. Tutejszego, czyli dotyczacego Gérnego Slaska,
gtownie Katowic, w krotkim epizodzie tyle aroganckiej, co
bezmyslnej historii nazwanych Stalinogrodem. Ale mozna i
trzeba je rozumiec rowniez szerzej - jako doswiadczenie kazdego
myslacego mieszkanca PRL, odczuwajacego na co dzieh skutki



opresyjnego uscisku autorytarnej wtadzy, a takze innych krajow
srodkowej Europy, doznajacych dotkliwych konsekwencji
pojattanskiego porzadku.

W tomie Cwiczenia z wygnania szczegdlna uwage zwraca esej
,Stary cztowiek z San Diego”. W jego czesci zatytulowanej
,Morfologia wygnania” Netz przytacza stowa Sandora Maraia,
ktory w swoim Dzienniku pod data 1 maja 1948 roku zanotuje:
,Miasto [Budapeszt - E. Z.] ptywa w czerwonym soku. Nad
bramami doméw portrety Marksa, Lenina, Stalina, Tancsicsa,
Kossutha, Petofiego, Gero i Rajka”. I ttumaczy, dlaczego rychty
emigrant zatrzymuje wzrok na takich wtasnie scenach:

Bo obrazaja jego poczucie smaku. Stalin obok Kossutha. To
ustuzna gtupota. Ale Ger6 obok Petofiego - to co$ gorszego.
To wielka nieprzyzwoitos¢. To jest, jakby powiedziat Josif
Brodski: ‘dowdd na wulgarnos¢ serca’. Dalej zy¢ z tym nie
sposob. Jeszcze mozna szukaé oparcia w wisielczym
humorze, jeszcze mozna uciec sie do pointy rodem z teatru
absurdu, ale pod tymi paroma zdaniami kryje sie
wstrzasajgce doznanie etycznego kiczu. Sa ludzie, ktérzy nie
potrafia zy¢ pod panowaniem wszechwladnego kiczu.

Nalezal do nich Feliks Netz. Ale w przeciwienstwie do Maraia,
zyl w kraju monstrualnego kiczu, nie biorac nigdy w rachube



mozliwosci emigracji. Zbyt silnie czut sie zwigzany z odzyskana
niejako prywatnie ojczyzna, by miat z niej zrezygnowac nawet w
sytuacji najtrudniejszej. Zyt wiec i - méwi o tym jego tworczos¢ -
ptacit za to ogromna cene. Tym bardziej, ze jego nieprzecietny,
wszechstronny talent pisarski, a pewnie takze zrozumiate u
pisarza, dla ktorego podarowany przez matke i historie jezyk
znaczyt tak wiele, nie pozwalaty mu na bohaterskie outsiderstwo.
Przez dlugie lata pozostawata mu jedynie nauka jezykow obcych
ktore wyszty z obiegu / jako Smiata manifestacja absolutnej
niezaleznosci. A to bolato go jeszcze bardziej.

Pierwsza, narzucajaca sie refleksja podczas lektury Krzyku Sowy,
a takze, w roznym stopniu, toméw wczesniejszych: na te poezje
napiera swiat zewnetrzny: historia i dzien dzisiejszy, przesztosc i
to, co znajdujemy na wyciggniecie reki, a wiec fakty, zdarzenia,
postaci, sytuacje. Stowem konkret. Rozpoznawalny, wyrazisty.
Bedacy przejawem determinujgcego nas swiata realnego, lecz
rowniez wykreowany przez wyobraznie artysty. Mowiacy o
wspotczesnosci, blizszej i dalszej historii Polski, ale takze Wegier
(,Wegierski syndrom” z tomu Wir) i Rosji (,Niech bestia zdycha”,
wstrzasajacy poemat o sSmierci ostatniego cara imperium i jego
rodziny z tomu Trzy dni niesmiertelnosci). Netza inspiruje - i
wywotuje w nim potrzebe dialogu - nie tylko spoteczna empiria,
historia i polityka, ale takze film, literatura, malarstwo, czyli
przekaz zawarty w kulturze. Poza tym kontekstem - mowia jego
wiersze i proza - nade wszystko zas poza pamiecig, jako ludzie,



nie istniejemy.

Smieré pisarza otwiera nowa perspektywe. Zamkniete dzieto
pozwala, co wiecej: domaga sie catosciowego ogladu. W
przypadku tworczosci Feliksa Netza - poety, powiesciopisarza,
eseisty, ttumacza, autora stuchowisk radiowych, krytyka
literackiego i1 filmowego, felietonisty i publicysty ma to
szczegoblne znaczenie. Dzis wida¢ wyraZznie, ze jest to twdrczosc -
przy jej bogactwie i imponujacym zréznicowaniu gatunkowym -
w pewien sposéb niezwykle jednorodna, skupiona na kilku
wezlowych problemach, do ktérych autor nieustannie powraca.
Czyniac to zreszta w charakterystyczny sposéb. To, co w
Zwigzku zgody (1968) i Z wilczych dotow (1973) ma postac
tropow o duzym stopniu ogodlnosci, swoistych archetypow, ktore
definiuja egzystencje jednostki i wspolnoty w wymiarze
uniwersalnym, w wierszach pozniejszych, zwlaszcza tych, ktore
ztoza sie na Trzy dni niesmiertelnosci (2009) i Krzyk sowy (2014)
jest poetycka transformacja materii par excellence historycznej -
dramatycznych wydarzen blizszej i dalszej przesztosci.

Przytoczmy pierwszy z brzegu przyktad. W tomie Z wilczych
dotéw poeta w wierszu ,Sny polskie” napisze:

o wtadztwo mundurow parzonych w obtoku



naftaliny przelot ortow przez srebrne guziki
wiatr w przestrzelonej gtowie
hula pomiedzy jedng rocznicq a drugq

by w tym samym wierszu stwierdzic:

sny polskie tym sie rozniq od snow innych ludow
Ze nie Spi nawet w zabitym umarty

drzy jak karabin

pod czujnq stopq zaczajony w ziemi

oczekujqcy na znak

Uwazny czytelnik tych wersow nie miat watpliwosci, ze Netz
pisze o tragedii katynskiej, cho¢ stowo to w poczatkach lat 70. w
tekscie poetyckim pojawic sie nie mogto; byto wymazane ze
zbiorowej pamieci, skazane na wieczna - wydawato sie wowczas



- banicje. I dlatego - w wierszu , 0ogarnia nas smutek” - poeta
pisat o smutku na planecie gdzie nawet wiersz wolny jest
wiezieniem. Ale juz wowczas tkwit w nim przemozny imperatyw,
ktorego uchyli¢ nie chciat i nie mégt. Mowi o tym wiersz ,nie
znasz mnie”, ktory konczy znamienne wyznanie: zaczgtem dzis
mowic z sobqg bez ktamstw / jak z ostrym btyskiem storica na
szybie / w godzine Smierci. I miat do tego prawo. Wynikato ono
nie tylko z uwierajacej go Swiadomosci, ze pisze ulotne wiersze,
czyli wiersze niedocierajace do migzszu, istoty zycia, lecz takze z
deklarowanej w poetyckim jezyku woli: jest tylko jedno wyjscie
chtopcy gdyz / o drugim nie pomyslat dotqd nikt: / z Zelaznym
listem gonczym / skros tancuchy i ozdobne obroze / w czarng
przysztos¢ wiersza biatego jak do kniei / rozstrzelonego / druku /
iS¢ trzeba bo juz sie sypie pierwsza mtodzienicza / siersc. Jak
mozna i nalezy rozumiec te stowa? Na tak postawione pytanie,
odpowiada sam autor Wilczych dotow w cytowanym juz wierszu
,1ie znasz mnie”:

nie znasz mnie; nic nie wiem o tobie
kraj niskich gori paru jezior jest naszym

polem martwym



mowa ktora nas karmi tylko jezyczkiem
uwagi; nie zbliza nas

mijamy sie w trwodze jak ogien i dom

Te stowa moéwia dobitnie, ze poeta mial Swiadomosc¢
redukujacych sfere jego wolnosci ograniczen. Ale nie tylko tego,
takze tkwiacej w nim niezgody na istniejacy stan rzeczy,
potencjalnego buntu, ktoremu wczesniej czy pozZniej bedzie
musiat da¢ wyraz. Wspominajac po latach okolicznosci
powstawania powiesci Urodzony w swieto zmartych, w rozmowie
z Marianem Sworzeniem zatytutowanej ,Zbdjecka iskra”
(zamieszczonej w tomie Cwiczenia z wygnania) powie:

To Miasteczko [Luban - E.Z.] wprowadzatem kilkakrotnie do
moich ksiazek, wczesniej byly to jednak gesty
sentymentalne, to, co najwazniejsze, byto ‘nie do ugryzienia’
w PRL-u. Urodzonego w swieto zmartych zaczatem pisac w
potowie lat siedemdziesiatych, nie myslac o wydaniu
ksigzkowym. Nie jestem pewien, czy zamierzatem rzecz
zakonczy¢, w kazdym razie nie pamietam zadnego ‘cigzenia
ku koncowi’. Po prostu pisatem. To pisanie byto dla mnie




czyms$ w rodzaju rytualnej kapieli, wiedziatem, ze sam nie
jestem bez grzechu, ze i do mnie tamten peerelowski brud
sie przylepit. Bytem dziennikarzem, pracowatem do potowy
lat szescdziesigtych w katowickim radiu, w $laskim
tygodniku ,Panorama”, i jesli nawet piszac teksty
dziennikarskie wazytlem kazde stowo, jesli nawet
wyznaczalem sobie granice, ktorej nie wolno mi byto
przekroczyc, a te granice wyznaczatem w sobie, we wlasnym
sumieniu, i jesli moi koledzy kilka razy byli swiadkami, jak,
ryzykujac tak zwana kariere, powiedziatem ‘nie’, to przeciez
zdawalem sobie sprawe, ze chocbym nawet zachowywat sie
przyzwoicie, fakt pozostaje faktem: pracuje w koncernie
pezetpeerowskim. Nie uwazatem, ze stuze ztu, ale
wiedziatem, ze nie tak miato wyglada¢ moje zycie. Bytem
cztowiekiem obolatym.

To wazne wyznanie w ustach pisarza, ktory jako cztowiek stanat
przed jednym z najbardziej dramatycznych wyborow: wyborem
narodowej tozsamosci. Pochodzac z polsko-niemieckiej rodziny,
podjat decyzje o przynaleznosci do kultury polskiej, kultury
matki, ktéora w decydujacym momencie wybrata nie Niemcy, kraj
rodzinny meza, lecz Polske. Mogltby ktos powiedziec, ze o
wyborze Netza-dziecka zadecydowaty czynniki od niego
niezalezne: czas i matka. I rozwijajac nasze rozwazania,
bylibySmy uprawnieni do zadania kolejnego pytania: czy gdyby w



tamtym momencie byt starszy i bardziej samodzielny, gdyby,
inaczej mowiac, mogt decydowac o swoim przyszitym losie,
stanatby po stronie matki, czy ojca? Kwestie te rozstrzyga rownie
artystycznie znakomity, co przejmujacy wiersz ,, Ojciec”:

lubit czytac Kancjonat w staroniemieckim
przektadzie, po polsku nie przeczytat ani
jednej ksiqzki, gramatyke polskq uwazat
za diabelskie sztuczki, polskq ortografie
zniewazat kazdym zdaniem napisanym

po polsku, nie szczedzit mi nauk w rodzaju:
Schechte Kammeraden flieh, wie die

Pest so schaden sie (uniost lewq brew,
styszqc moj przektad ad choc: z wrednymi

kolezkami nie kumaj sie, bo zaszkodzq



ci jak dzuma), liczyt po niemiecku

To jeden z wielu przyktadow potwierdzajacych, ze Netz, jako
cztowiek i pisarz, zblizat sie do polskosci ,od zawsze”, z
wewnetrzng determinacja, wytrwatoscia i uporem. I co
najwazniejsze: z petna swiadomoscig dokonywanego wyboru. I
wtasnie ta potegujaca sie z wiekiem swiadomosc¢, ze przy nieco
innym obrocie rodzinnego losu mogt zostac Niemcem sprawiata,
ze polskosc byta dla niego szczegolnym wyzwaniem zyciowym. W
wywiadzie, ktorego udzielit Wojciechowi Kassowi (Cos nam nie
wyszto, cos sie nie udato, , Topos” 2014, nr 5) powie o tym tak:
,Musiatem w sobie, w swoim ciele, w swojej duszy zbudowac
Polske jak katedre. Czy musiatem? Chciatem. Takie postawitem
zadanie sobie, catemu mojemu zyciu”. Tym bardziej bolato go to,
co otrzymywat w zamian - ideologizacje zycia publicznego,
nieautentycznos¢ stéow i gestow, podwdjna moralnosc, te
manifestowana na zewnatrz i te stanowiaca jej zaprzeczenie,
ktora ujawnic mogt jedynie wsrod najblizszych, a w skrajnych
przypadkach - wytacznie przed samym soba. Wigzata sie z tym
koniecznos¢ stosowania zasady mimikry, przywdziewania cudzej
skory, zycia na co dzien w poczuciu zaktamania i fatszu.

Dramatyczny, dotkliwy rozziew miedzy tym, co autentyczne i
tym, co zmyslone oraz zwigzany z tym gtod prawdy, wartosci nie



tyle poddanej najbardziej drastycznej reglamentacji, co cynicznie
wyrugowanej z przestrzeni publicznej przez pokraczny slogan
musiaty prowadzi¢ do sytuacji granicznych. Po nocy z 12 na 13
grudnia 1981 (zwtaszcza zas po tragicznej smierci gornikow
kopalni ,Wujek”, do ktorej powroce za chwile) podmiot tej poezji,
zyjacy w kraju, w ktorym W koncu i snieg utracit dzieciecq
niewinnosc¢ / gdy z chrzestem przeszto po nim czarne ptactwo,
nie mogt zatrzymac sie w pot drogi. Sugestywny przekaz w tej
mierze przynosi wiersz ,Przepasc” z wydanego w 1985 roku
tomu Wir:

chciatem utozyc sie z wierszem
pomiedzy oktadkami nieba i ziemi

z dala od imperiow

Z palcem bozym na zacisnietych ustach
a rungt

W przepasc tej kartki

na kamienne dno jej sumienia.



Poezja Netza nie mogta juz dtuzej milcze¢ (cho¢ nigdy nie byta
niema), salwowac sie ucieczka w bezpieczne rewiry wyobrazni,
musiata opusci¢ katedre ktamstwa, ktéra zwiedzat jej bohater
oklaskujqgc jego [ktamstwa] precyzje i chtod. Przyszedl bowiem
moment, w ktorym skonczyto sie zZycie na niby. W wierszu
,Wilki” z tego samego tomu poeta sygnalizuje owa koniecznos¢
jeszcze dobitniej:

Suchg stopa przeszedtem przez morze atramentu
aby utonqgc¢

w kropli krwi.

Nie ma odwrotu:

oko za oko,

krew za wiersz.



Po wieloletnim flircie z Muza (polegajacym na mnozeniu
ulotnych wierszy, ale takze prozy w rodzaju konkursowe;j
powiesci Biata gorgczka) poeta uswiadomit sobie potrzebe,
wiecej: koniecznos¢ weryfikacji wlasnej postawy (Stowa, ktore
chciatbys odwotac), bo nadeszta stosowna, czyli najwyzsza pora /
korekty zyciorysu; / nie dla szczesliwych uktadow / na obrotowej
scenie zdarzen, ale / w bezwzglednej samotnosci, / w godzinie
wilkow / na krotko przed otwarciem wieziennej bramy dnia /
kiedy wyostrza sie wewnetrzny stuch, / a jasnowidzenie jest po
prostu jasnym widzeniem (...). Owym granicznym momentem,
ktory przemienit Netza-Gustawa w Netza-Konrada byla
wspomniana Smier¢ dziewieciu gornikéw kopalni ,Wujek”.
Przebudzenie, jak mowi Netz w tytule jednego z wierszy,
nastapito w potowie lat osiemdziesigtych. To wowczas, gdy w
wierszu pisanym do siebie ich Smier¢ podniost z ziemi jak
kromke chleba zrozumiat, ze

wiersz to jest klucz
od sumienia
wyrzucony ukradkiem

przez zakratowane okno



Ale widzie¢ i rozumie¢, nie znaczy jeszcze uzyskac wewnetrzne
uspokojenie. ,Odwotanie” niektorych stow w gruncie rzeczy o
niczym nie rozstrzyga. Sens cytowanego wczesniej wiersza
(,Okresowy przeglad”) nie wyczerpuje sie na zasygnalizowanym
imperatywie moralnym. Ot6z okazuje sie, ze jego spelnienie
niczego nie jest w stanie zmieni¢. Moéwi o tym zamykajacy
dwuwers: Ale to juz bez znaczenia, / bo i tak nigdy nie zaznasz
spokoju. Kto jest adresatem tych stow i kto konkretnie nie zazna
spokoju? Wspomniany podmiot liryczny? Feliks Netz? A moze
wspotczesna poezja (literatura) polska? Mysle, ze prawdziwe sg
wszystkie trzy odpowiedzi. Bo wydany w 1985 roku Wir jest
rozrachunkiem z fatszywa swiadomoscia, z idiomem nie tylko
peerelowskiej rzeczywistosci, takze tej pézniejszej, oddychajacej
(zdawatoby sie) petna piersia, bo i w tej dawnej, i tej obecne]
stowa poety utracity - z roznych powodéw - swoje znaczenie.
Kiedys byly zbyt wazne i niebezpieczne, wiec poeci uciekali w
jezyk ezopowy, dzis btakaja sie po peryferiach wspoétczesnosci, sa
obiektem zainteresowania wytacznie kolekcjonerow stownych
btyskotek, czyli zabawnych, pozbawionych praktycznego zmystu
poetow.

Zreszta nie tylko o poetow tu chodzi. Wspotczesnos¢ wypiera
autentyk i oryginat, zywi sie falsyfikatem, najwazniejsze dla
cztowieka wybory moralne zastepuje taktyka, sfera wartosci
ustepuje przed gadzetem, rzecza, rzeczywiste wyzwanie
egzystencjalne - krotkotrwatym sukcesem, lub wrecz jego



namiastka. W takim swiecie nie mowi sie prawdy. Nikt jej nie
oczekuje. Jest ktopotliwa, niewygodna, zbedna. Takze historia.
Podobnie jak tradycja, wielowiekowe budowanie narodowej
wspolnoty, z jej blaskami i cieniami, ze stodycza sukcesow i
gorycza klesk.

Jak stwierdziliSmy na wstepie tych rozwazan, w poezji Netza nie
ma na to zgody. W przywotlanym wczesniej wywiadzie na pytanie
Wojciecha Kassa, czy ma swiadomosc, ze pisze o ,historii”, poeta
odpowiada: ,Bron Boze! To historia, czyli jakie$ ciezkie
granitowe bloki zdarzen, spadaja na mnie, czyli w moja proze, w
moje wiersze”. I tak jest w istocie. Jego wiersze wypeinia ttum
bohaterow rzeczywistych i fikcyjnych, utrwalonych na kartach
dziet literackich, w dramatach i filmach. Z jednej strony Hitler,
Stalin, Gomutka i Nagy, Petofi, Szekspir i Norwid, Czechow, Btok
i Conrad, Czestaw Mitosz i Sandor Marai, Kawafis i Herbert, Lisa
Minelli, Zbigniew Cybulski i Ken Russel, Smoktunowski, Olivier,
Tarkowski, Brook, Wajda i Kinski, Marek Htasko, Zbigniew
Cybulski, Tamara Wiszniewska, Edward Hopper, Jan Palach i
niewymienionych z nazwiska dziewieciu goérnikow kopalni
»Wujek”, zamordowanych w okresie stanu wojennego, kolezanki
z klasy poety Marysia Buczek i Franciszka Karczmar, a obok
nich, na tych samych prawach, Hamlet, Hiob, Akakij Akakijewicz
i Iwan Denisowicz, bohaterowie powiesci Molnara Chtopcy z
Placu Broni - Nemeczek, Boka, Feri i Barabasz. To przyktady (nie
wszystkie) z wydanego w 2009 roku tomu Trzy dni



niesmiertelnosci.

Tom ostatni liste te wzbogaca i wydtuza. Pojawiaja sie na niej
postaci rzeczywiste - Chodasiewicz, Broniewski i ,caty
Skamander”, Ingmar Bergman, Federico Fellini i Claudia
Cardinale, Chrystus, Hrabina Siren Dmitriewna Lebiediew,
doktor Frnaz Krau i Luba Ortowa, rowiesnicy poety Zbyszek
Zolqdek, Wtodek Popik i Ewa Panufnik, Anna Achmatowa,
Racine, fotograf Max Rabe, Ulrika Meinhof i Adolf Hitler,
Eugeniusz Bodo, Dotega-Mostowicz i Elzbieta Szemplinska,
poeta, gdy byt kilkunastoletnim chtopcem i jego cioteczna babka,
z ktoérg w 1956 roku dotart do Katowic (wéwczas Stalinogrodu) z
dalekiego Lubania, Gustaw Holoubek wcielajacy sie w postac
Fantazego na deskach Teatru Slaskiego, siostra Karina z
katowickiego szpitala, kawiarnia ,Krysztatlowa” i ulice 1 i 3 Maja,
kino ,Mtoda Gwardia” i Dom Ksigzki Radzieckiej, mord katynski
1940 roku i tragedia pod Smolenskiem w 2010 - dramatyczny
oddech wspotczesnosci. Rownie ttoczno od postaci fikcyjnych, ale
nie mniej ,rzeczywistych”, bo trwale wpisanych w polskie
doswiadczenia, czesto dramatyczne, bolesne, beznadziejne. Ano
wtasnie, zadajmy sobie, za poeta, to wazne pytanie. Czy
rzeczywiscie beznadziejne, a wiec bezsensowne, poronione,
stanowigce konsekwencje nieracjonalnych postaw wobec zycia i
historii?

Poezja Netza tego fundamentalnego problemu nie rozstrzyga,



jakby wiedzac, ze na jawigce sie tu pytania nie ma sensownej,
mozliwej do przyjecia przez wszystkich odpowiedzi. Odpowiedzi
tej musi udzieli¢ sobie kazdy indywidualnie, zgodnie z wtasnym
sumieniem, wrazliwoscia, systemem elementarnych odczuc,
przekonan i wyobrazen. Wie natomiast, ze nie moze wobec
naporu rzeczywistosci, stojac wobec jej natretnej ingerencji w
zycie kazdego z nas, teraz i w przesztosci, milcze¢. Musi mowic,
dobitnie i rownoczesnie z troska o artystyczna precyzje, by
odnaleZ¢ swoje miejsce w swiecie. By by¢ soba. Nie bez powodu
jednym z mott, ktorymi poeta opatrzyt Krzyk sowy jest wypis z
Wilhelma Diltheya: Tylko historia moze powiedzie¢ cztowiekowi,
kim jest. Dlatego poezja nie moze jej nie zauwazaC, ma Wrecz
obowiazek uczestnictwa. Tym bardziej, ze Cztowiek dowiaduje
sie o0 koncu pewnej epoki, / pielqc grzqdki albo kupujqgc ciepty
sweter (,11.09.2001”). Wedle Mitosza koniec swiata nastapi, gdy
z pozoru wszystko bedzie normalne. Jak w zakonczeniu ,Piosenki
o koncu swiata” mowi siwy staruszek, ktory mogtby byc¢
prorokiem, ale nim nie jest, bo ma inne zajecie, innego konca
Swiata nie bedzie. Netz, jakby w dialogu z Noblista, ujmie to w
ten sposob: Ludzie mowili, Ze bedzie koniec swiata. / I jest. Tylko
nie rzuca sie w oczy (,,Z ksiegi spetnionych wréozb”).

Czytajac te swietne poetycko, zarliwe, istotne intelektualnie
wiersze nie potrafimy wyzbyc¢ sie natretnej mysli, ze Netz
,wymierzajac sprawiedliwos¢ widzialnemu swiatu”, prowadzi
dialog przede wszystkim sam z soba. Siegamy po raz kolejny po



znakomity tom esejéow Cwiczenia z wygnania i w odczuciu tym
upewniamy sie, a raczej utwierdza nas w nim autor. W niezwykle
waznym dla zrozumienia postawy poety, przywotanym juz
wczesniej erudycyjnym eseju ,Stary cztowiek z San Diego”
znajdujemy jego znamienne wyznanie. Przyblizajagc nam swoja
fascynacje tworczoscia wegierskiego emigranta, napisze:
,Zastanawiam sie, dlaczego bez wahania ,poszeditem” za
Sandorem Maraiem? Moze dlatego, ze odczuwatem wokot siebie,
w kraju, takze w samym sobie, deficyt nieztomnosci”.
Przypomnijmy, ze poeta pisze o roku 1985, a wiec roku, w
ktorym wyszedt jego tom wierszy Wir, tom w pewnym sensie
graniczny. Od chwili jego wydania Netz juz nie tworzy tekstow
ulotnych, a jego poezja jest wazkim artystycznie przyktadem
(uzyjmy celnego sformutowania Przemystawa Dakowicza)
,umiejetnosci przektadania gtebokiej refleksji historiozoficznej
na jezyk wiersza”.

Niechaj to, co napisatem powyzej bedzie zaledwie introdukcja,
dtugim wstepem do dalszych rozwazan o Krzyku sowy, tomu w
zamknietym dorobku Feliksa Netza pod kazdym wzgledem
wyjatkowym. Zacznijmy od wiersza tytutowego. Zawarte w nim
(juz w tytule wtasnie) odwotanie do szekspirowskiego dramatu
jest tylko ekspozycja tego, co nastapi poZniej w trakcie narracji
wiersza. Mowi ona o - chcialoby sie powiedzie¢ - bestialskim,



lecz trzeba to nazwac stowem wtasciwym, a wiec: ludzkim
katowaniu sowy, ktora byta swiadkiem potwornego mordu. Poeta
odsyta nas do zbrodniczego czynu Makbeta, ale rownoczesnie
sygnalizuje, ze przyswieca mu cel inny, jak najbardziej
wspotczesny. ,—wylamano mi skrzydta i wyktuto oczy” brzmi
pierwszy wers i juz wiemy, ze nie o Duncana tu chodzi, a jedynie
(az) o szekspirowska scenerie, ktora pozwala wydoby¢ groze i
mechanizm ponadczasowej zbrodni rodzaju ludzkiego. Sowa byta
niepozagdanym dla Makbeta swiadkiem. Tutaj pemhi te funkcje
rowniez, co jest wystarczajacym powodem, by ja unicestwic.
Przed smiercia oprawca musi wszakze wydobyC z niej to
wszystko, co wie, i czego nie wie. Czyli sowa musi przyznac sie
do win niepopemionych, do ktérych wedtlug oprawcy przyznac
sie winna. Bo wina jej jest samo istnienie w okreslonym miejscu i
czasie. Czy co$ nam to przypomina? Oczywiscie. JesteSmy w
epicentrum wspotczesnej historii Polski. I chodzi tu nie tylko o
tragiczne nastepstwa niemiecko-sowieckiej inwazji 1939 roku,
Katyn (kiedy znow ustyszycie moj krzyk, nie wiem / nie wiem, nie
wiem, moze wtedy, gdy Las Smolenski podejdzie / pod mury
Kremla —), Lubianke i kazamaty Urzedu Bezpieczenstwa,
optacony ofiarami heroizm lat nastepnych, lecz takze o przeklete
fatum wiszace nad nami po dzien dzisiejszy.

Gdy kazates strzelac do swego narodu



pochowajq cie z honorami na koszt panstwa
Jezeli zdradzites swoj narod w zamian

za awanse i zycie we wzglednym luksusie
pozegna cie zamiast plutonu egzekucyjnego
salwa kompanii honorowej

jezeli catowates w usta tyrana i kata bedziesz
spoczywat w chwale w alei zastuzonych

jezeli pozwalates jawnie i skrycie mordowac
ksiezy, kapelan odprawi msze za twojq dusze
jezeli donosites na swoich wspotbraci, zawsze

znajda sie tacy, ktorzy nazwq cie chlubg ojczyzny

Tytutowe ,Cwiczenia aksjologiczne” sa bolesnym
doswiadczeniem juz nie naszych poprzednikow, lecz nas samych,



spozywajacych owoce trudnej i niebezpiecznej wolnosci. Tej
wolnosci, w ktorej prawda przebywa na permanentnym urlopie
czy raczej wygnaniu. W ktorej zrelatywizowac, wyszydzic¢ i
osmieszy¢ mozna wszystko. W poezji Netza nie ma na to zgody.

Tej zgody, mowia wiersze nie tylko Krzyku sowy, by¢ nie moze,
jezeli chcemy pozostac nie figurg medialng, lecz soba.

Od momentu wydania tomu Wir (1985) do ukazania sie Trzech
dni niesmiertelnosci (2009) uptyneto 25 lat. Ironizujac, mozna
powiedzie¢, ze Muza obrazita sie na Netza. Prawda wydaje sie
by¢ jednak daleko bardziej skomplikowana. Ta dluga przerwa
Swiadczy, sadze, przede wszystkim o tym, jak bardzo Feliks Netz
wazyl stowo. Jak wielka przywiazywat wage do swej poetyckiej
misji. Skoro nie moge, nie potrafie i nie chce pisac wierszy
ulotnych, staram sie odtworzy¢ myslenie poety, musze
,odpowiednie dac¢ rzeczy stowo”. Inaczej moéwiac, musze
odnalez¢ swoj wlasny wiersz, ktory pozwoli mi wypowiedziec to,
co wypowiedzie¢ pragne. I w takim ksztatcie, ktéry bedzie, nie
tylko dla mnie, wazny i znaczacy. Tom Wir otwiera wiersz
,Wilki”, w ktorym poeta wyjasnia motyw swego wieloletniego
milczenia:

Latami nie pisatem wierszy.



To nie to, mowitem, to nie to.
Bo czyz warto

rzezbi¢c w powietrzu,
budowac z wiatru,

orac chmure?

Nie. To nie to.

Poezja Netza, gesta od nieskrywanych emocji, ale nie
histeryczna, jest nie tylko swiadectwem tutejszego istnienia. Jest
takze apelem i ostrzezeniem. Tak nalezy odbierac wiele
wymienionych wierszy, zwtaszcza zas ,Barbarzyncow” - z tomu
Trzy dni niesmiertelnosci i ,Barbarzyncow (2)” - z Krzyku sowy.
O ile pierwszy z nich byt sugestywna wizja przemocy, ktorej
sprawcami sg niedookresleni najezdzcy, o tyle drugi mowi o
barbarzyncach, ktérzy znajduja sie obok, na wyciggniecie reki.
Przytoczmy jego odpowiedni fragment:



To nie muszq byc obcy ze wschodu, czy z zachodu,
potudnia, czy z potnocy, w pikielhaubach z zZelaza

lub w szmacianych z czerwong gwiazdq, nie muszq
obywac sie bez samogtosek, ani przypinac byczych
rogow do czota

nie muszq przyjsc prosto ze stepow, gdzie myszy

polne zdychajq z gtodu, ani z zasobnych w zwierzyne,
miod lesny i poziomkowe polany borow szwarcwaldzkich,
ani z wiecznie kaszlgcych fiordow, ani ze zgietkliwej,

zadymionej piwiarni;

to mogq byc swoi, z drugiej strony ulicy, a nawet

z twojej klatki schodowej, Zona barbarzyncy nie raz



pozyczyta u twojej zony tyzke soli, a sam barbarzynca
raz nawet grzecznie zapytat: ,Przepraszam, czy u panstwa

tez wysiadto swiatto?

(...)

to wcale nie muszq byc obcy, swoj tez potrafi strzelic
w tyt gtowy, wykopnqc¢ spod twoich nog pieniek, skrzynke
lub stotek i smiac sie, wciqgz styszqc twaoje ostatnie stowa:
»,Niech cie piekto pochtonie”, bo dobrze wie, ze piekta

innego niz to, nie ma;

Znajdujemy sie w ciemnym jadrze wspotczesnosci. A to znaczy,
ze nie unikniemy pytan w rodzaju: co uczyniliSmy z tak trudno



odzyskana wolnoscia? Jak spozytkowaliSmy jej wysniony w snach
wielu pokolen dar? Kim jesteSmy dzisiaj, obywatele matego kraju
w poinocnej czesci Europy? Jest w dwu ostatnich tomach Netza
wiele innych sygnatow, ktore swiadcza o tym, Ze rzeczywistosc
nie sprostata rozbudzonym nadziejom, ze ideat w sposob
jaskrawy rozminat sie z jego praktyczna realizacjg. Stad ptynie
gorycz przejmujacego wiersza ,Cos nie tak moja stodka
ojczyzno” z tomu Trzy dni niesmiertelnosci”, ktorego podmiotem
jest... narod polski:

Nie liczytem na cud.

Ja chciatem tylko moja kochana, o tej

szarej godzinie miedzy psem, a wilkiem,

kiedy ranne spiewajq zorze, kiedy wstaje zZywiot
wszelki, pocatowac cie w usta moja kochana

i wyjs¢ na miasto; na jego dzikie pola,

chciatem zdjq¢ w pierwszym dniu wolnosci,



grymas wzgardy, cierpienia i drwiny z twojej
twarzy. Z twarzy Marka Htaski. Znasz to

jego zdjecie z niedopatkiem w zacisnietych
wargach: to jest fotografia mitosci ojczyzny;
Chciatem mowic z tobq tak szczerze, jak

rozmawia sie ze Zdzbtem trawy i z wiatrem,

Z kurzem i z deszczem, z sarnq i panterq, z bratem
(stonce) i siostrq (ksiezyc), chciatem tanczyc
Przed Ojcem Swietym i kardynatem jak tamten
wariat z Asyzu;

Tyle chciatem, moja wolna ojczyzno, nic wiecej.



MowiliSmy dotad o tym, ze poezja Netza stanowi przekonujace
artystycznie Swiadectwo tutejszego istnienia, lub, okreslajac to
inaczej, wysokiej proby transformacje weztowych zagadnien
wspotczesnosci i historii na jezyk wiersza. Ale to tylko czesc
prawdy. Netz bowiem w swych poetyckich narracjach nigdy nie
jest piewca wytacznie decydujacej o zyciu cztowieka historii, co
wiecej, nie jest nim takze woéwczas, gdy o tragicznych
zawirowaniach owej historii pisze. Obiektem najwazniejszym
jego kazdego ,narracyjnego” wiersza jest dramat jednostki,
niezwykle sugestywny i poetycko peiny, w swej konstrukcji
oryginalny. To poprzez jej doznania, rzeczywiste czy potencjalnie
mozliwe, Netz mowi o Swiecie, o jego drapieznosci, matosci i
podtosci. Ale méowi takze o mitosci. Gdyby autor Trzech dni
niesmiertelnosci nie napisat nic wiecej, procz kilku wierszy
lirycznych, takich na przykiad jak ,Moja matka umiera”, czy
»,Czarne i biate”, przepiekny, wstrzagsajacy liryk o nieogarnionym
bolu czarnoskorego ojca po Smierci ukochanej coreczki, albo
tych najbardziej osobistych, szpitalnych (,Nocna cisza
obowiazuje od 22.00”, ,Tu lezy ten pan”, ,O poélnocy”)
zapewnitby sobie miejsce na szczytach polskiej poezji
wspotczesnej). Sqa w tych wierszach miejsca, ktore mowia o
poetyckim geniuszu Netza, jego niezwyktej wrazliwosci i
kongenialnym smaku. To one podyktowaly mu zakonczenie
wiersza, ktorego nie sposob zapomniec¢. Podmiot liryczny, ktory
obejrzat wczesniej pokazane mu przez wspottowarzysza pracy
zdjecie corki, najniespodziewaniej dowiaduje sie od ojca, ze mata



nie zyje.

jeszcze raz spojrzatem na fotografie
dziewczynka miata zacisniete ciemnoniebieskie
wargi, jej oczy patrzyty na mnie

Z nieprzenikniong powagq

falowato nagrzane powietrze, na biatej

i czarnej skorze sptywat pot, stychac

byto powolny obrot ziemi, skrzypienie

0sSi swiata.

Ale wro¢my do wczesniejszego watku. StwierdziliSmy, ze poezja
Netza mowi o cztowieku i jego zwiktanej historii, o tworzonych
przez niego systemach zniewolenia i przemocy. I o tym, ze
rozpoznawalna dykcja tej poezji jest jej niezwykta sita sugestii.



Czytajac znakomitego, poruszajacego ,Chodasiewicza” - ktory
otwiera Krzyk sowy - mamy wrazenie, wrecz pewnosc, ze to my
nim jeste$my. Ze to nasz los ewokuje wiersz, ze to my podczas
ucieczki z Rosji bolszewickiej wybraliSmy nie Zachdd, lecz Polske
i ze doswiadczamy tragicznych konsekwencji tego wyboru. Ze to
my wreszcie miewamy takie koszmarne sny spigc w arcy- /
niewygodnej pozycji na wznak teraz i przez najblizsze /
tysiqgclecie we wtasnym, nie masowym grobie.

Kontynuujac ten tok mysli, sprébujmy odpowiedzie¢ na proste
pytanie: dlaczego ,Chodasiewicz” jest wierszem wybitnym? Z
pewnoscia nie dlatego, ze zgrabnie opowiada cos, co jest nam
dobrze znane i co stanowi trwaty element naszej zbiorowej
pamieci. Bytaby to, zgoda, ze udana, lecz tylko ilustracja. W
przypadku ,Chodasiewicza” mamy do czynienia z czyms
nieporéwnanie gtebszym. To nie opowies¢ (cho¢ wiersz jest
przejmujaca narracja), to egzystencjalny, chciatoby sie
powiedzie¢: szekspirowski dramat. To eksplozja niezwyklej
precyzji jezyka i sugestywnej, oryginalnej wyobrazni, ktora nas
wciaga, obejmuje w zaborczym uscisku i kaze widziec i czuc to,
co widzi i czuje bohater wiersza. To ona sprawia, ze bohaterem
mogtby by¢ kazdy z nas. A jesli uzupetnimy te niepeina
enumeracje poetyckich walorow najczystszym, dalekim od
sentymentalizmu liryzmem, imponujaca potencja kreacyjna
kazdego uzytego przez poete stowa - uzyskamy odpowiedz na
otwierajace ten akapit pytanie.



Podobne wrazenie towarzyszy nam podczas lektury innych
wierszy tomu, na przyktad ,Smierci w Kutach”. To nie do Dotegi-
Mostowicza strzela sowiecki sotdat, lecz do nas, i to my giniemy
na przedprozu upragnionej wolnosci, nie dobiegnawszy do mostu
na Czeremoszu.To my a nie Eugeniusz Bodo, zaprzeczajac sobie,
Spiewamy sowiecka wersje znanej piosenki , Tylko we Lwowie”,
Cco zZreszta w najmniejszym stopniu nie zmieni naszego/jego
parszywego losu. To my lezymy pokotem w btocie, we krwi / w
papierowych workach, z krzyzykami / wycietymi majchrem na
zimnych czotach (,Snita mi sie Polska”). I to my, a nie bohater
Andrzejewskiego-Wajdy zapalamy spirytus w kieliszkach, by
uczcic w ten sposob meczenska Smier¢ bohaterskiego pokolenia,
zmiazdzonego w bezwzglednych, cynicznych trybach historii. To
wreszcie w zytach naszego ojca (a nie ojca autora) ptyneta krew /
starej Germanii, krew gesta jak wody / Renu uderzajqcej z furiqg o
skate, na ktorej / siedzi die schonste Jungfrau, Lorelei.

Przyktady mozna mnozyc. Przekonuja one ponad wszelka
watpliwos¢, ze Netz ,nami pisze”, ze kazdy jego obraz wyrwany
jest z naszego wnetrza, ze sami przed soba stawiamy lustra, w
ktorych ogladamy i przezywamy nasz tragiczny los.

,Pisze mnami” takze w przejmujacych wierszach
,autobiograficznych”. Biore ten przymiotnik w cudzystow, bo
traktuja one nie tylko o skomplikowanych dziejach rodzinnych i
zwigzanych z nimi wyborach poety. Wiersze , Initium Silesiae”,



,Ulica kopalniana”, ,Stalinogrod, ulica 1 Maja”, ,Stalinogrod,
ulica 3 Maja, czyli cate tysiaclecie”, ,Niewlaczone do Ksiegi
Psalméw” czy , Chtopiec idzie do szkoly” sqa w rownym stopniu
wierszami o poecie, jak i 0 nas, o naszej wielkosci i matosci, o
naszym heroizmie i moralnym upadku, o gryzacym nas sumieniu
1 potrzebie samooczyszczenia. Uzywajac tytutu innego wiersza,
powiedzie¢ mozemy, Ze jest to nasza wspolna Droga Krzyzowa.
Trzeba wielkiej odwagi moralnej i determinacji, by w swiecie
ponowoczesnej ptynnosci napisac¢ takie wiersze. A raczej:
wyrwac je z siebie, z wlasnego wnetrza. Skad 6w imperatyw? W
pewnej, moze nawet znacznej mierze, choc¢ nie tylko, wynika on
zapewne z narastajacej w kazdym z nas swiadomosci, ze - jakby
powiedziat Czestaw Mitosz - oddalamy sie powoli od jarmarku
$wiata. Ze w naszym zyciu poczynajg dominowac¢ (choé¢ powinny
zawsze) inne cele i miary. Pisze Netz w zakonczeniu wiersza
,Dwie $Smierci”:

w hollu mojego domu, tam gdzie zwykle
wieszam kurtke i wetnianq czapke, wiszq
dwie kosy, czasem stysze jak w nocy jedno

ostrze lekko uderza o drugie,



jakby mowity: spij spokaojnie,
jestesmy,

czuwamy.

Wtedy juz naprawde nie mamy wyboru. Poza godnoscia i prawda
nic sie nie liczy. I o tym mowi ta niezwykta poezja, zdajaca
sprawe z tutejszego istnienia. Tutejszego, czyli usytuowanego na
Gérnym Slasku, w Polsce i w Europie. A okreslajac rzecz
precyzyjniej: na tym najlepszym ze sSwiatow.

Mississauga, 2016

Pierwodruk: ,Migotania-Gazeta Literacka” nr 1(50), 2016



Od lewej: Tadeusz Kijonka, Kazimierz Kutz.
Feliks Netz, z tylu: Florian Smieja i
Stanistaw Nicieja, fot. archiwum F. Smiei.

W wierszach mysle
obrazami

Irena Wyczotkowska, poetka, urodzila sie 9 lutego 1941
roku w Warszawie, zmarta 3 maja 2015 roku w Opolu.
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Ukonczyla filologie polska, pracowala w wydawnictwie
Uniwersytetu Opolskiego. Wspoélpracowala z radiem Opole.
Debiutowata w 1958 roku w ,,0drze”. Wydala tomiki
poetyckie: ,Skdra weza” (1990), ,Ptaszysko” (1991),
~Balkon bez poreczy” (1993), ,Gwar utajony” (1996),
»Smocza samotnosc” (1997). Zostala wyrdzniona
Wojewodzka Nagroda Artystyczna (1992) oraz Nagroda
Artystyczna im. M. Jodiowskiego (1993). Byla czilonkiem
Stowarzyszenia Pisarzy Polskich.



Irena Wyczotkowska, fot. Agencja Gazeta.

Tak, i ja naleze do dalekich potomkéw wybitnego malarza.




Niestety, nie potrafie z cala precyzyjna doktadnoscig okreslic
rodzaju pokrewienstwa. Z moich dociekan moze wynikac, ze
Zdzistaw Wyczotkowski, ojciec mego ojca (Andrzeja Jana) byt
bratem stryjecznym Leona. Ten sam herb - Slepowron, te same
okolice rodzinne. O ile wiem, Leon Wyczotkowski, ktory nie miat
rodzenstwa (cata czworka zmarta w dziecinstwie), posiadat liczne
kuzynostwo i taczyla je z nim do konca zycia serdeczna wiez. Moi
rodzice mieszkali w Warszawie, tam takze, w 1935 roku wzieli
slub. Mama wspominata z zalem, ze ojciec bardzo chciat ja
przedstawi¢ podziwianemu krewnemu, jednak z powodow,
ktorych nie pamietata, odktadali termin tej waznej wizyty - i los
ja udaremnit: artysta zmart kilka miesiecy poZniej, w 1936 roku.
W domu cioci Haliny (po mezu Kuleszowej) - siostry ojca -
widzialtam niewielki rysunek Leona Wyczotkowskiego z jego
dedykacja. Byt to widok matej altanki w ogrodzie. Cudem udato
sie cioci ocali¢ te cenng pamiatke z wojennej pozogi.

Moj ojciec, zoilnierz AK, zginat w sierpniu 1944 roku w
Powstaniu. Mamie przypadt los tysiecy warszawiakow - ob6z w
Pruszkowie, wywo6z do Kielc, po wyzwoleniu powrot do spalonej
Warszawy. W 1945 roku wraz z siostra podjeta nie lada decyzje -
do konca zycia zastanawiata sie, czy byto to stuszne: wyjechata
na tzw. Ziemie Odzyskane, do Otmuchowa koto Nysy. Potem
przeniosta sie do Opola. Kontakt z rodzenstwem ojca bardzo sie
rozluznit. Wszyscy oni, poza wspomniang ciocig Haling, zmarli
przedwczesnie, w latach 50. i 60. Dodam jeszcze, ze wowczas



podroze byly bardzo uciazliwe i odlegtos¢ miedzy Opolem a
Warszawa byta naprawde wieksza niz obecnie! Dlatego o
rodzinie ojca wiem niezbyt wiele, jedynie to, co ustyszatam od
mamy, zyjacej nietatwa terazniejszoscia i wyraznie o wiele
bardziej zwigzanej ze swoimi krewnymi (Koralewskimi).

Mama szczegolnie lubita grafiki Wyczotkowskiego, zwtaszcza
litografie przedstawiajace drzewa. Reprodukcje tych dziet wisiaty
na scianach naszego mieszkania. Ilekro¢ odtwarzam w pamieci
dom mojego dziecinstwa - widze i te drzewa. Tak, sa piekne, ale
bardziej cenie malarstwo: co za niezwykta, przebogata
réoznorodnosc! Jakis czas temu bylam w Krakowie na wielkiej
wystawie tworczosci tego malarza. Odkrywatam tam na nowo
obrazy, ktore do tej pory, nie wiedzie¢ dlaczego, przyjmowatam
dos¢ chtodno. Jakze przesliczny jest obraz ,Ujrzatem raz”, co za
umiejetnosc uchwycenia, z cata naturalnoscia, nastroju, emocji.
Czas - ten Kronos pozerajacy wiasne dzieci - patrzac na obraz
utrwalajacy ulotne chwile, pewnie ze ztoscia zgrzyta zebami...I
jeszcze jeden obraz, o ile wiem, przez krytyke wcale nie
zaliczany do najswietniejszych dokonan artysty. Obraz chyba
ostatni: ,Wiosna. Wnetrze pracowni”. Wedtug oficjalnej wyktadni
najwazniejszy jest tu odsuniety fotel - symbol nieobecnosci. A dla
mnie to EPIFANIA: Pétmrok - i otwarcie okna, uniesiona,
fruwajaca firanka, nagta jasnos¢ kwitnacego drzewa. Olsnienie -
jak w wierszach haiku.



Niestety, w przeciwienstwie do szczesliwcow Pana Leszka i jego
ojca Witolda Wyczotkowskich nie odziedziczytam ani krzty
talentu plastycznego! Ale malarstwo jest mi ogromnie bliskie. W
wielu wierszach probowatam nawet ,przetozy¢” ksztatt i kolor na
stowa. I bardzo mnie kiedys$ ucieszyt osad znanego krytyka
literackiego, ktory stwierdzit, ze w swych wierszach ,mysle
obrazami”.

Joanna Sokotowska-Gwizdka (oprac.)




Szkic Leona Wyczotkowskiego, Zrodto: www.wyczolkowski.pl

Irena Wyczotkowska

Dobry Lotr

(préba opisu XIV-wiecznego fresku z Miechocina)

Jeszcze zdazy zobaczyc, jak dusza opuszcza jego ciato.
To energiczna Osoba, jedynie przez chwile

bedzie jg miat na ramieniu, troche sie niepokoi,

bo rozpoczeta wedrowke lewa noga,

to przynosi pecha - jak dobrze pomyslec,

ze tylko na tym swiecie!



Prawa noga duszy tkwi jeszcze w otwartych ustach Lotra,

jest ciemna, moze to skaza fresku, a moze nauka,

ze poki dusza zanurzona w bolesnej krwi - nie moze by¢ czysta?
Mogtby ja zatrzymac, och, przygryz¢ cho¢ na chwile,

nie zrobi tego, patrzy na nia z duma - jak ojciec,

ktory zyt jak zyl, lecz dziecku nie dat zginac,

patrzy z duma, bo udata mu sie ta dusza, ma dtugie rece,

dtonie podobne wiostom, tatwo jej bedzie rozumiec obtoki,

tak, ona sobie poradzi w dorostym Zyciu!

Pejzaz z pawilonem



(chinski rysunek z XIV wieku)

Gora? Raczej wzgorze
pare kresek jak niestaranne sciegi -
jakby rozdarte niebo

trzeba byto napredce pozszywac

Drzew zaledwie kilka
jedno uschniete

tytutowy pawilon ledwie sie trzyma ziemi

Jedyne co wazne to miesiste fredzle

- pionowe rzedy liter u gory obrazu -



w kazdej chwili moga sie zsunac

stworzyC pejzaz

udawac deszcz lub zerdzie parkanu

bujna zielen zza ktorej podgladasz

tyle a tyle - nie wiecej

Taka to role chciatby grac

Komentarz

(z tomiku ,,Wstep do teorii jawy”)



Patrzac na japonska rycine

Deszcz i wichura - trudno o lepszy pretekst
zeby sie posmiac z nieszczescia symetrii:

wiatr ja rozdmuchat

Drzewa wbrew korzeniom

cienie ledwo za nimi nadaza

Troje ludzi wspina sie pod goére
krngbrne parasole - co za widok

jakby slimak stawiat deba



Tamci dwoje wracaja w pospiechu -
gora ze swistem chrzestem
rysuje niebo

kotyszac sie we wszystkie strony

(z tomiku ,,Wstep do teorii jawy”)

Tylko pedzel i tusz

Ani Beskiej



Brat cesarza podejrzany o spisek -
lekkoduch, mniej znaczacy niz puszysty piesek

u stop nefrytowego tronu,

wszystko za sprawa intryg:

plotkujace kobiety, rzezancy, urazony mandaryn.

Udaje mu sie zbiec, w ostatniej chwili
ocala go przyjazny smok rzeki

niosac szybciej niz zwykle waski listek todzi.

Teraz, na zapaditej prowingji, sprzedaje ryby,

na poplamionym kimonie tuski - srebrne



jak dachowki patacu podczas pehni.

Noca maluje. Nigdy przedtem tego nie robit -
tani pedzelek opowiada o koniu:

nie kietznany, ze skrzydlata grzywa,
mocniejszy od spizu, od obtokow lzejszy,

pedzi na oslep - jak gniew, jak mitosc.

(z tomiku ,,Wstep do teorii jawy”)




Ten, ktéry poprzez
SWoje wiersze uczyt
ludzi kochac.
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Ksigdz Jan Twardowski, fot. Elzbieta Lempp, culture.pl

Aleksandra Ziodtkowska-Boehm: Co jest najwazniejsze przy
pisaniu wierszy? Jakie Ksigdz ma przestanie dla mtodych
poetow?

Ksiadz Jan Twardowski: Chciatbym im powiedzie¢, aby pisali
autentycznie, byli takimi, jacy sa. Nie powinni niczego udawac,
bo w pisaniu wszystko sie obnaza. Mozna uniezaleznic sie od
sSwiata z zewnatrz, wzniesc sie ponad, i robi¢ swoje. W poezji
cenie wigsnie autentyzm, aby nie byto zaklamania.

A.Z-B.: O czym - wedtug Ksiedza - powinno sie pisac? Jak dalece
siegac¢ po wtasnq biografie?

Ks.]J.T.: O wlasnym zyciu mozna pisa¢ wciaz, o dylematach,
ktore sie napotyka, o nie zatraceniu nadziei, o mitosci i
odpowiedzialnosci, o zdolnosci przebaczania. Anna Kamienska
powiedziata mi kiedys: ,...Droga - tym jest dla mnie poezja.
Zwykta droga mojego zycia. W poezji nie ma nic, jesli nie ma
biografii. W poezji musi by¢ cztowiek i jego przezycia”. Zgadzam
sie z nig. Jest mase wtasnych problemow do rozwigzania, i mozna
je pokazac takze w poezji.

A.Z-B.: A co jest istotq Ksiedza wierszy?



Ks.]J.T.: Mysle, ze moja poezja jest bez erudycji, wielkich stow,
ornamentéw, dominuje w niej prostota, zwieztos¢ i humor. Obce
mi sg retoryka, dydaktyka i patos.

A.Z-B.: Znani sq ksieza-poeci, wymienmy kilku: Karol Wojtyta,
Janusz Pasierb, Wactaw Oszajca, Wiestaw Niewegtowski, Janusz
Ihnatowicz, Eligiusz Dymowski. Wiersze ksiedza czytajq dzieci,
ludzie mtodzi i starsi, wierzqcy i niewierzqcy...

Ks.].T.: Mysle, ze poeta powinien by¢ towarzyszem ludzi
wierzacych i niewierzacych, i szuka¢ tego, co taczy, nie tego, co
dzieli.

A.Z-B.: Czy ma Ksigdz swoj ulubiony wiersz?

Ks.].T.: Lubie wszystkie swoje wiersze, kilka szczegdlnie, np.
wiersz ,,Spotkanie”.

A.Z-B.: Przypomne fragment:
»... Samotnosc taczy ciata a dusze cierpienie
Ta jedna chwila

Nie potrzeba wiecej...”



Jaka role spetnia poezja w Ksiedza rozumieniu?...

Ks.]J.T.: Istnieje ogolna potrzeba porozumienia sie z drugim
czlowiekiem, i poezja moze te role spetnic¢. Ja w ogéble jestem
malomowny, a w pisaniu chce sie dogadac z drugim cztowiekiem.
Gdy pisze wiersz, szukam przyjaciela, i czesto go znajduje.
Mozna wierszem poznawac i siebie, i drugiego czlowieka.

A.Z-B.: Poeta Jan Spiewak napisat juz w latach 60., Ze nie zna
wspotczesnego poety polskiego, ktory bytby tak dobry dla ludzi,
jak wtasnie ksigdz. Mowi, Ze ksiedza szybciej pokochali
czytelnicy, niz wydawcy. Teraz wydawcy przescigajq sie w
wydawaniu ksiedza kolejnych tomikow wierszy. Poezja ksiedza
trafia do wszystkich, niezaleznie od wieku. Jak dalece cieszq
ksiedza dowody okazywania sympatii, dobre recenzje, listy
czytelnikow?

Ks.]J.T.: Zdaje sobie sprawe, ze moje wiersze weszty pod
strzechy i to mnie cieszy. Wzrusza mnie, ze moje wiersze sg
dobrze przyjmowane, ze ludzie pisza do mnie serdeczne stowa.
Lubie dobre stowa na temat swoich wierszy, czytam je chetnie,
wrecz z satysfakcja... Moze karmie nimi wtasng préznosc¢?
Jestem wdzieczny kazdemu, kto o mnie pisat.

A.Z-B.: Anna Kamienska napisata wiersz zadedykowany ksiedzu
,LDom pod dobrg nowing”, gdzie miedzy innymi:



»...Kaptan dzieciecy karmi z reki wiersze
co przylatuja kiedy chca jak szpaki...”

Jak powstajg ksiedza wiersze? Czy wiersze Ksiedza ,przylatujq
kiedy chcq”?

Ks.]J.T.: Staram sie pisac¢ codziennie. Wiersze czesto same do
mnie przychodzg. Czasami wystarczy jakby chwila i rodzi sie
pomyst, wtedy wiersz powstaje szybko, jakby od razu. A czasami
wolno sie pisze. Nie zawsze wiersze sypia sie jak z rekawa,
niektore wymagaja wielkiej pracy i czasu. Bywa, ze musze sie
nad wierszem nameczyc¢. Moje zycie miatoby inny charakter bez
pisania. Chcialbym wciaz pisac, to jest moje zawsze zywe
marzenie. USwiadamiam sobie, ze wiele wierszy nie mam wcigz
napisanych.

A.Z-B.: Jakie uczucie Ksiqdz szcegdlnie ceni? Co sie liczy w
zyciu? Bibliofilsko wydany przez Ksigznice Pomorskqg w
Szczecinie (1997) tomik wierszy nosi tytut ,Nie bodj sie kochac”
(cytat z wiersza pod tym tytutem: ,a mitos¢ daje to czego nie
daje... wiecej niz myslisz bo jest cata Stamtqd...”). Czy wtasnie
mitosc...?

Ks.]J.T.: Z uczu¢ oczywiscie zawsze wazna jest mitosc, ale i
przyjazn. Mitos¢ wypala sie, czy tez jakby sie uspokaja. Uczucie



mitosci to nie tylko zakochanie. Dawanie i przyjmowanie w darze
drugiego cztowieka nie ma wiele wspolnego z erotyka. Wazne sa
uczucia serdecznosci, przebaczanie. Kocha¢ umie ten, kto umie
przebaczac. Przyjazn przetrwa zycie. Sq rozne stopnie przyjazni.
Pisatem juz o swoich przyjazniach i wciaz o nich pisze - wiem, ze
ten temat sie nie wyczerpie. Miatem piekna przyjazn z Anna
Kamienska, jej poezja byta wielka, egzystencjalng.

A.Z-B.: Jest ksigzka ,Rozmowy pod modrzewiem, ks. Jan
Twardowski opowiada, ks. Waldemar Wojdecki notuje” (IW PAX,
Warszawa 1999). Ksigdz Wojdecki byt kiedys ksiedza uczniem,
gdy w 1957 roku ksiqdz uczyt jezyka polskiego. W ksigzce tej jest
wiele miejsca na temat przyjaciot Ksiedza, wielu z nich to ludzie
tworczy. Ktorych pisarzy i ktorq postac literackq Ksiqgdz
szczegolnie lubi i ceni?

Ks.]J.T.: Cenie Hansa Christiana Andersena, pisatem o nim.
Cenie takze tworczos¢ skandynawskiej powiesciopisarki Ingrid
Undset. Chetnie siegam takze ogolnie mowigc po literature
hiszpanska. Z postaci literackich lubie sienkiewiczowskiego
Zagtobe.

A.Z-B.: Ksiedza pierwszy niewielki zbiorek wierszy
przedwojennych nosit tytut ,Powrot Andersena” (1937), dlaczego
wtasnie taki tytut?



Ks.]J.T.: Andersenem zachwycatem sie w okresie mojego
dziecinstwa, znam wszystkie jego basnie, na przyktad bardzo
lubie opowies¢ o brzydkim kaczatku. Wiedziatem, ze pochodzit z
biednej rodziny. Andersen méwi wiele o cierpieniu, samotnosci i
ludzkiej wierze, ktora taczy to, co trudne: pozorny bezsens zycia
z madroscia i dobrocig Boga. Gdyby nie jego wiara, Andersen
widzac niesprawiedliwos¢, doszediby do pesymizmu
Kierkegaarda czy Sartre’a. Nie wiele pisze sie o Andersenie -
chrzescijaninie, nie mowi sie o0 Andersena mitosci do przyrody, a
tymczasem uczy on, ze szczescie mozna znalez¢ wszedzie w
rzeczach najprostszych - w zyjatkach, jak slimak, tabedz,
ropucha, kaczatko, ale i w takich, jak krzesiwko, kufer, kalosze,
pioro, nawet patyk.

A.Z-B.: Podobnie jest w Ksiedza wierszach. Annie Bernat
(,Zycie”, 10-12 kwietnia 2004) powiedziat Ksigdz: "W moich
wierszach zawsze byto duzo najzwyklejszych, bagatelizowanych
czesto stworzen i roslin. Pokrzywa jest jednq z nich, rosnie tak
blisko ludzi.”.

Poezja Ksiedza jest takze bliska dzieciom, z myslq o nich
powstaty takie tomiki, jak np. ,Zeszyt w kratke”, ,Kasztan dla
milionera”, ,Patyki i patyczki”, ,Kubek z jednym uchem”. Jak sie
pisze wiersze dla dzieci?

Ks.]J.T.: Wole pisa¢ dla dzieci niz dla dorostych. Dzieci sa



wdziecznymi czytelnikami, pamietaja o mnie, przyznaty mi Order
Usmiechu. Literatura dla dzieci nie odchodzi, powraca w
nastepnych pokoleniach.

Bedac przy temacie dziecka - wedtug mnie Janusz Korczak -
doktor Henryk Goldszmit, zwany powszechnie Starym Doktorem,
byt chyba jednym z najserdeczniejszych medrcow, ktérzy sie
poktonili Dziecku.

A.Z-B.: Janusz Korczak byt takze pisarzem dla dzieci, jako autor
,Kréla Maciusia Pierwszego”, ,Maciusia na bezludnej wyspie”.
Kogo z polskich poetow czy pisarzy ceni Ksigdz szczegolnie?

Ks.J.T.: Z polskich poetéw lubie Bolestawa LesSmiana, z
prozaikow na przyktad Wankowicza. Cenie jego ,Monte
Cassino”, i lubie ,Ziele na kraterze”. Tak Pani bliski Melchior
Wankowicz byt mocno zywa postacia w polskiej rzeczywistosci.

Przyjaznitem sie z poetami: Jerzym Andrzejewskim, Stanistawem
Grochowiakiem, Jarostawem Iwaszkiewiczem, Januszem
Pasierbem, Janem Spiewakiem i wspominana wcze$niej Anna
Kamienska

Moja przyjazn z Anng Kamienska to byl dar od Boga. Gdy
Kamienska zaczeta pisa¢ wiersze religijne i prace o Biblii
(,Twarze Ksiegi”, ,Na progu stowa”, ,Ksiega nad Ksiegami”, , Do



zrodet - przyp. A.Z-B.) byly to lata komunizmu i zaprzestano ja
drukowac¢ w panstwowych oficynach wydawniczych i zauwazac
jej tworczosc. Do dzisiaj upraszcza sie, gdy mowi sie o
Kamienskiej jako o poetce katolickiej. Catos¢ jej poezji odstania
dramat ludzkiej egzystencji, ale nie jest to widzenie
katastroficzne.

A.Z.-B.: Czy Ksiqdz miat trudnosci w okresie komunizmu?

Ks.].T.: Opowiem Pani zdarzenie, o ktorym wczesniej mowitem
ksiedzu Wojdeckiemu. Jako mtodego ksiedza ze Zbikowa zabrano
mnie do Urzedu Bezpieczenstwa, i zaczeto mi opowiadac... ze nie
ma Boga. Wtedy ja powiedziatem - Dowody nie sa mi potrzebne -
bo ja Boga widziatem... Zamilkli, jeden z ich wstat i powiedziat:

- Ksigdz jest wolny. Wypuscili mnie i wiecej nie wzywali.

Powiedzialem prawde, bo ja mam wrazenie od zawsze, ze Boga
widze.

A.Z-B.: Kamienska w swoim ,Notatniku” nawiqzuje do
wspolnych z ksiedzem rozmow, wedrowek po cmentarzu
Powgzkowskim, kazan. Jest stynna fraza wiersza
zadedykowanego Kamienskiej, ktorq wszyscy znajq, wszyscy
rozpoznajq: ,Spieszmy sie kochac ludzi, tak szybko odchodzq...”.



Ks.]J.T.: Piszac te stowa nie myslatem o Smierci, Kamienska
wtedy byla zdrowa. Pisalem o odejsciu, gdy ktos inny staje sie
nam blizszym, z kolei inni zapominajg o nas. W mojej przyjazni z
Kamienska nastapit okres, gdy cos sie oddalito. Ale tak bywa z
przyjazniag, przybiera rozne barwy. Nie mozna jej utrzymac - i
dzieki Bogu - w tej samej tonacji.

Kamienska odpowiedziala mi wierszem , Puste miejsca”, ktorego
poczatek brzmi:

»,Nikogo nie zdazytam

Kochac

Cho¢ sie tak spieszytam,

Jakbym musiata kochac

Tylko puste miejsca...”

A.Z-B.: Ponownie przywotam stowa, ktére Ksigdz powiedziat
Annie Bernat: ,Dochodzi do rozstan, bo wtasnie sie spoznilismy z
okazywaniem uczud, nie daliSmy odczuc bliskiej osobie jak jest

wazna i wyjgtkowa”.

Swoje wiersze dedykowat ksigdz nie tylko Annie Kamienskiej,



ale i Aleksandrze Iwanowskiej, Barbarze Arsobie, Zbigniewowi
Herbertowi. Niektorzy poeci dedykowali ksiedzu wiersze, jak np.
Agata Tuszynska.

Andrzej Sulikowski napisat, Ze, “Jesli wiersze ks. Jana czytac
w skrytosci, w dniach opuszczenia i depresji, okaze sie, ze
wyjdziemy stamtqd inni: wewnetrznie wzmocnieni. Wyrozumiali
dla bliznich, tagodni dla siebie. Gdy dusza znajduje pokrzepienie,
to wszystkie kleski zewnetrzne marniejq, odmtadza sie nawet
ciato (jak mowiq psalmy). (postowie do: Nie boj sie kochac,
Ksigznica Pomorska 1997)

W wierszach Ksiedza petno gotebi, krukow, gesi, psow. Petno
roslin, trawy, drzew i petno roznych zZukow i chrzqgszczy. Te
wiersze sq szczegolnie bardzo zapamietywane. Jak bardzo ksiqdz
obcuje z przyrodq?

Ks.]J.T.: Od dawna czytuje ksiazki przyrodnicze, zbieram zielniki.
Przyroda jest mi bardzo bliska, nie koniecznie musi by¢ dostojna
czy wspaniata. Lubie na przykitad widok ze swojego okna - na
modrzew. Jest on roztozysty, nie pnie sie do nieba, ale skromnie
rozklada gatezie, daje cien, aby pod nim mozna byto odpoczac.

Zatrzymujac sie przy cytacie Sulikowskiego, ciesze sie, ze moje
wiersze moga kogos pocieszyc. To duza sprawa.



A.Z-B.: Jak Ksiqdz patrzy z odlegtosci swojego mieszkania w
starej Kapelanii przy Krakowskim Przedmiesciu w kosciele siostr
wizytek w Warszawie na... Ameryke?

Ks.]J.T.: Gdy bytem dzieckiem i matym chtopcem - imponowali
mi Indianie. Potem Ameryka kojarzyta sie z dobrobytem, dobrze
byto mie¢ wujka czy ciocie w Ameryce. Bylem w Stanach na
stypendium Jurzykowskiego i uswiadomitem sobie, jaki to wielki i
skomplikowany kraj.

To stypendium zawdzieczatem Zbigniewowi Herbertowi. Kiedy
przyjechat do Lasek przedstawiciel Fundacji tej nagrody i pytat
Herberta, komu nalezaloby ja przyznaé, ten wysunat moja
kandydature. Przyjechalem na dwa tygodnie do Stanow
Zjednoczonych i miatem spotkania z Polonia amerykanska.

A.Z-B.: Ksiqdz jest stale zwiqzany z Warszawq. Tutaj urodzony
(1 czerwca 1915 roku), tutaj byta nauka w gimnazjum im.
Taduesza Czackiego i gazetce gimnazjalnej ,,Kuznia Mtodych”
miat miejsce Ksiedza debiut poetycki i prozatorski. Studia
polonistyki na Uniwersytecie Warszawskim przerwane wojng
(skonczone w 1947 roku). W czasie wojny byt Ksiqdz zZotnierzem
Armii Krajowej, uczestniczyt w Powstaniu Warszawskim. W 1947
roku nauka na pierwszym tajnym, Seminarium Duchownym w
Warszawie, swiecenia kaptanskie w 1948 roku. W 1959 roku
objqt Ksigdz stanowisko rektora kosciota Siostr Wizytek przy



Krakowskim Przedmiesciu i mieszka tu do dzisiaj. W niewielkim
mieszkaniu w drewnianej Kapelanii odwiedza Ksiedza wiele
0Sob, jest ono wypetnione pamigtkami, darami. To miejsce jest
niemal rodzinnym miejscem Ksiedza.

Ks.J.T.: M6j dom rodzinny przy ulicy Elektoralnej sptonat w
czasie Powstania. Jeszcze chce dodac, ze Jako wikariusz, zaraz
po wys$wieceniu, pracowatlem w Zbikowie nie tak daleko od
Warszawy, blisko Pruszkowa. Poza zajeciami w Kosciele, uczytem
w dwoch szkotach, jedna byta dla Dzieci Specjalnej Troski.
Kontakty z dziecmi uposledzonymi umystowo utrzymuje do dnia
dzisiejszego. Napisalem dla nich wiersz (,Do moich uczniéw”
-A.Z-B.). W Zbikowie moim pierwszym proboszczem byt kanonik
Franciszek Dyzewski, ktory duzo moéwit o Matce Boskiej
Czestochowskiej, ktorej byt czcicielem. Organizowal piesze
pielgrzymki do Czestochowy. Mam kolekcje obrazow Maryjnych,
jak i wiele innych cennych pamiagtek. Od Pani dostatem
namalowany na szkle obraz Matki Boskiej indianskiej ze szkoty
indianskiej sw. J6zefa w Chamberlain w Potudniowej Dakocie.
Madonna ma rysy indianskie. Jakze jest wzruszajacy, trzymam go
w oknie swojej sypialni. Wiele tych zgromadzonych pamigtek
przypomina mi odesztych juz na zawsze przyjacio?.

A.Z.-B.: Niektorych zaprzyjaznionych z Ksiedzem ludzi juz
wspomnieliSmy w tym wywiadzie, w ksigzce ,Rozmowy pod
modrzewiem” wspomina ksiqgdz jeszcze innych, na przyktad



przyjaciela Warszawy 1 kolekcjonera Stanistawa Szenica,
profesora Wactawa Borowego, u ktorego pisat Ksigdz prace
magisterskq na temat Juliusza Stowackiego, Ksiezy: Janusza
Pasierba, Jerzy Wolffa, Jana Zieje. W tym przypominaniu o nich
jakby wciqz zyjq, jakby smierc ich catkiem nie zabrata.

Ks.]J.T.: Prawda jest, Ze nieobecni sg z nami najblizej, ale po
Smierci cztowieka zawsze pozostaje zal, ze za mato sie okazywato
wdziecznosci...

Zal, ze sie za malo kochalo

Ze sie myslato o sobie

Ze sie juz nie zdazyto

Ze byto za pdzno...

A.Z-B.: W wierszach Ksiedza jest takze swoiste umitowanie
swojego wyboru Zyciowego, swojego powotania.

Ks.].T.: Kaptanstwo to wielka taska. W moim zyciu ciesze sie, ze
zytem w okresie pomyslnym dla Kosciota, w czasie Soboru
Watykanskiego II, ktéry ogromnie rozszerzyt spojrzenie na
Kosciét. I ze bytem sSwiadkiem upadku komunizmu, ktory
wydawatl sie tak potezny. Mowiono, ze upadnie na skutek



wielkiej wojny, a on rozleciat sie jak domek z kart. Bytem takze
sSwiadkiem wielkich pontyfikatow: Jana XXIII, Pawta VI, Jana
Pawta II. Uwazam, ze mialem szczesliwe kaptanstwo.

A.Z-B.: Jak Ksigdz chciatby, by zatytutowac nasz wywiad?

Ks.]J.T.: Nie lubie stow: poezja i poeta - jest jakie$ zadecie w
tych stowach. Wole, by o mnie mdwiono: ten, ktéry pisze wiersze.
Ja sktadam, uktadam wiersze. Na przyktad: Ten, ktory poprzez
swoje wiersze uczy ludzi kochac... Taki tytut by mi sie podobat.

Rozmowy z ksiedzem Janem Twardowskim odbyty sie w
pazdzierniku - listopadzie 2003 i w czerwcu - lipcu 2004 w
Warszawie.

Wywiad ukazat sie w jezyku angielskim w ,The Polish Review”,
New York, Nr4, 2004 i po polsku we wroctawskiej ,,Odrze”, 2005
oraz w ,Liscie oceanicznym” styczen 2006.




Wiersze z Austral

fot. Anna Fiala (Australia)


https://www.cultureave.com/wiersze-z-australii/

Anna Habryn

Wieloryb na brzegu

Przyjaciele zostali z drugiej strony wody

Albo pomarli

Jeszcze nie zapomniatem jak odchodzita ostatnia z dziewczyn
Mam piecédziesiat piec¢ lat

Jeszcze mogtbym cos robic - tam

Kiedys pracowatem przeciez

Jedyna przyjemnosc jesc

Tyje bo tykam prochy



Depresja

Twarza w piach

odwracam sie od stonca piach jest drobniutki, przylega do skory
wysusza jestem coraz

suchszy w srodku na widr tylko za ciezki zeby sie uniesc jak kloc
przewalam sie z

boku na bok w zasiegu wzroku trawa szorstka i piasek dionie
pieszczotliwie ostroznie

probuja dotknac¢, pomoc zachecic do wysitku lecz woda juz
daleko, odptyw zabiera

nadzieje
na ocean, gdzie przestwor wypetniony zyciem
drobiny planktonu

kotysza sie z fala kompletnie szczesliwe



daja sie pochtonac¢ wypetniajac misje
wielcy 1 mniejsi goniag za jedzeniem
pozeracze i pozerani w zgodzie

z porzadkiem Swiata

Leze bezsilnie i czuje zal

Tesknie, Snie morze

Outback

Outback sie rodzi z legendy

z zardzewiatego ztomu



czerwonej od rudy ziemi

porytej przez ludzka chciwosc

Tutejsi ludzie gtosza piekno
zachodow stonca i bezmiaru nieba
istnienia bez reszty swiata
przyrody co Zyje wiasnym zyciem

1 nie poddaje sie bez walki.

W buszu zagubione dusze kotuja
miedzy pierzasta nadzieja obtokow

a piekielnym zarem kamieni.



Ziemia nie syci ich gtodu

nie zaspokaja pragnienia.

Opustoszate miasteczka
wspomnienia marzeh wycinaja z blachy
1 ustawiaja wzdtuz smutnych ulic

dla przejezdzajacych turystow.






