
Literackie zaułki
pamięci
Z  prof.  Florianem  Śmieją   o  wspomnieniach  na  temat
przedstawicieli  literatury  emigracyjnej  zebranych  w
książce  „Zbliżenia  i  kontakty”  –  rozmawia  Joanna
Sokołowska-Gwizdka.
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Florian Śmieja wraz z żoną Zofią z Poniatowskich, fot. arch. rodzinne.

Joanna  Sokołowska-Gwizdka:  Często  wracam  do  Pana
książki,  przepięknie  wydanej  przez  Bibliotekę  Śląską  w
Katowicach,  „Zbliżenia  i  kontakty”.  Ten  zbiór  szkiców
napisany lekkim, barwnym językiem, przywołuje bardziej
lub  mniej  znaczące  postaci  polskiej  l iteratury
emigracyjnej.  Gdy  zagłębiam  się  w  ten  literacki  zbiór
wspomnień, mam wrażenie, że uczestniczę w spacerze w
przeszłość, odtwarzającym to, co spotkani ludzie zostawili
po  sobie  w  Pana  pamięci.  O  istnieniu  wielu  osób
dowiedziałam się dopiero z kart Pana książki.  Czy Pana
zamierzeniem  było,  aby  powstał  taki  właśnie  zbiór
literackich  pamiątek  z  powojennego  Londynu?

https://www.cultureave.com/literackie-zaulki-pamieci/smieja_z_zona/


FŚ:  Nicią  wiążącą  tego  zbioru  w  istocie  są  osoby,  które
spotkałem w Londynie.  Ludziom,  z  którymi  byłem dłużej,  do
których się zbliżyłem, poświęciłem więcej miejsca. Kontakty z
innymi jedynie  zasygnalizowałem. Chciałem utrwalić  wszystko
to, z czym osobiście się spotykałem. Próbowałem też zachować
pamięć pewnych ludzi, którzy może nie byli na „świeczniku”, ale
byli interesujący. Stąd w książce pojawiają się nazwiska, które
nie  pochodzą  z  kanonu  literatury  emigracyjnej  i  nie  tylko  z
Londynu.  Myślę  tu  np.  o  Danucie  Irenie  Bieńkowskiej,  której
poświęciłem  mały  urywek.  Mieszkała  w  Toronto,  była
nieszczęśliwą  osobą,  miała  duży  talent,  którego  nie  potrafiła
spożytkować,  zginęła  tragicznie  i  nagle  wszystko  się  urwało.
Ponieważ nie dbała o swoje „wzięcie” wśród Polonii, to zaczęto ją
opuszczać.  W  dużej  książce  wydanej  w  1989  przez  Związek
Nauczycielstwa Polskiego w Kanadzie, Polska, wczoraj i dziś, nie
ma jej nazwiska, jakby tutaj nigdy jej nie było. A ona odegrała
ważną rolę  na  polonistyce  i  jako  postać  była  ciekawa.  Moim
celem była na pewno próba ratowania kogoś takiego. Są ludzie,
którzy potrafią dbać o siebie, ale są tacy, którzy nie mają tego
daru i przechodzą niepostrzeżenie.

JSG: W jednej z wypowiedzi na temat książki zauważył Pan,
że utrwalanie pamięci opisanej w osobistych relacjach jest
jednym ze  sposobów odzyskiwania  przeszłości.  Czy  czuł
Pan potrzebę opowiedzenia o autorach, z którymi się Pan
zetknął i o atmosferze tamtych londyńskich lat, gdyż nikt



inny tego tak nie zrobi?

 FŚ: Zacząłem sobie zdawać sprawę z tego, że pamięć nasza jest
bardzo krucha. Po jakimś czasie w głowie powstają zbitki faktów
i wyobrażeń, których człowiek nie potrafi rozróżnić. Dobrze jest
zapisywać różne szczegóły, anegdoty, zachować daty. Bo tak na
prawdę  życie  dużo  szybciej  biegnie,  niż  sobie  wyobrażamy  i
szalenie  trudno  jest  potem  coś  odtworzyć.  Nie  powinno  się
dopuścić do sytuacji, że jest dzieło, a nie widać twórców, jakby
się nie liczyli, jakby ich twórczość była samorodna. Ja byłem w
grupie poetów w Londynie. Ci, którzy żyją i potrafią coś jeszcze
powiedzieć, mają tam odpowiednie świadectwo czy zapis, ale ci,
którzy odeszli, jak np. Zygmunt Ławrynowicz, to jakby przestali
istnieć. Nikt nie wydaje ich wierszy, nikt o nich nie mówi. W
mojej książce wspominam wiersze Ławrynowicza, wyciągnąłem
ponadto  z  listów  różne  jego  wypowiedzi.  Jest  to  smutna
opowieść, ale coś o nim mówi. Ktoś inny może się na tym oprze i
coś  więcej  dopisze  w przyszłości.  Sądzę,  że  są  to  obowiązki,
które ciążą na żyjących. Takie wspomnienia na pewno właściwie
wzbogacą panoramę emigracyjną.

JSG: Czyli jest to książka nie tylko oddająca sprawiedliwość
tym, o których zapomniano, ale również służąca przyszłym
pokoleniom,  jako  przyczynek  do  dalszych  badań  nad
kulturą i  literaturą emigracyjną.



FS:  Ludzie,  którzy  tyle  słyszeli  o  Londynie  i  powojennej
emigracji, cóż zastaną, gdy tam pojadą? Dawne domy, cmentarze
i dzieła. Ale w tych dziełach przecież nie wszystko się zachowało.
Jest jeszcze aura, otoczka wokół ludzi, która była znana tylko
współczesnym. Innym łatwiej  będzie  się  domyślić,  jeżeli  będą
mieli przesłanki, chociażby w postaci okruchów pamięci, jakie
zebrałem w tej książce.

JSG: Przy takim budowaniu po czasie historii z okruchów
pamięci istnieje ryzyko, że obraz ludzi, pojawiający się w
szkicach jest pokazany wyłącznie poprzez Pana spojrzenie.

FS: Czekam na dalsze echa ludzi, którzy byli współobecni, którzy
te same rzeczy widzieli, może nieco inaczej. Wtedy będzie kilka
spojrzeń, co jest dobre, bo wówczas łatwiej o obiektywizm, o
historyczną syntezę. Nie łudźmy się, jesteśmy ukształtowani w
pewien sposób i to, co oglądamy, czy to, co czujemy, oddajemy
przez  pryzmat  naszej  formacji.  I  nawet  niechcący  mówimy
inaczej, niż powie ktoś inny. Poprzez wiele zdań kształtuje się
właściwy  obraz.  Unikniemy  cynizmu,  że  wszystko  jest  
hagiografią,  że o umarłych należy tylko dobrze mówić.  A my
chcemy widzieć człowieka, który miał krew w żyłach.

JSG: Starał się więc Pan, żeby obraz wspomnianych postaci
był jak najbardziej prawdziwy.



FS: Nieraz ma się takie wahania, zastanawiamy się, co to jest
tzw. prawda. Czy prawdą należy szkodzić człowiekowi, czy lepiej
przemilczeć pewne rzeczy. Jeżeli przemilczeć, to czy zaznaczyć,
że się czegoś nie dotyka? Myślę, że tu kultura człowieka ma duże
znaczenie. No i wiek. W młodym wieku człowiek wszystkich chce
atakować, myśli, że ma do tego prawo, właśnie w imię prawdy. Z
wiekiem  człowiek  pokornieje  i  rozumie,  że  trzeba  bardziej
oględnie pewne sądy ferować.

JSG: Czy postaci z Pana wspomnień, które zajmują w Pana
pamięci  najwięcej  miejsca  wyznaczały  jakiś  kierunek  w
układaniu całego zbioru szkiców?

FS: Tak, na początku pewne postacie bardziej mnie zafrapowały.
Np. Paweł Łysek, którego powieści recenzowałem, z którym się
przyjaźniłem i czułem potrzebę, żeby napisać o nim jakiś większy
szkic. Potem tych postaci zaczęło przybywać, zacząłem zdawać
sobie sprawę z tego, że to jest dobra droga i szukałem w swojej
pamięci osoby, o której mogłem coś więcej powiedzieć. Ponieważ
pracowałem u dr Jerzego Pietrkiewicza, jako asystent, napisałem
o nim.  Ale  potem stwierdziłem,  że  szkice  na  temat  krótkich
kontaktów,  też  mogą  być  ciekawe.  Wśród  swoich  papierów,
znalazłem ciekawostkę, dwustronicowe przemówienie o Miłoszu,
kiedy nas po raz drugi odwiedził w Londynie i kończył akurat 50
lat.  Ja wtedy jako młody człowiek witałem tę bardzo ciekawą
postać, która zadaje kłam naszym teoriom, że nie można pisać na



emigracji, bo co roku pisze wielką książkę. Miłosz odpowiedział
listem, podziękował i powiedział, że traktowaliśmy go faktycznie
jak jakiegoś jubilata. A wtedy przecież jeszcze nikomu się nie
śniło  o  nagrodach  i  że  właśnie  ten  Miłosz  stanie  się
sztandarowym,  wielkim  polskim  pisarzem.

I tak powstał zbiór – „Zbliżenia i kontakty”.

Ukazały się trzy tomy „Zbliżeń i kontaktów”.

JSG: We wstępie do książki pisze Pan o wspaniałej, barwnej
atmosferze  artystycznej  powojennego  Londynu.  Pan  tę
polską kulturę emigracyjną współtworzył. Gdzie należałoby
szukać przyczyny, tej ogromnej fali twórczości i wybitnych
talentów w tym czasie?

FS:  Wtedy  w  Londynie  mieliśmy  do  czynienia  z  szalonym
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dynamizmem  idealizmu.  Po  zakończeniu  działań  wojennych,
wśród  byłych  żołnierzy  było  wiele  zapału  i  ta  energia
zaowocowała w inny sposób. Londyńska emigracja była pokaźna,
ok.  100  tys.  Polaków  i  wśród  niej  było  bardzo  wielu
utalentowanych ludzi, wychowanych przez drugą Rzeczpospolitą,
dla których w wielu wypadkach nie było powrotu do kraju. Co
któryś młody człowiek w plecaku nosił pióro lub pędzel i jak nie
pisał, to malował. Do Anglików trudno było przylgnąć, bo Anglia
to kraj z tradycją i nie ma tam takiej możliwości zasymilowania
się. Stąd duża potrzeba życia we własnej społeczności. Ludzie
chcieli być ze sobą i robili dla siebie różne rzeczy. Wychodziły
sukcesywnie czasopisma, nikt nikomu nie płacił, wszystko prawie
było honorowe. Profesorowie wykładali  za darmo i   płacili  za
przejazd  na  wykłady  z  własnej  kieszeni.  I  stąd  te  wielkie
osiągnięcia,  mimo braku pieniędzy  i  możliwości  zawodowych.
Ludzie pisali pamiętniki, wiersze. Twórczość ich była terapią nie
tylko  dla  piszących,  ale  i  dla  innych.  Kultura  dawała  pewne
możliwości  upustu  i  stąd  tyle  najrozmaitszych  dowodów
aktywności intelektualnej, artystycznej, z której będziemy ciągle
czerpać.

JSG: Jednym z takich przejawów aktywności kulturowej z
tamtego  czasu,  jest  grupa  Kontynenty,  której  jest  Pan
jednym z założycieli  i  pierwszym redaktorem pisma. Jak
powstała ta grupa?



FS:  W 1951 roku zostałem redaktorem Życia  Akademickiego
(miesięcznego  dodatku  do  tygodnika  katolickiego  Życie).
Drukowaliśmy  wtedy  cztery  strony,  ale  po  jakimś  czasie
oddzieliliśmy  się.  Potem  doszliśmy  do  wniosku,  że  dawanie
komunikatów i pisanie o studentach nas nie zadowala. Wtedy
Życie Akademickie przerodziło się w pismo Merkuriusz Polski i
tam pojawiało się więcej ambitnych tekstów, felietonów, esejów,
satyr. Po jakimś czasie doszło do scysji z wydawcą, władzami
Zrzeszenia Absolwentów i Studentów, gdyż młodzi ludzie zaczęli
zabierać głos w sprawach stanowiska politycznego wobec Polski.
Mówiono, że młodzi się wyłamują, że chcą nawiązać kontakty z
komunistyczną Polską, że nie stoją na straży wartości. Przyszedł
taki moment, że materiały, które ukazywały się w Merkuriuszu
po  Październiku,  nie  spodobały  się  starszyźnie.  Na  walne
zebranie  przyjechał  gen.  Władysław  Anders  i  podziękowano
redakcji. Wtedy założyliśmy własne, od nikogo już nie zależne
pismo Kontynenty. Od początku współpracowali z nami ludzie na
całym  świecie,  w  Stanach  Zjednoczonych,  w  Kanadzie,  w
Australii,  w  Izraelu.  Drukowaliśmy  za  minimalną  cenę,  nikt
żadnych pieniędzy nie brał, wręcz przeciwnie, składaliśmy się po
funcie na miesiąc, żeby zapłacić Bednarczykom za druk.

Teraz  Kontynenty  są   szlagierem  w  Polsce.  Na  kilku
uniwersytetach studiuje się tę grupę. Ukazało się już drukiem
kilka doktoratów na ten temat w Toruniu, Katowicach, Lublinie.



JSG: Panie Profesorze. Co mógłby Pan powiedzieć młodym,
zbuntowanym,  dopiero  debiutującym poetom? Jaką radę
mógłby Pan dać, tym wszystkim, którzy pragną tworzyć?
Jak odróżnić posiadanie talentu od chęci „zostania poetą”?

FS: Jeżeli człowiek nosi w sobie jakieś istotne przesłanie, które
chce  wypowiedzieć  i  to  w  sposób  niebanalny,  pierwszą
satysfakcję  będzie  miał,  jeśli  mu  się  to  uda.  To  już  jest
osiągnięcie, bez względu na to, czy spotka się z przyjęciem czy
nie. Ważne jest, żeby być sobą, żeby nie być epigonem niczyjej
myśli, nie iść w ślady innych ludzi, podszywać się pod nich, nie
bać  się  jasności.  Odpowiedzialność  za  naszą  twórczość
gwarantuje  jej  autentyzm.  Nie  należy  przejmować  się  modą.
Bycie  dekonstrukcjonistą  czy  postmodernistą  jest  czymś
chwilowym  i  wtórnym.  Sukces  powinien  być  niespodzianką,
nawet  dla  autora.  Może  on  oznaczać  wiele  rzeczy.  Także
dojrzałość,  względnie  znalezienie  własnego  głosu.  Młody
człowiek winien najpierw poznać siebie  i  upewnić  się,  że  na
prawdę chce i musi pisać, bo jak się nuży i szybko odpada, to
znaczy, że się tylko bawił. Nie ma krótkiej drogi do sukcesu.

rozmawiała Joanna Sokołowska-Gwizdka

„Zbliżenia  i  kontakty”,  T.  I,  wyd.  Biblioteka  Śląska  2003,
„Zbliżenia i kontakty raz jeszcze”, T. II, wyd. Biblioteka Śląska



2007, „Zbliżenia i kontakty po raz trzeci”, T. III, wyd. Biblioteka
Śląska 2015.

_________________

Florian Śmieja urodził się 2 sierpnia 1925 roku w Kończycach,
obecnie  dzielnicy  Zabrza.  Do 1939 roku ukończył  dwie  klasy
gimnazjum w Tarnowskich  Górach.  W roku 1940 wywieziony
został  na roboty przymusowe do Niemiec,  skąd udało mu się
zbiec do Belgii,  gdzie ukrywał się do wkroczenia,  w sierpniu
1944  roku,  1.  Polskiej  Dywizji  Pancernej  gen.  St.  Maczka.
Przedostał się wówczas do Anglii, gdzie wstąpił ochotniczo do 1
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Korpusu.  Po  wojnie,  po  zdaniu  egzaminu  maturalnego  w
gimnazjum  polskim  w  Szkocji,  w  latach  1947-50  studiował
anglistykę  oraz  literaturę  i  język  hiszpański  w  National
University of Ireland w Cork, uzyskując dyplom Bachelor of Arts.
Do 1955 roku był asystentem i lektorem języka polskiego School
of Slavonic and East European Studies w Londynie; w roku 1955
uzyskał tytuł Master of Arts. Doktoryzował się w 1962 roku w
King’s  College  w  Londynie.  Wykładał  hispanistykę  w
uniwersytecie  londyńskim i  w Nottingham. Gdy w 1969 roku
przeniósł  się  do  Kanady,  podjął  pracę  jako  gościnny
nadzwyczajny  profesor  w  University  of  Western  Ontario  w
mieście  London.  Profesorem  zwyczajnym  tego  uniwersytetu
został w 1970 roku. W tym samym i w 1974 roku wygłosił cykl
wykładów na Uniwersytecie Jagiellońskim w Krakowie. Posiada
także tytuł profesora Polskiego Uniwersytetu na Obczyźnie. Po
przejściu  na  emeryturę  w  1991  roku,  pracował  nadal  na
kanadyjskim  uniwersytecie  w  London.  Wykładał  na  wydziale
iberystyki  Uniwersytetu  Wrocławskiego,  w  uniwersytetach  w
Ostrawie i w Wilnie. Współpracował z Uniwersytetem  Opolskim i
Akademią  Polonijną  w  Częstochowie.  Stale  mieszka  w
Mississaudze  w  Kanadzie.

Florian Śmieja publikował na łamach wielu pism londyńskich i
krajowych, pism akademickich – hiszpańskich, anglojęzycznych i
polskich.  Wydał  ki lkanaście  tomików  wierszy.  Jest
współredaktorem,  obok  Wacława  Iwaniuka,  antologii  Seven



Polish-Canadian Poets (1984). Przełożył i opublikował w języku
polskim  l iczne  utwory  autorów  hiszpańskich  i
hiszpańskojęzycznych.  Od  ponad  pięćdziesięciu  lat  ubiegłego
wieku,  w czasopismach polonijnych,  krajowych i  hiszpańskich
ukazują się jego artykuły krytyczne, opracowania, wywiady. W
maju 2015 r.   otrzymał  doktorat  honoris  causa Uniwersytetu
Wrocławskiego. Został też odznaczony Krzyżem Komandorskim
Orderu  Izabeli  Katolickiej,  przyznanym przez  króla  Hiszpanii
Filipa VI. Profesor Florian Śmieja ciągle jest twórczy i aktywny.

Drukarnia pod Arkadą
Florian Śmieja

Oficyna pod mostem

                                    Dla K. i Cz. B.
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Feliks Topolski, Krystyna i
Czesław Bednarczykowie.

W przedsionku cuchnie farbą, paki przejście

ci tarasują, a przecież to tutaj

tłumniej się garną na duchów biesiady

niż na czwartkowe przyjęcia monarchów.



Jakże niepyszne stoją kuluary

spasionych bonzów od wielkiej żeglugi

bo strużce płynącej ze wzgórza Kaliopy

na próżno szukać by mniej oficjalnej

ścieżki nad tę, lichszych progów, schronienia

bardziej skromnego. Duch od rezydencji

stroniący bujniej za to popod strzechą

swobodny kwitnie. Tak na nagiej ścianie

orzeł kapłonowi też nie zazdrości

ni gęsi sytuowanej na grzędzie.

Wie, że gdy spadnie z błękitu piorunem,

truchleją serca tuczone, umilknie

głos podwórkowy. Bo gdzie się pokażą



orły, padlina zwykle niedaleko.

W  Londynie  pod  przęsłami  kolejowego  mostu  na  Tamizie
funkcjonowała przez kilkadziesiąt lat Oficyna Poetów i Malarzy,
wydawnictwo i  drukarnia Krystyny i  Czesława Bednarczyków,
znana  nie  tylko  polskim  emigrantom zamieszkałym w  stolicy
Zjednoczonego Królestwa i okolicy, ale również wielu Polakom
odwiedzającym Anglię.



Krystyna Bednarczykowa, fot.
Katedra Edytorstwa i Nauk

Pomocniczych UJ.

Podwójna  rola  poetów i  drukarzy  wystawiała  oboje  na  wiele
niełatwych prób i kolei  barwnego życia w wyziewach ołowiu i
farby drukarskiej,  wśród maszyn i  stosów papieru w różnych
stadiach  obróbki.  Były  to  jeszcze  czasy  przedkomputerowe,
epoka  żmudnej  pracy  zecerów  i  linotypistów,  drukarek
rotacyjnych i gilotyn. W takich to warunkach powstawały piękne
druki, które z czasem miały stworzyć długą listę  w wiele setek
tytułów idącego rejestru osiągnięć placówki.

Wydawanie książek Bednarczykowie zaczęli z pomocą pedałówki.
Mieli ambicję zrzeszyć ludzi pióra i pędzla równouprawnionych
w  książce  i  piśmie.  W  erze  zarysowującej  się  rewolucji
technologicznej,  która  przeorała  drukarstwo,  wierzyli  w
przetrwanie  rzemiosła  i  sztuki  wielkiej  tradycji  reprodukcji
książki. Z Gutenbergem iść będzie dalej piękna książka, wiecznie
istnieć będzie artysta książki i  ręczna sztuka drukarska,  pisał
Bednarczyk. Wierzyli, że pozostanie tęsknota do artystycznej, na
ręcznej prasie tłoczonej książki. Nieraz jeszcze z sentymentem
wspominam częste odwiedziny w drukarni. Przynosiłem czasem
domowe kołacze, albo zakupione w pobliskiej cukierni ciastka,



Bednarczykowie ogłaszali przerwę, parzyli kawę czy herbatę i
zasiadaliśmy  na  czym  było  można,  lustrując  przy  okazji
drukujące się akurat książki i gotowe już egzemplarze. Wtedy też
wymienialiśmy nowości, układali plany, snuli marzenia.

Czesław Bednarczyk, fot.
Katedra Edytorstwa i Nauk

Pomocniczych UJ.

Za  małe  pieniądze  drukowałem  w  ich  oficynie  tomik  poezji
„Powikłane ścieżki”, a także wybór prozy poetyckiej Hiszpana,
noblisty,  Juana  Ramóna  Jiméneza,  „Srebroń  i  ja”.  Zygmunt
Turkiewicz wybrał się do Irlandii, by napatrzeć się i narysować
dla książki osiołki. Tekst był bardzo liryczny i piękny, a autor
nagrodzonym  poetą,  dlatego  druk  był  szczególnie
wypielęgnowany  i  czterokolorowy,  co  wtedy  oznaczało
czterokrotne  przepuszczenie  przez  maszyny  i  czyszczenie
wałków  z  farby.  Ponieważ  tytułowy  osiołek  nazywał  się
„Srebroń”,  więc  nagłówek i  łeb  protagonisty  drukowane były
srebrną  farbą.  Powstała  śliczna  książeczka,  jedna  z
piękniejszych  pośród gustownie  wydawanych tomików,  które
wyszły spod prasy „Oficyny Poetów”.



Z tą pozycją wiąże się moje nierozważne pociągnięcie, kiedy to
chcąc  poprawić  kilka  błędów  i  dostarczyć  tekstu  już
wyczerpanego, nieumiejętnie książeczke powieliłem w Kanadzie.
Ponieważ wprowadziłem drobne zmiany w tekście, trzeba było
wydanie  opatrzyć  innym  numerem.  Dość,  że  powielone
egzemplarze  wypadły  bardzo  niekorzystnie.  Kiedy  Krystyna
Bednarczyk  je  zobaczyła,  nakazała  je  wycofać  i  mocno  mnie
zbeształa. Dopiero wydanie całości tekstu (trzy razy dłuższego)
dwujęzyczne  we  Wrocławiu  salwowało  sprawę  hiszpańskiego
arcydzieła.

Krewkości  Krystyny  Bednarczyk  doświadczyłem  uprzednio  w
latach  redagowania  miesięcznika  „Kontynenty”,  drukowanego
przez jakiś czas u nich. Jego kolorowa okładka zmieniała się w
zależności od posiadanych przez drukarnię na składzie papierów
i  kartonów.  Raz  umówiliśmy  się,  że  będzie  czerwona.
Przeświadczony o tym pojechałem po pracy do drukarni i  ,  o
zgrozo,  zamiast  spodziewanej  okładki  czerwonej,  zobaczyłem
zieloną. Nim się zreflektowałem, nieopatrznie wypowiedziałem
słowo zdziwienia „zielona?” To wystarczyło, by Krystyna, która
widocznie  miała  trudny  dzień,  ucapiwszy  mnie  za  kołnierz,
wyprowadziła  z  drukarni.

Bednarczykowie zapisali piękną kartę wydając przez czternaście
lat  dużego  formatu  zeszyty   kwartalnika  „Oficyna  Poetów  i
Malarzy” w imponującej szacie graficznej. Wyszło ich w sumie



57.  Bez  wątpienia  okazały  to  był  periodyk,  który  stwarzał  
możliwości publikacji ambitnym pisarzom i plastykom z emigracji
i z kraju.

Aczkolwiek  raz  po  raz  drukowałem w nim różne  teksty,  nie
wykorzystałem  należycie  oferty.  Obowiązki  zawodowe  i
przeniesienie się do Kanady nie pozwoliły na pełny udział. Tym
niemniej zdołałem wydrukować kilka poważniejszych prac, w tym
przekład  dwuaktowej  komedii  Federico  Garcii  Lorci,  sztukę
Argentyńczyka Osvalda Draguna, esej T.S. Eliota, opowiadania
J.L.Borgesa  oraz  psalmy  Ernesta  Cardenala  oprócz  wierszy  i
recenzji.  Na  łamach  „Oficyny”  ukazały  się  po  raz  pierwszy
przewrotne  bajki  Gwatemalczyka,  Augusta  Monterroso.
Pamiętam  też,  że  raz  posłałem  przekłady  wierszy  dwu
kanadyjskich  poetów,  z  którymi  pracowałem  w  głównym,
neogotyckim  budynku  uniwersyteckim  o  pięknej  kwadratowej
wieży,  w London,  Ontario.  Jednym z  nich był  anglista  James
Reaney,  dramaturg  i  poeta,  drugim,  młody  asystent  na
anglistyce, poeta i filmowiec, który później dopiero miał zasłynąć
jako wspaniały powieściopisarz, Michael Ondaatje. Jego wiersz w
„Oficynie” z pewnością był jego polskim debiutem. Nie doszedł
natomiast  do  skutku  sugerowany  w  jednym  z  listów  tom
przekładów poezji Louisa Dudka, poety kanadyjskiego polskiego
pochodzenia, którego poznałem w Montrealu w 1971 roku.

Kiedy w latach sześćdziesiątych zamykał się miesięcznik młodych



„Kontynenty”,  mógł  był  znależć  kontynuatora  w  Czesławie
Bednarczyku, ale miał on własne plany i ambicje hołubione od
wielu  lat.  Mógł  też  czuć  do  młodych  pisarzy  pewne
rozczarowanie,  a  nawet  żal,  że  wobec starszych kolegów nie
wykazywali  należnego  entuzjazmu  czy  pietyzmu,  że  nie
inspirowała ich twórczośc średniego pokolenia poetów, którzy na
emigracji pozostali bez własnej platformy i rzeczników. Młodzi
wprawdzie  głosili  także  obcość  poezji  skamandrytów,  nie
opowiadali  się  też  zbyt  ciepło  po  stronie  awangardy,  ale
równocześnie  nie  doceniali  osiągnięć  poetów  średniego
pokolenia,  nie  brali  ich  sobie  za  wzór,  a  zerkanie  na
równieśników  w  Polsce  nie  mogło  się  podobać.

W  swoich  wspomnieniach  zatytułowanych  „W  podmostowej
arkadzie” Bednarczyk oceniając krytycznie londyńską scenę nie
pominął  grupy  młodych  poetów  skupionych  przy  piśmie
„Merkuriusz  Polski”  a  potem  „Kontynenty”.  Wyszliśmy  w
porównaniu z  innymi,  myślę,  dość obronną ręką.

Nie zabierając głosu w imieniu wszystkich, sądzę, że wymienione
w książce nazwiska naszych domniemanych wzorców wybrane
zostały dość arbitralnie. Jerzego Niemojowskiego szanowałem za
obsesyjną wręcz dedykację rzemiosłu poetyckiemu. Znalazł czas,
by go w zupełności poświęcić pisarstwu i skupić się na swoim
warsztacie. Tego tylko zazdrościć. Natomiast nigdy nie był mi
wzorem czy mistrzem, jego utworów nie znałem dostatecznie, nie



były  w  moim  stylu.  Podobnie  mogę  powiedzieć  o  Janie
Brzękowskim. Nie spotykałem się  z nim, nie korespondowałem,
nie znałem jego wierszy. Tadeusza Sułkowskiego konsultowałem
w  sprawie  przekładu  prozy  poetyckiej  Jiméneza,  jego  poezje
znałem i ceniłem, ale nie brałem wzoru. Zawsze mnie pociągała
poezja Miłosza, wdzięczny byłem, że zechciał do nas przyjechać
dwa  razy.  Zwróciłem  się  do  niego  z  prośbą  o  współpracę  i
otrzymałem  odeń  tekst,  który  potem  moi  koledzy  krytycznie
roztrząsali. To wszystko. T.S. Eliota znałem jako tako, nie byłem
weń zapatrzony. To, co pisze Bednarczyk o wpływach tych ludzi
na naszą poezję, mnie raczej nie dotyczy.



Od lewej: Czesław Bednarczyl i Jan Darowski w
Drukarni pod Arkadą, fot. arch. F. Śmieji.

Już  w  1966  roku  Czesław  Bednarczyk  omawiając  antologię
wierszy „Ryby na piasku” napomknął:

Ma rację,  wydaje  mi  się,  Wacław Iwaniuk  twierdząc,  że
grupa Kontynenty… prędzej czy pózniej doczeka się swego



historyka. Doczeka się choćby dlatego, że powstała w bardzo
niecodziennych  warunkach.  Pamiętam  doskonale  nacisk
gospodarzy  i  rodaków  im  pomagających  kierowania
młodzieży  na  studia  techniczne,  jak  to  się  mówiło,  i
praktyczne.  I  właśnie pojawienie się  grupy młodych ludzi
interesujących  s ię  naszą  l i teraturą  i  naukami
humanistycznymi,  mozolących  się  nad  poprawną
polszczyzną, piszących i ogłaszających wiersze i artykuły w
„niepraktycznym”  języku  –  musiało  wzbudzić  u  starszych
zrozumiałe zainteresowanie  i dużo należnej sympatii.

…Z radosną zazdrością patrzyłem na młodych zrzeszających
się  w  imię  polskiego  s łowa:  czytałem  zawsze  z
przyjemnością,  choć  zawsze  przesadzone  i  na  wyrost,
wzmianki  w prasie  emigracyjnej  o  nich.

Chętnie się z powyższym zgodzę, a nawet nie protestuję, kiedy
ciągnąc dalej powiada

Łatwość  druku,  częste  i  za  byle  co  dawane  nagrody  dla
młodych adeptów sztuki poetyckiej tylko ich rozzuchwalało.
Wieczory  autorskie  w  kadzidlanym  dymie  i  wzajemnych
koleżeńskich pochwałach u wielu co najmniej  wywoływały
pobłażliwy uśmiech. Nawet Grydzewski drukował im, łamiąc
zasadę,  wiersze  bez  znaków  pisarskich  i  wszystko  małą



literą. Tego mu chyba ortodoksyjni Skamandryci nigdy nie
wybaczą.

No, ale jak wcześniej powiedziałem, nie wypadliśmy w sumie tak
źle.  Innym  się  dostawało  mocniej,  bo  życie  miewa  swoje
nieodzowne amplitudy. Nawet Bednarczyk później zauważył:

gdy teraz spoglądam wstecz, widzę potrzebę istnienia obok
siebie i pochwał i skrajnej nawet krytyki wraz z niechęcią
ludzi usiłujących szkodzić.

Nie zdążył jednak, jak zamierzał,  odpowiedzieć na atak kilku
osób, które w „Kulturze” podpisały list w obronie domniemanie
szkalowanego przez Bednarczyka Bronisława Przyłuskiego.

Nie  godząc  się  na  zarzut,  ‘że  prawie  wszystkich  nie
lubi’,Bednarczyk  odpowiedział  w  liście  do  „Kultury”  (3/534  z
1992 roku), że to nieprawda, ale przyznał, że

Nie lubi i nie szanuje tych tylko, którzy przywłaszczyli sobie
pieniądze  społeczno-państwowe,  którzy  brali  i  biorą  od
obcych pieniądze:  obojętnie  od czerwonych,  czarnych czy
białych,  nie  lubi  przedwojennych  endeków,  którzy  na



emigracji  udają  filosemitów,  nie  lubi  byłych  komunistów
udających dzisiaj ideowych  patriotów, nie lubi socjalistów…

Bednarczykowie  mieli  piękny  domek  z  pielęgnowanym
ogródkiem,  do  którego  uciekali  po  pracy  spod  hałaśliwego
mostu. Czesław pisał rzetelne, cenione wiersze, pochodzące z
dojrzałego, warsztatu, a świadczące o wyrobionym smaku autora
i gustownie je wydawał. Krystyna debiutowała późno, ale zdołała
uchwycić własny głos i pisała teksty, które się podobały.

Nie da się zaprzeczyć, że oboje ciężko pracowali, znajdywali od
czasu do czasu wsparcie i dobrych przyjaciół, ale nie potrafili
wybić się na tyle, by wolni od koniunktur miejsca i czasu, mogli
byli swobodnie i na dłuższą metę wydawać pokupne książki. Ich
dzieło imponuje zważywszy skromne warunki lokalowe i ludzkie.
Stanowili jedną z tych witalnych cząstek ofiarnej i patriotycznej
emigracji, która już nie miała się doczekać godnych następców,
gdyż była nietypowa i niepowtarzalna.

Oficyna z jej półtysięczną  listą wydawnictw to pomnik wielkiego
wysiłku, wprawdzie papierowy, ale trwalszy od spiżu.



Klarnecista
z Auschwitz. Wojciech
Gniatczyński
(1924-1985).
Florian Śmieja
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Wojciech Gniatczyński na
zawodach lekkoatletycznych na

Uniwersytecie w Cork.

Wojtka  poznałem  jesienią  1947  roku  na  studiach  w  Irlandii
Południowej.  Mieszkaliśmy  w  tej  samej  bursie,  razem
uczęszczaliśmy na wykłady, bywaliśmy w tych samych lokalach.
Swoim  uśmiechem  i  ujmującą  nieśmiałością  ten  wysoki  i



przystojny  szatyn  potrafił  oczarować  każdego.  Widzę  go  jako
człowieka  schorowanego  po  przeżyciu  obozu  w  Auschwitz  i
Dachau.  To  te  ciężkie  doświadczenia,  pewny  jestem,
spowodowały  także  opory  i  wahania,  które  hamowały  i
ograniczyły  jego  twórczość  literacką.

Już  w  irlandzkim  mieście  Cork  wybijał  się  wśród  kolegów
wszechstronnym oczytaniem i pięknym, precyzyjnym językiem.
Kochał muzykę i malarstwo. Pisał i przekładał z angielskiego i
nie spieszył się z drukowaniem. Czekał na przychylniejsze czasy,
które  długo  nie  nadchodziły.  Najpierw  przeszkodę  stanowiły
niepewne warunki materialne, potem, niemożność opanowania
choroby.  Może  nauczony  cierpliwości,  potrzebował  większego
dystansu  do  pisanych  tekstów?  Wiele  lat  później  w  ostatnim
liście z Monachium w roku 1982 donosił,  że lekarze wreszcie
postawili właściwą diagnozę jego uciążliwej choroby płuc. Ufał,
że wyzdrowieje,  przejdzie na wcześniejszą emeryturę i  będzie
mógł w końcu swobodnie pisać i wydawać.

Będąc,  jak  zwykł  był  mówić,  jednym z  tych  niepraktycznych
młodych, którzy na obczyźnie poszli  na studia humanistyczne,
borykał się potem w Londynie z trudnościami nie mogąc znaleźć
zatrudnienia.  Od   pracy  fizycznej  uchroniło  go  wydawnictwo
Veritas,   w  którego  pismach  „Życie”  i  „Gazeta  Niedzielna”
pojawiły  się  pierwsze  utwory  Gniatczyńskiego  w  postaci
artykułów  publicystycznych,  krytycznych  i  wierszy.  Dzięki



animatorowi  emigracyjnych  debiutów  w  Londynie,  poecie  i
poloniście Józefowi Bujnowskiemu, w 1954 roku ukazał się tom
poezji Gniatczyńskiego „Próby” (Polskie Towarzystwo Literackie,
Londyn), dziś prawie nieznany, bo nakład był niewielki, a autor
nie zatroszczył się, by go  szerzej rozprowadzić .

Te  pierwsze  wiersze  pisane  były  we  Włoszech,  Irlandii  i
Londynie. Objawiają one poetę dyskretnego, delikatnego,  nie
celebrującego swojego dokonania. Charakteryzuje je melancholia
i zaduma nad złożonością świata i ludzi. Gniatczyński już wtedy
rozróżniał „Dym, znak życia. Dymiący komin to znaczy ciepło,
kobieta  przy  piecu.”  Ale  znał  również  dym  inny  „Dym
śmierdzący,  żółty  –  z  krematorium”.  Poznał  też  i  starał  się
wyrazić miłosną udrękę, mocował się z istotą Londynu, w którym
usiłował  się  zadomowić.  Wraz  z  Olgą  Żeromską  i  Januszem
Jasieńczykiem  (Poray-Biernackim)  mieszkał  we   wspólnym  
mieszkaniu-pracowni,  zwanej  kahałem.

Z sympatią przyglądał się wykluwaniu się pism młodych w latach
pięćdziesiątych  w  Londynie.  Nieco  później  w  swoim  liście  z
Monachium wspominał:

…na pewno pamiętasz jakeśmy w Veritasie łamali pierwsze
numery  „Życia  Akademickiego”  –  a  ostatecznie  to  był
praszczur obecnych „Kontynentów”. Pamiętam też, że sobie



wtedy  z  trudem  zapracowane  10  s.  (szyligów  –  FS)
odmówiłem, żeby kupić „dożywotnią” prenumeratę – hej, łza
się w oku kręci!

Z wysokości swego doświadczenia dodał wtedy rzeczowo:

Jedna sprawa która jest w moim przekonaniu najistotniejsza.
Jakiekolwiek pismo literackie musi mieć pewien po prostu
czysto zewnętrzny rozmiar. „Kontynenty” są za małe – cóż
tam się zmieści? I dlatego wydaje mi się, że bez subsydium
pismo nie może ujechać. Zresztą chełpienie się, że „my bez
subsydium” jest zupełnie dziecinne. Dzisiaj nie ma na całym
świecie ani jednego pisma literackiego bez subsydium. Może
jedne „Wiadomości”,  ale  Grydzewski  też  na  pewno skądś
dostaje  pieniądze,  tylko  ta  sprawa  nigdy  jeszcze  nie
wypłynęła – as far as I know. Ostatecznie instytucje i ludzie z
pieniędzmi po to są, żeby je wydawać na rozsądne cele. I tak
było  zawsze,  zawsze  sztuka  etc.  musiały  mieć  swoich
mecenasów. Słowem jest to sprawa, nad którą powinieneś
się poważnie zastanowić.

Kiedy zaofiarowano mu pracę w radiu, musiał opuścić  literackie
środowisko Londynu, lecz również w Monachium wśród kolegów
w pracy  znalazł  kongenialnych  ludzi  i  ciekawych  pisarzy  jak



Tadeusz Nowakowski czy Czesław Straszewicz. Gniatczyński nie
był  pisarzem płodnym.  Pisał  szkice  krytyczne,  przekładał  bez
pośpiechu. Pamiętam, że dokonał przekładu sztuki irlandzkiego
dramatopisarza   J.M.  Synge’a,  tłumaczył   Tomasza  Moore’a,
Shelleya, Eliota, Conrada. Wiersze drukował rzadko, najchętniej
w „Wiadomościach”,  dlatego ubolewał, kiedy przestały w 1981
roku wychodzić.

Choć wyjechał z Anglii nadal życzliwie obserwował losy pism, z
którymi  współpracowałem.  Nie  znaczy  to,  by  przyjmował
wszystko za dobrą monetę. Znajdując się w samym  środku walki
ideologicznej  i  dysponując  bogatą  znajomością  spraw  obozu
komunistycznego,   wytykał  w swoich listach  naszą ślepotę i
pochopne  sądy.   Nawiązując  do  obranej  dla  antologii  naszej
poezji metafory „ryby na piasku” napisał:

Zawsze  natomiast  zarzucałem  „rybom  na  piasku”,  że
obojętnie  płyną  swoimi  rzeczułkami,  nie  zważając  na
trzepotanie się w pobliżu innych rybek, złapanych w sieci
przez  totalistów.  Czerniawski  pisze,  że  Iwaniuk  oskarża
komunistów,  a  nie  widzi  niesprawiedliwości  w  Kanadzie.
Przecież  porównywanie  jednego  z  drugim  to  wierutne
głupstwo. No właśnie: to jest to czego nigdy nie rozumiałem.

Dla  poezji  Gniatczyński  miał  zawsze  wysokie  uznanie.  Ideał



widział w poezji zwięzłej, używającej trafnego słowa, bez taniego
nowatorstwa.  W jej  naturze  spodziewał  się  wieloznaczności  i
niesprawdzalności w wyrażanej przez nią uczuciach. Nie łączył
jej  z  intelektem,  ale  ze  świadomością,  a  więc  ze  zjawiskiem
niejasnym i zamazanym. Wedle niego poeta dobiera słowa do
słów i nie należało go pytać o intencję,  bo sam twórca bardzo
szybko  nie  pamięta   i  nie  rozpoznaje  elementów  autopsji  i
zmyślenia.  Jego  zdaniem,  sam  utwór  sobie  wystarcza  i
przedstawia  sobą  nową  materię.  Do  wierszy  politycznych
podchodził  z  mniejszą  konsekwencją.  Raz  ich  nie  uznawał
twierdząc, że poezja jest zawsze „implicite” a nie „explicite”, ale
kiedy indziej chwalił funkcję upolitycznionych wierszy jako siłę
mobilizującą duże rzesze odbiorców.

Moim zdaniem – napisal kiedyś w liście – w poezji nie ma
miejsca  na  s łowa  dziwne,  na  popisywanie  s ię
leksykonologiczne.  Moim  zdaniem, prawdziwa poezja  to
poezja najprostsza – ale nie tą kłamaną, rzekomą prostotą
Kasprowicza, tylko  prostotą  Mickiewicza. Słowo „łzy” jest
tak  oklepane,  że  się  od  niego  rzygać  chce  –  ale  przecie
„Polały się łzy me…” – to właśnie poezja.



Wojciech Gniatczyński, fot. arch.
Floriana Śmieji.

Tom „Wiersze dla  Magdalenki”  wydany po śmierci  był  drugą
książką  Gniatczyńskiego  i  nie  obejmuje  całej  jego  spuścizny
poetyckiej.  Nieomal  wszystkie  teksty,  które  zawiera,  były
wcześniej  drukowane  w  czasopismach  emigracyjnych,  choć
zebrane  stały  się  łatwiej  dostępne  dla  zainteresowanego
czytelnika. Podzielone zostały na cykle: „Pejzaż z postaciami”,



„Dzieci”, „Wiersze krótkie”, „Czarne nagietki”, „Spostrzeżenia z
morałem”.  Towarzyszą  im  przekłady  tak  różnych  poetów  jak
Janos Pilinszky, P.B. Shelley i Theodore Roethke.

Poeta  mówi  w  nich  o  samotności,  o  znikomości   rzeczy,  o
straconej miłości. Potrąca też strunę bolesną – do końca głęboko
skrywane przed innymi  przeżycia obozowe.  Nie opowiadał  o
nich nigdy, ponoć dopiero na łożu śmierci wróciły w majakach.
Być może Gniatczyński ocalił swe życie, bo grał na klarnecie w
obozowej orkiestrze.

W wierszach, w których tę tematykę porusza, nie mówi jednak o
sobie, mówi o dzieciach. Przypomniał ich tragedię przyrównując
ich los do zagłady ufnych dzieci, które przed wiekami wyruszyły
na krucjatę,  z której już nie miały powrócić. I zapamiętał, że
przyroda  pozostała  obojętna  na  to,  co  się  dokoła  działo.
Stanowiła tło zarówno dla sielanki, jak i dla masakry. Była tylko
częścią okrutnego czasu. Poeta napisał:

 

                        A niebo było błękitne

                        jak cyklon w komorze gazowej.



Tylko ironia i paradoks mogły towarzyszyć mu w wycieczce w
krainę nieludzką  zbrodniczej przemyślności  zdeprawowanego
człowieka:

                        Ciężka na świecie zima

                        polska.

                        Na grudzie zeschnięte

                        zielska.

                        Tylko w komorze gazowej

                        ciepło.

                        Tylko w sercu człowieka

                        piekło.

Lektura tej poezji, tak jak lektura każdego prawdziwego pisarza,
zmusza  do  zastanowienia  się  nad  wieloma  pytaniami,  które
stawia (z pewnością nie są to wiersze tylko dla córeczki), każe
też  boleć  nad  losem  całej  twórczości  Gniatczyńskiego,  nie
dokończonej i rozproszonej. I nie napisanej. Poeta, niewątpliwie



obdarzony talentem, nie zdołał napisać dzieł, których mogliśmy
słusznie się po nim spodziewać. Zabrakło mu okresu spokoju, by
mógł wylać na papier to wszystko, co go przez lata nurtowało i
powoli  dojrzewało.  Musimy natomiast  zebrać teksty wydane i
rozproszone  po  czasopismach  czy  pozostające  w  rękopisie.
Zachowując  pamięć  uroczego  człowieka,  nie  zapominajmy  o
skompletowaniu  jego  twórczości,  której  jedynie  cząstkę
posiadamy.

Jan Darowski – poeta
nieznany?

Szkoda, że czytelnicy krajowi nie znają ani nazwiska Jana
Darowskiego,

ani wielu innych poetów piszących poza krajem.

Czesław Miłosz, Gorzki wiersz,

https://www.cultureave.com/jan-darowski-poeta-nieznany/
https://www.cultureave.com/jan-darowski-poeta-nieznany/


„Tygodnik Powszechny”, 14.09.2003

Urszula Iżycka

Jan Darowski

Literatura  emigracyjna  –  po  boomie  pod  koniec  lat
osiemdziesiątych  i  początku  lat  dziewięćdziesiątych  –  ulega



stopniowemu oddaleniu (w sensie dosłownym i  przenośnym) i
zapomnieniu.  Oprócz  kilku  od  lat  uznanych  nazwisk  twórcy
emigracyjni  pojawiają  się  na  rynku  wydawniczym  i  w
czasopismach sporadycznie. A może faktycznie – tak jak pisze
Miłosz – szkoda, że czytelnicy krajowi nie znają […] wielu […] 
poetów  piszących  poza  krajem.  Jednym  z  tych  Wielkich
Zapomnianych, którego nazwisko przywołuje Miłosz w Gorzkim
wierszu, jest – zmarły w 2008 roku – Jan Darowski. Był on  poetą
–  jak  określiła  Maria  Danielewicz  Zielińska  –  o  niemal
powieściowym życiorysie.[1]  I ten właśnie życiorys, stwarzający
kompleksy,  ale  także  wyzwalający  świadomość  artystycznego
statystowania  historii,  sprawił,  iż  jego  poezja  jest  pełna
pesymizmu,  jest  przestrzenią  złożonych  wyborów,
nierozwiązywalnych napięć. A historia jest okrutna, nie liczy się z
ludźmi, narodami, czasem. Jej przerażających wyroków Darowski
doświadczył w swoim życiu kilka razy. To ona zaważyła w sposób
dramatyczny na życiu i twórczości poety.

Urodził się w Brzeziu na Górnym Śląsku w 1926 roku. Swoją
edukację rozpoczął w Szkole Graficznej w Katowicach. Tam też, 
po  wybuchu  wojny,  opowiadając  się  po  stronie  polskości,
zaangażował  się  w  ratowanie  polskich  książek,  ale  historia
sprawiła,  że  w  1944  roku  został  wcielony  do  Wehrmachtu  i
wysłany  na  front  francuski.  W  trakcie  bitwy  o  Normandię
przeszedł na stronę aliantów i wstąpił do polskiego wojska. Do
końca wojny walczył  w 1 Dywizji Pancernej, a pod jej  koniec



został instruktorem w Szkole Taktycznej w Catterick. Od 1946
roku  przebywał  w  Anglii,  imając  się  różnych  zajęć,  często
dalekich od jakichkolwiek związków z literaturą. Wszystkie te
okoliczności sprawiły, że dopiero w 1951 roku zdał w Londynie
maturę.  Marzył  o  podjęciu  studiów  filozoficznych,  jednak  ze
względów finansowych stało się to niemożliwe. Przez długi okres
w dzień pracował jako zecer, był także kontrolerem w angielskiej
fabryce  broni,   natomiast  nocami  pisał,  tłumaczył,  uzupełniał
swoje wiadomości. Jest autorem dwóch zbiorów poezji: Drzewa
sprzeczki  (Londyn  1969)  oraz  Niespodziewanych  żywotów
(Londyn 1990). Tłumaczył też na język angielski polską poezję,
zdobywając opinię jednego z lepszych tłumaczy. Przy tym warto
podkreślić, że wszystko, co osiągnął jako poeta, krytyk literacki i
tłumacz  było  wynikiem  jego  samokształcenia  i  ogromnej
wrażliwości.

Do  przedwojnia  oraz  okresu  wojny  i  pierwszych  wyborów  –
wyborów narodowości, języka, swojego miejsca w społeczności,
zagubienia w świecie –  powraca często z ironią, a trochę też z
rozgoryczeniem,  w swoim wierszu Kulturkampf:

Od chłopięctwa niemal

mieszka za granicą



w ojczyźnie Szekspira

i pisze po polsku –

co się za tym kryje?

 

To może:

Trzydzieści lat temu

ktoś go w twarz uderzył

za kilka słów polskich

a on mu nie oddał

I wcale nie dlatego

że przed tamtym stchórzył

 a tylko bo tamten

 co miał twarz jak gówno



Goethem ją zasłonił!

 

Jednak jego nazwisko przywołuje się najczęściej  w kontekście
„kontynentowców”,  obok  Buszy,  Czaykowskiego,
Czerniawskiego,  Ihnatowicza,  Sity,  Śmieji,  Taborskiego.  W
grupie  Kontynentów[2]  pojawił  się  w  1958  roku  za  sprawą
Bolesława Sulika,  który był  –  jak mówi sam Darowski  –  jego
literackim ojcem chrzestnym.[3]  Ten –  jak  wspomina Florian
Śmieja  –  oryginalny  poeta  i  doskonały  krytyk  wniósł  świeże,
odważne  spojrzenie,  niebanalną  myśl,  wiele  serca  oraz
gruntowną  znajomość  warsztatu  drukarskiego.[4]  I  od
„pierwszych dni” stał się też głównym – obok Czerniawskiego –
krytykiem „kontynentowców”. W przeciwieństwie do najczęściej
pisanych  pozytywnych  recenzji  lub  omówień  twórczości
członków tej  samej  grupy,  obaj  poeci  mieli  bardzo  krytyczny
stosunek do siebie i swoich przyjaciół. Florian Śmieja wspomina
po  latach:   [Darowski]  był  odważny  na  tyle,  że  potrafił
powiedzieć od siebie sporo rzeczy krytycznych, bardzo nowych i
oryginalnych.  Mi łosz  zawsze  chwal i ł  wypowiedzi
Darowskiego.[5]

Pierwszy tom jego poezji – Drzewo sprzeczki (Londyn, 1969) –
poprzedziła, przyznana mu w 1968 roku, nagroda im. Tadeusza



Sułkowskiego. Tomik ten składał się przede wszystkim z wierszy
drukowanych  w  kwartalniku  Oficyna  Poetów ,  w
Chmielowcowych[6]  Wiadomościach  i  w  paryskiej  Kulturze.
Powstał  on  po  długim  wahaniu   poety,  który  nie  mógł
zdecydować  się  na  wydanie  swoich  rozproszonych  po
czasopismach, tekstów. Niewątpliwie jedną z przyczyn tego była
nieufność  do  języka,  ale  także  świadomość  ograniczenia
możliwości  poznawczych człowieka.

O  wartości  poezji  autora  Drzewa  sprzeczki  świadczy  przede
wszystkim ciągłe poszukiwanie nowego wymiaru świata, ale też
dążenie do poznania prawdy o człowieku, jego usytuowaniu w
rzeczywistości, w której staje się on i podmiotem, i przedmiotem.
Darowski  formułuje  wiele  istotnych  pytań  aksjologicznych,
świadomie  zawieszając  je  w  próżni.  Podmiot  liryczny,
podporządkowany  prawom  biologicznym  i  mechanizmom
społecznym, usiłuje  odnaleźć siebie,  swoje emocje i  uczucia.

Tragizm  człowieka  współczesnego,  poczucie  osamotnienia,
wyobcowania,  polskość,  a  wreszcie  miejsce  Polaków  na
emigracji, w różnym nasileniu, pojawia się u Darowskiego bardzo
często.  Poeta  w liście  do Jana Wolskiego pisze:  gadka,  że  w
końcu pisuje się dla jednej czy kilku osób, nie jest na emigracji
gadką pustą. Już sama nasza konieczność jest taka, z rezultatami
bardzo  pozytywnymi  i  bardzo  negatywnymi.  Zależy  jak  u
kogo.[7]  Dramat  ten,  wynikający  z  buntu  przeciw  historii,



przeciw  sytuacji,  która  wymusza  pewne  wybory,  postawy,
wpływał  zarówno  na  życie  poety,  jak  i  na  jego  twórczość,
począwszy  od  problemu  języka,  a  skończywszy  na  wyborze
poetyki.

O swoich „przygodach z językiem” Darowski, podobnie jak inni
poeci „Kontynentów”, mówił wiele razy. Problem ten pojawiał się
często,  zarówno w wypowiedziach na  łamach pisma,  m.in.  w
niezmiernie ważnej dyskusji w 1960 roku, w której udział wzięli:
Czaykowski, Czerniawski, Darowski, Ławrynowicz, Śmieja, jak i
w poezji.   Celem dyskusji,  która  w dużej  mierze  poświęcona
została  przedstawieniu  obrazu  indywidualnych  kontaktów  z
językiem polskim, była próba odpowiedzi na pytanie: czy mamy
szansę  przeżycia  jako  pisarze  w  języku  polskim?  W  tym
kontekście  wręcz  dramatycznie  brzmiały  ich  wypowiedzi.
Darowski wówczas zauważył: Język […] nieoparty na konkretach,
na osobistym doświadczeniu, stanie się wysoce oderwany, bez
zdolności regeneracyjnych – skamienieje. To niestety, odnosi się i
do wielu z nas[8]   W podobnym tonie brzmi jego wiersz Wieczne
póro/Foutntain pen:

W języku polskim

Pióro to mam wieczne –



W angielskim byłoby fontanną

Piękną fontanną!

Lecz chyba woda czymś poczerwieniona

By mi z niej tryskała

A nie moja krew

Na innych historycznych kołach

Jadą wozy naszej wyobraźni

I nie da się przesiąść wolny od bagażów

Nie da z siebie zleźć

Dalej tamte koła

We krwi nam się kręcą

Dla  wszystkich  biorących  udział  w  dyskusji  językiem
„naturalnym”,  „pierwszym”  był  język  polski.  Starsi,  tak  jak
Darowski, urodzeni między 1925 a 1929 rokiem[9], przyjechali



na Zachód w pełni już ukształtowani, zakorzenieni w języku i
kulturze. Jednak i oni, przed przybyciem do Anglii, przechodzili
okresy ograniczonego kontaktu z polszczyzną, stąd tak wiele w
ich  wypowiedziach  wątpliwości  i  niepewności.  Ihnatowicz  po
latach wspomina: To, że ja i inni z mojego pokolenia na emigracji
 pisali po polsku, płynie w dużym stopniu z tego, że język domu i
dużej  części  naszej  edukacji  przeduniwersyteckiej  był  polski.
Tkwiliśmy więc mocno w kulturze polskiej. O ile mi wiadomo,
byłem pierwszym w tej grupie, który publikował wiersze też po
angielsku. Powodem pisania wierszy angielskich – jak wspomina
poeta – była po prostu chęć, by znaleźć miejsce w literaturze
„kraju osiedlenia”, […]. A także coraz większe zadomowienie w
języku angielskim.[10] O odchodzeniu od języka „pierwszego” i
pojawiających się coraz częściej  rozterkach pisze Darowski w
wierszu,  o jakże wymownym tytule – Nie znam ojczystego języka
(Z wieczorów autorskich):

Moje jak żywe obrazy

ściany mi odsyłają

Mam się (czy siebie) powiesić?

Niejasne



płynie szmer po sali –

w sercu echa nie budzą

czego ten człowiek chce?

Jeść!  Krzyczę

Na co mi jeden stary gwóźdź programów:

Myślisz to zrozumie?

Naucz się po polsku

Jeść tutaj

mówi się: Honor

Ojczyzna

Bóg!

               

To  pragnienie  „zadomowienia  się”   niewątpliwie  sprawiło,  iż



bardzo wcześnie zaczął pisać w języku angielskim. Swój pierwszy
wiersz angielski napisał już bowiem w roku 1949, i anglojęzyczną
twórczość kontynuował przez pięć lat.  Jak powiedział podczas
dyskusji  o  języku,  pisałem  po  angielsku  i  obracałem  się  w
środowisku podobnie usposobionych młodzieńców, Anglików, w
Londynie. Nie drukowałem nic, bo chciałem wyjść „gotowy”.[11]
Może właśnie  ta  postawa sprawiła,  że  obecnie  Darowski  jest
uważany za jednego z najlepszych tłumaczy polskiej poezji na
język angielski.[12]  Za najlepszego tłumacz polskiej poezji na
język  angielski  uważał  go  także  Kazimierz  Wierzyński.  Adam
Czerniawski wspomina, iż poetę przez wiele lat dręczył problem
wyboru języka: dobrze pamiętam nasze rozmowy kiedy Darowski
zastanawiał się, czy nie przerzucić się na angielski. Ten pomysł
bardzo mu się podobał. Bo dawał on do zrozumienia, ze polska
poezja  jakoś  mu  nie  wychodzi.[13]  Kilkakrotnie  Darowski
wyrażał  również  przekonanie,  iż  w  wielu  dziedzinach,  w
porównaniu  z  językiem  angielskim,   język  polski  jest  niższy
intelektualnie,  mniej  precyzyjny  i  klarowny  akustycznie  (te
pretensjonalne,  mało  myślące  szczebioty)[14]  oraz  jest  zbyt
retoryczny:  wszędzie  kładzie  nas  nasz  język  –  niski  pułap
metafizyczny  jego  rzeczowników,  jego  szczęki  krusząca
polisylabika, nadająca się do wyższych operacji myślowych jak
młockarnia  do  muzyki  Mozarta.[15]  Na  tę  wypowiedź
zareagował Miłosz, pisząc, iż ktoś, kto jak Darowski musi w życiu
codziennym ciągle przerzucać się z angielskiego do polskiego i
odwrotnie,  jest  wyczulony na  niektóre  skłonności  polszczyzny



przez ludzi w Polsce rzadko dostrzegane i sądu jego nie trzeba
lekceważyć.[16]

Jednak, jakby wbrew samemu sobie, Darowski pisze w języku
polskim. Pomimo iż język młodości, język utraconej ojczyzny nie
jest językiem codziennym,  a po kilkunastu latach ograniczonego
z  nim  kontaktu  łatwiej  wypowiada  się  w  języku  angielskim
(Wieczne pióro/Fountain pen), jednak okazuje się, że to w nim
może  wypowiadać  swoje  najbardziej  skryte  myśli.  O  tym
wymuszonym  przez  rzeczywistość  bi l ingwizmie
„kontynentowców” pisze w swoim dzienniku Witold Gombrowicz:
Ich angielskość tłumi, onieśmiela ich polskość. Ich polskość nie
pozwala angielskości,  by  się w nich wszczepiła .Niepospolicie
trudne jest ich zadanie, prawie karkołomne – tak skombinować
te dwa bieguny, żeby z nich powstała elektryczność rozwiązująca
język.[17]



Ks. Jerzy Sikora, Czesław Bednarczyk, i Jan Darowski  w
drukarni Krystyny i Czesława Bednarczyków w Londynie, fot.

arch. Floriana Śmieji,

Darowski pisał nie dla czytelnika (nigdy o niego nie zabiegał, a
druk  kolejnych  wierszy  i  tomików  wręcz  wymuszali  na  nim
przyjaciele,  m.in.  Florian  Śmieja),  ale  dla  siebie,  z  jakiegoś
nieokreślonego, wewnętrznego przymusu. Ta sytuacja wpłynęła
na pewno na to, iż język ten był traktowany przez niego w sposób
wręcz  lingwistyczny,  a  każde  słowo  rozpatrywane  w  sposób



szczególny,  traktowane  jak  coś   wyjątkowego  i  niezmiernie
wartościowego. W jego utworach można zauważyć niesłychaną
wprost  oszczędność  środków  poetyckich:  Nie  są  to  na  ogół
wiersze  łatwe  do  recytacji,  daleko  im  do  gładkości,  unikają
najczęściej regularnej interpunkcji, nie dążą bowiem do retoryki,
pozbywają  się  oczywistych  chwytów  „taktycznych”
wierszoróbstwa, nie chcą być także traktatem – chodzi im raczej
o  pewną  wieloznaczność,  odzwierciedlającą  skomplikowane
przeżycia  i  nastawienia,  dającą  dystans,  zmuszającą  do
współpracy  czytelnika.  […]jedynie  czasami  całkowite
odmetaforyzowanie prowadzić mogło do żywej metafory i jedynie
odpięknienie wydawało się pozwalać na odkrycie prawdziwego
kruszcu w brunatnej skale. .[18]

Ten niezwykle świadomy stosunek do języka wynikający – jak
napisał Miłosz – z tego niesamowitego wyczulenia na niektóre
skłonności polszczyzny, wpłynął niewątpliwie na podobieństwo
jego tekstów do poezji  Białoszewskiego,  Herberta,  Różewicza,
Szymborskiej – twórców szczególnie wrażliwych na słowo. Sam
jednak poeta odcinał  się od utożsamiania go z ich poetyką. Nie
chciał  zresztą  by  łączono  go  z  jakimikolwiek  szkołami,
manifestami,  programami.  Podkreśla  swoją  odrębność  i
„osobność”:

Ciągle mnie odsyłają do jakichś tam szkół



i przytułków swoich

żeby zaraz porozstawiać po kątach

za brak tożsamości

Już na oślej ławce

w szkole im. Mirona za to siedziałem

Aż zaróżowił się któremuś w głowie

Różewicz

lecz gdy pokazałem im język

poprawili: lingwista

Najchętniej to wypiąłbym się na nich

ale się boję

zaraz przylepią temu jakąś etykietę

powiedzmy: poezja konkretna



albo nawet

awangardą zerżną ariergardę

                                Uroki wagarów

Obronę  przed  jednoznacznym  przyporządkowaniem  odnaleźć
możemy również w Wadze powagi. Podmiot liryczny obawia się,
iż raz określony, przypisany do jakiegoś kierunku przez Bardzo
Poważnego Krytyka, któremu

Jeżeli […] kiedykolwiek uda

przytroczyć do niej jeden z ciężkich

staroświeckich gratów na których on waży

to już z miejsca nie ruszę!

 

Jednak, wbrew temu, co napisał poeta, przed czym tak bardzo się
bronił, można  doszukać się pewnych wspólnych cech dla tych
twórców. Trudno oprzeć się wrażeniu, że wynika to właśnie ze



szczególnego podejścia do słowa, którego znaczenie  poeci ci
podkreślali  zarówno  w  warstwie  ściśle  leksykalnej,  jak  i
ikonicznej oraz metaforycznej, a także spowodowanego bardzo
dla nich charakterystycznym oglądem świata, w którym ogromną
rolę odgrywają przedmioty. [19]

Tym bardziej więc Darowski  „bawi się” słowem, jakby próbował
odpowiedzieć na pytanie,  które stawia sobie w wierszu Tylko
słowa: Słowa słowa / cóż potrafią słowa?, penetruje zawarte w
nich  możliwości  znaczeniowe,  fascynują  go  szczególnie
wszelkiego rodzaju ekwiwokacje, homonimy, gry słów: klucz jest
od  kluczenia  i  do  wykluczenia  („Z  psychologii  klucza”);  na
koturnach-nokturnach („Na schodach”); zaróżowił się Różewicz;
awangarda-ariergarda  („Uroki  wagarów”);  orient
zdezorientowany  („Moje  święcone”);  były  strofy,  antystrofy,
katastrofy nie było („Ikar”). Uderza w jego wierszach językowa
prostota, czasami wręcz „chropowatość” podkreślająca nieufność
wobec zastanej rzeczywistości, wobec współczesnej cywilizacji.
Świat jest dla niego krainą ułudy, pustki, samotności, w którym
nie ma miejsca na człowieka, na jego pamięć i marzenia. Bohater
liryki  Darowskiego  broni  się  więc  ironią  i  stwarzaniem
intelektualnego  dystansu  wobec  opisywanych  zjawiskach;

Bo oto nam ręce parzy



prasłowiański łój

 z jego prazapachem łojowej świeczki

 kopcącej się w pustej czaszce

  z jego niestrawnością

  preorganiczną

   z jego zwojami tłustych zawiłości

   o życiu

   o śmierci

   o destylacjach z niezapominajek

   o zbawieniu w bursztynie

   Orient

    zdezorientowany

    trochę turkot



    trochę turban

    piątego koła wozu Europy

                            Moje święcone

 

Niepewność  dotycząca  własnej  twórczości  towarzyszyła
Darowskiemu  przez  cały  czas.  Okazało  się,  że  po  wydaniu
Drzewa sprzeczki  znów zamilkł  na długie lata,  a  do rozterek
natury literackiej doszły jeszcze dodatkowe, o których wspomina
w rozmowie z Markiem Pytaszem:

Życie  mnie  […]  wycofało  z  życia  literackiego.  Całe  moje
pisanie było zawsze na wąskim marginesie wolnego czasu po
pracy zawodowej […] Gdzieś około roku 1973 doszło nagle
do jakby koniunkcji wszystkich krzywookich ciał niebieskich:
kłopoty rodzinne i  zawodowe, zdrowotne i  z  redaktorami,
którzy „cenią śmiałą, niezależną myśl”, ale tylko w formie
błyskotliwych komunałów.[20]

Sytuacja  ta  sprawiła,  iż  do  1988  roku  Darowski  niczego  nie
drukował i może trwało by to znacznie dłużej gdyby nie Florian



Śmieja,  który  zaskoczony  ilością  wierszy  kiszonych  w
teczkach[21] zabrał kilkanaście z nich do kraju, gdzie wszystkie
zostały wydane w Odrze i Więzi. Ten niewątpliwy sukces sprawił,
iż już w 1990 roku pojawił się dość obszerny tom poezji noszący
tytuł Niespodziewane żywoty będący nie tylko zbiorem wierszy z
ostatnich lat, ale podsumowaniem całej twórczości poety.

Wszystko uczłowieczam / we własną świat ubieram skórę – słowa
te mogą stać się swoistym mottem twórczości Darowskiego. To
właśnie  człowiek  był  dla  niego  centralnym punktem kultury,
świata.  To  wokół  niego,  i  w  nim  samym,  tworzy  się
rzeczywistość. Poeta zdawał sobie sprawę, że nie może on istnieć
poza czasem, poza historią, stąd tak wiele w tym tomie znów
pytań o człowieka właśnie, o jego miejsce, pamięć, powinności,
marzenia i troski. W takim widzeniu świata ważną rolę odgrywa
poezja.  Za  jej  pośrednictwem  ujawnia  się  to,  co  najbardziej
istotne,  to,  co ludzkie.  W wierszu Humanistą jestem pisze :

 […] nie wierzę w cuda

 wszystko wszystko na tym świecie

 człowiek umie stworzyć

 Bo jeśli umiał stworzyć tyle piekieł



  jakieś niebo w końcu mu się uda

 

Człowiek, nawet tam, gdzie wydaje się być bezsilny, daleki od
spraw współczesnych, bo nie ma miłości w nakręcaniu świata (O
tej porze dnia), i kiedy wielkie rzeczy dzieją się na świecie on
wojuje z wiewiórką (Wielkie rzeczy) – to jednak prawie zawsze
okazuje  się  pomostem  wiodącym  w  stronę  rozważań
aksjologicznych,  uniwersalnych.  Poezję  Darowskiego
zdominowały determinanty ludzkiego wpisania w świat, którymi
są naturalne ludzkie uczucia, ale także problemy eschatologiczne
stawiające człowieka w obliczu śmierci i przemijania:

Na progu śmierci  nie jest znów tak straszno

nie jest zbyt zimno ani zbyt gorąco

Na progu śmierci stoi się jak w wodzie

lżejszy o ciężar wypartego życia

 Na progu śmierci stoi się najlżej

 gdy nasze życie miało jakąś wagę –



 i nie przynosi jej w worku jak złodziej

                                        Na progu śmierci

 

Poeta  zmuszony  do  poszukiwań  swojego  miejsca  na  ziemi
zaczyna wątpić w sens swojej poezji pisanej sam nie wiem dla
kogo (Pióro), mając w języku polskim /pióro […] wieczne, które w
angielskim byłoby fontanną / piękną fontanną ! (Wieczne pióro /
Fountain pen), a w konsekwencji przestaje wierzyć w sens swojej
egzystencji. Przywołana postawa jest najwyraźniej widoczna w
sytuacji wewnętrznego zagrożenia, gdy bycie emigrantem  staje
się  niemożliwe  do  zaakceptowania,  gdy  nie  można  już
powiedzieć, iż język i życie są  jedne (Język i życie). Odsłanianie
zagrożeń  wewnętrznej  swobody  jednostki  jest  jednym  ze
sposobów  manifestowania  duchowej  postawy  poety
przejawiającej  się  buntem przeciwko światu faktów. Kondycja
wygnańca  sprawia,  iż  jedyną  obroną  przed  samotnością  i
wykorzenieniem jest pamięć, wyobraźnia i język  –  istniejące
poza „tu i teraz”, pozwalające przyjąć własny los i sprawiające,
że staje się  możliwe zachowanie swojej tożsamości.

Poezja Jana Darowskiego jest niezmiernie ciekawym zjawiskiem
na tle literatury emigracyjnej  i,  myślę,  iż  warto jej  poświęcić



więcej uwagi. Niestety poeta zmarł  w Londynie 4 lipca 2008
roku. Można mieć tylko nadzieję,  że jego twórczość, zarówno
poetycka, jak i translatorska,  nie ulegnie zapomnieniu i doczeka
się obszerniejszego opracowania.
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Życie piosenką
usłane
Rozmowa  z  Jasią  Jasińską  –  artystką  lwowską,  która
przeszła  szlak  bojowy  z  2  Korpusem Polskim  gen.  Wł.
Andersa, po wojnie artystką teatru Hemara w Londynie.

Jasia Jasińska, w kawiarni i na estradzie, ten sam głos, ten sam
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https://www.cultureave.com/zycie-piosenka-uslane/


wdzięk ta sama Jasia.

(fragment zapowiedzi recitalu)

Jasia Jasińska, fot. arch. artystki.

Joanna  Sokołowska-Gwizdka:  Skończyła  pani  przed  wojną
szkołę muzyczną we Lwowie.  Kto panią uczył?

Jasia Jasińska: Uczyłam się w prywatnej szkole Malwiny Reiss.
Zapamiętałam ją jako okropną dziwaczkę, bo jeszcze w latach



1938-39, sztywno nosiła staromodne wówczas suknie z długim
trenem. W szkole miałam wspaniałego profesora, Włocha (nie
pamiętam jak się nazywał).  Grubas,  źle  mówił  po polsku,  ale
wiedział  jak  ustawić  mój  głos.  Był  na  prawdę  nadzwyczajny.
Bardzo  też  chciał  mnie  uczyć  i  zwabić  do  Konserwatorium
wspaniały  człowiek,  Adam  Sołtys  –  wielki  dyrektor
Konserwatorium  we  Lwowie,  ale  ja  byłam  wówczas  w  tej  
prywatnej  szkole  i  się  nie  zgodziłam.  A potem wybuchła wojna.

JSG: Kim pani się bardziej czuje, śpiewaczką czy aktorką?

JJ: Od urodzenia jestem i tą i tą, tak myślę. Zawsze fascynowała
mnie  piosenka  aktorska,  natomiast  opera  mnie  nigdy  nie
pociągała, wydawała mi się sztuczna. Przed wojną występowałam
we Lwowie na różnych scenach, ale nie operowych. Wystąpiłam
też w koncercie na dwa fortepiany, ale fortepian nie był moją
pierwszą miłością, instrument traktowałam uzupełniająco.

JSG: Czy w pani rodzinie były tradycje teatralno-muzyczne?

JJ: Matka miała bardzo piękny głos i sama sobie śpiewała. W tym
okresie, nie można się było uczyć śpiewu, to byłby skandal. Grać
na fortepianie wypadało, ale nie śpiewać na scenie. Gdy miałam
6  lat  matka  wysłała  mnie  do  szkoły  muzycznej  na  lekcje
fortepianu.  W domu był  fortepian,  ojciec  trochę  grał.  Ale  ja
ciągle  śpiewałam,  śpiewałam  i  nie  mogłam  przestać.  Więc



później matka w tajemnicy „szmuglowała” mnie do tej właśnie
szkoły Malwiny Reissówny, abym się uczyła śpiewu.

JSG: Czy pani rodzina też pochodziła ze Lwowa?

JJ: Pochodzimy z wielkiego majątku koło Złoczowa. Nasz herb to
Rawicz  –  „panna  na  niedźwiedziu”.  Ziemie  zostały  nadane
jeszcze  przez  króla  Sobieskiego.  Przepiękny  pałac  bolszewicy
zniszczyli podczas pierwszej wojny światowej. Mama mnie tam
zabierała,  gdy byłam dziewczynką. O ile pamiętam tylko stryj
tam  urzędował,  ojciec  nie  chciał  pojechać.  Był  naukowcem.
Studiował  w  Wiedniu.  Znał  języki:  grekę,  łacinę,  naturalnie
niemiecki. Ja się modliłam po niemiecku i bony miałam Niemki.
Mój ojciec kochał Wiedeń. Opowiadał, jakie tam wymyślali żarty i
zabawy. Studenci wszędzie są tacy sami. A mama pochodziła z
Przemyślan. Uważała, że to troszkę niżej niż Złoczów. Mama była
blondynką, a ojciec był szczupły i ciemny. Wyglądał troszkę na
Turka, albo Tatara, w każdym razie na Azjatę. Kiedy ja urodziłam
się we Lwowie, rodzice już tam mieszkali. Ojciec chciał być bliżej
tej nowej, tworzącej się Polski. Nasz dom, projektowany przez
kolegę  ojca  Karola  Stryjeńskiego,  (który  projektował  gmach
Politechniki),  mieścił  się  na  ulicy  Listopada.  To  była  piękna
dzielnica.  Podczas  wojny  wszystko  zginęło,   fotografie,
dokumenty,  pamiątki.

JSG: Po wybuchu wojny jeździła pani z zespołem Henryka Warsa



od Odessy po Syberię.

JJ: Tak, już Rosja mnie zabrała, już nie miałam nic, ani domu, ani
matki,  ani  Lwowa,  ani  Polski,  nic.  W  naszym  zespole  był
Eugeniusz  Bodo,  który  doskonale  mówił  po  rosyjsku.  Ja  nie
miałam pojęcia o rosyjskim, śpiewałam jakąś polską piosenkę,
chyba walczyka. W Odessie z naszym zespołem występowali też
Żydzi, śpiewający przed wojną w różnych barach i kawiarniach.
Nie  rozmawiali  po  polsku,  tylko  w  swoim  języku  –  jidisz.
Pamiętam z tych wędrówek po Rosji straszny głód i mróz. Nie
byliśmy wprawdzie w żadnym obozie, czy łagrze, ale też było
nam ciężko.  Obdarci,  w łachmanach,  ubranie,  które mieliśmy
zniszczyło się, nowego nie było skąd wziąć. Ja nie miałam butów,
to znaczy miałam wierzch, ale zdarła się podeszwa. A tu 40-to
stopniowy mróz.  Odmroziłam sobie  wtedy stopy i  do dziś  mi
dokuczają. Ale nawet w najgorszych momentach wiedzieliśmy, że
mimo zimna i głodu,  okrężną drogą – idziemy, idziemy do Polski.
I to nas trzymało.

JSG:  Dlatego z taką radością przyłączyliście się  do polskiej 
armii – Drugiego Korpusu gen. Andersa. Przeszła z nią pani cały
szlak bojowy, umilając życie polskim żołnierzom w tym trudnym
czasie.

JJ: Generał Anders był bardzo kochanym człowiekiem i bardzo
dobrym. Jak magnes nas trzymał i opiekował się nami. Był też



uroczym, pięknym mężczyzną. Miał piękne oczy, twarz i  głos.
Wojsko go uwielbiało,  jak mówił,  to wszystkie oczy zwrócone
były tylko na niego. Byłam blisko niego, lubił mój śpiew. Kiedyś
siedziałam  z  nim  i  jego  świtą  na  wyścigach  konnych  w
Bagdadzie. Darłam się w niebogłosy, tak przeżywałam to co się
działo na torach.  Wtedy generał  mi  powiedział,  żebym z tym
poczekała do wieczora, na koncercie będę mogła się wykrzyczeć
do mikrofonu. Generał potrafił żartować, flirtować, ale zawsze
był generałem i wszyscy to wiedzieli.

JSG: Jak wyglądał taki koncert dla żołnierzy?

JJ: Często o tym myślę i pamiętam bardzo wyraźnie. Na pustyni
dwa tysiące żołnierzy, siedzą na piasku. Przyszli prosto z frontu
(dowiedziałam się od generała). Jest ciemna noc, nic nie widać,
tylko  gwiazdy  na  niebie,  scena z  desek,  mikrofon,  harmonia,
jedna żarówka i w kompletniej ciszy słychać  głos. To ja śpiewam
dla nich.

JSG:  Swój  pierwszy recital  miała  pani  podczas  wojny w Tel-
Avivie.

JJ:  Tak,  ja  katoliczka,  wychowana  w  klasztorze  francuskim
„Sacre  Coeur”  we  Lwowie,  na  swoim  pierwszym  recitalu
śpiewałam po hebrajsku.  Miałam dobry słuch,  to mi pomogło
nauczyć  się  tego  języka.  W  Tel-Avivie  chodziłam  na  lekcje



śpiewu, miałam bardzo dobrą nauczycielkę. Ale na mój pierwszy
recital, nie przyszło wiele osób, to była wojna.

JSG: A potem były Włochy.

JJ: Ref-Ren miał swój zespół, ja byłam w innym zespole, razem z
Renatą  Bogdańską,  przyszłą  żoną  generała  i  jej  pierwszym
mężem Gwidonem Boruckim. Borucki miał bardzo ładny głos i
wyszukane maniery.  Był kochany i zawsze uśmiechnięty.



Od lewej: Wojciech Wojtecki, Jadwiga Czerwińska, Helena
Kitajewicz, Janina Jasińska, Zygmunt Zimand, Jerzy Kropiwnicki,

fot. z książki Anny Mieszkowskiej „Ja, kabareciarz. Marian
Hemar”, wyd. Muza.

JSG:   Po zakończeniu  wojny  znalazła  się  pani  w  Londynie  i
związała się z teatrem Hemara. Jak zapamiętała pani  tę legendę



kabaretu?

JJ:  Hemar  był  bardzo  trudny,  uszczypliwy,  złośliwy  i
wymagający. Wszystko musiało być tak,  jak on chciał i każdy
musiał się temu podporządkować. Kiedyś Malicz powiedział, że
„po scenie chodzą same Hemary”. To o czymś świadczy. Ale on
nas  wiele  nauczył.  Zwracał  uwagę  na  piękny  język,  piękną
składnię i jak w dramatycznym teatrze, wszystko musiało mieć
swoje  miejsce.  Pamiętam jak  zwracał  mi  uwagę  –  nie  takim
pięknym  głosikiem  śpiewaj,  Jasiuniu.  Bał  się,  że  publiczność
zwróci  uwagę  na  mój  „piękny  głosik”  i  umkną  wtedy  jego
intelektualne teksty,  bał  się  o  każde słowo.

JSG: Wtedy Hemar był drugi raz żonaty z Caroll Anną Eric, która
chyba  nie  rozumiała  tych  wszystkich  polskojęzycznych
intelektualnych  i  politycznych  zawiłości.

JJ: Na pewno był nie wygadany, nie mógł z żoną porozmawiać o
wszystkim. Często po spektaklach czekał na mnie w ciemności.
Potem spacerowaliśmy,  a  on  opowiadał  i  opowiadał  o  sobie.
Kiedyś tak się zagadaliśmy, że minęła 10 wieczorem i zamknęli
nas  w  parku.  Myślałam,  że  pęknę  ze  śmiechu,  gdy  go
zobaczyłam,  jak  przełazi  przez  kraty.

JSG: Jaka publiczność przychodziła na wasze przedstawienia?



JJ:  W  Londynie  publiczność  była  bardzo  przyjemna,  ale
wymagająca. Nie mogło być tzw. chałtury, o nie. Była to wybrana
publiczność, bo nie wszyscy rozumieli polityczne aluzje, ciężki
humor i trudny język.

JSG: Jak wspomina pani Anglię?

JJ: Kocham Anglię i bardzo lubię Anglików. Po 11 latach pobytu
w Londynie jestem obywatelką brytyjską. Ale Anglia, to był dla
nas bardzo trudny okres. Powtarzaliśmy sobie „dojdziemy, może
nie wszyscy, ale dojdziemy”.

JSG: Do czego dojdziecie?

JJ: Do Polski, oczywiście.



„Księżyc do wynajęcia”, od lewej: Gwidon Borucki, Zofia Terne, Stanisław Zięciakiewicz, Nina Oleńska, Meczysław Malicz,
Janina Jasińska, Stanisław Ruszała, fot. z książki Anny Mieszkowskiej „Ja, kabareciarz. Marian Hemar”, wyd. Muza.

Marian Hemat, Tola Korian (w środku), Janina Jasińska (z prawej), fot. z książki Anny Mieszkowskiej „Ja, kabareciarz.
Marian Hemar”, wyd. Muza.

JSG: W 1958 roku przyjechała pani wraz z mężem Stanisławem
Lipińskim do Kanady. Pani mąż był filmowcem.

https://www.cultureave.com/zycie-piosenka-uslane/jasia4/
https://www.cultureave.com/zycie-piosenka-uslane/jasia2ksiazka/


JJ: Tak. Poznaliśmy się  w Egipcie. On był wychowany w Paryżu i
tam kończył szkołę filmową. Potem przyjechał do Polski. Podczas
wojny tak jak ja znalazł się w Drugim Korpusie gen. Andersa.
Filmował w najbardziej niebezpiecznych miejscach, przy samej
linii frontu. Tylko on z kamerą i asystent. Kręcił też filmy we
Włoszech,  pod  Monte  Casino,  blisko  akcji.  Współpracował  ze
znanym przed wojną reżyserem – Michałem Waszyńskim.

JSG: Występowała pani  w latach 60. i 70. w Toronto, śpiewała
pani na koncertach dla polskich kombatantów, dla marynarzy.
Wiele  osób  przyjechało  z  Londynu  i  panią  znało.  Była  pani
ukochaną artystką wszystkich tych, którzy przeszli szlak bojowy.

JJ: Tak rozeszła się szybko plotka, że tu jestem.



Jasia Jasińska w swoim apartamencie w
Toronto, fot. J. Sokołowska-Gwizdka.

JSG:  Gdy  w  latach  90.  Maria  Nowotarska  wraz  z  zespołem
Salonu Muzyki i Poezji wystawiała lwowskie spektakle, była Pani
honorowym gościem. Nagrany na płycie głos Hemara zapowiadał
pani występ w Londynie, a potem z taśmy można było usłyszeć
pani głos .

JJ: Tak pamiętam. Słuchałam, tego, co śpiewałam w Londynie ze



wzruszeniem. Mój syn i wnuk podali mi kwiaty. To było duże
przeżycie.

JSG: Czy była pani po wojnie we Lwowie?

JJ:   Nigdy nie przyjechałam do Lwowa. Pracowałam w Radio
Wolna Europa i to było niebezpieczne.

JSG: Czy Pani tęskni za Polską?

JJ: Właściwie już nie tęsknię. Już jestem przerobiona. A może to
takie uśpienie? Amnezja?

Jasia Jasińska zmarła w 2011 roku w Sunnybrook Hospital  w
Toronto.

Felietonistka

https://www.cultureave.com/felietonistka-z-pazurem/


z pazurem

Krystyna Cywińska

Grzegorz Małkiewicz

Krystynę  Cywińską  poznałem osobiście  pod  koniec  ubiegłego
wieku, kiedy rozpocząłem współpracę z „Tygodniem Polskim”,

https://www.cultureave.com/felietonistka-z-pazurem/


sobotnim wydaniem „Dziennika Polskiego i Dziennika Żołnierza”.
Była filarem gazety. Na jej felietony czekali zarówno ci, którzy
zwykle  zgadzali  się  z  jej  punktem  widzenia,  jak  i  zapiekli
adwersarze. Ogromna wiedza, doświadczenie, kultura literacka i
osobista oraz żywy język sprawiają, że intelektualne i polityczne
spory z Krystyną Cywińską należą do największej przyjemności i
w niczym nie przypominają wszechobecnej w polskiej debacie
publicznej agresji.

Krystyna Cywińska jest  felietonistką rasową, z  bardzo ostrym
pazurem,  z  wrodzonym  darem  polaryzowania  postaw,
pozbawionym  moralizatorstwa.  W  swoim  charakterystycznym,
wyostrzonym stylu komentuje wydarzenia polityczno-społeczne
od ponad 50 lat. Nie zawsze są to wydarzenia z pierwszych stron
gazet,  bardzo  często  dotyczą  życia  Polaków  na  Wyspach
Brytyjskich. Pretekstem może być najmniejszy, mało zauważalny
przez innych fragment naszej,  często banalnej  rzeczywistości.
Dzięki  tej  różnorodności  tematycznej,  bliskości  środowiskowej
(możemy  się  w  felietonach  Krystyny  Cywińskiej  przeglądać  i
rozpoznawać) powstał poważny dorobek prozatorski, świadectwo
epoki, który nie traci nic ze swojej aktualności i literackiej finezji.
To  duże  osiągnięcie,  bo  felieton  jako  gatunek  prasowej
wypowiedzi, ma zwykle krótkie życie, podobnie jak wydarzenia,
do których nawiązuje.



Krystyna Cywińska,
rysunek.

Krystyna Cywińska felietonowy styl rozpoznała bezbłędnie. Wie,
że o czytelnika musi walczyć, że wypolerowany przekaz to śmierć
felietonu,  tak samo jak nachalne ideologiczne zaangażowanie.
Wybitny słuch językowy pozwala autorce przełamywać bariery
pokoleniowe, o czym przekonałem się, redagując „Nowy Czas”,
w którym zaczęła  publikować swoje  teksty  kilka  miesięcy  po
założeniu  pisma.  Stała  się  mostem,  jaki  od  początku  naszej
działalności  wydawniczej  próbowaliśmy  budować  między
emigracją niepodległościową, przebywającą w Wielkiej Brytanii
od  czasów  wojny,  a  nowym  pokoleniem  przybyszy  z  Polski.
Zdobyła  wielu  nowych  czytelników spośród  młodej  generacji,
zatrzymując jednocześnie tych, którzy kiedyś czytali ją na łamach



„Tygodnia Polskiego”.

Mimo  90.  rocznicy  urodzin  jej  znakomita  pamięć,  językowa
ekwilibrystyka,  poczucie  humoru i  bystry  zmysł  obserwacji  w
zmieniających się szybko czasach powodują, że na jej felietony
nadal  czekamy  z  niecierpliwością.  Krystyna  Cywińska  jest
niewątpliwie  legendą (niestety,  ostatnią  z  żyjących)  polskiego
dziennikarstwa na Wyspach Brytyjskich. Prezydent Andrzej Duda
odznaczył  ją  Krzyżem  Oficerskim  Orderu  Odrodzenia  Polski.
Order wręczył Jubilatce Adam Kwiatkowski, Sekretarz Stanu w
Kancelarii Prezydenta RP odpowiedzialny za kontakty z Polonią i
Polakami za granicą w sobotę 15 października 2016 r.,  przed
premierą „Zemsty” w Teatrze POSK-u.

„Nowy Czas”, Londyn, nr 5/223, 2016

Wilno nad Tamizą
„Wilno  nad Tamizą”  to  cykl,  niezwykle  interesujących wideo-
wykładów  prowadzonych  przez  historyka  sztuki,  prof.  Jana
Wiktora  Sienkiewicza,  nagranych  przez  Dziennik  Internetowy

https://www.cultureave.com/wilno-nad-tamiza/


„Niebywałe  Suwałki”,  na  temat  twórczości  artystów
pochodzących z Suwalszczyzny i Wileńszczyzny, związanych ze
środowiskiem tzw. Polskiego Londynu.

Część pierwsza:

Część druga:

 

Część trzecia:

Fotografia na pierwszej stronie: Marcin Tylenda – „Niebywałe
Suwałki”.

 

Jan  Wiktor  Sienkiewicz ,  ur.  1960  r .  w  Przerośl i ,
ukończył  Katolicki  Uniwersytet  Lubelski  na  kierunku  historia
sztuki na Wydziale Nauk Humanistycznych KUL oraz prawo, na
Wydziale  Prawa  Kanonicznego  i  Świeckiego.  Tytuł  zawodowy
magistra historii sztuki otrzymał w 1987 r. na podstawie pracy
magisterskiej,  pt.  Zbiory  im.  Olgi  i  Tadeusza  Litawińskich  w
Muzeum Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego (opublikowana



w  1991  r.),  napisanej  pod  kierunkiem  ks.  prof.  dr  hab.
Władysława Smolenia, ówczesnego kierownika Zakładu Historii
Sztuki Kościelnej Sekcji Historii Sztuki KUL i dyrektora Muzeum
Uniwersyteckiego KUL im. Ks. Jana Władzińskiego.

W 1992 r., uzyskał stopień doktora z zakresu historii – historii
sztuki,  na podstawie rozprawy doktorskiej pt.  Marian Bohusz-
Szyszko 1901-1995, życie i twórczość (opublikowana w 1995 r.),
obronionej  pod  kierunkiem  prof.  dr.  hab.  Tadeusza
Chrzanowskiego na Wydziale Nauk Humanistycznych KUL.

Po doktoracie, będąc zatrudnionym na stanowisku adiunkta w
Katedrze Historii Sztuki Nowoczesnej, prowadził również zajęcia
dydaktyczne w Katedrze Historii Sztuki Średniowiecznej Polskiej
(ćwiczenia  oraz  proseminarium).  W październiku  1998  r.,  na
Wydziale Nauk Humanistycznych KUL, na podstawie rozprawy
habilitacyjnej pt.  Attilio Alfieri  a malarstwo włoskie XX wieku
oraz  dorobku  naukowego,  otrzymał  stopień  naukowy  doktora
hab.  z  zakresu  historii  sztuki,  specjalizacja:  historia  sztuki
najnowszej europejskiej i polskiej – polska sztuka na emigracji po
1945 roku.

Od  października  2000  r.,  uchwałą  Rady  Wydziału  Nauk
Humanistycznych KUL, kierował Katedrą Kultury Artystycznej w
Instytucie  Historii  Sztuki  KUL.  W kwietniu  2003 r.,  uchwałą
Rady Wydziału Nauk Humanistycznych KUL został zatrudniony



na stanowisku prof. nadzw. w Instytucie Historii Sztuki KUL. Od
2000 r. do września 2006 r. był członkiem Rady Wydziału Nauk
Humanistycznych KUL.

W czerwcu 2001 r., uchwałą Senatu Polskiego Uniwersytetu na
Obczyźnie  w  Wielkiej  Brytanii,został  mianowany  profesorem
PUNO z siedzibą w Londynie.

W październiku  2006 r.  rozpoczął  pracę  na  stanowisku  prof.
nadzw.  Uniwersytetu  Stefana  Kardynała  Wyszyńskiego  w
Warszawie w Katedrze Antropologii Kulturowej Sekcji Teologii
Kultury na Wydziale Teologicznym. Od 1 października 2007 do
30  września  2009  r.  kierował  Katedrą  Dialogu  Kultury
Artystycznej i Teologii w Instytucie Wiedzy o Kulturze UKSW. 1
października  2009  r.  podjął  pracę  w  Uniwersytecie  Mikołaja
Kopernika w Toruniu w Katedrze Historii  Sztuki  i  Kultury,  w
której strukturze od stycznia 2010 r. kieruje jedynym w Polsce
Zakładem Historii  Sztuki  i  Kultury  Polskiej  na  Emigracji.  14
sierpnia  2014  roku,  decyzją  Prezydenta  RP  Bronisława
Komorowskiego, otrzymał tytuł profesora nauk humanistycznych.

Prof. Jan Wiktor Sienkiewicz w pracy badawczej i publikacyjnej
zajmuje się zagadnieniami związanymi z kulturą artystyczną w
obrębie XX-wiecznej polskiej i europejskiej sztuki nowoczesnej;
zwłaszcza  polskiej  sztuki  i  polskiego  życia  artystycznego  na
emigracji  w latach 1939-1989,  w tym szczególnie:  twórczości



plastycznej artystów tak zwanego Polskiego Londynu 1945-1989
(Szkoła Malarstwa Sztalugowego i  Grafiki  Użytkowej Mariana
Bohusza-Szyszki;  Wydział  Sztuk  Pięknych  PUNO;  Zrzeszenie
Polskich Artystów Plastyków w Wielkiej Brytanii APA) i innych
polskich związków, szkół, stowarzyszeń i grup artystycznych w
Wielkiej Brytanii po drugiej wojnie światowej; dziejów polskich i
obcych galerii sztuki współczesnej na emigracji a szczególnie w
Wielkiej Brytanii (zwłaszcza Drian Galleries, Grabowski Gallery,
Centaur  Gallery);  twórczości  polskich  artystów  na  Bliskim  i
Środkowym  Wschodzie ,  Egipcie  i  we  Włoszech
(1942-1947); sztuki włoskiej XX wieku – szczególnie środowiska
artystycznego Mediolanu (w tym Triennale di  Milano i  Attilio
Alfieri)  oraz  Rzymu  (Accademia  di  Belle  Arti);  twórczości
artystów polskiego pochodzenia na Litwie, szczególnie Roberta
Bluja;  badań  związków  sztuki  i  turystyki  (szczególnie  na
Mazowszu).

źródło: www.janwiktorsienkiewicz.pl

http://www.janwiktorsienkiewicz.pl/

