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Książka  Sylwii  Kokot-Martin  pt.  „Potrawka  z  surojadki”  to
świetnie napisana opowieść z życia polskiej rodziny w latach 70.
i  80.  Zawiera  prawdziwy  obraz  ówczesnej  polskiej
rzeczywistości, z jej biedą, powszechnym oglądaniem telewizji,
gdzie  przebojami  dziecięcymi  były  wieczorynki,  wakacyjne
„Teleferie”  i  serial  „Czterej  pancerni  i  pies”.  Nie  ulega
wątpliwości,  że  opowieść  ma  charakter  biograficzny,  a  jej
narratorka  i  główna  bohaterka  Flawia  to  pseudonim autorki.
Bohaterka czyta powieść Astrid Lindgren „Dzieci z Bullerbyn” i
trudno nie oprzeć się wrażeniu, że jej książka nosi pewne cechy
powieści  noblistki.  Jednakże  „Potrawka  z  surojadki”  nie
przedstawia baśniowej legendy, jest aż do bólu realistyczna i nie
unika spraw przykrych i drażliwych, jakie występują w każdej
rodzinie.

Opisując fotografię swojej rodziny, Flawia pisze:

Na jednej fotografii,  lekko niedoświetlonej,  nasza rodzina.
Stoimy  zwróceni  twarzami  do  obiektywu,  w  spodniach
„dzwonach”,  szerszych  niż  zwykle,  bo  rozpłaszczonych
wiejącym  na  nas  południowym  wiatrem.  W  grubych
czapkach,  zimowych  kurtkach  i  płaszczach,  z  baziami  w
rękach, na bulwarze nad rzeką, w centrum miasta. Ojciec w
bokobrodach dzwoniastych jak spodnie, matka z lisem wokół
szyi.  Szymon  z  dołeczkiem w  brodzie,  Ala  z  grzywką,  a



Berenika z głową przechyloną lekko na bok. Ja na zdjęciu
stałam  na  boczność.  Z  jasnymi  kitkami,  wystającymi  po
bokach spod czapki, rozwianymi na wietrze razem z długimi
końcówkami kołnierza przy kurtce z królika.

Metaforyczny, a zarazem żartobliwy tytuł „Potrawka z surojadki”
wyjaśnia  rodzinna  dyskusja,  kiedy  to  ojciec,  dyskutując  z
najmłodszą córką,  Bereniką,  stwierdza:

No to bycie dorosłym to jak wyprawa na grzyby. Chciałabyś
znaleźć tylko jadalne i to te najlepsze.

– Czarne łebki?

– Tak, czarne łebki… i borowiki… i maślaki…

– A im dalej w las, tym coraz więcej surojadek i muchomorów
– palnął wujek Czesio.

– Świnto prawdo! – przytaknął dziadek.

Uparty zamek puścił. Mała stała obuta.

–  No  właśnie…  Alu,  teraz  ty.  Siadaj  tu,  kochana.  Podaj
nogę…



– I co w tym lesie? – Berenika popędza ojca.

–  I  idziesz,  patrzysz,  że  rosną  nie  te  grzyby,  jakie  sobie
wyobrażałaś  tam znaleźć.  I  teraz,  z  tego  co  jest,  musisz
wybrać taki grzyb, żeby się po nim nie rozchorować albo nie
otruć.

– Który byś wybrała? Surojadkę, olszówkę, czy muchomora?
– wujek Czesio znów się zaśmiał, ale Berenika odpowiedziała
mu całkiem poważnie:

– Surojadkę.

– Brawo! Posypały się oklaski.

– Jużech godo jak dorosła! – zauważył dziadek i Berenika
zaczęła wręcz pęcznieć z dumy.

– I co zrobimy z tej surojadki, tatusiu?

– Czy ja wiem… jakąś potrawkę… (…)

I tak powstała świetna „potrawka”, czyli powieść Sylwii Kokot-
Martin.



Rodzina mieszkająca w bloku, w mieszkaniu M-5, nie należała do
przeciętnych,  głównie  za  sprawą  ojca,  artysty  fotografika,
człowieka  o  nieprzeciętnej  wyobraźni  i  energii,  trochę
ekscentryka,  oryginała  i  dziwaka,  a  przy  tym  zapalonego
grzybiarza.  Jest  przy tym bardzo przyjacielsko nastawiony do
otoczenia,  ma  cechy  tzw.  „duszy  towarzystwa”  i  wzbudza  w
otoczeniu sympatię do swojej osoby. Całe jego życie i działalność
były  jedną  improwizacją  i  przygodą.  Tylko  żona,  osoba
systematyczna,  zdrowo  myśląca,  usiłowała  jakoś  okiełznać
wybujałą  aktywność  męża.  W  dodatku  żona  jest  głęboko  i
autentycznie  wierząca,   przez  co  dzieci,  wchodząc  do  domu,
mówią „Niech będzie pochwalony”. Rodzina mieszka w Toruniu,
jak dowiedziałem się z rozmowy z Autorką, choć nazwa miasta
nie pada w powieści.

Podczas  wyprawy  na  grzyby,  powieściowy  ojciec,  Rafał
Koguczak, odkrył w lesie glinianą chatę, którą się zachwycił i
nabył  ją  wraz  z  dziesięcioma  arami  ziemi.  Musiał  wcześniej
ukończyć  specjalny  kurs  rolniczy,  zgodnie  z  ówczesnymi
przepisami,  aby  stać  się  właścicielem chaty  i  kawałka  ziemi.
Najtrudniej chyba było przekonać Koguczakowi do tej inwestycji
własną żonę, ale ona, mimo twardego charakteru, ulegała jego
fantazjom, zwłaszcza że nowy właściciel gospodarstwa zamierzał
osiągać  z  niego  dochody,  np.  hodując  jedwabniki.  Ta  letnia
siedziba z „daczy” przeistoczyła się w „skansen”. Rafał Koguczak
zbierał  bowiem  w  okolicy  przeróżne  zabytkowe  przedmioty:



podarowane  lub  znalezione  narzędzia  rolnicze,  wykopane  na
swoim  podwórku  zamierzchłe  naczynia  gliniane  itp.  Wkrótce
urzędowo, oficjalnie przybrało, zgodnie z duchem czasu, nazwę
„Izby Regionalnej” inne domostwo we wsi, z którego pan Rafał
utworzył  muzeum.  Część  przedmiotów przywiózł  do  niego po
prostu z miejskiego bloku w tajemnicy przed żoną i przedstawił
jako  zabytkowe  eksponaty.  Na  uroczyste  otwarcie  zaprosił
lokalne  władze  i  mnóstwo  znajomych.  Impreza  udała  się
znakomicie,  przybyło  na  nią  wielu  dostojników  i  znajomych
artystów z  miasta,  a  także miejscowi  oficjele.

Gliniana  chata  nie  tylko  miała  umożliwiać  dostęp  do  kultury
lokalnej.   Miała  także być źródłem zarobku poprzez  hodowlę
jedwabników, co było kolejnym pomysłem pana Rafała. Niestety,
nikt  się  nie  spodziewał,  że  mimo  dużej  pracy  włożonej  w
hodowlę,  skończy się  ona całkowitą klapą.

Większa część książki  poświęcona jest  dziecięcym przygodom
właśnie w wiejskiej chacie, gdzie nie ma prądu ani kanalizacji, a
drewniany wychodek jest dla dzieci koszmarem z powodu brudu,
much i pająków. Wolą więc załatwiać swoje potrzeby w lesie, co
spotyka  się  z  krytyką  ich  ojca,  który  niechcący  wdepnął  w
dziecięcą „minę”.

Dzieciństwo Autorki przedstawia epokę zabaw w kapsle, które
udawały kolarzy, a poruszane były po wyznaczonych na ziemi



trasach, za pomocą pstryknięć palcem. Pamiętam, że sam nieraz
potykałem  się  o  gromadki  dzieci  pod  moim  blokiem,  które,
kucając,  pstrykały  w  swoje  kapsle  udające  zawodników
kolarskich,  spośród których największym powodzeniem cieszył
się  Szurkowski  i  Szozda.  Oprócz  tego  dzieci  bawią  się  w
popularne wówczas  gry  „w państwo”  i  „w noża”.  Ja  również
uprawiałem te gry, choć moje dzieciństwo przypadło na lata 50. i
60.

Akcja  opowieści  rozpoczyna  się,  kiedy  Flawia,  narratorka  i
główna  bohaterka  opowieści  idzie  do  pierwszej  komunii.  W
prezencie  otrzymała  rower-składak,  niestety,  pojazd  był
potrzebny tatusiowi do wyjazdów na wieś i w efekcie stał się
„rowerem tatusia”. Trzeba przyznać, że ojciec tak był zapatrzony
w siebie i swoje potrzeby, że czasem wykorzystywał dzieci, np.
wysyłając  Flawię  do  odległego  sklepu,  synowi  każąc  rąbać
drewno, gdy sam poszedł spać. Kiedy mógł wybrać, czy kupić
dzieciom  gumę  do  żucia  czy  serek  topiony,  to  oczywiście
wybierał  serek.  Chociaż  nigdy  dzieci  nie  rozpieszczał,  nie
umniejsza to faktu, że je kochał. One zaś były w niego wpatrzone
jak w bóstwo.

Mama bohaterki również okazywała miłość na swoje sposoby, a
była  kobietą  bardzo  surowo  wychowującą  dzieci.  Raz,  przy
ognisku, podczas biesiady z gośćmi zakrapianej alkoholem, na
uwagę, że jej córka jest drobniutka, ściągnęła jej dół piżamy,



dała klapsa i oświadczyła w obronie dziecka: – Dupsko ma jak
trza! Podpici goście rechotali ubawieni, ale dla dziewczynki był
to szok i upokorzenie. Takie to jednak były czasy, że nie dbano
zbytnio o godność i wrażliwość dzieci. Chociaż przecież państwo
Koguczakowie kochali je i dbali o ich potrzeby, trudne warunki 
życiowe i troska o podstawowe potrzeby materialne sprawiały, że
mniej dbano o sferę duchową w wychowaniu potomstwa. Mimo
to matka Flawii okazała także wiele hartu ducha, wstępując do
Solidarności,  i  sprzeciwiając  się  opresyjnemu  totalitarnemu
reżimowi  komunistycznemu.  W  efekcie  swojej  działalności
została internowana, co było prawdziwą tragedią, zarówno dla jej
męża, jak i  czwórki dzieci.  Podczas Świąt Bożego Narodzenia
odwiedził ich ksiądz biskup:

Odmówiliśmy „Ojcze nasz” w intencji matki, całej rodziny,
wszystkich  internowanych  i  w  intencji  ojczyzny.  Kiedy
rozdano  po  świętym  obrazku  i  goście  wyszli,  uciekłam
wyryczeć się  w poduszkę.

Powieść napisana jest bardzo żywo, czyta się ją znakomicie, z
niesłabnącym  zainteresowaniem.  Mnóstwo  w  niej  dialogów,
które oddają charakter występujących postaci. Autorka nikogo
nie ocenia, nie chwali ani nie krytykuje, przedstawia życie takim,
jakim było. Akcja rozgrywa się w miejskim bloku i na wsi, choć
opowieści z chaty są znacznie barwniejsze.



Flawia  jest  narratorką,  książka  jest  również  jej  quasi
pamiętnikiem.  To  bardzo  spostrzegawcza  i  wrażliwa
dziewczynka, nie pozbawiona dziecięcych marzeń i fantazji. Ma
niesamowitą  pamięć  do  szczegółu,  do  dialogu  i  wydarzeń.
Powieść Kokot-Martin to gotowy scenariusz filmu fabularnego,
gdzie  znajdziemy nie  tylko barwne i  prawdziwe postacie,  ale
każdy szczegół ubioru i  wyposażenia domu w mieście oraz w
„chałupie”. Świetnie opisany jest także pejzaż wiejski, wszystkie
owady i zwierzęta.

Bohaterka,  bardzo  wrażliwa,  boleśnie  przeżywa  śmierć
ulubionego  psa  o  imieniu  Sandra,  który  zdechł  na  skutek
nieszczęśliwego wypadku.   Autorka pisze o  swoim przyjacielu:

Kochałam ją, mimo że zawsze wolała ojca, lecz rozumiałam
jej preferencje. To on ją ocalił, upalikowananą bez wody i
jedzenia na środku czyjegoś podwórza. Prawie zdychała, gdy
ojciec odebrał ją właścicielowi za litr gorzałki.

W  połowie  wyżeł,  w  połowie  kundel,  Sandra  była
najpiękniejszym czarnym psem z  lśniącą  sierścią,  jakiego
widziałam.  Mądra,  nie  szczekająca  bez  potrzeby.  Bardzo
cierpliwa…

„Potrawka z surojadki” dostarczyła mi wielu wzruszeń, zarówno



tych pogodnych i wesołych, jak i smutnych i tragicznych. Jest ona
kwintesencją  dzieciństwa  w  solidarnościowym  okresie  PRL-u.
Zawiera  mnóstwo  obserwacji  obyczajowych  i  jest  skarbnicą
wiedzy o psychice dziecka. Napisana naprawdę po mistrzowsku,
świetnie  przemyślana  i  skomponowana.  Przedstawia  także
historię małżeństwa, które mimo skrajnie różnych charakterów,
tworzy kochającą się i funkcjonującą rodzinę.

Mówi się, że dzieciństwo to zaczarowana kraina. I rzeczywiście,
widoczne to jest w powieści Sylwii Kokot-Martin. Jej bohaterkę,
Flawię, cechuje podziw dla przyrody, świeżość uczuć, miłość do
rodziców  i  rodzeństwa.  Współczucie  dla  cierpiących  ludzi  i
zwierząt. No i nieustający zachwyt nad światem. A także wiara w
dobroć i uśmiech losu, chęć życia i poszukiwanie szczęścia oraz
wiara w gwiazdora, który jest ważną postacią dzieciństwa Flawii.

Chociaż powieść jest na wskroś realistyczna, a słabości ludzkie
bezlitośnie obnażone przez bystre oko dziecka, zawiera jednak
silne tło uczuciowe. Dlatego odkładamy książkę z żalem, że już
się  skończyła  i  mamy  chęć  wrócić  do  przeszłości,  także  do
własnego dzieciństwa.

___________

Sylwia Kokot-Martin, „Potrawka z surojadki”, Orlando 2018, ss.
373.
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część 2.

Janina Surynowa-Wyczółkowska, San Juan, Argentyna, 1974 r., fot. Archiwum Emigracji w Toruniu.

Jolanta Pasterska (Uniwersytet Rzeszowski)

W powieści Jesień Gringi zauważamy także kolejne odstępstwo
od  stereotypu.  Jest  ono  związane  z  macierzyństwem.  Matka
pięciorga dzieci, w tym jednego niepełnosprawnego, początkowo
odbiera bycie rodzicielką jako naturalną powinność kobiety. Pod
wpływem potomstwa i  emigracji  jej  pogląd na macierzyństwo
zmienia się. Po pierwsze dzieci wcale nie chcą być chowane pod
matczynym kloszem (bohaterka chciała, by żyły z dala od wojen i
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totalitaryzmów),  ale  wyruszają  w  świat,  są  wolne  i  pragną
podróżować  (w  powojennej  ojczyźnie  byłoby  to  niemożliwe).
Rodzi to w bohaterce sagi z jednej strony poczucie właściwego
wyboru  miejsca  zamieszkania,  ale  i  osamotnienie:  „Zostałam
sama.  Tęskniłam  za  nimi”  (JG,  s.145)  –  przyznaje  Teresa.
Przeniesienie  niespełnionych  marzeń  własnych  na  potomstwo
wcale  go  nie  uszczęśliwia.  Po  wtóre,  poświecenie  się
wychowaniu dzieci  spowodowało odłożenie  własnych aspiracji i
ambicji  na  plan  dalszy.  To  ogrywanie  roli  matki  nie  niesie
satysfakcji,  ale  rozczarowanie.

Janina Surynowa-Wyczókowska chce powiedzieć, że kulturowe i
społeczne ramy ograniczają wolność wyboru, nie pozwalają się
cieszyć pełnią życia. Jej bohaterka jest szczęśliwa tylko wówczas,
gdy o nich zapomina. Ale już młode pokolenie (jej dzieci i wnuki)
narzuconej im roli społecznej nie przyjmuje[14].

Wyczółkowska kreuje osobliwą przestrzeń, w której ściera się
egzotyka i obcość z polskimi powinnościami. Mimo że tradycyjnie
jej bohaterka anektuje przestrzeń domową i występuje przede
głownie w roli  matki  i  żony (gospodyni domowej),  to autorka
powieści przypisuje jej jeszcze jedną rolę. Dzieci powodują, że
Gringa staje się łącznikiem pomiędzy polskością a lokalnością.
Swoistym  pomostem  pomiędzy  oboma  kulturami:  kraju
rodzinnego  i  kraju  zamieszkania.  Właśnie  na  takiej  zasadzie
funkcjonuje  ona  w  obszarze  społecznym.   Na  emigracji



przestrzeń  domowa  nie  gwarantuje  już  spełnienia  się  w
wyznaczonej  przez  patriarchat  roli.  Znaczenie  domu  –  ostoi
rodziny, tradycji, patriotyzmu, na uchodźstwie  stopniowo zanika.
W tym kontekście  symbolicznego  znaczenia  nabiera  sprzedaż
dworku,  owej  „polskiej  idylli”,  która na obczyźnie idyllą   być
przestała. 

Tym próbom adaptacji towarzyszą nieustanne tarcia i konflikty.
Mimo że autochtoni  są opisywani   przez Teresę jako  ludzie
otwarci, gościnni to  zawsze są przez nią postrzegani jako obcy,
odmienni.  Kwintesencją  wieloletniej  współegzystencji  z
miejscowymi  może być dialog Teresy z argentyńską znajomą:

Cóż? Ty jesteś bardzo biała, a ja ciemna. Widocznie dlatego
nie możemy się zrozumieć (JG, s.214). 

Takie napięcia wyczuwane są także w kręgu rodziny. Mąż i jego
rodzice, a także dzieci mają za złe matce otaczanie się polskimi
„reliktami”  i  tkwienie  w  przeszłości.  Jej  polskie  sentymenty,
tęsknoty,  wspomnienia  uchodziły  w ich oczach za dziwactwo.
Dlatego  Gringa  pozostaje  najchętniej  w  otoczeniu  Polaków,
służącej  Katarzyny  i  wujcia  –  majora  Jankowskiego.  Ich
wspomnienia, kultywowana tradycja tworzą namiastkę klimatu
polskiego, ale także nie pozwalają przełamać obcości, powodują
zamknięcie się w polskim getcie. Upływ czasu nie złagodzi tego



odczucia.  Wspomnienia  Gringi  mimo  że  nie  posiadają  formy
typowo wspomnieniowej  są utkane z autopsji  autorki,  z  życia
podzielonego  na  dwie  nierówne,  jak  się  okazuje.  połowy  –
argentyńskiej egzystencji, która toczyła się w cieniu wspomnień
„polskiej  wierzby”.   Kraj  osiedlenia  to  obszar,  na  którym
tożsamość  polska  jest  nieustannie  poddawana  próbie.  Ten
tożsamościowy  sprawdzian  jest  także  widoczny  w  relacjach
drugoosobowej  narratorki  i  autorki.  Doświadczenia  wygnania
wydają sie  tu być wspólne.  Wojciech Ligęza zwraca uwagę,  że:

Między monologującym  podmiotem autorskim a bohaterką
przeskakują  iskry  porozumienia,  ustala  się  pewna wiedza
wspólna na temat doświadczenia obcości, na jaka napotyka
Pola w Argentynie (…) Narratorka mówi do „Gringi” oraz w
imieniu Gringi. Prawa introspekcji niekiedy są w tej powieści
nadużywane.  Jednak  taka  konstrukcja  nie  wyklucza
porozumienia  ze  „zwykłymi  czytelnikami”  [15]  .

Obczyzna służy tu raczej samopoznaniu niż wymianie ciosów ze
środowiskiem  emigracyjnym  ( jak  w  przypadku
Gombrowiczowskiej  strategii).  Natomiast  formuła  listu-
pamiętnika,  w  jakiej  utrzymana  jest  powieść,  umożliwia
narratorce-bohaterce  nabranie  dystansu  wobec  opisywanych
zdarzeń[16].  Starając  się  wyjaśnić  motywy  własnego
postępowania  i  zrozumieć  wyzwania  zmieniającej  się



rzeczywistości ,  dokonuje  ona  zarazem  głębokiego
przewartościowania światopoglądu i surowego osądu spuścizny
romantycznej. I choć nie odrzuca zupełnie dawnych idei, to stara
się z nich wybrać tylko to, co rzeczywiście niezbędne w nowej
sytuacji  egzystencjalnej.  Surynowa-Wyczółkowska,  podążając
drogą  wyznaczoną  przez  Gombrowicza,  opisuje  w  powieści
nieustanny konflikt człowieka ze światem. W tym starciu każdy
jednostkowy wybór  decyduje  o  losie  człowieka,  ale  rodzi  też
rozterki związane z polskością. Warto zwrócić uwagę, że ostatnia
część sagi niesie ze sobą odmienną poetykę. Dotąd Surynowa-
Wyczółkowska  sięgała  po  tradycyjną  powieść  obyczajową,  w
Jesieni Gringi zaś dominują fragmenty wspomnień i refleksji na
temat minionych lat. Składnia jest urywana, oszczędna, oddająca
zmęczenie życiem „Ja z Jose Marią przy szoferze. Zatrzaskiwanie
drzwiczek (…) Sprzedaliśmy dom. Koniec. Szlus” (JG, s.133).

Wspomnienia  Wyczółkowskiej  to  z  jednej  strony  szczególny
pamiętnik wyobcowania, z drugiej zaś to ślad „wgryzania się” w
nową „cudzoziemską ojczyznę”,  w Argentynę i  walka o swoją
kobiecą podmiotowość, o realizację własnych ambicji.

Kobiece  bohaterki  prozy  Janiny  Surynowej-Wyczółkowskiej  to
postacie wyobcowane, samotne, z dotkliwym poczuciem Inności.
Mimo podejmowanych prób nie potrafią  przystosować się do
nowych obyczajów i egzotycznej kultury. Ale narracje te przede
wszystkim opowiadają o samotności kobiety w kręgu bliskich, w



rodzinie.  To  doświadczenie   najbardziej  dokucza,  bo  różnice
kulturowe uniemożliwiają bliskość z mężem, z dziećmi. Czas nie
leczy  tutaj  z  wyobcowania,  ale  je  pogłębia.  Nieziszczone
marzenia, zawiedzione plany zawodowe, a nawet zaburzone role
społeczne, które pozwalały choć w tym domowym wymiarze się
spełnić, wpędzają w depresję i poczucie bezsensu istnienia. W
emigracyjnym  zestawie  „męskich”  tematów”  proza  Janiny
Surynowej-Wyczółkowskiej  choć przecież także uwarunkowana
historycznymi wydarzeniami,  wydobywa  mikrohistorie   kobiet z
niebytu.  Pokazuje  tym  samym  mniej  heroiczną,  choć  równie
tragiczną postać wygnania.

 

Część 1:

____________

[14]  O samotności  bohaterki  prozy  Surynowej-Wyczółkowskiej
pisze  Marcelina  Janisz.  Zob.:  tejże,  Zagubiona,  samotna,
zbuntowana –  portret  emigrantki  w prozie  Janiny  Surynowej-
Wyczołkowskiej,  (w:)  Filologiczne  konteksty  współczesności.
Wyzwania literatury i języka w XX/XXI wieku, red. Z. Czapiga, J.
Pasterska, M. Kołodziej, V. Ciećko, Rzeszów 2013, s.102-115.

[15]  W.  Ligęza,  Doświadczenia  latynoamerykańskie  we



współczesnej  literaturze  polskiej  (w:)  Emigracja.  Polonia.
Ameryka Łacińska. Procesy emigracji i  osadnictwa Polaków w
Ameryce  Łacińskiej  i  ich  odzwierciedlenie  w  świadomości
społecznej,  red.  T.  Paleczny,  Warszawa 1996,  s.  152.

[16]  Taki  zabieg  jest  często  obecny  w  prozie  emigracji
powojennej  (na  przykład  w  powieściach  Kościałkowskiej,
Mostwin,  Nowakowskiego,  Haupta).  Jak  dowodzą  znawcy
problemu,  taki  kształt  utworu  świadczy  o  przyjęciu  strategii
autobiograficznej. Zob. J. Smulski, Autobiografia jako postawa i
jako  strategia  artystyczna.  Na  materiale  współczesnej  prozy
polskiej,  „Pamiętnik  Literacki”  1988  z.  4;  Cz.  Niedzielski,  O
teoretycznych  tradycjach  prozy  dokumentarnej  (Podróż  –
powieść –  reportaż),  Toruń 1966.
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część 1.

Janina Surynowa-Wyczółkowska, fot. Archiwam Emigracji w Toruniu.

Jolanta Pasterska (Uniwersytet Rzeszowski)

Lektura prozy Janiny Surynowej-Wyczółkowskiej nie pozostawia
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wątpliwości,  że  głównym problemem nurtującym pisarkę była
kwestia  wyobcowania  i  wygnania,  zaś  obiektem  literackiego
zainteresowania  stała  się  kobieta[1].  Wniosek  ten  potwierdza
wczesna,  przedwojenna  twórczość  autorki  Gringi.  Zwróćmy
uwagę  na  wiele  mówiące  i  jednoznaczne  w  swojej  wymowie
tytuły  powieści:  Ambicje  Weroniki  (Warszawa  1935),
Warszawianki (Warszawa 1935),  Egoizm we dwoje  (Warszawa
1937),  Jego  kobiety  (Warszawa  1937),  Kobiety  i  basta!
(Warszawa  1937),  Płaszcz  na  dwóch  ramionach  (Warszawa
1937),  Panna  Florcia  (Warszawa  1939),  Świat  zamknięty  na
klucz  (Warszawa 1939).  Wymienione powieści  zaliczane przez
badaczy do literatury obyczajowej,  uzmysławiają, że Surynowa-
Wyczółkowska  już  przed  wojną   poruszała  tematy  wówczas
przemilczane  (tabu):  jak  seksualność  (kobieca),  aborcja,
prostytucja; umiejętnie wpisując (przemycając?)  je w  utrwalony
w  literaturze  popularnej  schemat  kobiety  –  matki,  a  więc
afirmujący   jej tradycyjną  rolę społeczną[2].  Po wojnie pisarka 
wyemigrowała  do  Argentyny  i  tam  ponownie  powróciła  do  
interesujących ją zagadnień. W sadze Teresa dziecko nieudane
(Londyn 1961), Gringa (Londyn 1968) i Jesień Gringi  (Londyn
1976)  los  kobiety  wpisuje  w  los  wygnańca.  Narratorka  sagi
zanim  osiadła  w  Argentynie  doświadczyła  traumatycznych
przeżyć związanych z utratą bliskich (śmierć matki), przemocy
fizycznej  i  psychicznej  (gwałt),  poniżenia.  Kobiece  narracje  o
wygnaniu  i  wyobcowaniu  (które  z  tego  wygnania  po  części
wynika) różnią się od „mitu” męskiego wygnania. Samo słowo



„wygnaniec”  nie  ma   przecież   żeńskiego  odpowiednika
zaświadczając  tym samym o  męskiej   jego  realizacji.  Inność,
obcość  wpisana  w  los  wygnańca  jest  inaczej  ujmowana  w
literaturze  tworzonej  przez  mężczyzn.  Bożena  Karwowska
słusznie zauważa, że męskie narracje zdominował pierwiastek
intelektualny, wygnanie (w twórczości Gombrowicza czy Miłosza)
dotyka  indywidualistów,  geniuszy  zafrapowanych  własnym
rozwojem  i   twórczością[3].  Kobiece  opowieści  traktujące  o
wyobcowaniu wpisują się w schemat matki, na której spoczywa
odpowiedzialność za ciągłość rodziny, dbałość o kultywowanie
tradycji narodowej, patriotycznej przez kolejne pokolenia dzieci
wychowanych z dala od ojczyzny.

Pisarki emigrantki, tak jak Wyczółkowska, które przeżyły wojnę,
okupację  i  powojenną  tułaczkę,  nadały  literacki  kształt  tym
doświadczeniom.  Wiele  z  powojennych utworów nosi  w sobie
znamiona autobiografizmu i choć pewnie nie zawsze ta kategoria
ma istotne znaczenie dla interpretacji, to w przypadku autorki
Gringi warto na nią zwrócić uwagę, gdyż pod płaszczykiem fikcji
przemycone  zostają  tu  problemy,  o  których  ze  względów
kulturowych  czy  społecznych  nie  wypadało  otwarcie  mówić.
Mam  tu  na  myśli  kwestie  zasadności  udziału  w  powstaniu
warszawskim, odczucia zgwałconej dziewczyny, (Teresa dziecko
nieudane), zachowania Polaków w obozie dla dipisów, postawy
rodaków  dorabiających  się  na  wojnie  (Gringa),  samotność  w
rodzinie (Jesień Gringi).



Surynowa-Wyczókowska  dając  literackie  świadectwo
wyobcowania  s ięga  do  jego  źródeł ,  które  tkwią  w
traumatycznych przeżyciach wojennych bohaterki jej prozy. To
one wpłynęły na późniejszą sytuację, sposób  bycia i zachowania
bohaterki  sagi.  Gwałt,  który  przeżyła  odciśnie  piętno  na  jej
dorosłym życiu  i  relacjach  z  mężem.  Kapryśna  i  zbuntowana
nastolatka  w  jednym  momencie  dojrzewa,  staje  się  jeszcze
bardziej  krytyczna  w  stosunku  do  świata,  do  najbliższych  i
wyznawanych  dotąd  idei.  Podłożem tego  buntu  jest  przecież
także   przedwojenne romantyczno-patriotyczne wychowanie.

Z  takiej  właśnie  perspektywy  ocenia  romantyczną  spuściznę
Teresa  –  bohaterka  powieści  Teresa  dziecko  nieudane  Janiny
Surynowej Wyczółkowskiej[4]. Jest to postać, która łączy w sobie
zarówno  cechy  romantyczne,  jak  i  „antyromantyczne”,  co
pozwala  jej  z  optymizmem  stanąć  do  konfrontacji  z
rzeczywistością.  Zachowaniem bohaterki kieruje młodzieńczy i
niedojrzały bunt skierowany przeciw narzuconym przez tradycję
wzorcom postępowania. Jej pierwszym adwersarzem jest matka,
której zachowanie wzbudza w Teresie irytację. Młoda bohaterka
powieści  nieustannie  zarzuca  jej  nadmierną  ufność  w
patriotyczne  frazesy,  a  także  narażanie  siebie  i  rodziny  na
niepotrzebne  ryzyko.  Z  przedstawianej  historii  wyłania  się
stopniowo autoportret  Teresy:



Teraz dopiero zrozumiałam z jakim rozczarowaniem mama
musiała przyglądać się własnej córce, która tylko gotowała
kartoflankę,  kuła  czasowniki  angielskie,  przygotowywała
maturę i ani myślała o patriotycznej robocie! A ja słyszeć nie
chciałam o tym, aby mnie badano i  bito  na Gestapo,  jak
ciotkę Fafę, i nie miałam zamiaru „złożyć życia na ołtarzu
ojczyzny” (TDN, s, 18).

Nastoletnia  bohaterka  deklaruje  z  przekonaniem,  że  jest
racjonalnym,  pozbawionym  romantycznych  mrzonek
człowiekiem, „gwiżdżącym na ideały, pacyfizmy i inne <izmy>”
(TDN,  s.14).  Obserwacje  codziennych  zmagań  Polaków  z
hitlerowskim  okupantem  stają  się  dla  niej  okazją  do
prowokacyjnych oskarżeń rodaków o „nierozumny”,  „oszalały”
polski patriotyzm, polski romantyzm, nakazujący apoteozowanie
cierpienia.  Takiej  postawie  przeciwstawia  zachowania
Francuzów i Czechów, którzy zawarli z Niemcami kompromis i
rozsądnie  nie  narażali  swojego  życia.  Zmianę  zachowania  i
rewizję  poglądów  bohaterki  Wyczółkowskiej  przynosi  dopiero
śmierć matki, a także osobiste doświadczenie okrucieństwa (tj.
gwałtu dokonanego przez własowców). Szacunek, jaki okazują
zmarłej  zupełnie  nieznani  ludzie,  zmusza  Teresę  do
zastanowienia i w konsekwencji do zmiany dotychczasowej oceny
działalności  konspiracyjnej  matki.  To  przeobrażenie
„szczenięcia”,  jak metaforycznie mówi o sobie bohaterka, jest



tym  boleśniejsze,  że  dokonuje  się  wraz  z  demaskowaniem
wyidealizowanego  obrazu  ojca.  Jego  życie  jest  niejako
odwrotnością  życia  matki  i  jednocześnie  realizacją  postawy,
którą  początkowo  nieświadomie  naśladowała  młoda  Teresa.
„Kochające się w złudzeniach” środowisko matki, jak je określa
Teresa,  przeciwstawione  zostało  gromadzie  cwaniaków  i
dorobkiewiczów. Zatem ton kpiny i buntu, w jakim rozpoczęła
swój pamiętnik bohaterka Wyczółkowskiej, ustępuje ostatecznie
dojrzałości i współtworzy psychologiczne studium dojrzewającej
dziewczyny.  Postawa  narzucana  przez  matkę  nie  okazała  się
ciasnym  ograniczeniem,  a le  dobrze  „skrojonym”
światopoglądem, w którym dojrzała już bohaterka potrafiła się
bez trudu odnaleźć. Już odtąd stale towarzyszyć jej będzie ten
niechciany, romantyczny kodeks. A ona sama czy to w obozie dla
dipisów, czy w Paryżu, Londynie lub Buenos Aires, wszędzie tam,
gdzie przyjdzie jej podejmować ważne decyzje, ze zdumieniem
odkryje,  że  kieruje  się  właśnie  wskazówkami  matki  i  jej
wzniosłymi słowami o wolności, romantyzmie i zapale do pracy:

Zdawało mi się – zauważa Teresa – że ten cały nudny patos
od dawna w mojej pamięci zaginął. Jednak teraz stojąc pod
oknem odnajdywałam go. […] Miałam wrażenie,  że mama
zwyciężyła  mnie  w chwili  swej  życiowej  klęski.  I  to  było
dziwne. Paradoksalne. Niezrozumiałe (TDN, s.82).



Ta  niejasność  sytuacji  budzi  w  bohaterce  bunt,  ale  i  dumę.
Bowiem antynomiczność odczuć pozostała trwałym składnikiem
jej psychiki. Pamięć o matce i wpajanym przez nią patriotycznym
wychowaniu towarzyszy jej również w obserwacji emigracyjnego
życia. Teresa przy każdej okazji  więc poddaje ocenie przejęte
idee.  Na  przykład,  gdy  poirytowana  obserwuje  rodaków  w
tymczasowym obozie  dla  dipisów.

Psiakrew… Na czym to się skończyło to polskie bohaterstwo?
–  pyta  rozgniewana  –  Na  wyjedzeniu  konserw  z  tysięcy
puszek!  Na  zalewaniu  patriotycznego  robaka  bimbrem
pędzonym  po  kryjomu!  Na  rozproszeniu  po  świecie!  Na
miłości do młodych dziewczyn, które trzeba było porzucić.
Na tęsknocie za spokojnym życiem i sprawiedliwością (TDN,
s.184).

Jednak przy pierwszej nadarzającej się okazji, wbrew zakazowi
ojca,  bierze  udział  w  patriotycznym  spotkaniu  z  wybitnymi
polskimi  dowódcami:  Władysławem  Andersem,  Tadeuszem
Borem-Komorowskim  i  Stanisławem  Kopańskim.  Spotkanie
wywołuje takie same uczucia, jak te kierowane do matki: podziw
i złość. Bohaterka jest dumna z odwagi dowódców, podziwia ich
waleczność, ceni przymioty wodzowskie, ale jednocześnie irytuje
ją  brak  intuicji  politycznej  generałów oraz  przejawiany  przez
nich prymat entuzjazmu nad rozsądkiem. Poświęcenie i śmierć



tysięcy  żołnierzy  było  –  według  bohaterki  Wyczółkowskiej  –
niepotrzebne,  bo  Europa  szybko  zapomniała  o  bohaterstwie
Polaków.  Ambiwalencję  uczuć  młodej  dziewczyny  podkreśla
także scena spotkania z przyjaciółmi, gdy Teresa nie znajduje
zrozumienia dla zachowania niedawnych bohaterów Powstania
Warszawskiego, którzy na uchodźstwie zerwali z patriotycznym
etosem i przemienili się łatwo w emigrację zarobkową.

Romantyczny  paradygmat  warunkuje  także  życie  uczuciowe
bohaterki. Nawet jej miłość okazuje się niespełniona i tragiczna,
gdyż na przeszkodzie staje najpierw rozłąka i niecne kłamstwa
ojca, a potem pełen rezygnacji powrót ukochanego do zajętego
przez komunistów kraju.

W czasie podróży po świecie Teresa dojrzewa i nabiera dystansu
do wielu osobistych spraw. Wybierając pomiędzy pragmatyzmem
ojca  i  romantyzmem  matki,  stara  się  znaleźć  jakieś  trzecie
wyjście,  które  umożliwi  jej  „bycie  człowiekiem  a  nie
zwierzakiem”(TDN,s.302). Mimo prób zerwania z romantycznym
dziedzictwem zdaje się być od niego uzależniona. Ono zaciąży
nad dalszym jej życiem.

Jesień Gringi Surynowej-Wyczółkowskiej to najbardziej nasycona
autobiograficznie część cyklu poświęconego emigracyjnym losom
bohaterki,  alter  ego  samej  autorki.  Jak  słusznie  zauważa
Katarzyna Lachowicz:



Ponieważ  losy  autorki  i  tytułowej  Gringi  są  w  wielu
miejscach  zbieżne,  można  domniemywać,  że  kryją  się  w
powieści  przeżycia,  sytuacje,  typy  ludzkie,  detale,  które
poznała  Janina  Surynowa-Wyczólkowska  w  bezpośrednim
doświadczeniu kobiety,  intelektualistki,  emigrantki[5].

Nie jest to zatem wspomnienie w tradycyjnym rozumieniu, to
raczej, jak pisze Wacław Lewandowski, „gatunek pograniczny”,
w  którym  materiał  wspomnieniowy  miesza  się  z  fikcją
literacką[6].   O  takim  poszukiwaniu   nowych   sposobów
opowiadania  przekonuje   również  Wojciech  Ligęza.  Badacz
zauważa,  że:

Przenikają się tutaj różne perspektywy narracyjne, a podmiot
ulega rozszczepieniu, kiedy „ja” autorskie prowadzi dialog z
bohaterką, posługuje się dwoma perspektywami po to,  by
negocjować  z  postacią  powieściową  właściwą  wersję
wydarzeń[7].

Kompozycja  ostatniego  cyklu  sagi  przypomina  beletryzowany
pamiętnik, w którym pojawiają się krótkie sceny połączone osobą
narratorki.  To  Teresa  jest  przewodniczką  nie  tyle  po  nowym
kraju  osiedlenia,  raczej  opowiada  o  historii  człowieka



wyobcowanego.  Odnajdujemy  tu  zarówno  refleksje  dotyczące
konkretnego, jednostkowego emigracyjnego doświadczenia, ale i
doświadczenia emigracji w ogóle [8]. Przyjmując takie założenia
można  Jesień  Gringi  rozpatrywać  jako  zbiór  refleksji
odnoszących  się  do  miejsc,  ludzi  i  ich  wewnętrznych  odczuć
związanych  z  życiem   poza  granicami  ojczyzny.  Na  obraz
argentyńskiej  emigracji  składają  się  opisy  krajobrazu,
środowiska  emigrantów  i  społeczeństwa  nowego  kraju
osiedlenia.  Przyroda  odgrywa  tu  istotną  funkcję.  Na  jej  tle
bowiem dochodzi  do  zderzenia  dwóch rodzajów świadomości:
Polaka-emigranta i  Argentyńczyka-cudzoziemca. Temu rozbiciu
tożsamości towarzyszą skrajne uczucia tęsknoty za ojczyzną, za
„maleńkim  krzaczkiem  niezapominajek”  i  budzącej  niepokój
fascynacji  argentyńskim pejzażem określanym jako  „rozkwitłe
szaleństwo egzotycznej jacarandy”[9].

Argentyna  Surynowej-Wyczólkowskiej  to  kraj  właśnie  takiej
rozbuchanej, nieokiełznanej przyrody i ukrytych w niej żywiołów,
obcych  i  przerażających  przybysza  z  Europy  Środkowej[10].
Jednym  z  takich  żywiołów  jest  trzęsienie  ziemi,  którego
gwałtowność  i  skala  zniszczeń  wprawia  w  zaskoczenie.
Natychmiast jednak krajobraz spustoszenia i ruin, jaki po sobie
pozostawiło,  implikuje  obraz  zburzonej  Warszawy.  Ojczyna  i
obczyzna  nieustannie  będą  się  już  przeplatać.  W  przestrzeń
miasteczka  (najpewniej  chodzi  o  San  Juan),  w  którym  żyje
tytułowa Gringa wpisują się Andy,  nazywane przez bohaterkę



Kordylierami  (termin  Kordyliery  obejmuje  również
południowoamerykańskie Andy). Olbrzymi masyw górski to jedne
z pierwszych wrażeń, jakie odnotowuje Gringa po przybyciu do
Argentyny:

Widziałam góry u wylotu ulicy.  Wbite w szafirowe niebo.
Codzienne inne. Różowe, porysowane  czarnymi cieniami. To
znów granatowe. Albo rozpylone we mgłach, ledwo widoczne
(JG, s. 47).

Jednak  zachwyt  argentyńskim  pejzażem  dochodzi  do  głosu
sporadycznie. Gdy przebywa do Argentyny  ktoś z Polski (np.
ciotka  Fefa),  Teresa  chce  pokazać   najpiękniejsze  zakątki
nowego  kraju,  pragnie  w  przybyszu  wzbudzić  zachwyt
Argentyną.  Ale  nie  o  rodaka tu  chodzi.  Jest  to  raczej  rodzaj
autoterapii, Gringa, stara przekonać samą siebie, że  warto żyć w
Argentynie. To poczucie wewnętrznego rozdarcia będzie zawsze
towarzyszyło  bohaterce  Surynowej.  Widok  Kordylierów,
wybujałej  roślinności,  bezkresnych  równin  fascynuje,  ale  i
zwielokrotnia  poczucie  obcości.  Dlatego  pojawiają  się  próby
zaadaptowania  nowej  rzeczywistości  poprzez
przetransponowanie ojczystych wzorców w przestrzeń własnego
domostwa  i  rodziny.  Bohaterka  Surynowej-Wyczółkowskiej
nieustannie  poszukuje  w  obcym  pejzażu  znanych  sobie
elementów ojczystej przyrody, w pożółkłej trawie chce widzieć



macierzankę   lub   złoty  rozchodnik,  w  cedrzyńcu  odnajduje
jałowiec.  Odnosi  się  wrażenie,  że  mimo  egzotyki  i  wybujałej
roślinności  nowa  ojczyzna  jest  jedynie  namiastką  Polski.
Charakterystyczne  jest  tu  porównanie   siebie  do  polskiej
wierzby,  „która  nie  chciała  się  przyjąć  i  zaklimatyzować  w
egzotycznej,  wulkanicznej  ziemi” (JG,  s.  7).  Antropomorfizacja
wierzby-polskiego drzewa – symbolu podkreśla obcość i tęsknotę
za krajem.

Surynowa-Wyczólkowska  stara  się  oswoić  argentyńską
rzeczywistość  przez  włączanie  do  obcego  świata  polskich
akcentów. Takie znaczenie ma wybudowany przez bohaterkę jej
wspomnień argentyński  dom w stylu szlacheckich dworków z
„ganeczkiem na słupach, facjatką i okiennicami” (JG, s.224) albo
ogród, w którym wbrew klimatowi próbuje pielęgnować polskie
kwiaty.  Wszystko  to  jednak  okazuje  się  czymś  zamiast,  jest
imitacją  „kraju  lat  dz iecinnych”.  Małżeństwo  z
Argentyńczykiem[11]  zamiast  pomóc  w  asymilacji,  pogłębia
wyobcowanie, bo dom Teresy i Jose Maria to zderzenie dwóch
zupełnie różnych kultur, których punktów stycznych nie może
odnaleźć Gringa.

W nowej ojczyźnie Teresa nie potrafi się zaaklimatyzować. Mimo
wysiłków  męża  Argentyńczyka,  który  buduje  jej  dom  do
złudzenia przypominający polskie dworki szlacheckie, bohaterka
czuje się obco. Ma wrażenie, że ciągle jest Gringą (jak w tytule



drugiej  powieści  Surynowej),  a  jej  życie  na  emigracji  jest
zaledwie imitacją  prawdziwego.

José buduje w centrum miasta dom i ma złudzenia, że to jest
dom polski.  A więc dom ma bardzo spadzisty i  czerwony
dach.  Ganeczek  na  słupach.  Facjatkę  […]  Przy  naszym
polskim domu tuje imitują świerki.  Patio  imituje werandę
[…](G, s. 224).

Nieprzypadkowo  w  cytowanym fragmencie  pojawia  się  słowo
„imitacja”. Obczyzna jest tu postrzegana bowiem jako falsyfikat.
Budowany  na  uchodźstwie  dom  jest  dla  bohaterki  rodzajem
kłamstwa,  gdyż  jest  przekonana,  że  nie  będzie  on  w  stanie
zastąpić tego prawdziwego, który pozostał daleko za „żelazną
kurtyną”. Wywołuje więc wyrzuty sumienia i samooskarżenie o
zdradę  ojczyzny.  Takie  odczucia  rodzą  się  u  narratorki  w
momentach  zachwytu  dla  bujności  argentyńskiej  przyrody.  W
tych spontanicznych relacjach bohaterka sagi zauważa, że w jej
język  ojczysty  wkradają  się  obcobrzmiące  hiszpańskie  słowa
oddające świeżość i zapach kordylierskiego powietrza. Tłumaczy
ten fakt następująco:

Bo  tak  właśnie  jest  mi  pomyśleć  poręczniej  i  łatwiej.
„Wynaradawiasz się, Tereso – myślę idąc do autokaru”(G, s.



65).

Kwestie języka ojczystego i  jego zacierania się (obumierania)
zaświadczają o wynarodowieniu. Dlatego wpisując się w schemat
matki strażniczki polskości, Teresa stara się kultywować język
polski w rodzinie[12]. Ale sama pochodząca z mieszanej (polsko-
czeskiej) rodziny wie, że utrzymanie językowej czystości jest po
prostu niemożliwe. Zwiedzając Buenos Aires konkluduje, że to
przyszła stolica jej argentyńskich dzieci. Ma zatem świadomość
nieuchronności procesów asymilacyjnych. Jednak pogodzenie się
z  tym  faktem  nie  przychodzi  jej  łatwo.  Czuje  się  Inną,
wyobcowaną  i  rozdartą  wewnętrznie[13].

Z  pewnością  taka  postawa  nie  sprzyja  adaptacji  w  nowym
miejscu. Nie ułatwia jej także córka, z którą Teresa nie może
nawiązać kontaktu. Barabrita odczuwa wyraźnie obcość matki,
spowodowaną  nie  tyle  tęsknotą  za  ojczyzną,  ile  jej  zupełną
odmiennością  kulturową.  W  reakcji  na  określenie  „wstrętna
Gringa”, wypowiedziane w złości przez córkę, Teresa odpowiada:

I ty jesteś Gringa – mówię twardo – bo jesteś moją córką. Złe
spojrzenie spod rozgrzanej grzywki i krzyk: – Wstydzę się, że
jestem córką Gringi. Córką de una Polaca (córką Polki) (G.,
s.215).



Scena ta przypomina Teresie kłótnie ze swoją matką w Polsce,
którą – podobnie jak teraz jej  córka – oskarżała o zbyteczny,
anachroniczny  patriotyzm.  Trzeba  jednak  zauważyć,  że
bohaterka Gringi nie rozpatruje konfliktu z córką w kategoriach
buntu pokoleniowego. Nadaje mu – jak i całej swej egzystencji –
wymiar  narodowościowy.  Oskarża  s ię  bowiem,  że
niedostatecznie zabiegała o polskość córki i gdy ta dorosła, nie
jest w stanie jej zrozumieć. Niemniej jednak to właśnie Barabrita
wytknie  matce  zamknięcie  w  „skorupie  polskości”  i  brak
rozeznania  w  bieżących  sprawach  ojczyzny.  Przedstawiając
Teresie narzeczonego Polaka – emigranta 1968 roku – zapyta
wprost:

A więc? Jeżeli w Polsce nie ma antysemityzmu, to dlaczego
ty,  Ricardo,  obawiasz  się,  że  mamita,  pomimo  wszelkiej
amistad  (przyjaźni)  jaką  ma  dla  ciebie,  może  być
niezadowolona  z  naszego  matrymonio  (małżeństwa)?  (JG,
s.65).

Wprowadzenie do powieści przedstawiciela nowej fali uchodźców
uzmysławia  bohaterce  konsekwencje  jej  długotrwałej
samoizolacji,  gdyż  zrozumienia  nie  znajduje  już  nie  tylko  u
swojego dziecka, ale także u przybysza z Polski. Prowadzi to do
przekonania,  że  powrót  do  kraju  jest  już  niemożliwy.  Tej
ojczyzny, którą pozostawiła kiedyś jako nastolatka, już po prostu



nie ma.

Część 2 ukaże się w poniedziałek, 15 lipca 2019 r.
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Piotr Guzy

Marcelina Janisz

Problematyka  emigracyjnych  utworów  Piotra  Guzego
koncentruje  się  przede  wszystkim  wokół  psychiki  człowieka.
Dominującym aspektem jest  poszukiwanie pierwiastków zła w
ludzkiej  duszy.  Według  pisarza  człowiek  XX  wieku  poprzez
doświadczenie  traumy  totalitaryzmów  zostaje  skazany  na
pamiętanie,  retrospekcje  kształtują  jego życie.
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W wywiadzie radiowym z 1967 roku Piotr Guzy opowiadając o
swojej pierwszej powieści emigracyjnej – Krótki żywot bohatera
pozytywnego zaakcentował juz wówczas  krąg swoich literackich
zainteresowań, które stały się dla niego podstawowym kanonem
obecnym w jego prozie:

Mnie  interesuje  psychika  człowieka.  (…)  problem  zła,
problem moralny, moralność w świecie, w którym żyjemy.
Jak to jest możliwe, że ludzie, którzy (…) są dobrzy, którzy
prowadzą normalne (…) cywilizowane życie są jednocześnie
zdolni  do  tak  potwornych  zbrodni.  Mnie  ten  problem
interesuje, problem upadku człowieka, na który składają się
zarówno czynniki  wewnętrzne w samym człowieku,  jakieś
(…) wrodzone słabości i zarówno rzeczywistość zewnętrzna,
która w jakiś sposób nie dostarcza człowiekowi hamulców,
przy pomocy których on byłby zdolny opanować to zło, które
ostatecznie w każdym człowieku siedzi. My wszyscy jesteśmy
zdolni do potwornych zbrodni i te zbrodnie „wyżywamy” w
naszych snach, (…) w filmach kryminalnych, w książkach, w
których roi się od morderstw, perwersji, itd. Ale sami nie
popełniamy tych zbrodni[29].

Pisarz, zarówno w powieściach i opowiadaniach, podejmuje się
uchwycenia  psychologicznych  rysów  ludzi  zmagających  się  z
własnym, wewnętrznym złem lub warunkami, które wydobywają



je  na  świat ło.  Pobrzmiewa  w  utworach  echo  prozy
psychologicznej ze względu na sposób narracji („personalna”) i
analizę  psychologiczną,  czyli  „opis  procesów  psychicznych
bohatera  oraz  ich  motywacji  wewnętrznej”[30].  Takie
konstruowanie narracji odnajdziemy m. in. w powieści Requiem
dla pani Tosi:

W głowie Tosi  zahuczały bowiem echa przeszłości.  Z dna
pamięci  podniosły  się  nigdy  dostatecznie  głęboko  nie
pogrzebane sprawy,  wypłynęły  i  jak  lawa coraz  szerszym
strumieniem ogarniają jej  zbolałą świadomość. Tosia musi
się bronić. Tosia musi coś zrobić, czymś się zająć, żeby ten
natłok  słów,  gestów,  scen  wyzwolonych  niechcąco  przez
Pawła zatrzymać, zepchnąć z powrotem na dno, bo zabić ich
w sobie nigdy przecież nie zdoła, więc niech przynajmniej od
niej odejdą , niech jej w tej chwili nie męczą[31].

Studium  psychologiczne  głównej  bohaterki  to  ścieranie  się
pamięci,  wspomnień  z  teraźniejszością.  Na  pierwszy  plan
wysuwają  się  emocje  Tosi,  jej  jednostkowa  perspektywa
odbierania  rzeczywistości,  przeplatana  całą  gamą  uczuć.  Tak
prowadzona  narracja  ma  na  celu  pełne  oddanie  stanów
wewnętrznych  bohaterki,  w  sposób  subiektywny,  pozbawiony
dystansu narratora.  



Niewątpliwie  ważnym  elementem  narracyjnym  jest  strumień
świadomości  pełniący funkcję mimetyczną,  portretującą ludzki
umysł[32].  Także  tok  fabularny  wydaje  się  być  prowadzony
chaotycznie,  co  podyktowane  jest  zaakcentowaniem  psychiki
postaci,  jej  perspektywy odbioru rzeczywistości.  Zilustrowanie
myśli, wewnętrznego głosu zdaje się być zabiegiem dominującym
w  prozie  Guzego.  Poczynając  od  omawianej  już  książki  –
monologu  Krótki  żywot  bohatera  pozytywnego,  strumień
świadomości konstruuje rysy postaci i narrację. Wydaje się wiec,
że  Guzy  czerpie  z  raz  sprawdzonej  techniki  narracji.  Za
egzemplifikację niech posłuży fragment utworu Stan wyjątkowy i
narracja  Romana  Niesztora  dotycząca  jego  zaginionej  żony
Aleksandry:

nigdy jej tego nie wybaczyłem, może gdyby potem wszystko
się było między nami ułożyło normalnie, gdyby kochała to
dziecko, nawet nie próbowała, taka wyrodna matka! ile razy
ją w myślach dusiłem za to!  leży na łóżku,  siadam obok,
gładzę jej szyję, Romcio się nie zmienił nic a nic (…), dobrze,
niech tak myśli! wpatruję się w jej oczy, śmieją się, teraz! i
oburącz  ją  za  gardło  i  ściskam,  z  jej  ust  wydobywa  się
pluskotliwy charkot, ukarzę cię, wyrodna matka, ty! toś ty mi
chciała moje dziecko! ach, Boże, dlaczego ja tak ciągle? no
już  przestań,  przestań!  zwolnij  mięśnie,  teraz  zrób  kilka
oddechów, już lepiej? Nie wiem, skąd to się we mnie bierze,



ile razy sobie przypomnę, (…) Wyrodna matka, ty! toś ty mi
chciała moje dziecko zabić! i czuję, jak mięśnie się we mnie
napinają, jak cały się sprężam w sobie, wyrodna matka! tak!
tak!  wyrodna  matka!  i  ściskam  i  czuję  jak  pod  palcami
trzaskają chrząstki jej gardła, wyrodna matka! moje dziecko
chciała mi![33].

Konstruowanie  narracji  jest  powiązane  przede  wszystkim  z
perspektywą  postaci,  a  co  za  tym  idzie  skorelowanie
rzeczywistości z odbieraniem jej przez bohatera literackiego. Aby
przybliżyć  spersonalizowane  postrzeganie  postaci  pojawia  się
mowa pozornie zależna oraz monolog wewnętrzny, a także tzw.
„rytm  pamięci”  (według  niego  budowany  jest  świat
przedstawiony)[34]. Z mową pozornie zależną przechodzącą w
monolog  wewnętrzny  mamy  do  czynienia  w  Zwidach  na
wysokościach,  kiedy  to  narrator  odsłania  myśli  głównego
bohatera,  by w końcu oddać mu głos:

Michał Amadeusz Żywoń nie ma łatwego życia. Znajduje się
w bolesnej rozterce. Miotają nim różne racje. Nie ukrywa, że
byłoby  mu  ciężko  rozstać  się  ze  swoją  ambicją.  Jest  w
czołówce.  Dobrowolnie  się  stamtąd  wycofać?  Wyrzec  się
wszystkiego, co dotąd nadawało sens jego życiu? Zakładając
jednak, myśli niepostrzeżenie zbaczają znowu w kierunkach
tych grzęzawisk, że będę nadal pisał, nawet, powiedzmy, z



pewnymi ustępstwami na rzecz ich doktryny[35]. 

W narracji zostają wyeksponowane retrospekcje[36] pozwalające
na odtworzenie życiorysu postaci.  Przeszłość bohatera tworzą
„istotne  przeżycia  urazowe”[37],  które  kształtują  jego
teraźniejszy  portret  psychologiczny.  Taki  model  narracji
występuje w opowiadaniu Odwiedziny u duchów:

Karol prowadzi samochód, zatopiony w niedobrych myślach.
Cały wszechświat jego myśli wypełnia w tej chwili obraz ojca
na  klęczkach  przed  tym  niemieckim  oficerem,  z  obiema
rękami  błagalnie  ku  niemu  wyciągniętymi.  I  słyszy
załamujący się w płaczu głos: Bitte, bitte nich schiessen!
To jest wszechświat mieszczący się w jego głowie[38].

„Urazem”  dla  głównego  bohatera  jest  wspomnienie  ojca
korzącego  się  przed  niemieckim  żołnierzem.  Powraca  on
wielokrotnie w opowiadaniu i dominuje w umyśle Karola, który
opowiada żonie o wojennych losach rodziny. Nękający go obraz
przewija się w jego głowie niczym film:

Karol  nie  potrafi  wyjść  poza  wywoływane  z  pamięci
wydarzenia,  w  tle  każdej  sceny,  każdego  widoku,  który



pamięć wywołuje na wewnętrznym ekranie,  widzi  ojca na
klęczkach przed tym Niemcem. Właściwie to jest tak, jakby
wszystko, co się wydarzyło owego dnia, stało się właśnie tak,
a nie inaczej, żeby w pełni słonecznego dnia na jego żywych,
wybałuszonych od bólu oczach,  widok ojca tak paskudnie
korzącego się  przed tym Niemcem zdruzgotał  jego nie w
pełni jeszcze ukształtowany obraz świata. Odtąd obraz ten
miał być na zawsze naznaczony skazą, pęknięciem nie do
sklejenia[39].

Należy  zauważyć,  że  w  dwóch  pierwszych  powieściach
emigracyjnych  Guzego:  Krótki  żywot  bohatera  pozytywnego  i
Stan  wyjątkowy  przeważa  narracja  personalna,  strumień
świadomości,  który  oddaje  szczegółowo  i  z  pietyzmem  cały
wachlarz  stanów  psychicznych  bohaterów.  W  kolejnych
powieściach – Requiem dla pani Tosi czy Zwidy na wysokościach
pojawiają  się  dialogi,  które  przeważają  nad  wewnętrznymi
monologami  postaci.  Autor  częściej  posiłkuje  się  narratorem
trzecioosobowym,  pozwalając  mu  na  analizowanie  procesów
psychologicznych, mechanizmów pamięci. Z kolei w opowiadaniu
Ostatnia posługa pojawia się narracja w pierwszej osobie liczby
pojedynczej,  co wpływa na zniesienie dystansu i  zbliża formę
utworu do spowiedzi, intymnej opowieści. Guzy często posługuje
się  modelem  narracji  przypominającym  formułę  spowiedzi,
zwierzenia (mi.  in.:  Krótki  żywot bohatera pozytywnego,  Stan



wyjątkowy, Requiem dla pani Tosi, Będziesz miłował kata swego,
Wstyd).  Stworzenie  atmosfery  intymności,  zaufania  również
sprzyja wiwisekcji procesów jakie zachodzą w ludzkiej psychice.
Niech za przykład takiej spowiedzi – narracji posłuży fragment
powieści  Requiem dla pani  Tosi,  kiedy bohaterka zwierza się
kochankowi:

To, co teraz następuje, jest generalną spowiedzią z jej życia.
Tosia  mu  opowiada  o  sobie,  swoim  domu,  najpierw  tak
ogólnie,  skrótowo  kluczowe  punkty,  potem  do  pewnych
spraw wraca, żeby je rzucić na szersze tło. Powiada: – Ja się
wychowałam  w  bardzo  bogobojnej  rodzinie.  Od  kiedy
pamiętam wszystko się u nas obracało wokół kościoła, który
notabene  był  jakieś  dwieście  metrów  od  domu.  Dzwony
kościelne… Jeszcze  dziś  je  słyszę.  Ciągle  trzeba  było  do
kościoła,  ranne  msze,  sumy,  nabożeństwa  wieczorne,
adoracje  najświętszego  sakramentu,  roraty,  wszystko…
Jasne, że byłam w Sodalicji Mariańskiej. Mama należała do
Bractwa Różańcowego, to z nią musiałam na różaniec… I
nigdy cię nie odstępował strach, bo na każdym kroku czyhał
grzech i  ostateczne  potępienie.  Do  kina… Mój  drogi,  nie
uwierzysz,  ja  dopiero po maturze,  jak się przeniosłam na
studia do Warszawy, to zaczęłam chodzić do kina. Kino to
była rozpusta[40].    



O wiele  bardziej  emocjonalna spowiedź występuje  w utworze
Będziesz miłował kata swego. Ignacy, zmuszony do podpisania
zobowiązania do współpracy z bezpieką, dzieli się swoją mroczną
tajemnicą z przyjacielem:

No więc już wiesz, z kim masz do czynienia. Mianowicie ze
świnią. Jestem szpiclem, donosicielem, prowokatorem (…).
Smutne to jest wszystko. Obnażył się, teraz jakby spoglądał
na swoje odbicie w lustrze: jakaż to żałosna kreatura, strzęp
człowieka (…). Ignacy płacze. Między jednym chlipnięciem a
drugim, (…) skarży się na swój los, boleje nad tym, co go
spotkało: – Paweł, mówię ci,  ja już więcej nie mogę. Ja –
powtarza się, bo już raz to powiedział – idę czasami ulicą w
biały dzień i płaczę. Przecież, słuchaj, Paweł, ja znowu nie
jestem taki głupi, wiem, że w każdym człowieku siedzi dobro
i  zło.  Normalny  człowiek  idzie  przez  życie  i  to  zło  nie
dochodzi u niego do głosu. Dlaczego Pan Bóg pozwolił, żeby
ono we mnie tak podniosło swój obleśny łeb i tak się we mnie
rozwielmożniło?  Czy  mnie  też  się  nie  należy  trochę
zmiłowania? Paweł, ja bym nigdy, ale to nigdy! nigdy! bym
nie  był  podejrzewał,  że  we  mnie  aż  się  mrowi  od  tego
robactwa[41].

Znaczącą rolę odgrywa tu pamięć oraz „czas psychologiczny”,
który ma wymiar subiektywny, a jego zakres zależy od psychiki



postaci.  Proza psychologiczna powojenna splata ze sobą dwie
zasadnicze  funkcje  –  prezentowania  „życia  wewnętrznego
bohaterów”  oraz  „ważnych  faktów  historycznych”[42].  W
prozatorskich  ujęciach  Piotra  Guzego  historia  związana  z
okresem PRL-u, wojną, „rzeźbi” psychologiczne rafy ludzkiego
umysłu,  wpływając  na  sferę  osobowości  i  tożsamości.
Psychologizm i historyzm zdają się iść w parze, budując portret
Polaka – świadka przeszłości XX wieku.

Zazwyczaj  kreowane  postacie  w prozie  Guzego  są  obarczone
zniewoleniem  zakotwiczonym  w  przeszłości,  systemie
komunistycznym,  uzależnieniem od drugiego człowieka.  Proza
psychologiczna  Guzego  to  również  próba  literackiego  ujęcia
egzystencji  „człowieka  gwałconego  przez  historię”[43].
Bohaterowie  Guzego  nie  są  papierowymi  marionetkami,  ale
odzwierciedlają  skomplikowaną,  dwoistą naturę człowieka:

Nie ma ludzi, którzy są bez reszty dobrymi i względnie bez
reszty  złymi.  Każdy  człowiek  (…)  jest  pobojowiskiem dla
walki pomiędzy złym i pomiędzy dobrem. Trochę w tym (…)
manicheizmu.  (…)  Nie  mogę  pogodzić  się  z  tym,  żeby  
jakiegokolwiek człowieka całkowicie, kompletnie potępić, bo
mnie  się  wydaje,  że  zawsze  w  człowieku  istnieje  jakaś
iskierka  tylko  trzeba  ją  znaleźć,  rozdmuchać  ją.  Nawet
największy  zbrodniarz  prawdopodobnie  posiada  taką



iskierkę.  Ostatecznie  upadli  aniołowie  to  byli  aniołowie.
Zbrodniarz, to jest niejako odwrócona strona świętego (…) ja
wierzę  w  człowieka,  wierzę  w  to,  że  człowiek  może  się
podnieść, (…) jest zdolny do tego żeby walczyć ze złem. Czy
wygra, czy przegra to inna sprawa, ale wierzę, że istnieją w
nim  te  siły,  (…)  impulsy,  które  dążą  do  tego  żeby  go
skonfliktowały ze złem które go otacza i  które on sam w
sobie widzi[44].

„Wiara w człowieka” zdaje się być osobistym credo pisarza. W
prozie  dąży  on  do  pokazania  swoich  bohaterów  w  pełnym
świetle,  od  strony  psychologicznej,  z  bagażem  przeszłości,
emocji, trudnych relacji międzyludzkich oraz z własnymi fobiami,
psychozami  i  traumami.  Idealnym  przykładem  jest  tytułowa
bohaterka  powieści  Requiem  dla  pani  Tosi.  Autor  akcentuje
potok myśli,  które nieustannie „zalewają” kobietę:

na Tosię spada jedna z tych chwil, które jakby umieszczają
aktualny  moment  w  tle  całego  dotychczasowego  życia,
rozpryskami,  strzępami,  w  migawkowych  rozbłyskach:
Biegnie,  w białej  tiulowej sukience,  z siatką na motyle w
ręce,  poprzez  kwiecistą  łąkę  (…)  W Saskim Ogrodzie  na
ławce obok jakiegoś pomnika, z Jerzym, który ja obejmuje
przez  plecy,  na  gałązce  pobliskiego  krzaka  przycupnął
maleńki  ptaszek  (…)  Pan  mylnie  interpretuje  moją



uprzejmość, to mnie stawia w dwuznacznej sytuacji… Jerzy z
rękami omotanymi drutem kolczastym nad otwartą fosą… Co
dopiero wyszła z wody, spojrzenie Marcina myszkującego po
jej  ciele…  I  kiedy  z  przedziurawionym  od  kuli  mózgiem
zwalał  się  do  tego  rowu…  Kucając  na  płyciźnie  morza
wypłukuje z siebie nasienie tego człowieka… Dlaczego ja tam
poszłam, na ten dansing, przecież wiedziałam, do czego to
może doprowadzić… To ja ciebie, kurwa, z tego sowieckiego
piekła  wybawiłem…  I  kiedy  z  przedziurawionym  od  kuli
mózgiem spadał do tej fosy… (…) Pod Tosią jakby się otwarły
ziejące zielonym ogniem czeluście, w które spada krzycząc,
że tak, że jest winna, ale trzeba jej przebaczyć, przecież nie
można całe życie płacić za jeden błąd[45].

W tak poprowadzonej narracji przebijają się fragmenty traum:
gwałt, śmierć męża w Katyniu, krótkotrwały romans. Ich „ciężar”
podkreślają bardzo dosadne i  brutalne słowa – myśli,  tkwiące
głęboko w umyśle bohaterki. Atakujące bohaterkę wspomnienia
pogrążają ją w stanie permanentnej aberracji.

Takie portretowanie człowieka, jako istoty dwoistej pojawia się u
Carla Gustava Junga i jego kategorii cienia, który „reprezentuje
ogólnoludzką  ciemną  stronę  w  nas,  wrodzoną  każdemu
człowiekowi  skłonność  do  rzeczy  podrzędnych,  mniej
wartościowych  i  ciemnych”[46].  Cień  jest  naszą  nieodłączną



częścią,  tą  „ciemną  stroną”,  która  najczęściej  ukrywa  się  w
podświadomości.  To  „szuflada”,  do  której  człowiek  wrzuca
negatywne doświadczenia, przeżycia, niezrealizowane aspiracje –
wszystko to, co może się stać źródłem frustracji i psychozy. Cień
wskazuje,  że  w  człowieku  również  jest  zło,  które  pomimo
tłumienia może zmaterializować się w konkretnej sytuacji[47].
Szczególna  w  tym  kontekście  wydaje  się  być  powieść  Wilk
stepowy  Hermanna  Hessego,  pokazująca  dualność  natury
ludzkiej,  w  której  drzemie  istota  człowieka  i  wilka.  Zarówno
bohater powieści jak i sam autor są rozdarci wewnętrznie:, gdyż
„Hesse  uświadamia  nam,  że  ambiwalencja  jest  kategorią
stanowiącą  ontologiczny  aksjomat,  trwale  wpisany  w  życie
każdego  człowieka”[48].  Motyw cienia  ujawniającego  się  pod
postacią sobowtóra jest dobrze znany z powieści Oscara Wilde`a
Portret Doriana Greya czy z noweli Edgara Allana Poe William
Wilson,  w którym „mroczne” odbicie jest również nieodłączną
częścią postaci, a śmierć cienia/odbicia oznacza również zagładę
jego „właściciela”, co tylko utwierdza w spójności człowieka z
nieodłącznym jego cieniem[49].

Powieści emigracyjne Guzego są jak zwierciadło, które przede
wszystkim pokazuje labirynty ludzkiej duszy, gąszcz nieustannie
płynących  wspomnień  przeplatanych  z  teraźniejszością.
Znamienne wydaje się być konstruowanie postaci zagubionych,
rozczarowanych, ale ciągle próbujących odnaleźć cząstkę siebie.
Autor nie ocenia ich postaw, pokazując każdy ich upadek jako



kombinację różnych wewnętrznych i zewnętrznych impulsów. Ich
motywacje  są  w  pewnym stopniu  bliskie  Camusowskiej  wizji
świata,  przejawiające  się  w  buncie  wobec  otaczającej
rzeczywistości oraz w ukłuciach absurdu, który definiowany jest
jako „atrybut każdej ludzkiej egzystencji”, nieustanne poczucie
sprzeczności,  alienacji,  kruchości  człowieka  w  kontaktach  ze
światem[50].  Życie  zatem  to  nieustanna  walka  człowieka  ze
złem, ale aby ją podjąć jednostka musi sobie zdać sprawę do
czego  sama jest zdolna, jak nisko może upaść by dosięgnąć zła i
jak mocna, by się od niego uwolnić. Zdaje się, że temu zadaniu
zostały podporządkowane kreacje bohaterów  prozy i technika
narracyjna autora Stanu wyjątkowego,  wszak życie – powiada
pisarz –  to nieustanny stan wyjątkowy.
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Joseph Conrad prowadząc rozważania na temat związków życia i
pisarstwa   przywoływał  moc  kreacyjną  jaką  daje  autorowi
literatura[1].  Jednym  z  jej  elementów  jest  stworzenie
indywidualnego,  autorskiego  świata  z  mozaiki  doświadczeń,
wspomnień,  marzeń,  strachu,  negatywnych  emocji.  Z  tych
komponentów  wyrasta  twórczość  Piotra  Guzego  –  pisarza  
urodzonego  w  roku   1922  w  Zawadzkiem  –  miejscowości
położonej dziś na Górnym Śląsku. Proza „podwójnego” emigranta
przesiąknięta  jest  pierwiastkami  psychologizmu,  który
szczególnie  zostaje  odzwierciedlony  w  warstwie  narracyjnej.
Technika  strumienia  świadomości  zdaje  się  dominować  w
pierwszych  powieściach  emigracyjnych  autora  Stanu
wyjątkowego.  Wybór  takiej  narracji  został  podyktowany  ideą
pokazania  umysłu  człowieka,  jego  złożoności,  wnętrza,  które
wypełniają  myśli,  obrazy,  wypowiedziane  i  usłyszane  słowa,
rozmowy.

Struktura ludzkiej psychiki okazuje się być labiryntem, szkatułką
z milionem szuflad. Z pozoru chaotyczna, nieuporządkowana i
bezpośrednia  narracja  „zapisu  myśli”  oddaje  głębię  umysłu,
przepływających  obrazów,  sekwencji  zdarzeń  i  wspomnień,
przebłysków  podświadomości  splecionych  z  teraźniejszości  i
przeszłości. Przez całe życie przyświecała Guzemu jedna myśl i
idea, aby pisać o człowieku, o jego psychice, skomplikowanym
wnętrzu  duchowym,  życiowych  wzlotach  i  upadkach,  o
zagubieniu  w  codzienności  i  mrokach  przeszłości.



***

Piotr  Guzy  urodził  się  15  maja  1922  roku  w  miejscowości
Zawadzkie  na  Śląsku  Opolskim.  Jego  ojciec  Juliusz  Guzy
pracował jako urzędnik pocztowy. Przyszły pisarz uczył  się w
Gimnazjum Ogólnokształcącym im. Księcia Jana Opolskiego oraz
w Liceum Pedagogicznym w Tarnowskich Górach.  Podczas  II
wojny  światowej  przedostał  się  do  Francji,  gdzie  wstąpił  do
wojska  polskiego,  formowanego  przez  gen.  Władysława
Sikorskiego. Po kapitulacji Francji latem 1940 roku znalazł się w
Anglii,  gdzie  dołączył  do  tworzonej  tam  polskiej  Brygady
Pancernej  gen.  Stanisława  Maczka.  Służył  w  Pułku  Lekkiej
Artylerii Przeciwlotniczej, stacjonującej w Szkocji. W 1944 roku
został  poważnie  ranny w walkach pod Bredą w Holandii.  Po
rekonwalescencji  w  angielskim  szpitalu  postanowił  studiować
ekonomię oraz nauki polityczne i  w 1946 rozpoczął naukę na
Uniwersytecie Londyńskim. W Anglii ożenił się z Ishbel Frances
Reynolds.  W  1949  roku  postanowił  powrócić  do  Polski,  w
rodzinne strony,  do Tarnowskich Gór.  Pracował  w spółdzielni
spożywców i kontynuował studia na Uniwersytecie im. Adama
Mickiewicza w Poznaniu, uzyskując stopień magistra w zakresie
nauk ekonomiczno-politycznych.

W 1952 roku zadebiutował opowiadaniem Jędraszkowie,  które
opublikowane zostało w piśmie „Nowy Świat”.  Współpracował
także  z  „Gazetą  Poznańską”  i  „Tygodnikiem  Zachodnim”,  w



którym prowadził przegląd niektórych periodyków angielskich i
amerykańskich pod wspólnym tytułem Na Zachodzie. W połowie
lat 50.  XX wieku opublikował w kraju cztery powieści o tematyce
kryminalnej,  szpiegowskiej  i  sensacyjnej:  Następny  odchodzi
22:25 (1955); Nocny zrzut (1955); Cienie na gwiazdach (1956)[2]
i Wenus z brązu (1956). W tym czasie dojrzewała w nim decyzja
o  ponownej  emigracji.  W  roku  1957  zdołał  przedostać  się  z
rodziną przez Berlin do Anglii,  gdzie zamieszkał  w Leicester.
Początkowo  pracował  w  biurach  miejskiej  gazowni,  po  roku
otrzymał  pracę  w monitoringu  radiowym BBC w Reading,  w
hrabstwie  Berskshire.  W  1968  roku  zaproponowano  mu
stanowisko  redaktora  w  Rozgłośni  Radio  Wolna  Europa  w
Monachium.  Podjął  także  współpracę  z  pismami  „Kultura”  i
„Wiadomości”, w których publikował teksty literackie, artykuły i
recenzje.  Poza  krajem  ukazały  się  jego  najbardziej  znane  i
cenione  przez  krytyków  powieści:  Krótki  żywot  bohatera
pozytywnego (1966) oraz Stan wyjątkowy (1968)[3]. Oba utwory
zostały  nagrodzone  i  wyróżnione  przez  literackie  środowiska
emigracyjne – za Krótki żywot bohatera pozytywnego otrzymał
nagrodę paryskiej „Kultury”, zaś Stan wyjątkowy uhonorowano
nagrodą „Wiadomości”[4].

W 1977  roku  Guzy  wyjechał  do  Hiszpanii  i  osiadł  w  małym
miasteczku  pod  Walencją,  w  Daimuz.  Napisał  i  opublikował
jeszcze  trzy  powieści:  Wielkie  nieszczęście  (wydaną  we
fragmentach w 1983 roku); Requiem dla pani Tosi (1990) oraz



Zwidy na wysokościach (1994). Publikował również w polskich
czasopismach.  Wśród  opublikowanych  utworów w  „Zeszytach
Literackich” znalazły się takie tytuły jak: „Będziesz miłował kata
swego! (1984); Że ona jest, że w ogóle jest (1999); Wstyd (2006);
Odwiedziny u duchów (2007); Ostatnia posługa (2009). Ostatnie
utwory były również drukowane w „Odrze” 2012 nr 4 (fragment
utworu Biedna Lilo), „Śląsku” 2013 nr 7/8 (Frieda) oraz „Frazie”
2014 nr 4 (Mała Nusia z misiem). Najnowsze autobiograficzne
opowiadanie Uraza dotyczące pracy w Polskiej Rozgłośni Radia
Wolna Europa zostało opublikowane w magazynie internetowym
„Culture  Avenue”  (http://www.cultureave.com),  który  redaguje
Joanna Sokołowska-Gwizdka.

Po  latach  pisarz  na  nowo  przypomniał  o  swojej  twórczości,
wydając swoje najważniejsze,  emigracyjne utwory w opolskim
wydawnictwie  „Nowik”[5]. W wieku 95 lat pisarz wyruszył w
ostatnią podróż do Polski, do rodzinnych Tarnowskich Gór, gdzie
spotkał  s ię  z  czytelnikami  i  wziął  udzia ł  w  ses j i
popularnonaukowej  dotyczącej  jego  twórczości[6].  Piotr  Guzy
zmarł  w  wieku  95  lat,  24  lutego  2018  roku  w  hiszpańskim
miasteczku Daimuz. 

***

Twórczość  Guzego  dzieli  się  na  dwa  okresy:  krajowy  i
emigracyjny.  Debiutował  on  powieściami  o  charakterze  
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popularnym; nie mógł w nich jednak pisać o ważnych dla siebie
tematach  i  wyrażać  krytycznych  poglądów  na  krajową
rzeczywistość. Dopiero emigracja dała mu możliwość rozwinięcia
skrzydeł. Powieści pisane na obczyźnie są dojrzalsze, osadzone w
konkretnej rzeczywistości. Guzy stworzył bohatera, który zmaga
się  z  własnymi  słabościami,  rzeczywistością  komunizmu,
naciskami  władzy.  Postacie  mają  pogłębione  rysy
psychologiczne,  a  poruszane  tematy  nawiązują  do  aktualnych
wydarzeń w Polsce i na świecie.

Szczególnie  ważny w twórczości  Guzego jest  cykl  powieści  o
Polsce lat 50. i 60. XX wieku, który tworzą w zamierzeniu autora
utwory:  Krótki  żywot bohatera pozytywnego,  Stan wyjątkowy,
Requiem dla pani Tosi i Zwidy na wysokościach. Ich bohaterami
są emigranci, agenci służby bezpieczeństwa, milicjanci i ubecy –
ludzie,  na  których  ciąży  przeszłość.  Charakteryzuje  ich
zniewolenie  psychiczne  i  utrata  wolności  –  są  trybami  w
bezwzględnej  machinie  komunistycznego  systemu.  Autor
uczciwie rozlicza się z przeszłością, ale pisze o niej ironicznie, z
karykaturalnym przerysowaniem. Opowieści o PRL-u przeplatają
się  ze  wspomnieniami  czasu  wojny.  Bohaterowie  Guzego  są
zwykle naznaczeni wojennymi traumami, przeszłość nie jest dla
nich  okresem  zamkniętym  i  zapomnianym,  ale  wpływa  na
teraźniejszość,  determinując także życie  codzienne.

Powtórna emigracja przyniosła ewolucję pisarstwa Guzego. Po



krajowych próbach prozatorskich oscylujących pomiędzy prozą
produkcyjną i literaturą sensacyjno-przygodową nastąpił zwrot w
stronę utworów o charakterze psychologiczno-moralnym.  Widać
tu wyraźne inspiracje twórczością Conrada (warto zauważyć, że
Conrad  był  bodaj  najbardziej  popularnym  pisarzem  wśród
pokolenia wojennego[7]). Rzeczywistość wojenna i późniejszego
PRL-u  okazała się dogodną scenografią dla rozważań na temat
granic  moralnych  i  etycznych,  koniecznych  wyborów  w
sytuacjach skrajnych, ekstremalnych, przyczyn upadku człowieka
i  jego zagubienia  między prawdą a  fałszem.  Tak usytuowane
problemy nadały tej twórczości wymiar uniwersalny.

 

Krótki  żywot  bohatera  pozytywnego  –  czyli  strumień
świadomości ubeka  

Krótki żywot bohatera pozytywnego to najważniejsza książka w
dorobku literackim Piotra Guzego. Napisana w przeciągu roku:
od  czerwca  1964  do  sierpnia  1965,  przyniosła  autorowi
popularność i możliwość zaistnienia w środowisku literackim na
obczyźnie.  Emigracyjny  debiut  Piotra  Guzego  –  Krótki  żywot
bohatera  pozytywnego  to  powieść  wyrosła  z  bezpośrednich
obserwacji  peerelowskiej  rzeczywistości.  Autor  zainspirowany
życiorysem pewnego człowieka, stworzył literackiego bohatera
bardzo  realistycznego,  wypełniając  jego  rysy  żywą  materią



psychologizmu[8].  W  Krótkim  żywocie  bohatera  pozytywnego
czytelnik  styka  się  z  dość  trudną,  ale  bardzo  emocjonalną
narracją głównego bohatera majora Karola Ostudy,  który jest
kierownikiem Urzędu Bezpieczeństwa w Najdrzycach. „Bohater
pozytywny” zostaje wezwany do Warszawy, co w oczach ubeka
oznacza degradację, utratę zaufania, którym darzyła go partia.
Podczas podróży do stolicy w jego umyśle przewija się, niczym
scenariusz filmowy, całe życie. Nie jest to jednak pełny życiorys,
ale pełna strzępów, fragmentarycznych obrazów, fantasmagorii i
wspomnień  układanka,  niechlubny  album  koszmarów,  które
ukształtowały  majora.  W  plątaninie  wewnętrznych  myśli,
szeptów,  powtarzanych  zdań,  cytatów  z  różnych  utworów
zawiera się  cała  psychika bohatera.

Technika narracji  jaką posługuje się autor jest jednym z jego
znaków  rozpoznawczych.  Forma  ta  pojawia  się  również  w
kolejnych powieściach emigracyjnych, ale najbardziej dominuje
w Krótkim żywocie bohatera pozytywnego i Stanie wyjątkowym.
Użycie narracyjnego narzędzia jakim jest strumień świadomości
nie  jest  łatwym zabiegiem,  fabuła  zostaje  rozczłonkowana na
myśli postaci, często bez związku ze sobą. Ta mozaika obrazów,
potoku  słów,  przeplatanych  monologów  wewnętrznych
odwzorowuje  w  pełni  ludzką  psychikę,  jej  meandry,  gąszcz
pourywanych  w  połowie  refleksji.  Strumień  świadomości
przypomina  pajęczynę,  jej  nici  splatające  się  ze  sobą  tworzą
eteryczny  obraz,  który  nasuwa  skojarzenia  ze  snem  –



nielogicznym, nielinearnym, pozbawionym spójności fabularnej.
Ów  strumień,  w  którym  wypływają  na  wierzch  wszelkie
tajemnice,  fobie,  dewiacje,  wspomnienia  ulokowane  w
najgłębszych rejonach świadomości,  daje  pisarzowi  możliwość
ukazania  ludzkiej  natury,  pełnej  sprzeczności,  masek,  iluzji.
Krążące  myśli  tworzą  psychologiczne  odbicie  głównego
bohatera,  jego  subiektywne  postrzeganie  świata,  pomimo
fragmentaryczności,  scalają  postać,  umożliwiają  „wejście  w
rolę”,  budują mikroświat  umysłu.

Wśród czterech technik strumienia świadomości jakie wyróżnił
Robert  Humphrey,  w Krótkim żywocie  bohatera  pozytywnego
występuje  „bezpośredni  monolog  wewnętrzny”.  Jego
dystynktywne  cechy  określił  Eduardo  Dujardin  mówiąc  o
intymności myśli, prostocie składniowej. Natomiast autor Stream
of  Consciousness  in  the  Modern  Novel  identyfikuje  monolog
wewnętrzny jako technikę:

z  której  proza narracyjna korzysta w celu przedstawienia
częściowo  lub  całkowicie  nie  wypowiedzianych  treści  i
procesów  psychicznych,  tak  jak  przeżywa  je  postać  na
różnych poziomach świadomej kontroli, nim sformułuje je w
przemyślanych  wypowiedziach.  (…)  to  technika
przedstawiania  treści  i  procesów  psychicznych  na
rozmaitych  poziomach  świadomej  kontroli,  czyli  –



świadomości[9].

Bezpośredni  monolog  wewnętrzny  pozbawia  narratora  prawa
głosu, pozostaje on wycofany, milczący. Podobnie rzecz się ma z
odbiorcą, którego ta technika również pomija. Zaakcentowana
zostaje przede wszystkim „niespójność myśli”, płynność. Mamy
tylko tok swobodnych, często pozbawionych sensu myśli, tak jak
ma  to  miejsce  w  Ulissesie  J.  Joyce`a  (strumień  świadomości
Molly Bloom)[10].

Właśnie taka technika zostaje zastosowana również w powieści
Guzego.  Narrator  nie  pojawia  się,  istnieje  tylko  świadomość
Ostudy,  która  przetwarza  dialogi,  rozmowy  z  innymi  ludźmi,
dodając  swój  własny  autokomentarz  i  refleksje.  Te  ostanie
zdradzają myślenie czysto ubeckie. Passusy owe zaznaczone w
tekście oddzielną czcionką dodatkowo akcentują myślenie wedle
systemu. Mamy zatem w narracji dokładną ilustrację podwójnej
osobowości/  podwójnego życia bohatera: zwykłego człowieka i
wykonawcy  („narzędzia”)  systemu totalitarnego.  Głosy  innych
osób  zdają  się  być  powtarzane  w  umyśle  „bohatera
pozytywnego”, stając się częścią jego własnych refleksji, a ich
odtwarzanie  (w  subiektywny  sposób)  pokazuje  jak  postać
analizuje  wypowiedzi  innych,  wyświetlając  je  niczym  film.
Bohater toczy monolog sam ze sobą, nie zakłada jakiegokolwiek
słuchacza. Oto próbka narracji powieści:



……………O Jezu! Ależ głowa,  gnaty połamali,  co to było?
gdzie  ja?  taksówką jechaliśmy,  potem szofer  stanął,  aha!
Madzia!  Nawet  jej  nie  podymałem,  jak  mnie  głowa  boli,
kopnął  mnie w głowę, tak człowieka sponiewierać! szofer
stanął, bo ten, jak mu tam było? Kazek? krzyknął, że mu nie
ufam, butem kopnął  w głowę,  co to za naród,  jak tu nie
płakać za takim narodem, Polak Polakowi takie rzeczy, jak
by, mu matkę zabił, czy co, nie musiał mnie kopać w głowę,
co ja mu zrobiłem? nawet mnie nie znał, nie ufam, nie ufam,
a przecież portfel ukradł, i jeszcze zbił i nogą w głowę, O
Boże, O Boże Drogi, za co mnie tak? robota powinna być
czysta,  potem taki kaleka pęta się po świecie i  robi
nam złą markę, ktoś zobaczy, rozpozna[11] .

Monolog Karola Ostudy przypomina spowiedź, rachunek z życia.
Podobny  zabieg  pojawia  się  w  opowiadaniu  Wzlot  Jarosława
Iwaszkiewicza,  w  którym  bohater  opowiada  przypadkowemu
słuchaczowi  swoją  historię.  Różnica  tkwi  właśnie  w  osobie
„słuchacza”, co wymusza formę dialogu. Znamienne jest jednak,
że „spowiedź” Romka, głównego bohatera Wzlotu skierowana do
drugiej  osoby,  pomija  całkowicie  indywidualny  głos
interlokutora,  jego osobowość.  Wywód,  pytania,  ruchy zostają
włączone w monolog Romka. Iwaszkiewicz nawiązuje w swoim
utworze do opowiadania Alberta Camusa Upadek, który stosuje
taką samą technikę narracyjną –  jednostronnego dialogu,  bez



włączania w tok mówienia postaci interlokutora. Jego obecność
zostaje wyłącznie zaznaczona przez opowiadającego.

Strumień świadomości w warstwie narracyjnej powieści Guzego
zakłada również „swobodny ruch w czasie”, czyli przemieszanie
czasu  przeszłego  z  teraźniejszym  i  przyszłym,  rozciąganie
pewnych  wydarzeń  lub  ich  skracanie.  Pojawia  się  „montaż
czasowy”, który polega na „nakładaniu się obrazów lub myśli
pochodzących  z  różnego  czasu”  przy  założeniu  statyczności
przestrzennej  postaci[12].  Taki  „montaż”  pojawia  się  podczas
podróży głównego bohatera do Warszawy, przeszłość wdziera się
w jego myśli, kiedy obserwuje krajobraz za oknem:

znowu  drobne  światełka,  wioska  jakaś,  jabłonie  pachną,
grusze,  a  dziewczyna  jak  malina  niesie  koszyk  róż
czerwonych, krowy, porykując, wracają z pastwiska, skrzypi
żuraw studzienny, a dziewczyna jak malina, ja wam dam
maliny!  kołchoz  zakładać!   a  nie  roztkliwiać  się  nad
zapachem  łajna  krowskiego.  Dzwonek?  pewnie  Basiula
zostawiła  klucz  i  teraz  –  Czy  pan  kapitan  Ostuda?
Bardzo się cieszę, że pana zastałem (…)  – Obawiam się,
że  nie  bardzo  wiem,  z  kim  mam  –  Zaraz  wszystko
wytłumaczę.  Nie  zaprosi  mnie  pan  do  środka?  (…)
Popularnie  zwą  mnie  Niedźwiedziem.  Niech  pan  siedzi
spokojnie,  żadnych  podejrzanych  ruchów,  mój  palec



wskazujący znajduje się w tej chwili na spuście pistoletu[13].

Umysłowy  krajobraz  kierownika  urzędu  bezpieczeństwa  to
właśnie  „przeplatanka”  czasów,  zdarzeń  i  ludzi,  przy  czym
dynamika bohatera zostaje zawieszona. Akcja powieści zostaje
maksymalnie  spowolniona,  obejmując  podróż  bohatera  do
Warszawy, jego rozmowy z „towarzyszami” partyjnymi, w końcu
libację wieńczącą upadek ubeka.

Świadomość  ma  szczególną  zdolność  do  „skojarzeń”  często
swobodnych,  uwalniających  całą  lawinę  wspomnień,
sugestywnych epizodów. Rzecz, przedmiot postrzegane w czasie
teraźniejszym  przetworzone  przez  świadomość  uaktywniają
pamięć, która „odblokowuje” tok myśli z przeszłości[14]. Zabieg
ten często pojawia się w prozie Piotra Guzego, co wskazuje na
odwołanie się do psychologizmu postaci. W Krótkim żywocie…
mamy również  i  takie  sekwencje.  Sama  pora  dnia,  zmierzch
ewokuje konkretny ciąg skojarzeń:

Zmierzch,  o  tej  porze  roku już  wcześnie,  jesień,  na
polach ogniska, trzeba będzie któregoś dnia wyjść  za
miasto, cholera ręce mi drżą, mam rozpalone policzki, a kto
mi  kazał  zeznawać  przeciwko  Srokoszowi?  Zaprą  się,
wszystkiego się zaprą, dla nich zawsze znajdzie się jakieś
wyjście, ogniska i dym wlecze się nisko nad ziemią, kartofle



pieczone,  ach,  końcem  patyka  wyturlać  taki  z  popiołu,
chwycić w place, przerzucać z ręki do ręki, chuchać, aż się
na tyle ochłodzi, żeby, już i  ciemno, żeby można było nie
myśleć, albo spać, zapaść się w długi sen, potem człowiek się
budzi i okazuje się, że to wszystko była mara senna[15].

Jesienny zmierzch przywołuje cały szereg obrazów schowanych
głęboko  w  pamięci,  przeszłość  przerywa  tok  teraźniejszości.
Powracają natrętne myśli związane z problemami ubeka, który
stał się pionkiem w partyjnych rozgrywkach. Po chwili jednak
umysł  wypiera  „tu  i  teraz”,  aby  powrócić  do  wspomnienia
ogniska,  pieczonych  ziemniaków,  czyli  pozytywnych
reminiscencji,  wyciszających  natłok  myśli  w  czasie
teraźniejszym.  Obraz  ten  powoli  spowija  mrok,  ciemność,
senność  „bohatera  pozytywnego”.  W  cytowanym  fragmencie
pojawia  się  wspomniany  montaż,  przemieszanie  czasów jak  i
„środek mechaniczny” jakim jest wspomniana już kursywa[16].
Zostaje ona zastosowana przez autora wielokrotnie i zazwyczaj
akcentuje nowy wątek myślowy, zmianę czasu, toku fabularnego
czy też wtrącenie myśli bohatera lub innej postaci, której słowa
utkwiły w umyśle Ostudy. Wspomniane kursywy porządkują tok
narracyjny  postaci,  pozwalają  na  oddzielenie  lub  wyróżnienie
wywodu bohatera lub zapamiętanych słów innych osób (taką rolę
pełnią  również  myślniki,  które  sygnalizują  odtwarzaną  w
psychice rozmowę z  innymi postaciami).



Twórcza  droga  Piotra  Guzego  była  pełna  zaułków,  zakrętów,
czasami  przypominająca  błądzenie  we  mgle,  pełna
eksperymentowania,  poszukiwania  własnego  stylu.  Pisanie
kryminałów czy powieści szpiegowskich było powierzchownym
dotykaniem literatury, które według autora Stanu wyjątkowego
nie czyniło go w pełni pisarzem. Twórczość emigracyjna zawarła
w  sobie  wszystko  to,  co  musiało  być  przemilczane.  Trzeba
przyznać  i  podkreślić,  że  pisarstwo  Guzego  bardzo  mocno
ewoluowało – od prozy schematycznej, popularnej po powieści
wykorzystujące kunsztownie technikę strumienia świadomości.
Wraz  z  warstwą  gatunkową  rozwijał  się  również  prototyp
postaci. Początkowo bohaterowie byli ledwie szkicami również
ograniczonymi konwencjami, by w prozie emigracyjnej stać się
pełnokrwistymi postaciami o głębokich rysach psychologicznych,
motywacyjnych. Autor nie tylko mógł „przepracować” tekstualnie
doświadczenie PRL-u, ale wolność słowa na emigracji pozwoliła
mu  na  literacką  wiwisekcję  totalitaryzmu.  Guzy  stworzył,
zarówno w warstwie językowej jak i postaciowania, przestrzeni i
realiów,  wierne  odbicie  mrocznej  strony  Polski  Ludowej.
Wydobył na powierzchnię koszmary i demony Polaków, tkwiące
gdzieś  głęboko  w  przeszłości  i  teraźniejszości.  Krótki  żywot
bohatera  pozytywnego  zapoczątkował  w  twórczości  Guzego
fascynację  prozą psychologiczną.

 



Narracje a proza psychologiczna                                           
                           

Proza  Piotra  Guzego  bliska  jest  psychologicznym  utworom
ukazującym się w latach 40. XX wieku. Do grona pisarzy, którzy
parali się wiwisekcja meandrów ludzkiego umysłu, należeli: Jerzy
Andrzejewski, Jarosław Iwaszkiewicz, Tadeusz Breza, Kazimierz
Brandys,  Stanisław  Dygat,  Kornel  Filipowicz,  Wilhelm  Mach,
Jerzy  Zawieyski[17].  Na  emigracji  po  1945  roku  ten  nurt
reprezentowali  m.  in.:  Wit  Tarnawski,  Gustaw  Herling-
Grudziński.

Za  usytuowaniem  prozy  autora  Krótkiego  żywota  bohatera
pozytywnego  w  kręgu  powojennej  prozy  psychologicznej
przemawia kilka argumentów. Powołując się na ustalenia Anny
Sobolewskiej, która tworzy prozatorski model psychologizmu w
oparciu o utwory z okresu 1945–1950, można zarysować główną
strukturę  i  wyznaczniki  prozy  psychologicznej,  które  można
odnaleźć w emigracyjnych powieściach i opowiadaniach Guzego.
Są  to:  problematyka  utworu,  narracja,  kreacja  bohaterów
uwzględniająca ich stany wewnętrzne [18].

Proza  emigracyjna  autora  Stanu  wyjątkowego  to  literacka
wędrówka w głąb ludzkiej duszy. Obraz psychiki człowieka jest
nicią splatającą wszystkie utwory Guzego, które dotykają relacji
międzyludzkich,  motywacji  i  zachowań  w  sytuacjach



bezkompromisowych.  W  powieściach  i  opowiadaniach  Piotra
Guzego  człowiek  zmaga  się  z  różnymi  odcieniami  zła,  które
przybiera  różne  kształty,  postacie,  faktury.  W  meandrach
ludzkiego umysłu spoczywają przykryte codziennością  ziarna zła
i dobra, ale gdy tylko człowiek poczuje zagrożenie, osaczenie,
strach  –  zareaguje  instynkt.  Zło  wydaje  się  być  powszechne,
tworzy mapę dramatów, jednostkowych błędów, pokus, wyborów
przynoszących dręczące poczucie winy, notorycznie powracający
ból  traumy.  Literacki  świat  Guzego  wypełniają  postacie
osamotnione, skrzywdzone, żyjące bardziej przeszłością niż tym,
co dzieje się obecnie w ich życiu. 

W powieściach  Stan  wyjątkowy  i  Requiem dla  Pani  Tosi[19]
bohaterowie są głęboko zanurzeni w traumatycznej przeszłości,
która  „ciąży”  na  ich  teraźniejszym  życiu.  Stan  wyjątkowy
obrazuje  różne  oblicza  zła,  bolesną,  jątrzącą  się  polską
przeszłość  oraz  naderwane  więzi  międzyludzkie,  zaburzone
relacje  między  rodzicami,  a  dziećmi,  mężem  a  żoną.  Każdy
z bohaterów – matka, która straciła swoich najbliższych podczas
wojny, syn szukający swojej żony, człowiek, poświęcający w imię
ojczyzny swoje życie i bliskich, córka zbrodniarza nazistowskiego
i  więźniarki,  wciąż  od  nowa  próbują  przepracować,
zrekonstruować  dramatyczną  przeszłość.  Tytułowy  stan
wyjątkowy  istnieje  w  każdym  z  nich,  podszyty  strachem,
nienawiścią,  zazdrością,  bezradnością,  zatruwając  psychikę
i  teraźniejszość  każdej  z  postaci.  Autor  uzewnętrznia  swoje



postacie,  wnika  w  ich  sferę  intymności,  wplata  w  tok
opowiadania ich myśli, fantazje, emocje, rodzące się w wyniku
zderzenia ze złem czającym sie pod postacią wojny, oprawców z
gestapo,  obozów  koncentracyjnych,  władzy  komunistycznej.
W  czterech  kadrach,  wypełnionych  gąszczem  myśli,
mozaikowych  obrazów  przeszłości,  precyzyjne  zostają
uchwycone wszelkie  demony krążące nad pokoleniem rodziny
Niesztorów.

Polska  historia  w  oczach  bohaterów  Stanu  wyjątkowego
to  nieustanne  odradzanie  się  mechanizmów,  które  odbierają
ludziom  poczucie  bezpieczeństwa  i  wolności.  Wielka  historia
przekłada się na losy rodziny, każdego z jej członków, wyssana w
genach i zakotwiczająca się w pamięci dziadków poprzez dzieci
i  wnuki.  Nie ma możliwości obrony przed machiną wojny czy
totalitaryzmu, historię tkają ludzie, ich działania, obierane drogi
i cele. Pisarz akcentuje, że zło nie jest tworem wyobcowanym,
jednobarwnym,  bezpostaciowym.  Jest  trucizną,  przenikającą
do  sfery  ludzkiego  umysłu,  podsycającą  żywioł  destrukcji
i niszczenia. Czy jest to przestrzeń wojenna, czy świat PRL-u,
ludzie  są  niewolnikami  własnych  traum,  strachu,  nieufności.
Bohaterowie  Stanu  wyjątkowego  nie  rozmawiają  na  trudne
tematy, spychają przeszłość w stronę tabu, tylko indywidualnie,
we  własnych  umysłach  próbują  nazwać  to,  czego  słowa  nie
potrafią  wyrazić.  Na  podobnych  „wyspach  przeszłości”  żyją
bohaterowie  opowiadań:  Odwiedziny  u  duchów,  Będziesz



miłował  kata swego,  Wstyd,  Biedna Lilo,  Ostania posługa[20].

Marcelina Janisz i Piotr Guzy, Tarnowskie Góry, czerwiec 2017 r.

Piotr Guzy  nawiązuje do tematyki traumy i zdrady również w
powieści Requiem dla pani Tosi.  Główna bohaterka obsesyjnie
rozpamiętuje swoją małżeńską zdradę. Śmierć męża w Katyniu
staje  się  dla  niej  osobistym  potępieniem,  karą  za  złamanie
małżeńskiej  przysięgi,  zasad moralnych,  wierności.  Losy  Tosi,
dramatyczne, naznaczone nieustanym poczuciem winy, pokazują
destrukcyjny wpływ przeszłości, od której nie można się odciąć.

https://www.cultureave.com/wewnetrzny-rejestr-mysli-czesc-1/z_marcelina/


Także w opowiadaniu Ostatnia posługa bohater w podeszłym już
wieku  musi  ponownie  zanurzyć  się  w  otchłaniach  pamięci,
bolesnych wspomnieniach dawnego życia, które zniszczył drugi
człowiek.  Odnajdujemy  tu  psychologiczną  wiwisekcję  zemsty,
poczucia  krzywdy,  niemożności  przedawnienia  win.  Narrator
spotyka  swojego  dawnego  oprawcę  –  Wiesława  Troskana,
doskonale pamięta jego twarz, pomimo upływu czasu. Jak sam
wyznaje:

pragnienie zemsty, jakie przez kilka dni mną owładnęło, było
przemożne. W myślach realizacja tego pragnienia dawało mi
nie  tylko  zadowolenie  z  samej  zemsty,  ale  i  abstrakcyjną
rozkosz.  Egzaltacja  tą  rozkoszą  jakby  nie  miała  nic
wspólnego  z  tym  człowiekiem,  to  było  tak,  jakby  jakiś
uśpiony we mnie żywioł  zerwał  się ze snu i  tańczył  swój
potępieńczy taniec, ja zaś stałem z boku i przyglądałem się
orgii  triumfującego  zła,  aż  przyszedł  moment,  że  się
zawstydziłem  i  przestałem[21].

Powyższe   rozważania   odsłaniają   dualność  ludzkiej  natury.
Człowiek  na  zewnątrz  opanowany,  pełen  spokoju,  niby
pogodzony  z  losem,  w  swoim  wnętrzu   pielęgnuje  chęć
destrukcji, wymierzania własnej sprawiedliwości. Dla głównego
bohatera, emigranta mieszkającego w Hiszpanii jest to okazja do
zmierzenia  się  z  własnymi  wspomnieniami.  Rzeczona  zemsta



wiąże  się  także  z  utratą  rodziny,  zdradą  żony,  która  uległa
oprawcy męża. Zabrał on wszystko to, co było najcenniejsze w
życiu więźnia. Skazany na osiem lat, na zawsze pożegnał się z
ukochaną kobietą i  nienarodzonym dzieckiem, które nigdy nie
poznało swojego prawdziwego ojca. 

Tematykę zdrady, alienacji  podejmuje utwór Będziesz miłował
kata swego! Jest to historia rozpadającej się przyjaźni w obliczu
różnic  poglądowych  i  diametralnej  zmiany  ideologii.  Paweł  i
Ignacy są przyjaciółmi od wielu lat. Ignacy spotyka się z Pawłem,
aby wytłumaczyć mu swoją decyzję zostania agentem „bezpieki”,
szukając  także  zrozumienia  u  drugiego  człowieka  i
rozgrzeszenia.  Niestety  wszelkie  tłumaczenia,  zarysowanie
konkretnych  przyczyn  oraz  wizja  życia  w  strachu  nie
usprawiedliwiają Ignacego w oczach Pawła. Ze strony przyjaciela
nie  pada  jednak  bezpośrednia  ocena,  brak  jakichkolwiek
stanowczych  osądów.  Paweł  nie  znajduje  odpowiednich  słów,
bojąc się o samego siebie i tracąc wszelkie zaufanie do kolegi.
Milczenie  rodzi  mur  między  przyjaciółmi,  zdrada  ojczyzny,
poddanie się zniewoleniu ideologicznemu, oznaczało zaprzedanie
się  diabłu,  wybranie  zła.  Ceną  za  taki  wybór  jest  utrata
przyjaciela, ale i poczucia własnej godności, honoru. Rozmowa
Ignacego  z  Pawłem  tak  naprawdę  jest  podszyta  strachem,
prowadzi  do  dystansu,  rodzi  przepaść,  niemoc,  brak  empatii.
Szczery dialog jednak nie wystarcza aby odkupić swoje winy i
uzyskać przebaczenie przyjaciela. Ignacy staje się w jego oczach



zdrajcą:

obnażył się, teraz jakby spoglądał na swoje odbicie w lustrze:
jakaż to żałosna kreatura, strzęp człowieka[22].

Guzy stawia dość pesymistyczną ale  obiektywną diagnozę,  że
przyjaźń ma swoje granice – nikomu nie można ufać do końca. W
każdym człowiek tkwi dobro i zło i nigdy nie wiadomo, które z
nich  okaże  się  silniejsze.  Walkę  wewnętrzną  toczy  również
główny  bohater  powieści  Zwidy  na  wysokościach[23].Pisarz
Michał Żywoń stoi na rozdrożu swojej literackiej drogi – musi
dokonać wyboru czy pozostanie wierny własnym wartościom czy
ulegnie  pokusie  zostania  „inżynierem  dusz  ludzkich”.  W  tej
powieści  autor  również  dokonuje  analizy  psychologicznego
zniewolenia  przez  system  totalitarny,  akcentując  ponownie
źródła  zła.  Autotematyzm  jest  także  główną  osią  fabularną
autobiograficznego opowiadania Wstyd[24], w którym dochodzi
do  intymnej  spowiedzi  bohatera-pisarza,  piętnującego  własne
błędy i literackie wybory, ulegnięcie socrealistycznym pokusom.

W  utworach  Stan  wyjątkowy,  Mała  Nusia  z  misiem,  Frieda,
Biedna  Lilo[25]  pobrzmiewają  echa  wojennych  traum,
„codzienności  śmierci”,  z  którą  trzeba  się  oswoić.  Ludzka
psychika doświadczająca okrucieństwa wojny próbuje wypierać
dramatyczne  wspomnienia,  pamięć  jest  jednak  pod  tym



względem  bezwzględna.

Prozę Guzego można odczytywać także jako studium samotności.
Człowiek  w tych utworach napiętnowany jest „brakiem”, często
utożsamianym  z  deficytem  miłości  wobec  Drugiego  (brak
umiejętności  życia  w  rodzinie,  związku,  społeczeństwie).  Ów
brak spowodowany jest piętnem przeżytej traumy, (a to prowadzi
do  al ienacji[26]).Samotna  w  swoim  niespełnionym
macierzyństwie  jest „boska” Christa. Wyobcowana ze względu
na pochodzenie  i  kolor  skóry  jest  także Elisabeth (bohaterka
opowiadania  Że  ona  jest,  że  w  ogóle  jest).  Gorzki  posmak
alienacji odczuwa również „biedna Lilo” zanurzona w wojennej
przeszłości.  Własną  młodość  i  utracone  uczucie  miłości  z
niebezpieczeństwem  wojny  musi  skonfrontować  Frieda.  W
samotności  cierpi  Stefan,  świadek  śmierci  niewinnej  Nusi,
bohaterki  opowiadania  Mała  Nusia  z  misiem.  Podobnie
schorowany  ojciec,  bohater  utworu  Ciemne  sklepienie,
wspominający śmierć dziecka oraz trudne kontakty z córką[27].
Osamotnieni  w  swoich  koszmarach  przeszłości  są  członkowie
rodziny  Niesztorów  ze  Stanu  wyjątkowego.  Outsiderką  jest
tytułowa  Tosia,  chyba  jedna  z  najbardziej  nieszczęśliwych  i
tragicznych  postaci  w  galerii  osobowości  Guzego.  Samotność
rodzi w niej siły destrukcyjne, całkowicie separując ją od świata.
Egzystencja staje się więzieniem, pogłębiająca się depresja Tosi
to  pokłosie  młodzieńczych  grzechów,  traum,  bolesnych  i
mrocznych doznań oraz przeżyć.



Także relacje rodzinne nie pozostawiają złudzeń co do silnych i
bliskich  więzi,  jak  ma  to  miejsce  w  utworze  Odwiedziny  u
duchów. Karol wraz z żoną wybierają się do Polski, w rodzinne
strony  mężczyzny.  Przypomina  on  sobie  pewne  tragiczne
wydarzenie, kiedy to Polacy przywłaszczali sobie mienie Żydów,
pojmanych przez Niemców. Ojciec Karola, który również był po
stronie  szabrowników,  znalazł  się  w  sytuacji,  kiedy  musiał
ukorzyć się przed żołnierzem niemieckim. Syn, będąc świadkiem
upokorzenia, bezradności zawsze surowego i stanowczego ojca,
doświadcza  poczucia  dezorientacji.  Jego  życie  ulega
przewartościowaniu, obraz rodzica ulega dekonstrukcji, władczy
ojciec okazuje się być słabym i bezsilnym człowiekiem. Autorytet
rodzica zostaje zniszczony, a jego obraz zmienia się diametralnie.
W pamięci dorosłego syna, emigranta pozostaje obraz słabego,
zhańbionego ojca, który za swoją chciwość musiał przypłacić nie
tylko honorem, ale i utratą szacunku, podziwu ze strony dziecka.

Dzięki  wnikliwemu  opisowi  relacji  międzyludzkich  pisarz
wskazuje  na  mechanizmy  ludzkiej  psychiki.  Fascynuje  go
kategoria  zła,  dlatego  też  stawia  swoich  bohaterów  przed
sytuacjami  budzącymi  skrajne,  negatywne  emocje[28].
Bohaterowie utworów Guzego przedstawiają różne pokolenia, są
to osoby dojrzałe, poszukujące własnej tożsamości i drogi życia.

Część 2 ukaże się w poniedziałek, 24 marca 2019 r.
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                                                                  i  poecie – z wyrazami
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Zofia i Kazimierz Romanowiczowie w swoim ówczesnym
paryskim mieszkaniu, przy rue Debelleyme, wrzesień, 1998 r,

fot. Kubik.

I

Powieść Sono felice  została ogłoszona drukiem w roku 1977.
Wcześniej  ukazały  się   następujące  utwory  prozatorskie
Romanowiczowej:  Baśka  i  Barbara  (1956),  Przejście   przez
Morze Czerwone (1960), Słońce dziesięciu linii (1963), Szklana
kula (1964), Próby i zamiary (1965), Łagodne oko błękitu (1968),



Groby Napoleona (1972). Później  w Bibliotece „Kultury” wydała 
Skrytki  (1970)  oraz   Na wyspie  (1984).  Do  tego  dochodziły
artykuły oraz przekłady poezji prowansalskiej. Wreszcie  pisarka
wydała drukiem kolejną – chyba już ostatnią –  powieść Ruchome
schody (1995).

Tak więc przywołana powieść jest dziełem pisarki o wieloletnim
doświadczeniu twórczym. Jej dotychczasowe utwory powstawały
i  ukazywały  się  w druku w określonym  rytmie,  ale  rytmie  
niespiesznym,  co  świadczy  o  jej  doskonale  uformowanym
warsztacie.

Akcja powieści toczy się kilkanaście lat po zakończeniu drugiej
wojny światowej w Paryżu i w jego najbliższych okolicach. Rzecz
przebiega,  podobnie  jak  w  klasycznym  dramacie,  w  czasie
krótszym, niż jedna doba. Od południa jednego dnia do piątej
rano dnia następnego. Treść jest dość banalna i schematyczna.
Kobieta wychodzi  niespodziewanie z  domu nie powiadamiając
będącego w pracy męża.  Wywołana  przez telefon spędza kilka
godzin ze starym przyjacielem, który – po latach niewidzenia –  z
Rzymu „wpadł” do stolicy Francji, aby zadać jej jakieś ważne,
osobiste  pytanie.  Nad ranem –  po  kolacji  w  okolicach  Notre
Dame i drinkach z tańcami w jakiejś piwniczce – gość odlatuje do
Włoch, kobieta wraca do domu. Zazdrosny mąż – jak się można
domyślić – zabija ją kulą z Waltera.



Nic szczególnego, a jednak.

To,  co  najważniejsze mieści  się  w warstwie  fabuły.  W czasie
przygotowań  bohaterki  Teresy   do  spotkania,   i  w  czasie
spotkania,  w warstwie retrospektywnej dokonuje się poniekąd
rekonstrukcja  swoistej  taśmy filmowej,   porozrywanej,  ale   i
sklejanej  na nowo wedle chronologicznego porządku. Jak tedy
wygląda ten ciąg fabularny?

Zofia Romanowiczowa, fot.
archiwalna.



Oto kilka zdań na ten temat. Kilkunastoletnia Polka wychodzi z
niemieckiego łagru w Bawarii. Przez pewien czas – podobnie jak
wielu  innych  dipisów  –  pozostaje  w  okolicy  w  jakiejś  willi
zaanektowanej Hrabiny. Jest to faza pytań.  Co dalej? Dokąd się
udać  po  światowym  kataklizmie,  po  nazizmie,  po  „czasach
pogardy”?  Na  alpejskiej  łące,  na  której  wypoczywa,  poznaje
nieznajomego  człowieka  o  nieustalonej  narodowości.  Dopiero
później – po pewnych przekomarzaniach – dowiaduje  się, że jest
Polakiem,  byłym  jeńcem.  Dziewczyna  przypadkowo  uzyskuje
wiadomość,  że  we  Włoszech,  w  polskich  środowiskach
wojskowych ma szansę zrobić maturę. Wiedziona głodem wiedzy
po  koszmarze  łagru,  udaje  się  na  Południe.  W środowiskach
polonijnych  poznaje  Szymona,  polskiego  korespondenta
wojennego. Ten, człowiek w sile wieku, niegdyś edukowany w
Paryżu, zabiera ją na „reporterskie wypady” do okupowanych
przez aliantów Niemiec widząc u niej  pewne zadatki na  pisarkę.
Kupuje jej nawet w prezencie maszynę do pisania. Między nimi
następuje  bardzo  delikatna  zażyłość,  którą  można  nazwać
subtelną  grą  uczuć.  Szymon  kieruje  dziewczynę  do  zakonnej
szkoły  średniej.  Po  zdaniu  przez  nią  matury  skłania  ją  do
podjęcia studiów na Sorbonie, w Paryżu opromienionym legendą
Ronsarda  i  Kochanowskiego.  Ułatwia  jej  ten  krok  na  miarę
swoich możliwości. Z uczuciem pewnego odsunięcia się od niej
Szymona,   na  nowym  miejscu  życia,  dziewczyna  poznaje
topografię  wymarzonego  miasta  jednocześnie  studiując  i
dorywczo  pracując.  Poznaje  mężczyzn  (Miklosz),  po  pewnym



czasie wychodzi  za mąż za Karola,  który ją  w stolicy Francji
odnalazł.

Ciąg fabularny powieści podszyty jest grozą okrutnej HISTORII,
znaczonej  nazizmem,  działaniami  zbrojnymi,  eksterminacja
różnych  narodowości.  Jednak  w  głównym  planie  ta  okrutna
historia występuje jedynie w kształcie aluzji;  jest swoistym  –
żeby  użyć  terminu  Zofii  Nałkowskiej  –  „widzeniem dalekim”.
Romanowiczową interesuje  jednak głównie  „widzenie  bliskie”.
Pisarka  skupia  uwagę  na  poszczególnych  osobowościach,
obserwuje  struktury  osobowe  tych,  których  poraził  nazizm,
totalitaryzm, których naznaczyły  „czasy pogardy”.

 

II

Sono felice to powieść  nie o wielkiej historii, ale o  relacjach – w
wielu  przypadkach intymnych –  w tym przypadku  pomiędzy
Teresą a jej partnerami: Szymonem, Karolem i Mikloszem. Ideą
przewodnią  utworu  jest  poszukiwanie  szczęścia  przez
dziewczynę  złaknioną  ciepła,  delikatności,  intymnego
bezpieczeństwa. Ta sprawa misternie inkrustuje tok narracji w
postaci  pojawiającego  się  zwrotu:  sono  felice,  czyli  „jestem
szczęśliwa”, zwrotu, który w końcu powieści odgrywa kluczową
rolę.



Związki  między  Teresą  a  Szymonem  cechuje  delikatna
opiekuńczość,  niemal  rodzicielska,  ale  opiekuńczość  nie
pozbawiona „podszewki” erotycznej.  Sygnalizuje to dbałość o
zapewnienie  wygłodzonej  więźniarce  dostatniego,  niekiedy
luksusowego  życia,  a  nade  wszystko  bezustanne  zabiegi
zmierzającego  do  jej  intelektualnego,  duchowego  rozwoju.
Szymon,  mistrz  narracji  reportażowej,  doświadczony
dokumentalista,  mówi:

Nie wiem jak tam z twoim pisaniem. Nazwiska sobie chyba
nie  wyrobiłaś,  doszłyby  mnie  słuchy.  Ale  masz  czas.  […]
Kiedyś przynaglałem cię, prawda, ale to było po to, by cię
ustawić do startu, byś uwierzyła, że jeśli zechcesz, potrafisz.
Jesteś wciąż młoda, wciąż masz czas, nic się nie pali. Tylko
na bycie szczęśliwym nie ma chwili  do stracenia.  Jeszcze
moment i może być za późno. [SF 102][1]

[…]  patrz  –  przypatruj  się,  bierz,  owszem,  udział,
wypróbowuj   nawet  na  sobie,  ale  powiedz  sobie  raz  na
zawsze: cokolwiek się dzieje, ty obserwujesz do krajobrazów.
(…) Trzymaj się wyłącznie Pegaza, gdyż upadki z Pegaza są
bardziej od innych bolesne. Ale ty potrafisz utrzymać się w
siodle. Ty możesz. Ja ci to przepowiadam, ja to w tobie czuję.
(…) Ja jestem świadek.  Nie muszę aż trawić,  muszę tak 
patrzeć  by  widzieć.  A  co  zobaczę,  zaraz  opowiedzieć  dla



tych, którzy nie widzą, chwycić to dla nich na gorąco, w
trakcie, z najmniejszą możliwie przeróbką. (…) Ja świadczę,
rejestruję, nagrywam. Może tacy jak ja są po to,  by takim
jak ty zbierać budulec? [SF 104]

III

Najbardziej skomplikowana, pogmatwana, meandryczna okazuje
się  relacja  pomiędzy  Teresą  a  Karolem.  Historia  ta   została
oparta  na  swoistej…   nie  „komedii”,  ale  właśnie  „tragedii
pomyłek”.  Skończyła się  też –  niestety –  prawdziwą tragedią.
Poznała go podczas odpoczynku na alpejskiej łące w szczególnym
stanie ducha. Po udrękach obozu, w którym bezustannie podczas
rutynowych  apeli,  była  wystawiana  –  niczym  na  targu
niewolników  –   na  widok  publiczny,  była  niejako  „na  oku”
strażników,   szukała  bezpieczeństwa  samotności,  intymności,
które  miały  jej  ułatwić  określenie  własnej  tożsamości.  Nic
dziwnego,  że  po  wyzwoleniu  nie  mogła  już  znieść  innych
zniewoleń:

Każdy  z  mijanych  mężczyzn  zahaczał  o  nią  spojrzeniem.
Właśnie, zahaczał. To były spojrzenia-harpuny, była rybą do
złowienia. Potykała się w pantofelkach Hrabiny, stropiona,
tropiona oczami głodomorów. [SF 84]



W  tej  konkretnej  sytuacji  dziewczyna  znajduje  pewien  świat
wolności i bezpieczeństwa pośród świata książek przypadkowo
zgromadzonych w jednym z baraków:

Dopadła biblioteki, barakowego azylu. Sam zapach papieru i
kurzu,  cisza,  ostrożne  stąpanie,  przywracały  poczucie
bezpieczeństwa. Za oknami mogły zbierać się jakie chciały
burze, tu była świątynia słowa. Drukowanego. [SF 84]

Uwolnionych  przez  aliantów dipisów  „polowania  na  Fraulein,
które ją i jej towarzyszki przejmowało tak patriotyczną zgrozą”
[SF 84]  zaważyły na relacjach pomiędzy Teresą a Karolem, który
– jak się później okaże –  w stalagu czy oflagu,  po prostu

(…) bez pasa, bez  broni,  bezwolnie przeleżał pięć lat na
pryczy,  przegrał  w brydża,  przespacerował po dziedzińcu,
patrząc na niedostępne góry, tak bliskie, na o każdej porze
roku  inaczej  zabarwione  łąki.  Jego  narzeczona  zdążyła
tymczasem  wyjść  za  mąż.  Nawet  się  chyba  nie  zdążyli
pocałować.  [SF 84]

Romanowiczowa pokazuje  swoistą  ironię  złośliwego  losu.  Oto
jeszcze  anonimowy  Karol  zagaduje  Teresę  po  niemiecku  –



Fraulain – i niejako z miejsca kwalifikuje się do tej prostackiej
grupy  polujących  na  kobiety  pokonanego  narodu.  Teresa,
wiedziona rodzajem przekory, odpowiada po niemiecku. Kiedy
okazuje się, że jest Polakiem, gotowym do kontaktu z Niemką,
stawia  przy  nim  znak  zapytania.  Kolejne  spotkania  niby  coś
zmieniają  w  ich  stosunkach,  doprowadzają  do  związku
małżeńskiego,  ale  uraz  pozostaje.

Związek małżeński Teresy z Karolem jest znaczony bezustannym
niedosytem. Pojawiają się w nim wciąż zahamowania. Kobieta
bezustannie przeciwstawia oszczędnego  Karola, z  Szymonem,
człowiekiem o  szerokim geście.   Uładzony  Karol  okazuje  się
nieco mdły na tle rozbuchanego seksem Miklosza. Wartościowy
Karol bezustannie ją irytuje:

Nie na wiele zdał jej się niemiecki, nawet zaszkodził, choćby
wtedy na łące, z Karolem. No a z Karolem po polsku czy po
niemiecku,  czy  się  porozumieli?  Czy  się  kiedykolwiek
dogadali?  Nawet  porozumienie  ciał  było  między  nimi
potencjalne,  pewność  i  niepewność,  ogarek  nadziei.  Parę
iskier. [SF 128]

 



Zofia i Kazimierz Romanowicz przed wejściem do Hotelu
Lambert w 1962 r., fot. Archiwum Emigracji, Biblioteka

Uniwersytecka, Toruń.

IV

Natomiast związki Teresy z Mikloszem mają już inny charakter.
Ten  południowy  Słowianin,  charakter  zdobywczy,  tryskający
energią, bezustannie zmieniający bezwolne partnerki, tryskający
seksualizmem i erotyzmem,  prowadzi z byłą więźniarką z  Polski
swoistą grę:



Mikloszowi poszło z Teresą nie tak prędko i nie tak łatwo. A
raczej  nie  tak  po  prostu.  Może  dlatego  chwycił  ją  w
mocniejsze szpony i – nie będąc nigdy jej pewny, dłużej na
niej wypróbowywał swej władzy. Dłużej łudziła jego złośliwe
pragnienie.

Zła kolejność,  kolejność pechowa. Gdyby z  Karolem nie byli
z góry zahamowani, z odmiennych a właściwie analogicznych
powodów, gdyby nie było tej pierwszej, nie chcącej zagoić
się kompromitacji na bawarskiej łące! (…) Obyłoby się bez
Miklosza, doskonale mogłoby się obyć.

Miklosz  był wszystkim,  czym Karol nie  mógł być,  także i z 
jej winy. [SF 82]

A Miklosz? O,  ten jak Szymon nie musiał machać ręką i
żołądkować  się,  że  kelner  go  ignoruje.  Nie  dłubał  za
drobnymi w portmonetce, nie oglądał menu wywieszonego
na ulicy, kalkulując czy obok nie będzie taniej. Nie pracował,
nie zarabiał, miał i wydawał bez liczenia.

Jednak  z  Mikloszem nie  w  głowie  im  było  jedzenie,  coś
przełknęli, czymś popili, byle jaknajszybciej wyjść i najdłużej
być razem.



Miklosz  nie  starał  się,  tak  jak  Karol,  kamuflować  swego
cudzoziemskiego  akcentu.  Nie  był  żadnym  emigrantem,
naturalizowanym czy nie. On był Cudzoziemcem właśnie, był
Obcym,  zawsze  i  wszędzie  cudownie  obcym,  innym,
skądinąd.  Nie  nosił  wstążeczek orderowych,  po co?  Choć
musiał  ich pewno mieć całą kolekcję.  Wojenną przeszłość
miał wypisaną na twarzy, w sposobie bycia. Nie rozwodził się
też ględząc nad swymi wyczynami, nie rozbudowywał legend
o  byłych  bojach,  nie  weryfikował  się,  żebrząc  o
zaświadczenia.  Coś  mu  się  tam  czasem  przypominało,
mimochodem  i  to  mimochodem  było  takie,  że  zapierało
dech..

A może kłamał, mimochodem? Może ta szrama na policzku
także kłamała, stanowiła jedno z akcesoriów, jedną z masek?
Czasami Teresa czuła że ociera się o coś zwodniczego, coś
teatralnie próżnego, nie zdanie lecz tyrada w odgrywanej po
raz setny roli bohatera i kochanka. Długo nie chciała wierzyć
samej sobie, przeciwnie, zaciskała powieki by sobie i jemu
ułatwić oszukiwanie.

Bo przecież tak na dobrą sprawę Zwodziciel został przez nią
zwiedziony, ona jego też w końcu oszukała, nie tylko samą
siebie.  Cały  czas  oszukiwała  go,  bo  gdy  myślał,  że  już
zdobyta, już zaliczona, ona wciąż należała do Karola, a gdy
zdobytą już, więc unieważnioną, odrzucał, ona właśnie i tak



miała odejść. To znaczy wrócić. Do Karola.

Właśnie, chyba tak. Z jej strony oszukiwane, bo pomyłka. Ze
strony Miklosza oszukiwanie, tak, ale też i pomyłka, mała
pomyłka, która… Gdyby wiedział!

To  było  zresztą  tak  dawno,  ile  lat?  Miklosz,  być  może,
zmienił  się,  postarzał,  z  siły  wieku  tak  łatwo  przejść  w
starość. Miklosz postarzały?  Podtyty, jak jego sobowtór w
kawiarni? To by ją dopiero na dobre wyleczyło. [SF 88-89]



Zofia Romanowiczowa zrobiona przez córkę Barbarę w Jours w
1987 r.

V

Powieść  Romanowiczowej  posiada  znamiona  sztuki  teatralnej.
Od początku akcji czuje się, że nad światem przedstawionym w
utworze wisi tragedia. Sygnalizuje to bezustannie pojawiający się



motyw Waltera, pistoletu, w który zaopatrzył się Karol pragnący
w jakiś  sposób zrekompensować wcale  nie  bohaterski,  nawet
nudny,  nieciekawy   sposób  życia   w  jenieckim  obozie.
Romanowiczowa prowadzi narrację tkając poszczególne wątki i
motywy niczym misterną materię tak, że wzajemnie się określają,
uwydatniają,  wyjaśniają.  Bezustanny  okrzyk:  „Sono  felice”
oznacza  łaknienie  szczęścia  i  jego  szukanie;  marzenie  o  
biblijnym raju, zaludnionym przez Adama i Ewę. Ci szczęśliwi
prarodzice człowieka współczesnego wypełniają powieść niemal
po same brzegi. Ważną konstrukcyjnie rolę pełni motto utworu w
postaci elegii Jana Kochanowskiego (III, 8) w przekładzie Juliana
Ejsmonda Do Karola, elegii, której szczególny fragment przewija
się przez tok narracji, a mówi o śmierci Henryka, który „zginął
śmiercią tak okrutną”:

Teraz, w czasie pokoiu y zabaw rycerskich

Krwią ciekący porwanyś za wody Styxowe,

Tam, gdzie światłość przechodzi przez szparę w przyłbicy

Straszna kopia przeszyła ci na wylot głowę.

Śmiercią okrutną – ironia losu – ginie Teresa. Wróciła do domu z
ostatecznym przekonaniem, że jedynie Karol jest jej najbliższym



człowiekiem.  Mówiąc,  że  jest  szczęśliwa  właśnie  z  nim,
niebacznie – przez pomyłkę – przywołuje imię Miklosza. Znękany
latami zazdrości Karol zabija Teresę. Kula z Waltera przechodzi
przez czoło, właśnie  „przez szparę w przyłbicy”.

Okazuje  się,  że  powieści  Romanowiczowej  zwykle  bywają
utworami o relacjach pomiędzy jednostkami ludzkimi. Łączy je ze
sobą niemal ta sama narratorka-bohaterka, która przeszła piekło
więzień  hitlerowskich  i  obozów  koncentracyjnych  „czasów
pogardy”. Zazwyczaj to, co najgorsze jest już za nią; poszukuje
zwykle  możliwości  wejścia  w  życie  „normalne”.  Jednak
dramatyczna przeszłość w każdym przypadku wlecze się za nią
to  nękając  ją,  raniąc,  to  znów  prowadząc  do  najbardziej
skrajnego  finału,  do  śmierci.  Jeśli  przedmiotem  refleksji  w
niniejszym artykule jest powieść Sono felice, to głównie dlatego,
iż  wydaje  się  pokazywać  najbardziej  skomplikowaną  wersję
ludzkiego  losu  w  dwudziestowiecznej  rzeczywistości
europejskiej…

 ______________

[1] Wszystkie cytaty oznaczone skrótem SF pochodzą z wydania:
Z. Romanowiczowa: Sono felice. Londyn 1977. Cyfry arabskie  po
skrócie oznaczają stronę.

Zofia Romanowiczowa, urodzona w 1922 r. w Radomiu, zmarła



w 2010 r. w Lailly-en-Val we Francji, polska pisarka i tłumaczka
emigracyjna.

Włodzimierz  Wójcik,  prof.  Uniwersytetu  Śląskiego  w
Katowicach, były dziekan Wydziału Filologicznego, zmarł w 2012
roku.

Miłość po szkocku.
Marsz kombatantów.
Urodzona i  wychowana w przedwojennym Glasgow Mary,  nie
zaznała  w  dzieciństwie  miłości.  Żyła  w  swoim  świecie
dziecinnych ideałów. Wojna nauczyła ją, jak być odporną i jak
sobie w życiu radzić. Uosobieniem jej młodzieńczych marzeń jest
jej  ojczym, Jan Rogacki (właściwie Władysław Kolecki),  Polak,
służący  na  kontrtorpedowcu  „Błyskawica”.  Mary  zdaje  sobie
sprawę, że to nie jest zwykły żołnierz, lecz bohater, który miał
nieszczęście ożenić się z jej matką. Jan jest całe życie obecny
w życiu Mary i jest dla niej kimś ważnym. Za matką i ojczymem

https://www.cultureave.com/milosc-po-szkocku-marsz-kombatantow/
https://www.cultureave.com/milosc-po-szkocku-marsz-kombatantow/


emigruje wraz ze swoją rodziną do Australii, osiedla się w Perth.
Zaczyna  walczyć  o  przetrwanie  w  nowej  rzeczywistości,  jak
większość  emigrantów  i  uczy  się  nowego  życia.  Codzienne
problemy pochłaniają ją, ale nigdy nie zapomniała o Janie i jego
polskości. Mary jest postacią autentyczną.

fot. ShutterStock

 

Anna Habryn



Rozdział 7

– Mandy, wróciłam. Przyjdziecie z Peterem na obiad w sobotę?
Opowiem wam o Polsce. Tak, byłam w Polsce! Oczywiście, że
sama. I nic mi się nie stało. Było cudownie.… Widziałaś może
Jana? Jak to, mój brat ci nie pozwolił? Nikt nie może się z Janem
widywać?! Ależ, coś z tym trzeba zrobić!

Usłyszała w odpowiedzi:

– Mamo, daj spokój. To beznadziejne.

Mary ściskała w ręce aparat fotograficzny i trzęsła się z emocji.
Wysiadła z samochodu i ruszyła niezbyt szybko w stronę domu.
Nie wyróżniał  się niczym specjalnym. Żywego ducha dookoła.
Weszła na ganek. Zadzwoniła. Cisza. Zapukała. Nikogo. Zajrzała
przez szybę do środka. Pustka, ciemność. A przecież tam był, Jan
musiał  tam być.  Christine mówiła  jej,  że  Jan nie  rusza się  z
pokoju. Chodzi tylko po domu, a i to z trudem.

– Janie! – krzyknęła.  Nikt nie odpowiedział.  –  Janie,  byłam w
Poznaniu, u Seweryny! Mam dla ciebie prezenty!

Cisza. Mary poczuła, że płacze. Z bezsilności, z żalu. Nie mogła z
nim porozmawiać, a jej listy wracały do niej nie otwarte. To już
pół roku, jak Charles zabrał Jana do siebie. Odebrał go jej. Był



jego prawnym opiekunem – nic nie mogła zrobić.

Christine, albo któraś z jej koleżanek z Silver Chain odwiedzała
Jana co drugi dzień. Mówiła, że Charlesa nigdy nie ma w domu, a
Jana nikt poza nimi nie widuje.

– Janie! – zawołała jeszcze raz. Nic. Wiedziała, że tam jest. Siedzi
sam, w półmroku. A może patrzy na nią z głębi pokoju. Boi się!?

Zawróciła, płacząc z rozczarowania. (…)

Medale przysłano z Londynu na adres Mary. Zabrała je do sklepu
z militariami i zamówiła specjalną, elegancką kasetkę, oszkloną,
do przechowywania i  eksponowania odznaczeń.  Była śliczna i
droga, ale cóż z jej trudów, skoro nie mogła przekazać medali
Janowi. Nie miała wstępu do domu jego opiekuna. Kogo prosić o
pomoc?

Zwróciła się do Georga. Powiedział jej:

–  Nie  wiem,  czy  to  coś  pomoże,  ale  jest  tu  Związek
Kombatantów. Zadzwoń do ich prezesa, tu masz jego telefon.

Kiedyś George opowiadał jej o swoich skomplikowanych losach.
Był więziony w rosyjskim łagrze, jego żona i dzieci pomarły z
głodu. Na Syberii nie było co jeść. Wytłumaczył jej, że podczas



ciężkiego  oblężenia Leningradu przez Niemców, Rosja zgodziła
się utworzyć polskie wojsko z uwięzionych przez nią polskich
żołnierzy,  pod  warunkiem,  że  będą  się  oni  bić  z  Niemcami.
George  wyszedł  ze  Związku  Radzieckiego  razem  z  armią
generała Andersa i potem walczył w Anglii jako pilot myśliwca.
Brał udział w bitwach powietrznych. Przeżył wojnę i przyjechał z
transportem byłych żołnierzy z Anglii do Perth. Ożenił się tutaj,
jego żona była piękną kobietą. Żyli dostatnio, George uczył na
uniwersytecie,  bo to  był  przecież jego przedwojenny zawód…
Mary oglądała kiedyś jego medale za zasługi wojenne.

– Nie należysz do kombatantów? – zapytała teraz zdziwiona.

– Należę. Formalnie należę – powiedział i uśmiechnął się. – Ale to
dla mnie nie najważniejsze w życiu. I lepiej, żebyś się z prezesem
skontaktowała sama.

– Nie najważniejsze? – Zastanowiła się sekundę i zdecydowała
drążyć temat do końca. Może dowie się wreszcie prawdy o tym,
co czuje prawdziwy bohater, bo przecież kto jak kto, ale George
był bohaterem.

 – Co jest w życiu najważniejsze?

 Podniósł brwi w górę.



– No, czym naprawdę się szczycisz, z czego jesteś najbardziej
dumny, George?

Myślał chwilę, a potem powiedział:

– Nigdy w życiu nie jadłem darowanego chleba.

I nie wyjaśnił jej nic więcej.

Wieczorem zadzwoniła do Prezesa Koła Kombatantów. Zaprosił
ją do udziału w zbliżającej się paradzie z okazji Anzac Day, w
imieniu Jana.

– Ale to są brytyjskie medale, nie polskie…

– Nie szkodzi. W ten sposób pomoże pani zaakcentować udział
Polaków w II Wojnie Światowej i ich zasługi dla ostatecznego
zwycięstwa Aliantów – powiedział.

Zastanowiła się chwilę, a potem stwierdziła radośnie:

– Ma pan rację. Mój ojczym jest chyba jedynym żyjącym jeszcze
w Australii polskim marynarzem. A kto wie, czy nie jedynym z
tych, co podczas wojny pływali na Błyskawicy.

– No, widzi pani. Warto pokazać jego medale.



Jan Rogacki (właściwie
Władysław Kolecki)

Anzac Day przypada 25 kwietnia. Mary miała nadzieję, że starczy
jej sił na kilkukilometrowy marsz. Ale przecież, skoro będą tam
szli z nią ludzie 75-80-letni, to i ona wytrzyma. Podobała jej się
myśl, że będzie reprezentować Jana w marszu ku czci Wolności.

Stawili  się  na  miejsce  wcześnie.  Pogoda  była,  jak  zawsze
wczesną jesienią, piękna. Mary ubrała się w granatowy kostium,
jedyny w jej garderobie, który nieco przypominać mógł mundur.
Tony  pomógł  jej  przypiąć  medale  na  właściwym  miejscu.
Przydałby się  beret,  ale  tak,  pójdzie  z  gołą  głową.

Mary czuła się niepewnie, kiedy szukała w tłumie polskiej grupy.



Stali  pod biało-czerwonym sztandarem,  chyba ze  dwadzieścia
osób. “To i  tak cud, że jest ich ciągle tylu”, pomyślała. Sami
mężczyźni. Znalazła prezesa, z którym rozmawiała przez telefon.
Był  to  niewysoki,  ale  przystojny  siwy  pan  z  orlim  nosem.
Przedstawił ją wszystkim. Czuła się jak królowa, kiedy każdy z
nich po kolei  całował ją w rękę pochylając się nisko.  Starzy,
dumni mężczyźni. A potem, kiedy stała tak razem z nimi, poczuła
się, jakby popełniła nadużycie. Bo co ona sama zrobiła dla pokoju
na świecie?  Nic.  Tyle,  że  korzysta  z  niego,  jest  częścią  tego
świata, który oni stworzyli, ci dzielni ludzie dookoła. Rozmawiali
z nią przyjaźnie, opowiadali o sobie, pytali o jej ojca czyli o Jana.
Któryś powiedział:

– Gdybym nie słyszał, jak pani mówi, pomyślałbym, że jest pani
Polką.

Uznała to za największy komplement. Wygląda jak jedna z nich,
jakby była na swoim miejscu.

Tłum ruszył, najpierw powoli, a potem już marszowym krokiem.
Mary nigdy przedtem nie maszerowała po wojskowemu. To nie
było wcale takie proste. Mężczyzna idący przed nią wydawał się
tańczyć, tańczyły jego dłonie i Mary tak się zapatrzyła, że zgubiła
krok.  Ktoś  z  tyłu  podał  rytm:  “Lewa,  lewa…”  Spłoszona,
wyrównała  szybko.



Popatrzyła w twarze tych idących obok: uśmiechali się jak ludzie
szczęśliwi.

–  Była  pani  w  Warszawie?  –  zapytał  jeden  z  lewej  strony.
Potwierdziła.

– A ja, widzi pani, nie byłem. Po wojnie nie byłem w Polsce. Jak
tam jest?

Zaczęła  mu pokrótce  opowiadać  i  zanim marsz  się  skończył,
czuła, że jest jedną z nich, zaakceptowana, swoja, cenna.

Stojąca gdzieś z boku orkiestra kobziarzy przypomniała jej, że
jest  Szkotką.  Dumna,  wyprostowała  się  jeszcze  bardziej.
Zobaczyła  Tony`ego  na  chodniku,  z  jego  kamerą,  ale  nie
pomachała mu. Starała się utrzymać równy krok. Uśmiechnęła
się tylko.

–  W  prawo  patrz!  –  zakomenderował  dowódca  tego  małego
oddziału, którego była częścią. Zwróciła głowę w prawo i posłała
uśmiech Gubernatorowi i Premierowi.

A w kilka minut później było już po wszystkim. Uścisnęła znów
wszystkie  dłonie  powtarzając  po  polsku:  “Dziękuję,  dziękuję”.
Mówili jej, że im było miło, a ona im, że to dla niej zaszczyt.



Po paradzie  zapakowała medale razem z kasetką w paczkę i
wysłała przez pocztę,  przesyłką poleconą,  do odebrania przez
pana Jana Rogackiego, do rąk własnych.

Charlie usiłował przekonać listonosza:

– Tu nie mieszka żaden pan Rogacki. Ten pan nazywa się Wilson!

 Ale  Jan  w  końcu  podpisał  dowód  odbioru  przesyłki  swoim
prawdziwym nazwiskiem.

 Zobaczyła Jana dopiero w dwa dni po tym, jak przywieziono go
ze szpitala,  gdzie był  operowany,  do domu starców o nazwie
“Złota jesień”. Tu odtąd miał mieszkać.

Oczywiście, zawiadomiła ją Christine, nie Charlie.

– Złamał biodro – powiedziała.

– Jak?

– Pewnie upadł. Mnie przy tym nie było.



Jan Rogacki (właściwie Władysław Kolecki) w domu
opieki, na uroczystości wręczenia medali. Mary stoi

za Janem.

Jan  siedział  przywiązany  do  krzesła,  odurzony  środkami
przeciwbólowymi. Siwy starzec, wychudły, z długimi włosami, z
paznokciami zawijającymi się jak szpony, nie przypominał tego
człowieka, którego widziała kilka miesięcy wcześniej chodzącego
po ogrodzie, który czytał książki i przełączał kanały telewizyjne
w poszukiwaniu jakiegoś filmu.

Powiedziała do Tony`ego:

– Widzisz? Sprzedał jego dom i miał się nim opiekować. On nie
potrafi się opiekować nikim, nawet sobą!



Obudziła się jak zwykle nad ranem, jeszcze nim ptaki zaczęły
śpiewać – i leżała cicho w ciemności.

Wczoraj spędziłam z Janem cały dzień. Dlaczego on musi tak
cierpieć? On godzi się pokornie ze wszystkim. Ale przecież nie
powinien się znajdować w tym strasznym miejscu.

Charlie wybrał ten dom starców tylko dlatego, że jest ode mnie
bardzo daleko. Myślał, że nie będzie mi się chciało jeździć do
Jana. Ale bardzo się pomylił.  Nie zna mnie. Biedny Jan cierpi
dlatego, że mój brat mnie źle ocenił. Wiem, jest i inna przyczyna:
im  mniej  wyda  na  Jana,  tym  więcej  zostanie  dla  niego.
Przynajmniej  on  tak  myśli.

Numer pokoju Jana, 13, wywołał u Mary gorzki uśmiech. Zawsze
wierzyła w szczęśliwą trzynastkę, aż do dziś.

Była pora lunchu. Jan siedział grzecznie przy stoliku i… spał.

“Biedaku – pomyślała Mary – siedzisz tu jak stary ptak w klatce i
czekasz,  żeby cię nakarmiono.  Tu można tylko umrzeć,  a nie
wrócić do życia.”

Objęła go ramionami. Spojrzał na nią przytomnie:

– Ładnie wyglądasz – powiedział.



Mary wyjęła z kasetki spoczywającej w szufladzie i przypięła mu
do  koszuli  wszystkie  medale.  Uśmiechnął  się,  kiedy  mu
zasalutowała.

Przez  korytarzyki  wypełnione  stęchłym  odorem  starych  ludzi
powieźli  go,  w jego fotelu na kółkach,  do sali  ogólnej,  dużej
bawialni  z  masą  różnych  krzesełek  ustawionych  rzędem pod
ścianami i z telewizorem w rogu. Było tu więcej światła i trochę
roślin w donicach.

Pojawiła się pielęgniarka Grace, drobna blondynka, która była
Polką, popychając na wózku jakąś staruszkę. Powiedziała:

– Cześć, Mary, twój ojciec mówił dziś o tobie.

“Cud, pomyślała Mary, po raz pierwszy uznano mnie tu za córkę
Jana! Formalnie i oficjalnie, no, no.”

– Jak rozmawialiście? Po polsku? – zapytała. Grace w końcu była
zatrudniona  tu,  żeby  rozmawiać  w  rodzinnym  języku  z
pacjentami  takimi,  jak  Jan.  W  tym  domu  mieszkało  kilku
Polaków.

Grace pokręciła głową przecząco:

–  Nie,  on  nie  chce  mówić  po  polsku.  Nawet  mnie  to  dziwi.



Rozumie  mnie,  a  zachowuje  się  tak,  jakby  chciał  mnie
powstrzymać,  żebym  do  niego  nie  mówiła  po  polsku.

Mary poczuła ucisk w sercu.

– Mów do niego. On się boi. Myśli, że to coś złego. Jego opiekun
nie zachęca go do mówienia po polsku. Nie chce uznać, że jego
ojciec jest Polakiem. A on nie nazywa się James Wilson, tylko Jan
Rogacki.

Grace zakręciła się przed Janem na palcach, zanuciła wysokim
głosem coś  wesołego,  Mary  nie  zrozumiała  słów,  ale  Jan  się
wyraźnie roześmiał!  A potem mrugnęła do nich jeszcze raz i
zniknęła, machnąwszy na pożegnanie ręką.

Mary bywała u Jana raz na tydzień, we wtorek. Przyjeżdżała po
śniadaniu.  Siadała  z  nim na werandzie,  albo zabierała  go na
spacer, pchając jego wózek dookoła domu.

Żałowała, że nie może mu szczerze powiedzieć tego, co myśli. A
myślała mniej więcej tak:

“Biedny Janie, siedzisz tu jak orzeł oskubany z piór. Jesteś tam,
gdzie wsadził cię Charlie. Gdzieś na drodze życia zagubiłeś swoją
dumę. Ale wierzę, że jak zobaczysz, że Polska o tobie pamięta,
jak dostaniesz polskie medale… Janie, będziesz jeszcze dumny!”



  Koniec


