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Gdyby zapytać licealistę lub nawet studenta polonistyki piątego roku, kto to jest
Jerzy Narbutt, obawiam się, że najczęściej nie otrzymałoby się żadnej odpowiedzi.
Dźwięk samego nazwiska być może wydawałby się naszemu respondentowi znajomy,
ale związany raczej z brzękiem szabel powstańczych niż z literaturą. Jerzy Narbutt
po  dziś  dzień  bowiem  jest  jednym  z  najszczelniej  zamilczanych  pisarzy
współczesnych,  mimo że  jego  dorobek  sięga  dwudziestu  pozycji  książkowych,  a
każda z nich jest w szczególny sposób znacząca. Autor oficjalnego od 2000 roku
hymnu Solidarności (…), specjalnie zaproszony na jubileuszowe zebranie jej regionu
mazowieckiego, połączone z koncertem, nie tylko nie doczekał się od tej organizacji
jakiegokolwiek  wyróżnienia  czy  pamiątkowego  medalu,  ale  również  wykonania
swego  hymnu (z  muzyką  Stanisława  Markowskiego),  wbrew zapowiedziom oraz
gotowości  artystów,  którzy  nauczyli  się  pieśni  i  zamierzali  ją  zaśpiewać.
Organizatorzy do tego nie dopuścili. – A więc bojkot trwa nadal – szepnął do mnie
rozgoryczony pisarz.

Tym bardziej więc jest naszym obowiązkiem przypomnieć oryginalną twórczość i
niecodzienną  biografię  tego  twórcy,  którego  każdy  kolejny  tom  prozy,  poezji,
eseistyki  czy  artykułów  publicystycznych  powinien  być  wielekroć  analizowany,
przybliżany czytelnikom i promowany przez krytykę, gdyż jest to (i przyszli historycy
na  pewno  to  potwierdzą)  jedna  z  najważniejszych  i  największych  pod  każdym
względem postaci literatury i szerzej kultury polskiej, o której czystość i wysoką
jakość niestrudzenie się dopomina. Docenił to rozporządzający czułym sejsmografem
sfery kultury i cywilizacji Waldemar Łysiak, obdarzając Jerzego Narbutta w jednym z
tomów  swego  „Malarstwa  białego  człowieka”  mianem  największego  żyjącego
myśliciela  polskiego.

Prozaik

Sam pisarz największą wagę przywiązywał do swoich utworów prozatorskich, wśród
których  jest  przede  wszystkim  kilka  tomów  nowel  (pierwszy  –  „Debiut  i  inne
opowiadania” z 1965 r., potem „W mieście wesele”, „Znowu zakwitnie listopad”, aż
po „Benefis” z roku 2004) i jedyna powieść pod niezwykłym tytułem „Ostatnia twarz
portretu”,  pierwotnie  wydana  w  drugim  obiegu  w  1981  roku  (przy  sprzeciwie
Wiktora Woroszylskiego, który oskarżył ją o nadmierny patriotyzm!), a ponownie
przez opatrznościową dla pisarza katowicką Unię Jerzego Skwary w roku 2002.



Wtedy  to  impuls,  zrodzony  jeszcze  w  okresie  walki  z  komuną,  zaindukował
Krzysztofa Masłonia,  krytyka literackiego „Rzeczpospolitej”,  do napisania bardzo
pięknej  rekomendacji  powieści,  do  przypomnienia  jej  niezwykłych  walorów  (na
łamach dodatku „Plus Minus”),  co na chwilę przełamało betonową ławę bojkotu
pisarza, po czym…wszystko wróciło do normy.

A  tymczasem  mamy  tu  do  czynienia  ze  zjawiskiem  wyjątkowym.  Już  ponad
dwadzieścia  lat  temu  za  takie  uznano  nowele  pisarza,  pomieszczone  we
wspomnianych  tomach,  takie  jak  „Bal  u  senatora”,  „Druga  twarz  portretu”  czy
„Benefis”. Pisarz, poprzez swoje osobiste życie integralnie związany z Warszawą,
sięgał w nich do miejsc związanych z biografią jego bezpośrednich przodków i po
mieczu i po kądzieli, tj. do Kresów, ewokując nastroje, zdarzenia, psychospołeczną
atmosferę panującą na tamtych ziemiach w różnych kluczowych momentach polskiej
historii. Przy tym momenty te jak gdyby wyłaniają się z historycznej mgławicy, w
widzeniu  narratora,  którym  jest  dziecko  lub  niedorosły  chłopiec  i  są  efektem
rzutowania autora w przeszłość sięgającą daleko przed jego datę urodzenia (na ogół
pisze w pierwszej  osobie).  A  jednocześnie  to  dziecko czy  ów chłopiec,  niekiedy
młodzieniec jest  uwikłany w jakiś  rodzinny i  osobisty  dramat,  związany albo ze
śmiercią rodziców (za którą czuje się jakoś winny?), albo z nieobecnością ojca –
łatwo domyślamy się, że zesłanego na Sybir – do którego przeraźliwie tęskni, czy z
dziwnym postępowaniem matki. Zdarzenia wyłaniają się i przebiegają jak we śnie.
Tak samo jawią  się  niektóre  postacie,  pośród których ważna jest  babka,  ostoja
trzeźwego spojrzenia i roztropności, brat (w przeciwieństwie do narratora, zdrów i
zdolny do walki,  choć w jednym utworze doprowadzony do osłabienia i  śmierci
wydaje się tragiczny, dopóki nie okazuje się, że to był tylko sen!), stary Hrycio,
wierny sługa rodziny (jeszcze ojca narratora wykołysał w swych silnych ramionach) i
wreszcie młody Ukrainiec, Kola, nieco starszy, jak to się dawniej mówiło, prawie
„rówiennik” bohatera, którego w chorobie ogrzewa własnym ciałem, ale kiedy indziej
potrafi zdradzić, miotany sprzecznymi emocjami to etnicznego, to znów politycznego
autoramentu.  Miejscem akcji  jest  najczęściej  dwór ziemiański,  jego strych pełen
zapomnianych  pamiątek  przeszłości,  wieś  wokół  dworu,  z  kościołem i  plebanią,
pejzaż  kresowy z  jego  intensywnymi  barwami.  Bywa i  wspomnienie  zesłania,  a
kulminacją w kilku przypadkach jest przybycie do dworu po raz pierwszy od stu lat
polskiego (legionowego) wojska, przeżywane jak olśniewająca iluminacja.



Jest to proza na wskroś nowoczesna, można zresztą wymienić kilka utworów, by tak
rzec,  czysto  groteskowych  (jak  „Deszcz”  czy  „Przypowieść”),  odbiegających
całkowicie od opisanych wyżej klimatów, ale ów generalnie nietradycyjny sposób
konstruowania opowieści nie służy jakiemuś rozbijaniu rzeczywistości, a zwłaszcza
podważaniu tradycyjnych zasad ludzkiego zachowania się (jak to bywa w prozie
Gombrowicza), lecz uintensywnia niejako obraz tej rzeczywistości, czyni go w jakimś
sensie ważniejszym, bardziej widocznym, bardziej dotykalnym. Jest to bowiem proza,
której źródła są związane z jakąś tajemnicą czy tajemnicami, ale my ich nigdy nie
poznamy, skazani na domysł, na własną wyobraźnię, co prawda mocno przez autora
rozwibrowaną;  proza pełna niedopowiedzeń, pojawień i zniknięć niewyjaśnionych,
wieloznaczności  wnętrza  głównej  postaci.  Jednoznaczny  jest  tylko  duch  tych
opowieści, całkowicie i niewątpliwie polski, całkowicie i niewątpliwie niepodległy,
wolny  tą  polską  wolnością,  o  której  marzyli  wieszczowie  romantyczni,  a  która
właśnie w tych opowiadaniach (niekiedy) się ziszcza.

Jeśli miałbym szukać jakichś, choćby odległych, paralel dla nowelistyki Narbutta, to
mógłbym odwołać się, ale tylko w niektórych przypadkach, do nowelistycznej prozy
Cypriana  Kamila  Norwida:  u  obu  autorów  odnajdujemy  przenikanie  się  dwóch
planów:  przyrodzonego i  nadprzyrodzonego,  „fizyki”  i  metafizyki,  a  poza tym w
podobny sposób traktowana jest problematyka postaw moralnych. Proza Narbutta
wyróżnia  się  przy  tym  jeszcze  swoistą  gęstością  poetyckich  sformułowań,
muzycznością czy rytmicznością zdań (niekiedy brzmiących jak w wierszu, a nie w
prozie), niezwykłą trafnością rozmaitych trzeźwych sądów i myśli,  zwłaszcza gdy
padają w otoczce wspomnianej oniryczności. Konkret wywiedziony jak gdyby ze snu,
dotykalność przedstawionych scen, które w strzępach pozostają w pamięci, a także
postaci,  również  tych  marginalnych,  jak  owa  ciotka  Emilia  ulegająca  chwilowej
pokusie  erotycznego  przeżycia  z  młodziutkim  bohaterem (i  jego  dwubiegunowa
reakcja na to: wysoka temperatura podniecenia połączona z obrzydzeniem), składają
się na ten osobliwy konglomerat, z którego z łatwością wyłuskujemy skład zasad
drogich autorowi, w którym piękno, dobroć, prawda, wiara, nadzieja i  miłość są
najważniejsze.

Podobne  cechy  odnajdujemy w mniej  licznych  opowiadaniach  (i  mini-esejach)  o
tematyce włoskiej, tak bliskiej autorowi „Tęsknoty za Wenecją”, wzdychającego jakże
często za „felice Italia”. Mniej w nich wprawdzie tajemnic, za to nie mniej subtelnych



nastrojów, sublimacji uczuciowych, więcej zdarzeń związanych z „wiekiem męskim,
wiekiem klęski” (bo tu już narrator czy sam autor nie jest dzieckiem, lecz dojrzałym
mężczyzną),  a  przy  tym zachwyca  jakieś  niemożliwe  zdawałoby  się  pogodzenie
sprzeczności: trzeźwości spojrzenia na te miejsca ukochane przecież jakże gorącym 
uczuciem. Jak w tym fragmencie podsumowującym odczucie Wenecji: I właśnie te
dwa doznania stanowią o niepowtarzalności  przeżycia,  jakie daje Wenecja.  Urok
morza z urokiem nierealnego theatrum. Kamienna wizja pośród wodnego żywiołu.
Gdzie takie drugie miasto na świecie?

A że niektóre kanały na zapleczu cuchną? Nie spotkałem jeszcze pachnących kulis.
(„Wenecja”,  w rozdziale  „Wspomnienia  włoskie”,  w tomie  „Wyrzucony na  brzeg
życia”, Katowice 2005).

Metodą „nowelową” napisana jest również jedyna powieść Narbutta „Ostatnia twarz
portretu”, to znaczy przy zachowaniu wszystkich czy prawie wszystkich cech jego
prozy opowiadaniowej, ale ciągłość narracji, ewolucja postaci, szczególnie jednego z
dwóch głównych bohaterów, zawiłości i nieoczekiwane zwroty losów innych osób
(zwłaszcza  kobiet,  niekiedy  bezimiennych),  wreszcie  poważne  wymierzanie
sprawiedliwości  widzialnemu  (i  zarazem  ginącemu)  światu,  „tak  strasznie
sfałszowanemu” (ks. prof. Janusz Pasierb) – wszystko to nadaje jej wyrazistą cechę
epickości. Odnajdujemy w niej te same nastroje, uczucia i pragnienia indywidualne,
co  w  nowelach,  dotyczące  poszczególnych  postaci,  w  związku  z  rozwojem  ich
charakterów i zdarzeń w ich życiu. Tu również, jak tam, nie wiemy czasem, skąd i
dlaczego pojawia się ta lub inna postać i domyślamy się jedynie, dlaczego to właśnie,
a nie co innego z nią się dzieje, przy czym cały czas mamy do czynienia z rosnącym
napięciem dramatycznym, czy też raczej zwiększającym się stopniem narastającego
tragizmu (nie mylić z tzw. suspensem, bo nie o to chodzi). Dodajmy, że rzecz dzieje
się (w ten sposób) w czasie podwójnej okupacji  po 1939 roku, w Warszawie, w
miastach  kresowych,  w  Krakowie,  a  także  na  prowincji  (w  leśniczówce  i  gdzie
indziej), a chodzi w głównym nurcie o „portret” pokolenia Polski walczącej. Próżno
by jednak szukać jakichś scen zbiorowych, jakichś walk, to jest zdecydowanie portret
wewnętrzny,  zindywidualizowany,  oparty  na  kilku  postaciach  i  relacjach  między
nimi,  obraz postawy i  losu polskiego, jego psychologii  i  wyrazu społecznego, co
sprawia, że rzecz jest zarazem lokalna i uniwersalna.



Pisarz w naturalny sposób wtapia w tę  powieść scenę rozgrywającą się  między
Mościckim, Śmigłym i Beckiem, na moment przed przekroczeniem granicy Polski we
wrześniu 1939 roku,  dążąc do sprawiedliwego werdyktu i  dostrzegając zarazem
jedyny w swoim rodzaju dramat tych postaci. Charakterystyczne, że ocena Śmigłego
wypada mniej surowo niż ocena Becka, przy czym nie chodzi naturalnie o jego słynne
przemówienie sejmowe, lecz o zachowanie podczas kampanii wrześniowej. Książkę
wieńczy  tragiczna  scena  palenia  munduru,  w  symboliczny  sposób  ukazująca
dyferencję postaw, a zarazem jak gdyby przekazująca treść ostatniego rozkazu gen.
Leopolda Okulickiego rozwiązującego Armię Krajową, mimo że w książce nie ma o
tym mowy.

Tuż po wznowieniu powieści w 2002 roku napisałem, że jest to arcydzieło polskiej
prozy  współczesnej;  po  ponownej  lekturze  potwierdzam to  w całej  rozciągłości,
jakkolwiek nie umiem (jak widzę) tego udowodnić. Ale czy można w ogóle dowieść,
że jakiś utwór jest arcydziełem? To się po prostu wie.

W powieści  jest  także  interesujący  wątek  żydowski,  krawca  Cyngielbluma;  jego
wzruszająca troska o chudnącego stale bohatera więcej mówi o stosunkach między
obu  narodami  przed  wojną,  niż  wszystkie  oskarżenia  o  pogromy  (to  raczej
specjalność rosyjska) i antysemityzm. Stach jest bezradny, jeśli chodzi o ratowanie
Cyngielbluma i jego rodziny z getta, gdzie go znajduje i gdzie dowiaduje się, jaki
krawcowi przyśnił się sen: oto – opowiada – jestem  przed wojną na Krochmalnej i
widzę napis: Precz z Żydami! – Czy ty możesz to zrozumieć?! – zwraca się do żony. –
Tylko napis!

Poeta

Dysponujemy  jedynie  niespełna  osiemdziesięciostronicowym  tomikiem,
zatytułowanym charakterystycznie „Trochę wierszy” (wyd. w 1997 roku). Wierszy,
które autor zaczął pisać dopiero po pięćdziesiątce, zadziwiając nie tylko ś.p. ks. prof.
Janusza Pasierba, który napisał w jednym z listów do autora, że dziwi się, iż chce mu
się pisać wiersze, gdy ma tak świetną prozę (miał na myśli właśnie „Ostatnią twarz
portretu”). Jak większość wydań Narbutta, wiersze te przeszły również bez echa, co
wystawia jedynie złe świadectwo zwiędłej w Polsce po 1989 roku krytyce literackiej.
Są one bowiem znacznie mniej skromne w swej poetyckiej skali i wartości niż tytuł



tomiku. Ich specyfiką jest – sit venia verbo – rozumność, powściągliwość, ukrywanie
ważnych czy nawet  wielkich znaczeń pod przykrywką zdawałoby się  zwykłych i
skromnych słów, jest tutaj ton osobisty i ton obywatelski. Są świadome nawiązania
do Norwida  (Byłem u  Ciebie  w te  dni  bardzo  czarne  –  „Pużak”)  i  może  mniej
świadome przetworzenia poetyki  Norwidowskiej.  Są wiersze krótkie,  zwarte,  jak
jedno rozświetlenie mroku, i są poematy, jak np. „Michał Anioł siedem razy” czy „W
dawnym stylu”. Jest to poezja, której się nie czyta, lecz z którą się obcuje, wracając
wielokrotnie do poszczególnych wierszy, by odkrywać na nowo ich treść i własną
Narbuttową formę, bez której ta treść nie byłaby tym, czym jest. I jest w nich cały
ten  nietradycyjny  tradycjonalista,  jak  w  wierszu  „Pomnik  Powstania
Warszawskiego”,  nawiązującym,  oczywiście,  do  Borowskiego,  ale  w  całkowitym
sprzeciwie wobec jego przeświadczeń:

Zostanie po nas miasto gruzów

i barykada z naszych ciał,

zostanie po nas kpina głupców,

płacz matek i litania skarg

i pozostanie niepodległa

miłość wolności – i ta jedna

urośnie w pomnik, w krzyk kamienny,

co zerwie naród, aby wstał

i by zrozumiał jaki cenny

był nasz rozumny szał.

Miłośnicy czystej, osobistej liryki też nie powinni być zawiedzeni, choć przeważa, jak
to u Narbutta, poezja odpowiedzialnej walki o imponderabilia, w stylu Patrz na usta
relatywistom, ich język, to wieża Babel (…) Odpowiednie daje rzeczy słowo.



Kiedy jesteśmy przy poezji, trzeba też wspomnieć o „Czarnym królu”, wierszowanej
dwuaktówce  zamieszczonej  w  tomie  „Benefis”,  napisanej  językiem z  epoki  Jana
Chryzostoma Paska, w której wszakże chodzi o sprawy ważne również dzisiaj, m.in. o
kwestie  władzy i  zróżnicowanego do niej  stosunku Polaków,  z  czego wynikło  w
historii i może nadal wynika sporo nieszczęść. Niestety, rzecz sceniczna, barwna,
kostiumowa idealnie nadająca się do Teatru Telewizji, nie znalazła uznania w oczach
jego  kierownictwa,  zezującego  na  reklamodawców.  To  oni  dziś  określają  jakość
telewizji, zwanej publiczną chyba tylko z przyzwyczajenia.

 

Eseista i publicysta

Napisałem: wielki zamilczany. A nie napisałem: dlaczego. Wyjaśnienie tego zjawiska
jest  niemalże takie samo, jak w przypadku książek publicystycznych Waldemara
Łysiaka, które są czytane powszechnie, lecz ignorowane przez kręgi opiniotwórcze w
polskojęzycznych (a niekoniecznie polskich) mediach. I wyjaśnienie to można znaleźć
w licznych książkach Jerzego Narbutta  zawierających eseje  literackie  i  artykuły
publicystyczne,  przedtem  drukowane  w  czasopismach.  Z  tym,  że  o  ile  książki
Łysiaka, o których mowa, są najczęściej ostrymi pamfletami (zawierającymi zresztą
wiele prawd niepoprawnych politycznie), co zapewnia im poczytność mimo braku
promocji, to eseje i publicystyka Narbutta jest wchodzeniem w poważny spór nie
tylko  z  ideowymi  przeciwnikami,  lecz  czasem  z  reprezentantami  tego  samego
światopoglądu,   w  których  postawie  jednak  czy  w  pracach  autor  dostrzega
niebezpieczne zaniechania, zamazania, dysproporcje itp. Dla siebie – Narbutta jako
myśliciela, ucznia znakomitego „Tatara” (prof. Władysława Tatarkiewicza, którego
sam sobie wybrał na mistrza), eseistę i  publicystę (z konieczności łączę te dwie
formy,  choć  należałoby  je  omawiać  osobno)  –  nazywam  „strażnikiem  ładu
moralnego”. A można by do tego dodać także ład estetyczny, ład psychologiczny,
społeczny i kilka innych postaci ładu, z których pewni ludzie (szczególnie lewica i
liberałowie,  a  także  kosmopolici)  niekiedy  rezygnują,  na  rzecz  bałaganu  (np.
myślowego, w którym buszują schematy i stereotypy), różnego rodzaju zaniedbań,
dysproporcji,  braku rozróżnień  itp.  Autor  jasnymi  słowy zwalcza  wszelką  sub-  i
kontrkulturę,  na rzecz kultury tout  court,  wszelkie  sitwy i  koterie,  jako narośla
rakowate  na  ciele  danej  społeczności,  irenizm  i  dynamiczny  fanatyzm  (raczej



lewicowy  niż  prawicowy,  choć  endecji  nie  znosi,  a  kocha  i  ceni  Piłsudskiego),
występuje przeciw wszelkiej sztucznej poprawności na rzecz prawdy i prawdziwości,
jest jednoznacznym niepodległościowcem i uważa jak Jan Paweł II, że wolność jest
zadaniem.

W pewnym momencie zarzucił pisanie prozy literackiej na rzecz prozy dyskursywnej,
walczącej o to, co nazywa się właściwym porządkiem rzeczy. To znaczy takim, w
którym jest miejsce na tradycję, na to, co w niej najcenniejsze, gdzie króluje prawda
i miłość, a nie interes i hucpa. Sztuka przetrwa („pieśń ujdzie cało”) – rozumował, a
różne ważne imponderabilia wymagają obrony, gdyż od pewnego czasu najlepiej na
świecie  mają się  wieczni  rewolucjoniści,  którzy uważają,  że  wszystko polega na
zmianie, podczas gdy warunkiem trwania człowieka jest właśnie niezmienność ładu
świata.  Oni  są  niebezpieczni,  a  jeszcze  bardziej  niebezpieczni  są  ci,  którzy
mimowiednie ich wspierają lub im się nie sprzeciwiają. Naturalnie, nie znaczy to, że
każda zmiana jest zła. Ale nie może naruszać podstaw.

Styl tej logomachii jest niesłychanie czysty, krystaliczny, rozróżnienia, zachowywanie
proporcji,  precyzja  określeń  –  wzorcowe,  jak  gdyby  autor  pokazywał  w  swojej
stylistyce to właśnie,  o  co mu chodzi,  żeby było u innych.  Można się w jakimś
szczególe z nim nie zgadzać, ale tej czystości i precyzji dowodzenia i perswadowania
odmówić mu niepodobna.

Nikomu nie trzeba tłumaczyć, że taki pisarz, który nie tylko „atakuje” krytycznym
słowem komunę, ludzi pokroju Kuronia czy Michnika, ale także Pascala za sprzyjanie
jansenizmowi, czy ś.p. ks. Bronisława Bozowskiego za to m.in., że jak mawiał miał
1500  przyjaciół  (!),  w  ujęciu  miłośników  poprawności  politycznej,  jest
niebezpiecznym  przeciwnikiem,  którego  najlepiej  zamilczeć.  I  tak  się  stało.

Tym bardziej, że Narbutt ma jeszcze jedną wadę: czysty życiorys, nigdy nie dał się
uwieść PRL-owskim „powabom”, od 1945 roku świadomie uczestnicząc we „froncie
odmowy” (który sam sobie wymyślił, bo niestety frontu jako takiego nie było, tylko
pojedyncze przyczółki: Herbert, Narbutt, Jerzy Braun, Grzędziński i może dwóch-
trzech  jeszcze).  A  tego  dzisiaj  w  Polsce  i  na  świecie  się  nie  wybacza.  Dlatego
debiutował dopiero sporo po trzydziestce, nie skalał się też pisaniem do prasy PAX-
owskiej.  Pisał:



Mam tylko gołe ciało moje i to życie w prawdzie

co nie ułatwia życia. To życie w prawdzie,

z którego się natrząsają, szturchając się łokciami

i zwą mnie ironicznie: „Nasz książę niezłomny…”

Rzecz jasna, taka postawa ma swoją cenę, w przypadku Narbutta jest to, jak sam
napisał, wyrzucenie na brzeg życia, a ponadto skrajne ubóstwo, życie przez wiele lat
w nie ogrzewanej norze i zwyczajny, wstrętny, niepokonany głód. I kompletna niemal
cisza  nad jego książkami.  Ale  Księciem Niezłomnym jest  bez  ironii  i  autoironii,
Księciem słowa, mówiącego prawdę z miłością (lub przynajmniej z wyrozumiałością,
której nie ma tylko dla występnych), słowa, które jest jak czyn. To najwyższa miara.

 

Ramka

Jerzy Narbutt urodził się w Warszawie 12 października 1925 roku. Wywodzi się z
rodziny ziemiańskiej z Kresów północno wschodnich dawnej Rzeczypospolitej. Jego
dziad  Ferdynand  był  uczestnikiem  Powstania  Styczniowego,  a  ojciec  Antoni
reaktywował  na  krótko  i  był  redaktorem  naczelnym  Lelewelowskiego  jeszcze
„Tygodnika Wileńskiego” (przed wybuchem I Wojny Światowej). W rodzinie matki,
Stanisławy z książąt Glińskich, było kilku literatów i publicystów. Rodzinne gniazdo
Narbutta to Szyrwinty, majątek ziemski po stronie Litwy Kowieńskiej. Świadectwa
rodzinne z Kresów i jeden wakacyjny pobyt w okolicach Kostopolu zadecydowały o
kresowej  tematyce  wielu  jego  utworów  literackich.  Większość  życia  spędził  w
Warszawie,  gdzie  przeżył  i  Wrzesień  1939  roku  i  Powstanie  Warszawskie.
Zaprzyjaźniony z młodymi uczestnikami konspiracji (m. in. z Tadeuszem Zawadzkim
– „Zośką”), sam nie mógł uczestniczyć w walce z powodu słabego zdrowia (nazywa
siebie „zdechlakiem”).

Przypisywane mu niekiedy w biogramach uczestnictwo w Szarych Szeregach i w
walkach powstańczych nie jest więc prawdą, co sam wielekroć prostował. Po 1945
roku  przez  sześć  lat  ukrywał  się,  zagrożony  poborem  do  ludowego  wojska



(orzeczono, że jest zdolny do służby, mimo chorób trapiących go od dzieciństwa).
Wreszcie aresztowany i osadzony w więzieniu, wychodzi dzięki amnestii. Debiutuje
dopiero w 1957 r. na łamach „Tygodnika Powszechnego”, którego kierownictwo i
większość  zespołu  nie  akceptuje  go  z  powodu  poglądów,  patriotyzmu  i
ewangelicznego  radykalizmu  (m.in.  stale  musiał  występować  w  obronie
krytykowanego przez nich Prymasa Tysiąclecia). Współpraca, w związku z tym nader
kulawa, trwa kilkanaście lat. Studiuje (najpierw po wojnie, potem po 1956 roku) jako
wolny słuchacz u prof. Władysława Tatarkiewicza, jest najlepszym recenzentem jego
fundamentalnej książki „O szczęściu”, Profesor wyróżnia go przyjaźnią, aż do swej
śmierci. Prześladowany za działalność opozycyjną, w grudniu 1975 r. objęty zostaje
zakazem druku, powodem bezpośrednim stało się podpisanie przezeń „listu 59-ciu”,
przeciwko zmianom w Konstytucji. Publikuje w pismach drugiego obiegu takich jak
„Zapis”, a poza tym w  „Spotkaniach”, „Opinii” i „Rzeczpospolitej”. Członek Komitetu
Obrony Więzionych za Przekonania Zbigniewa i  Zofii  Romaszewskich przy NSZZ
Solidarność. Autor tekstu hymnu Solidarności. W latach stanu wojennego ponownie
ukrywa się, tym razem przed internowaniem, m.in. w klasztorach w Serpelicach i
Lubartowie.  Członek  dawnego ZLP,  a  obecnie  SPP i  P.E.N.  Clubu.  Od 1988 r.
publikuje felietony i eseje w „Ładzie” (aż do jego upadku w 1994 r.), w „Naszej
Polsce” (do 1999) i w „Tygodniku Solidarność”. Jest laureatem nagrody im. Leszka
Proroka, nagrody m.st. Warszawy, posiadaczem lauru poetyckiego „Białego Pióra” w
Płocku, nagrody specjalnej ministra kultury i dziedzictwa narodowego. Zamrł w 2011
roku w Warszawie.

Książki (poza już wymienionymi w tekście): „Uciec z wieży Babel” (Arcana,
Kraków  1999),  „Awantury  polemiczne”  (2000),  „Od  Kraszewskiego  do
Parnickiego” (2000) „Spory o słowa, spory o rzeczy (2001)”, „Dwa bunty”
(2003) i „Wyrzucony na brzeg życia” (2005). Wszystkie pięć wydane przez
„Unię” w Katowicach, ostatnia z inicjatywy prof. dr. Ryszarda Szawłowskiego.
Przedtem wydał  ponadto:  „List  nie  wysłany  pocztą”  (1975),  „Sól  ziemi”
(1980),  „Nasz jest  ten dzień” (1981),  „Druga twarz portretu” (1982),  „Z
ziemi polskiej, z ziemi włoskiej” (1983), „Szkice historyczne” (1984).


