
Lektion der Stille

Jan Darowski

Do smutniejszych odkryć mojego żywota zaliczam odkrycie “Quo vadis?” w języku
angielskim. Było to jeszcze w czasach sprzed książki  z  filmu,  już nie pamiętam
nazwiska tłumacza. Pamiętam natomiast, że w przekładzie tym  pobite zostały aż
dwa rekordy: rekord nieznajomości języka polskiego i rekord nieudolności w języku
angielskim.  Jeśli  do  tego  dodamy  kilka  drobnych  szczegółów,  takich  jak  to,  że
tłumaczenie  powyższe  ukazało  się  nakładem  jednej  z  najpoważniejszych  firm
wydawniczych w Anglii, specjalizującej się w klasykach wszystkich krajów i to, że na
obwolucie  książki  jak  byk  wypisane było,  iż  mamy do  czynienia  z  „ni  mniej  ni
więcej”,   tylko arcydziełem literatury polskiej,  to już chyba mamy gotowy obraz
literatury w umyśle angielskiego czytelnika. Od tego czasu ta przygoda powtórzyła
mi  się  kilkakrotnie.  Lecz jak mówią starożytni,  ten kto  dobrze leży,  najlepszym
będzie stoikiem.

Nie jest tajemnicą, że książki polskie tłumaczy się na język angielski nie z oryginału,
a  z  jakiegoś  innego  tłumaczenia,  zazwyczaj  francuskiego.  Nie  było  by  w  tym
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szczególnego powodu do zmartwienia, gdyby nie to, że na język francuski tłumaczą
nas nie paryżanie,  a Francuzi warszawscy. Trudno potem spodziewać się, że w
języku  angielskim  wskrzeszony  zostanie  żywy  głos  autora  polskiego,  któremu
poderżnięto  gardło  w  języku  francuskim.

Gdyby czytelnikowi  angielskiemu zaofiarowano przekład na  wyżej  wspomnianym
poziomie, na przykład z Prousta czy Manna, tłumacza wykończyliby natychmiast 
recenzenci. Ilu zaś recenzentów angielskich  podniesie, gdy jest w stanie podnieść,
głos w obronie autora polskiego? Ani jeden, gdyż ani jeden nie może sprawdzić
rzeczy w oryginale. Dobre wychowanie i wrodzona ostrożność każą im rzecz raczej
przemilczeć, bo „a nuż widelec”. Tak książka wychodzi na rynek, lecz nie dociera do
czytelnika, który jak wiadomo rzadko ma swoje gusta i albo  czyta na chybił trafił,
albo na rekomendacje fachowców. A za nią książka następna i następna, aż gdzieś
księgowi wykażą, że to wszystko ginie w próżni i naraża firmę na straty. Zimne poty
wychodzą mi na czoło, gdy pomyślę w jakim stopniu książka polska w tym kraju
zależna jest już nie tylko od talentu, ale wręcz ludzkiej uczciwości tłumacza. To też,
gdy ci zatrąbią, Drogi Czytelniku, że taka a taka powieść polska, ukazała się w
przekładach, na tyle a tyle języków, nie żenuj się a zapytaj, w przekładach czyich i z
jakiego  języka?  A  gdy  dowiesz  się,  że  w  odległej  Japonii  książka  polska  jest
bestsellerem, pomyśl tylko, czy nie dlatego, że zrobiono tam z niej szmirę.

Literaturze polskiej za granicą przeszkadza nie tylko jej spóźnienie dziejowe i jej
prowincjonalizm (dobry prowincjonalizm też może mieć swój urok dla kosmopolity –
vide, wyłączając Ibsena, literatura skandynawska pięćdziesiąt lat temu) lecz też, i to
głównie nasz kompleks niższości, który każe nam stać w kącie z urażoną dumą i 
czekać, aby obcy do nas pierwsi podeszli. A obcy nie podejdą, bo oni też mają swoje
kompleksy.  I  tak  skazani  jesteśmy na  tłumaczenie  siebie  samych,  co  zazwyczaj
zaczyna się i kończy upartym twierdzeniem, że literatura polska nie ustępuje żadnej.

Lecz  dobra  kulturalne,  jak  każde  inne  dobra  tego  świata  trzeba  sprzedawać
umiejętnie bez fałszywego wstydu i z iście kupiecką dalekowzrocznością. To jest
eksport. Panowie, to jak jajka, bekon, konfitury, i na to nie ma rady. Ale szlachetce,
który mieszka w duszy polskiego inteligenta,  wstydno parać się handlem. On w
wiechciach stoi równy królom.



Mówi  się  zwykle,  że  nie  mamy  szczęścia  w  ogóle,  a  szczęścia  do  tłumaczy  w
szczególności. Powiedzmy sobie od razu: my po prostu nie mamy tłumaczy. Niech mi
ktoś  wymieni  Francuza,  albo  Anglika,  który  jest  czymś  więcej  jak  szprotką  we
własnych wodach, a może tłumaczyć z języka polskiego.  Tymczasem St.  Perse’a
wprowadził  do  języka  angielskiego  nikt  inny  jak  Eliot.  Zgodzimy  się  chyba,  że
ułatwiłoby to sprawę nowoczesnej poezji  polskiej,  gdyby tłumaczyć ją mogli  Ted
Hughes albo Philip Larkin.

W obecnej sytuacji literatura polska nie może liczyć na takie ułatwienia. Nam trzeba
najpierw tłumacza sobie stworzyć, hodować pieczołowicie, a potem ozłacać. Jak się
to robi? Parę lat temu przedstawiono mnie pewnemu Anglikowi, „scoutowi” jednej z
firm wydawniczych, który, widocznie zmylony moim entuzjazmem do Gogola, wziął
mnie za Rosjanina i zaproponował mi, abym tłumaczył coś z literatury rosyjskiej,
„preferably post-Gorki”. „W tym są niezłe grosze”, zapewniał mnie gorąco. A na moje
pytanie, czy z prawej kieszeni czy z lewej, powiedział krótko: ”Może być z obu”.
Czegóż  prócz  z  wysoce  hipotetycznej  wdzięczności  narodu  polskiego  może
spodziewać się tłumacz autorów polskich. A tu trzeba żyć, ślęczeć, dziatki żywić i
wedle wzoru: Wer den Dichter will verstehen muss nach Dichter’s Lande gehen,
podróżować nieco.   Przedtem jeszcze trzeba nauczyć się  polskiego języka.  Lecz
gdzie? School of Slavonic Studies? Wolne żarty. Język polski jest tak trudny, nawet
dla nieprzeciętnego Anglika, że żadne ambicje akademickie nie wystarczą mu, jako
zachęta do głębszego niż po łebkach poznania tej dziwnej plątaniny spółgłosek. Na to
potrzebne są bodźce żywe w rodzaju cyganerii studenckiej, dziewczyny, perspektywy
kariery. Niechaj tylko uczelnie polskie ufundują stypendia dla Anglosasów, stypendia
nie  z  literatury  polskiej  albo  historii  sztuki,  a  z  medycyny,  inżynierii  itd.,  a  w
przeciągu  następnego  ćwierćwiecza  przestaniemy  być  białą  plamą  na  mapie
kulturalnej świata. Zaś przekłady z języka polskiego posypią się jak z rękawa. I to
przekłady niewymuszone,  nie  kupione gdzieś  w ciemnej  bramie,  a  wynikające z
wewnętrznego  zapotrzebowania  tłumaczy  i  być  może,  jako  podświadoma  spłata
długów wdzięczności.  W następnych dwu dekadach ilość kandydatów na miejsca
uniwersyteckie w Anglii więcej niż dwukrotnie będzie przewyższała ilość miejsc. Czy
ktoś w kraju pomyślał już o wykorzystaniu tej sytuacji? Wątpię. Prawdopodobnie
patrzy się na to pod kątem  bardziej doraźnie zrozumiałych interesów narodowych.
Boć  Antka  trzeba  też  gdzieś  podszkolić,  aby  zasilał  szeregi  Wielkich



Niezrozumianych. Tymczasem w tejże Anglii, gdzie tysiące młodzieży nie ma szans
dostania się na wyższe uczelnie, uczelnie te same rezerwują tysiące wolnych miejsc
dla studentów zagranicznych. Oni to będą tłumaczyli literaturę angielską na swoje
języki i narzecza, otwierając przy tym rynki zbytu i sfery wpływów. Powie ktoś, że
Polska jest zbyt biedna na to, aby szkolić obcokrajowców kosztem młodzieży polskiej.
Polska jest zbyt biedna na  to, aby ich nie szkolić.

Tymczasem my nadal  wierzymy,  że  pomoże nam kategoryczny imperatyw ludzi,
którzy nie wiedzą na pewno, jakiego kraju Polska jest stolicą i być może, że wiedzą iż
wiele  naszych  wielkości  nie  wytrzyma  zmierzenia  się  z  obcymi,  boimy  się
prawdziwego tłumacza. Jeśli tak jest, to szkoda, bo liryka polska ostatnich paru lat i
sporo przedwojennej na prawdę jest na poziomie. Przewyższa to, co w tym czasie
napisano w  Anglii i wytrzymuje porównania z liryką amerykańską. Czytelnik i literat
anglosaski, nic o tym nie wiedzą, a te fragmenty, które do nich dochodzą traktowane
są prędzej  jako curioza z  uciemiężonego kraju,  niż  odsetki  jakiegoś  większego
kapitału, a gdy dowiedzą się prawdy, to znowuż będzie za późno.

Wyjątek pod tym względem będą stanowiły Niemcy i dzięki Karlowi Dedeciusowi,
którego „Lektion der Stille”, antologia nowoczesnej liryki polskiej, jest wydarzeniem
pierwszej klasy w historii przekładów z języka polskiego. O Dedeciusu wiem tylko, że
urodził się w Polsce i że pracował nad nową antologią liryki polskiej, zakrojoną na
większą skalę. Jedno jest pewne, w Dedeciusu poezja polska znalazła tłumacza na
miarę Boya albo Moncrieffa  w prozie francuskiej.  Nie wiem, jak mu tam nasza
ojczyzna pomagała,  bo ona woli  brać niż dawać, ale szkodą nie do naprawienia
byłoby zaprzepaszczenie jego talentu  lub zmarnowanie jego dobrej woli w ten czy
inny sposób. Mówię to, bo my tu nad Tamizą też mamy swoją „Lekcję ciszy”, ale
lekcja idzie osobno, cisza osobno.

Recenzja ukazała się w „Kontynentach” nr 43-44 pod redakcją Floriana Śmieji w
Londynie w 1962 roku. Posłał ją Dedeciusowi. On w jednym z listów napisał:

Panu Darowskiemu proszę przekazać specjalny ukłon ode mnie: artykuł jego o
tłumaczeniach – nie tylko ze względu na naturalnie miłą dla mnie laudatio, ile ze
względu na ogólną ilustrację problemu i związane z nim wnioski – uważam za
bardzo dobrze napisany i, jeśli wolno mi się tak wyrazić, mądry.


