
Kłujący  Krzak  Róży,  czyli
przemyślania  własne  na  temat
książki  pt.  „Różewicz.
Rekonstrukcja. Tom 1”.

Tadeusz Różewicz, Praga 2007 r., fot. wikimedia commons
Adam Lizakowski (Chicago/Pieszyce)

Magdalena Grochowska napisała pierwszy tom biografii pt. „Rekonstrukcja, tom 1”
poety Tadeusza Różewicza dla tych wszystkich, co chcą poza wierszami dowiedzieć
się czegoś więcej o ich twórcy. Rekonstrukcja poety i jego życia, czyli odtworzenie
czegoś  ważnego,  istotnego,   powstała  na  podstawie  zachowanych  wierszy,
dramatów, prozy, czyli twórczości poety. Autorka wykorzystała do tego celu także
listy, fotografie, wspomnienia bliskich i dalekich poety, z którymi los go zetknął.
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Dzięki jej ogromniej pracy książka powołała żywych i umarłych do opowiedzenia o
kimś, kogo praktycznie znał każdy Polak urodzony po II wojnie światowej poprzez
lektury  szkolne,  gazety,  teatry,  słowem  mass  media.  Historia  opowiedziana
swobodnie,  czasem  nawet  mało  dyskretnie,  ale  prawdziwie  o  życiu  poety,  Polaka.

Aby zrozumieć poetę i jego poezję, trzeba go zobaczyć poprzez jego życie, które było
nie tylko inspiracją, ale także siłą napędową jego twórczości. Różewicz to barwny
krzak  róży  w  ogrodzie  życia,  mieszkający  w  kraju,  gdzie  największe  święta
państwowe  to  dni  wielkich  przegranych  bitew,  wojen,  porażek  na  przestrzeni
wieków, co to nie jest takie łatwe. Barwny krzak róży w szarym i biednym kraju
przestraszonych  ludzi,  wiecznie  się  szamotających  lub  mocujących  z  wrogiem,
którym  była  polityka,  religia,  literatura,  kultura,  własne  korzenie,  tożsamość,
wewnętrzne  urazy  na  psychice,  uczucia  niespełnienia  i  niemocy.

Wielu  czytelników może  zadać  sobie  pytanie  skoro  rodaków były  „miliony”,  to,
dlaczego właśnie on? Dlatego, że jak mało kto,  on potrafił  pisać ważne wiersze
zwrócone do świata, który wraz z nim stwarzał nową polską rzeczywistość po II
wojnie światowej. Jak mało kto, on miał wewnętrzną swobodę i zdolność wysłowienia
tego, co było nowe w polskiej poezji w drugiej połowie XX wieku. Był nowoczesny, a
zarazem duch czasu przeszłego „miał go w swoim posiadaniu”, bo on należał do
garstki poetów, którzy słyszeli ducha czasu, był jednym z najważniejszym z nich
dźwigający na swoich ramionach wszystkie polskie obciążenia związane z historią i
polityką. Z tego powodu odczuwał zmęczenie, jego ironia i cynizm dawały często
znać o sobie, unikał ludzi ze swojego kręgu, nie brał udziału w zebraniach i jeśli
musiał coś zrobić lub „wykonać” nie robił tego z uśmiechem, ale z grymasem lub
kpiną. Taki był. 

W biografii  Grochowskiej Różewicz wciąż żyje, pisze o wojennych przeżyciach w
czasie teraźniejszym, to one były ważnym elementem kształtującym jego osobowość,
ale w przeciwieństwie do większości  Polaków nie zachował ich tylko dla siebie.
Wrześniową klęskę przyjął, jako klęskę. Majową także, co do tego nie miał żadnych
złudzeń. On otworzył się na teraźniejszość i przyszłość, zaczął uczestniczyć w życiu
kraju, jako dziennikarz i jako poeta. Zdał sobie szybko sprawę z tego gdzie jest jego
miejsce, nikogo ostro nie osądzał, a swojego życiowego wyboru nie traktował, jako
poświęcenia się „wyższej sprawie”,   niczego nie idealizował ani niczemu się nie



dziwił.

Książka jest tak skomponowana (bo jest to prywatny punkt widzenia – spojrzenie
autorki), aby czytelnik nie był narażony na męki wyższego rzędu typu, co poeta miał
na myśli pisząc to i to, lub mówiąc to i to.  Przykładów i dowodów na to jest wiele.
Np. strona 28 – Różewicz sucho donosi Tchórzewskiemu w 1969 r.… jakaś osa wlazła
mi do wnętrza. Pół strony dalej na 29 jest już rok 2003 – Olek zrobi serię zdjęć
twarzy Różewicza.

Wbrew temu, że jest to „ciężka” lektura  to łatwo się ją czyta.

Wielu czytelników poezji Tadeusza Różewicza będzie zdziwiona tym, że jego matka
była córką rabina i w wieku 12 lat uciekła z domu, została z niego uprowadzona lub
świadomie, jako dziecko, zdecydowała się na życie poza społecznością żydowską.
Trafiła  do  księdza  w  miejscowości  Osjaków  koło  Wielunia,  który  ją  ochrzcił  i
wychował,  przyuczył  do  zawodu,  a  z  czasem wydał  za  mąż w wieku 18 lat  za
starszego od niej o 10 lat, przyszłego ojca poety, skromnego urzędnika państwowego
Władysława. 

Na przestrzeni stu lat rodzina matki poety „rozwiała się jak mgła”. Tym sprawom jest
poświęcony rozdział 3 pt.  „Wyszedłeś z matki razem z krwią”. Pani Grochowska
zgłębia ten temat z dociekliwością detektywa, razem z nią odwiedzamy miejsca w
przestrzeni i czasie, który został zamknięty w ludzkich słowach i pamięci. Matka jego
była bardziej Polką i katoliczką niż wiele innych matek Polek od pokoleń mających
„polską krew” od Bałtyku po Tatry. Wielu Polaków ma problem pod tym względem z
Różewiczem i coraz częściej spotykam sformułowania, że Różewicz kamuflował lub
ukrywał  swoje  żydowskie  korzenie,  argumentując  swoje  przepuszczenia  tym,  że
matka urodziła się w rodzinie żydowskiej, więc musiała być Żydówka. Ludzie piszący
o tym, że Różewicz miał cokolwiek wspólnego z Żydami, nie wiedzą o czym piszą.
Między pochodzeniem, a wychowaniem może być ogromna różnica, wręcz przepaść
kulturowa – w literaturze/poezji,  pisaniu wierszy,  gdy się pisze całym sobą, gdy
potrzebna jest osobowość w stu procentach.   



Poeta urodził się i dorastał w kulturze polskiej, tylko i wyłącznie mówił po polsku i
myślał jak Polak, żył jak Polak, chodził na lekcje religii jak Polak i żadnej religii i
kultury  poza  polską  nie  znał.  Jakie  to  jest  skrywanie  czy  kamuflaż  swojego
pochodzenia,  można po raz  kolejny  się  zapytać?   A  jeśli  powstawały  wiersze  o
holokauście, to nie dlatego, że napisał je,  Żyd, ale dlatego, że czuł się człowiekiem,
humanistą, którego drugi człowiek rozczarował. Cywilizacja nie zdała egzaminu z
człowieczeństwa,  poeta  był  zawstydzony  tym,  że  jest  cz łonkiem
społeczeństwa. Temat ten można zakończyć słowami żony poety, która powiedziała –
Ani Tadeusz, ani matka nigdy na ten temat nie rozmawiali. (s.61). Trzeba dać wiarę
słowom żony poety i uszanować milczenie matki.

Na  pytania  jak  było  w  partyzantce,  wcale  nie  odpowiadał,  albo  mówił  „stare
mądrości”, archaiczne doświadczenia żołnierzy wszystkich armii świata. Najpierw



było o onucach, jak ważna jest umiejętność założenia ich na nogi, bo od nich zależało
życie żołnierza/partyzanta.  Mówił  wprost,  bez ogródek, że dzień zaczynał się od
polowania na wszy, bo one były wszędzie – a najgorsze były te na jajach, bo się w nie
wżerały i nie było łatwo je wyciągnąć. Czy tyle ma do powiedzenia partyzant po
dwóch latach spędzonych w lesie?

Różewicz i Kraków

Po  wojnie  młody  poeta,  dzięki  wcześniejszej  korespondencji  z  uznanym  poetą
Julianem Przybosiem, z Częstochowy trafił do Krakowa. Zamieszkał w legendarnym
już dzisiaj  domu przy ulicy Krupniczej 22.  Jak pisze autorka książki – Machina
terroru nabrała rozpędu (s. 271). Skończył się terror hitlerowski, rozpoczął się terror
stalinowski, a Różewicz szukał własnej formy poetyckiej, sposobu, aby wyrazić siebie
jak najprościej. Pyta czy jest możliwa poezja po Auschwitz? Koszmar wojny, bolesne
doświadczenia,  upadek człowieka,  a  nawet  ludzkości.  Powojenny niepokój,  który
przerodzi  się  w  nieustający-wieczny  niepokój.  Poezja  nie  może  być  protestem
przeciw czemuś, skargą małego człowieka, krzykiem duszy, narzucaniem się Bogu ze
swoimi  problemami  istnienia.   Poniżenie  człowieka  przez  człowieka,  tortury,
zbydlęcenie,  udręka  i  szczucie  jednego  na  drugiego,  dzierganie  numerków  na
rękach, które człowiek ma aby służyły mu do pracy. Krew przelana, blizny zadane na
ciele i psychice, znieczulenie, czy wolno o tym zapomnieć? Jak można o tym pisać?
Czy twórcy powinni oskarżać morderców, wszystkich tych, którzy są winni? Czy po
Auschwitz da się jeszcze pisać wiersze? Różewicz odpowiada – da się i pisze się, aby
kurz zapomnienia nie pokrył pokrzywdzonych i zamordowanych.

Wyprowadzka do Gliwic

Różewicz nie  najlepiej  się  czuje  w Krakowie,  studiów nie  kończy,  w 1950 roku
przenosi  się  do  Gliwic,  gdzie  poślubia  swoją  ukochaną  dziewczynę,  Wiesławę  i
zakłada rodzinę. Jego młodszy, nieżyjący od kilku lat syn Jan określa to, jako „spadek
wojenny  po  bracie”.  Na  prowincji  śląskiej  jest  mu  chyba  dobrze,  odnajduje
się. Pracuje, jako dziennikarz, wyjeżdża za granicę, synowie Kamil i Jan rosną. W
listach  do  znajomych  świat  literacki  ten  warszawsko-krakowski  określa,  jako
„wychodek”, „wszy literackie”, „monstrualne gówno”. Ma ku temu powody, aby tak
pisać pod koniec roku 1951, gdy w Polsce stalinizm osiąga swoje apogeum. Seweryn



Polak, Grzegorz Lasota i inni atakują go za Eliota i Miłosza, poecie z trudem udaje
się ujść cało z tej nagonki, chociaż, nie były to żarty i można było trafić do więzienia
na wiele lat. Wiele lat później wspomniany Lasota powie, że zaczadził się, jak wielu,
stalinizmem.

Różewicz a Miłosz

Pod  koniec  książki  autorka  powołuje  się  na  profesora  Andrzeja  Skrendo,  który
zastanawia się nad tym, dlaczego Różewicz nazwał Miłosza starszym bratem.  I
Skrendo sam sobie odpowiada – To znaczy zaakceptować to, że jest się drugim – po
starszym bracie. Różewicz czuł się drugim wynikało to między innymi z tego, że to
Miłosz napisał wiersz „Do Tadeusza Różewicza, poety”. (s. 398). Poza tym powtórzę
za profesorem – dostał nagrodę Nobla i był bardziej znany w świecie niż Różewicz.

Na pytanie:, „Kim jesteś?”, Tadeusz Różewicz odpowiedział przed laty: – Kto mnie
uważnie czyta, ten wie.

Czesław Miłosz odpowiedziałby na sto stronach, albo napisałby książkę o tym kim
jest.

Dzieciństwo

Spójrz na niemiecką mapę sztabową z czasu pierwszej wojny:
To jest dolina Niewiaży, samo serce Litwy.
Kto nią jechał, po obu stronach widział białe dwory.
Tu oto Kałnoberże, naprzeciwko Szetejnie,
Dom, w którym się urodziłem, wyraźnie widoczny.
(Czesław Miłosz, „Rok 1911” z tomu „Kroniki”)

Dalej by jeszcze dodał, że urodził się 30 czerwca 1911 roku w Szetejniach na Litwie,
jako syn Aleksandra Miłosza i Weroniki z Kunatów, że był świadkiem wszystkich
ważniejszych wydarzeń XX wieku, począwszy od rewolucji październikowej, przed
którą uciekał z rodzicami, jako 6-letni chłopiec, po ruchy hipisowskie w Berkeley i
wojnę w Wietnamie, powstawanie „Solidarności”, aż do upadku komunizmu. Niemal
wszystkie prądy myślowe i literackie począwszy od romantyzmu w XIX wieku po XX
lecie  międzywojenne,  poprzez  dwudziesty  wiek  stałyby  się  przedmiotem  jego



refleksji.

Różewicz  jest  ojcem  współczesnej  poezji  polskiej,  jaka  powstała  po  II  wojnie
światowej,  a nie Miłosz.  Porównywać Miłosza i  Różewicza to jakby porównywać
księgowego z  powiatowego miasteczka z  prezesem Bank of  America,  Mozarta z
Salierim, czy Picasso z Matissem, C.K. Norwida z Waltem Whitmanem, czy Boba
Dylana z Wojciechem Młynarskim. Poetycko było mu o wiele bliżej do Przybosia niż
do Miłosza.

Od  strony  politycznej  Różewicz  miałby,  o  czym rozmawiać  z  młodszym bratem
Miłosza Andrzejem, który miał podobny wojenny życiorys. Żołnierz AK w Wilnie i na
Litwie,  ratował  Żydów,  udzielał  pomocy polskim oficerom w ucieczce z  obozów
internowania.  Pan Czesław takiego życiorysu nie  miał,  chodził  po  Warszawie  w
czasie wojny z litewskim paszportem.

Adam Lizakowski czyta książkę Magdaleny Grochowskiej o Tadeuszu Różewiczu
Książkę bardzo cienionej dziennikarki Magdaleny Grochowskiej polecam, z wielką
niecierpliwością czekam na drugi tom biografii mojego poety z Wrocławia. Muszę



dodać –  ja  też  czekam –  wraz  z  armią  poetów,  którzy  urodzili  się  po  wojnie  i
debiutowali nie ważne czy pięć, dziesięć, czy pięćdziesiąt lat temu. Wszyscy jesteśmy
żołnierzami Generała T. Różewicza.

Źródła:  Wszystkie  cytaty  pochodzą   z  Magdalena  Grochowska,  Różewicz.
Rekonstrukcja.  Tom  1,  Wydawnictwo  Dowody  na  Istnienie,  Warszawa,  2021  r.

Adam Lizakowski grudzień, Świdnica 2021 r. 

*

Zobacz też:  

Jowialny Różewicz

Wańkowicz  po  latach:  towarzysz
podróży historyków
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Melchior  Wańkowicz,  fot.  Władysław Miernicki  –  Narodowe Archiwum Cyfrowe,
Sygnatura: 20-112
Marcin Kula (Polska)

Książka  Aleksandry  Ziółkowskiej-Boehm  imponuje  rozmiarami  oraz  zapleczem
materiałowym.  W  swoich  opisach  i  analizie  autorka  wykorzystuje  po  pierwsze
wiedzę,  jaką  zyskała,  będąc  przez  lata  sekretarką  i  asystentką  Melchiora
Wańkowicza. To jej przekazał swoje, skrupulatnie prowadzone archiwum, toteż miała
dostęp  do  notatek  pisarza,  jego  listów  i  wycinków.  Sama  korespondowała  z
mnóstwem ludzi, którzy mieli z nim kontakt. Prześledziła publikowane reakcje na
jego książki. Przejrzała odnoszące się doń akta w archiwum paryskiej „Kultury” i w
IPN… To  nie  jest  „tylko”  książka  wspomnieniowa.  Wspomnienia  zostały  w  niej
połączone z rezultatami wielkiej pracy, której trud przede wszystkim historyk potrafi



docenić.

Aleksandra Ziółkowska-Boehm stała się naszym przewodnikiem po drogach życia
Wańkowicza. Widzimy jego codzienne bytowanie, różne prywatne sprawy, czytamy
listy – co zresztą jest ciekawe nie tylko dla tej postaci, ale również dla refleksji nad
historią kultury szeroko rozumianej. Towarzyszymy pisarzowi w smutku ostatniego
okresu, kiedy był chory:

Gdy pytałam,  co  go  gnębi,  opowiadał  historie  często  sprzed  lat,  przypominał
całożyciowe  przykrości.  Wszystko  to,  co  mówił,  było  smutne,  przygnębiające,
czasami zdumiewające… – s. 97.

Z książki można się dowiedzieć o najróżniejszych sprawach, z którymi Wańkowicz
mial  kontakt  –  na  przykład  o  historii  wydawnictwa  „Rój”,  o  życiu  emigracji,  o
paryskiej „Kulturze”. Także o sporach i namiętnościach nie tylko literackich wokół
dzieł  pisarza  (na  przykład  o  druku  przez  Związek  Niemieckiego  Wschodu
niemieckiego tłumaczenia „Na tropach Smętka”, z numerowanymi egzemplarzami,
dla poznania metod Polaków –  co mojemu pokoleniu niestety żywo przypomina,
dajmy  na  to,  biuletyny  tekstów  zachodniej  prasy,  nawet  tekstów  audycji  WE,
przygotowywane dla osób zaufanych w PRL).

Badania autorki w zakresie życia i twórczości Wańkowicza były zbieżne – bowiem
dzieło pisarza było wyjątkowo splecione z jego życiem. To był człowiek, który nie
przestawał być reporterem

Wańkowicz: Gdy jadę tramwajem, coś zmusza mnie do tego, bym się dowiedział,
jaką książkę czyta ów pan w przeciwległym kącie wozu. Śledzę jakąś parkę na
przestrzeni kilku ulic, aby się dowiedzieć, jakim mówią językiem. Zaglądam do
cudzych okien, odczytuję wszelkie szyldziki na drzwiach mieszkań kamienicy, do
której  przybywam  w  odwiedziny,  szukam  na  cmentarzu  znajomych  nazwisk.
Obojętnych mi ludzi wypytuję o ich życie. Niezwykłe nazwy ulic zmuszają mnie do
zastanowienia  się,  dlaczego  one  tak  właśnie  brzmią.  Chciałbym  przetrząsnąć
każdą  rupieciarnię  i  każdy  stos  starych  papierów.  Każdy  napis  „Wstęp
wzbroniony” nęci mnie do przekroczenia zakazu, każda tajemnica zachęca do jej
zgłębienia – s. 181. 



Przeprawiając się wpław przez Dniestr pod koniec września 1939 r.,  Wańkowicz
przeniósł  maszynę do pisania  (!).  Potem pisał  czy  to  o  „codzienności”  wojennej
tułaczki, czy o wielkich sprawach. Gdzie go los rzucił, tam obserwował i opisywał
otoczenie. Gdy go ten los uwikłał go w wojnę, tworzył obraz wojny. Gdy zaniósł go do
Palestyny, to tam rozwijał swoje zainteresowanie Żydami i syjonizmem. Fascynował
się Ameryką,  gdzie spędził  dziewięć lat.  Żyjąc wśród emigrantów, obserwował i
definiował dylematy, wobec których stali

Wańkowicz:  W 1949 roku sądzę,  że  Rosja  zwycięży,  ale  nie  potrafi  urządzić
świata.  I  rozleci  się.  Iść  za  stroną skazaną na  przegranie  przeciw Rosji,  jest
bezmyślnym  samobójstwem,  a  walka  o  rzekome  walory  kultury  zachodniej  –
zakłamaniem  publicystów,  którzy  potrafią  recytować  Wyspiańskiego,  ale  z
ekonomii politycznej nie przeczytali nawet jednego podstawowego podręcznika – s.
278. 

Gdzie Wańkowicza coś interesowało – tam starał się pojechać (bolszewicka Rosja,
Meksyk okresu wojny religijnej). Po latach Ryszard Kapuściński zaczął pewien ustęp,
chyba nie zdając sobie sprawy jak charakterystyczne dla siebie formułuje zdanie:
„Gdy jechałem na rewolucje do…” (dalej padła nazwa jakiegoś kraju afrykańkiego,
której już nie pamiętam). Podczas jakiejś konferencji o problemach społecznych w
Ameryce Łacińskiej Kapuściński wyszedł, mówiąc, że wróci później – bowiem dotarło
do  niego,  że  właśnie  w  tym  mieście,  trochę  dalej,  rozgrywa  się  bijatyka
manifestantów  z  policją;  poszedł  tam  zatem,  by  samemu  obejrzeć  ekspresję
problemów  społecznych.  Właśnie  taka  była  odpowiednio  wcześniej  postawa
Wańkowicza. Kapuściński nie musiał go oczywiście naśladować – ale przynajmniej w
tym wymiarze postawa wielkich twórców reportażu była podobna.

Pisząc swoje reportaże, Wańkowicz z pewnością nie myślał o przyszłych historykach.
Stworzył jednak dla nas niezwykłe źródło – i w tym sensie stał się towarzyszem
naszej podróży w czasie. Dysponujemy różnymi źródłami – ale reportaże z epoki
mówią do nas w inny sposób niż materiały aktowe, nawet niż różnego typu raporty.
To są opisy zawodowych i zapasjonowanych obserwatorów, którzy najczęściej umieją
patrzeć,  analizować  i  uogólniać.  Wystarczy  zreszta  popatrzeć  na  współczesnych
polskich  reporterów  (by  wymienić  przykładowo:  Jacka  Hugo-Badera,  Adama



Leszczyńskiego,  Małgorzatę  Rejmer,  Ziemowita  Szczerka,  Mariusza  Szczygła,
Małgorzatę  Szejnert,  Wojciecha  Tochmana…).

Przyzwoity  reporter  to  obserwator  nieraz  bardziej  wiarygodny  niż  wielu  innych
autorów  źródeł  opisowych,  gdyż  najczęściej  jest  mniej  od  nich  zainteresowany
osobiście  sprawą,  o  której  pisze.  Nadto  najczęściej  stara  się  zrozumieć
obserwowanych ludzi, wczuć się w ich pasje. Istnieje oczywiście niebezpieczeństwo,
że reporter pójdzie mocno w kierunku literatury, że – jak wielki malarz – przedstawi
atmosferę sytuacji nawet kosztem dokładności jej odzwierciedlenia. Wańkowicz, jak
pisze autorka, „wprowadził reportaż polski na szerokie drogi literatury faktu” (s.
175). Czasem obserwowano takie podejście u Kapuścińskiego, którego teksty czyta
się znakomicie i z pożytkiem dla zrozumienia biegu spraw, ale czasem z pytaniem,
czy  odmalowane  w  szczegółach  sytuacje  doprawdy  tak  wyglądały.  Teksty
Wańkowicza  chyba  mogą  być  jednak  źródłem  nawet  dla  historyka  najbardziej
wiernego kanonom uprawianego zawodu. Nie da się dziś pisać o Polakach w Prusach
Wschodnich, czy o COP-ie, bez ich lektury. Sam notabene z pożytkiem korzystałem z
wańkowiczowskich  reportaży  dotyczących  Palestyny  i  Meksyku.  Ciekawe  były
wrażenia pisarza z bolszewickiej Rosji.  Niektore z jego reportaży były dosłownie
unikalne – jak wywiady z Rydzem-Śmigłym i z Beckiem w Rumunii, czy z Abrahamem
„Yairem”  Sternem,  żydowskim  terrorystą  poszukiwanym  przez  Anglików.
Wańkowicz, będąc w Palestynie, starał się o kontakt z nim. Nie mógł go uzyskać – co
nie jest dziwne. W końcu dostał wiadomość, że ktoś przyjdzie do niego wieczorem i
od przebiegu rozmowy zależy, czy dojdzie do spotkania. Rozmowa toczyła się przez
całą noc. Gość ulotnił się po końcu godziny policyjnej. Trochę później Wańkowicz
wyszedł  na ulicę i  na plakatach z  ogłoszeniami o  osobie poszukiwanej  zobaczył
swojego rozmówcę. 

Wątkiem interesującym dla historyka jest  jednak także samo życie Wańkowicza.
Biologowie mawiają,  że  patrząc na kroplę  wody pod mikroskopem można wiele
dowiedzieć  się  o  nadspodziewanie  szerokich  zagadnieniach.  Bogate  życie
Wańkowicza mogłoby być pryzmatem, przy pomocy którego dałoby się napisać kawał
historii Polski. Niektóre jego etapy dokumentował sam Wańkowicz, inne – albo te
same – opisała oraz zilustrowała dokumentami autorka. W książce pojawia się życie
przedwojenne pisarza, dzieje wydawnictwa „Rój”, zawirowania wojenne, jego życie
na  emigracji  i  (co  ważne!)  wśród  emigrantów,  kontakty  z  „Kulturą”,  decyzja  o



powrocie i jej echa w środowisku emigracyjnym… no i życie w PRL. Ten ostatni etap
bardzo mnie zainteresował – bowiem nasunął mi pytanie jakie okoliczności sprawiły,
że w komunistycznej Polsce Wańkowicz mógł być tak wielką postacią. Potwierdził też
moje przekonanie, wywiedzione zarówno z pracy zawodowej, jak ze wspomnień, o
niekoherencji tego systemu, przynajmniej po 1956 r.

Stwierdzenie, że Wańkowicz był wielką postacią bowiem był wielkim pisarzem, jest
tylko częściową prawdą. W PRL nie on jeden był wybitnym pisarzem, a mało kto
został tak zapamiętany. W końcu władze mogły nie dopuścić, by rósł w siłę jako
pisarz. Myślę, że jego popularność w pierwszym rzędzie budowały cechy osobiste.
PRL była  w znaczącym stopniu  krajem ludzi  szarych  i  typowych.  Nawet  wśród
relatywnie  znanych  postaci  mało  było  oryginałów,  osób  nietuzinkowych,
nieszablonowych. Takich władza zresztą nie lubiła. Wańkowicz zaś taki był. Robił
wrażenie swoją postawą, przynajmniej zewnętrzną pewnością siebie, rozbudowanym
ego

Ileż różnych cech miał w sobie ten czlowiek! Był jednocześnie i egoistą, i gotowym
do poświęceń, wielkim łgarzem, egocentrykiem, gruboskórnym, a także wrażliwym
na  ludzkie  cierpienie,  lękającym  się  o  sobie  myśleć  jako  o  wielkim  pisarzu,
delikatnym,  czułym,  tkliwym.  Był  sprzecznością.  Sama nie  wiem,  które  cechy
dominowały, zależało to od ludzi, od układów, od sytuacji – s. 101.

Był sprzecznością: i chciał, i nie chciał nagrody państwowej, orderu, uroczystego
pogrzebu, wielkiej śmierci – s. 110.

Bardzo  mało  było  w  PRL  ludzi  utrzymujących  styl  człowieka  „do  wypitki  i  do
wybitki”, przypominających szlachcica we dworze, prowadzących otwarty dom, gdzie
bywała „cała Warszawa”.

Lubił  przyjmowć  ludzi,  lubił  dawać  dobrze  zjeść.  Ugaszczał  ich  delicjami,
smakołykami, wyszukanymi różnościami, jak ośmiorice, ślimaki, żaby itp. – s. 103. 

Był  trochę  człowiekiem  dawnych  czasów  –  co  w  PRL  nie  zdarzało  się  często,
przynajmniej  wśród  osób  funkcjonujących  publicznie.  Utrzymywał  szeroką



korespondencję, masowo otrzymywał listy od najróżniejszych nadawców, w tym od
„zwykłych  ludzi”.  Wątpię,  czy  wiele  znanych  osób  w  ówczesnej  Polsce
odpowiedziałoby na list z pytaniem, czy dziecko ma nazwać psa „Dupek” (imię psa
Wańkowicza),  czy  „Melchiorek”  (oczywiście  od imienia  samego pisarza).  Jeszcze
mniej odpowiedziałoby następująco:

Drogi Kubusiu, odbyłem z Dupkiem naradę, ale na razie do niczego nie doszliśmy:
on chciał, żeby Twój piesek nazywał się Dupek, a ja – żeby Melchiorek. Ale stało
się tak, że już jedna dziewczynka nazwała swój jasiek Melchiorkiem, a biednego
Dupka  nikt  jeszcze  nie  uczcił.  Wobec  czego  powiedziałem  Dupkowi  „mądry
głupiemu ustąpi”, na co on zamerdał ogonkiem. Ale powiedziałem: dobrze, niech
piesek Kubusia zostanie Dupkiem Nr 2 i nie przynosi wstydu, ale na drugie imię
niech ma Melchiorek. Na co Dupuś polizał mnie w nos, a więc się zgodził. Tak
więc, jeśli Twój piesek będzie miał synka, to mu koniecznie wpisać należy imię
ojca: „Dupek-Melchiorek”. Daj mu z powodu tych chrzcin jakąś honorową kość.
Całuję Ciebie – Melchior Wańkowicz (s. 63-64).



Grupa  polskich  uczestników kongresu  podczas  pobytu  w  poselstwie  polskim,  X
kongres  PEN Clubów w  Budapeszcie  w  1932  roku.  Stoją  od  lewej:  Władysław
Korsak,  Mieczysław  Grydzewski,  Romana  Kaden-Bandrowska,  Jan  Tomcanyi,
Breiterowa,  Witold  Hulewicz,  Julisz  Kaden-Bandrowski,  Szalom  Asz,  Melchior
Wańkowicz,  Zdzisław  Kleszczyński,  Stefania  Podhorska-Okołów,  profesor
Huzarski, Kazimierz Wierzyński, siedzą: Dobrowolska, Wańkiewiczowa, Wieleżyńska,
Łepkowska, poseł Stanisław Łepkowski, ks. Lubomirska, Stella Olgierd, rtm. Nitman,
fot. Narodowe Archiwum Cyfrowe
Pisarz  był  –  co  wówczas rzadkie  –  człowiekiem-firmą,  autorytetem otwartym na
kontakty,  wręcz  lubiącym chcących  się  do  niego  zbliżyć.  Zatrudniał  sekretarkę,
budował  dom,  gromadził  własne  archiwum,  produkował  mnóstwo  tekstów.  Był
atrakcyjny jako człowiek z Zachodu. Jako ten, który wrócił, był dla władz do pewnych
granic wygodny. Jego dzieła znajdowały uznanie czytelników w różnych gronach –
także w szeroko rozumianym środowisku ludzi władzy. Wówczas było w nim przecież
już znacznie więcej ludzi o mentalności z grubsza przeciętnej niż charakterystycznej
dla wiekowych komunistow. W latach sześćdziesiątych PZPR coraz bardziej uderzała



w nutę patriotyczną. Robiła to i dawniej, ale wówczas ta patriotyczna stopniowo
stawała się niemal jedyną. Coraz częściej wracał klasyczny dyskurs o bohaterstwie
Polaków.  Oczywiście,  cała  ta  ewolucja  miała  ograniczenia  –  ale  zaryzykuję
powiedzenie, że właśnie dlatego mówienie o Monte Cassino było dla ówczesnych
władz wygodniejsze niż mówienie na przykład o AK i Powstaniu Warszawskim. W
ramach tej ewolucji Wańkowicz mógł być nawet wygodny z punktu widzenia władz.
Prawda, bywały z nim kłopoty. Nie chciał siedzieć cicho. Podpisał list 34. Praktycznie
nie ukrywał swoich myśli. Gdy przyszedł kiedyś do mojego liceum na spotkanie z
młodzieżą, ktoś z uczniów (nie ja!) zapytał go dlaczego nie pisze o… i tu wymienił
jakąś sprawę wtedy drażliwą, doprawdy nie pamiętam już jaką. Pisarz odpowiedział
jednym słowem: „Dlatego”. Brak mi talentu Wańkowicza (sic!), by oddać tę scenę –
ale nikt na sali nie miał wątpliwości, że miało to znaczyć, iż władza nie pozwala.
Niemniej jednak narastający w latach sześćdziesiątych moczaryzm go potrzebował.
On  zresztą  przyjmował  w  domu  niektórych  ludzi  wyraźnie  o  takiej  orientacji
(Załuskich, Jana Zygmunta Jakubowskiego) – trudno powiedzieć, czy cynicznie, czy z
prawdziwej chęci. Na tym tle proces Wańkowicza był czymś więcej niż strzeleniem
sobie przez establishment w stopę:

Ostatecznie proces przyniósł Wańkowiczowi jeszcze większą popularność, stał się
kimś w rodzaju bohatera. Ludzie zatrzymywali go na ulicy, otrzymywał kwiaty i
listy od czytelników. Znany był powszechnie wypadek, kiedy przyszedł do teatru,
zajął miejsce w pierwszym rzędzie i w połowie aktu jeden z aktorów, rozpoznawszy
go,  podszedł  do  rampy,  ukłonił  się  i  dopiero  potem  wznowił  grę.  Brawa
publiczności pokwitowały to zdarzenie – s. 358. 

Ten proces był czymś sprzecznym z logiką ówczesnej ewolucji PZPR. Całe posunięcie
bardziej pasowało do Gomułki niż do Moczara i wszystkich ówczesnych arywistów z
tego okresu. Nie mam na to żadnych dowodów, ale odnoszę wrażenie, że proces
Melchiora Wańkowicza (1964) był nie tylko ukaraniem pisarza przez Gomułkę ze
złości  za  niepodporządkowywanie  się  PRL-owskim  władzom,  ale  również
komunikatem  dla  środowiska  literackiego,  że  władza  jest  zdecydowana  wymóc
posłuszeństwo (jeśli nie zawahała się zamknąć, postawić przed sądem i skazać na 3
lata  tak  wybitnego pisarza,  na  dodatek  mającego wtedy 72 lata…).  Ostatecznie
władza nie zdecydowała się uwięzić Wańkowicza – choć istnieje legenda jakoby on w



pewnym sensie  nawet  chciał  tego.  Trudno oczywiście  powiedzieć,  że  ktoś  chce
siedzieć w więzieniu – ale on też w swojej roli oskarżonego coś rozgrywał.

Logiki trudno się było doszukać w systemie także w przedstawianych w książce
mniejszych  sprawach.  Po  przyjeździe  do  Londynu pisarza  odległego  duchowo (i
zaznaczającego  swój  dystans  ukrytymi,  ale  przecież  wyczuwanymi  przez  władzę
czynami)  witał  na  miejskim teminalu  lotniczym konsul  z  koniakiem i  kwiatami.
Zasłużony  dla  wydawania  Wańkowicza  wydawca  utrzymywał  jakieś  mętne
konszachty z SB w wysiłkach pozyskania jego archiwum, zresztą nie udanych. Jak
owego wydawcę dzisiaj oceniać – nawet tylko w ramach tematu „Wańkowicz”? Co
było ważniejsze?

Józef Tejchma, wicepremier i Minister Kultury, osłaniał pisarza i pozostawał z nim w
prywatnych stosunkach tak bliskich, że ten do jego żony pisał wierszyk: „Tejchmo
Alicjo, Moja delicjo…” (s. 84). Pisarz aresztowany, z rewizją przeprowadzoną nawet
w zawodowych materiałach, był jednak przetrzymywany w dobrych warunkach poza
regularnym więzieniem. Został skazany, ale zwolniony od odbycia kary. Skazany, ale
przyjęty na rozmowę przez samego Gomułkę:

Pisarz  mówił,  że  jedynie  w  Polsce  możliwa  jest  sytuacja,  aby  skazany  żył  z
wyrokiem półtorarocznego więzienia, poruszał się swobodnie, a nawet wyjeżdżał
za granicę – s. 358. 

Nawet jeżeli w tle może kryły się rozgrywki wewnętrzne w ramach PZPR, których nie
znamy – to opisywane zjawisko było jednak głębsze.

Wańkowicz,  pisarz  opozycyjny,  procesował  się  z  Tadeuszem  Walichnowskim  –
czołową postacią moczaryzmu, jedną z głównych postaci ofensywy marcowej, jedną z
najmocniejszych  postaci  ówczesnego  establishmentu  policyjnego.  Dobrze,
procesował się o to, że tamten w swoim dziele napisał, iż „Na tropach Smętka”
przyczyniło się do śmierci  wielu osób (wskazując je Niemcom).  Niemniej  jednak
procesował się. Proces zresztą wygrał – co niestety niewiele mu przyniosło, gdyż nie
dożył wyroku.

Ten system był niekoherentny, niespójny, zaś Wańkowicz swoją postacią i  swoją



twórczością,  nawet  okrawaną,  ową niekoherencję  powiększał.  W Polsce  czytano
„Bitwę  o  Monte  Cassino”,  nawet  jeśli  okrojoną,  w  wielkich  nakładach,
nieporównywalnych z ewentualnym przeszmuglowaniem pewnej liczby tej książki z
Zachodu – co pewno miałoby miejsce, gdyby tam pozostał. Barwność postaci pisarza
też była elementem zdrowia w niezdrowej PRL. Choćby dla takich przyczyn cenne
było, że wrócił – wbrew wszystkim krytykującym ten jego krok. 

Z punktu widzenia cech systemu PRL – pomijając oczywisty ludzki aspekt sprawy –
ciekawe są ostatnie momenty życia pisarza. Aleksander Małachowski odnotował:

Umierający  Melchior  Wańkowicz  wezwał  moją  żonę  oraz  mnie  i  przez  wiele
nocnych  godzin  przekonywał  nas,  dlaczego  nie  możemy  dopuścić,  by  mu
sprawiono uroczysty, państwowy pogrzeb. Oni – mówił – zechcą to zrobić nie dla
mnie, ale po to, by się sfotografować przy mojej trumnie.

Pisarz wyraził życzenie, by w nagrobku na rodzinnym grobie nie naprawiać rzeźby
uszkodzonej  kulą  wystrzeloną  podczas  Powstania  Warszawskiego.  Skądinąd  dziś
powszechnie uważany za nieskończenie tępiony Kościół, wysyłał księdza z ostatnią
posługą  choć  Wańkowicz  o  niego  nie  prosił.  W pogrzebie  uczestniczył  minister
kultury, pogrzeb prowadzil jeden z biskupów, kamery TV filmowały (unikając widoku
księży  w  kadrze),  SB  spisała  swoje  raporty  z  pogrzebu,  cenzorskie  zapisy  w
sprawach związanych z Wańkowiczem trwały, rzecz jasna, po jego śmierci. W sumie:
totalne pomieszanie, ale lepiej było tak, niż inaczej.

Last but not least, dla historyka ciekawe jest widoczne w sprawach Wańkowicza
długie trwanie pewnych spraw dziejowych. One się w Polsce – choć nie tylko tu – nie
mogą skończyć, niektóre nawet odradzają się. Za PRL niektóre były wyciszane, ale
może tym bardziej żyły. Gomułka pomówił Jasienicę o sprawy z grubsza ćwierć wieku
wcześniejsze – a potem miała miejsce okropna rozmowa Wańkowicza z umierającym.
Upadł komunizm, a Polska wciąż żyje historią. Inni teraz mówią o Wałęsie sprzed pół
wieku. Mnóstwo ludzi jest przekonanych, że tak trzeba i że w ogóle można rozwiązać
wszystkie dawne sprawy. Także o tym, że o obraz przeszłości trzeba walczyć (w
praktyce przy odwołaniu się do niego trzeba walczyć z przeciwnikami). W sumie:
mało  to  zachęcające,  przynajmniej  z  punktu  widzenia  historyka,  który  wolałby
widzieć poparcie dla badań niż boje prowadzone w ramach tzw. polityki historycznej.



Aleksandra Ziółkowska-Boehm, Wokół Wańkowicza, PIW, Warszawa 2019, s. 696
Recenzja Marcina Kuli ukazał się w PAMIETNIKU LITERACKIM, Londyn,
grudzień 2019 r.

*

Zobacz też:

„King i Królik”- powrót Melchiora Wańkowicza

Partnerzy i towarzysze życia. Korespondencja Melchiora i Zofii Wańkowiczów.

https://www.cultureave.com/king-i-krolik-powrot-melchiora-wankowicza/
https://www.cultureave.com/partnerzy-i-towarzysze-zycia-korespondencja-melchiora-i-zofii-wankowiczow/


Pisarskie delicje i remanenty
Adam Wierciński  

„Pisarskie delicje” Aleksandry Ziółkowskiej-Boehm (Bellona 2019) to silva rerum.
Prawdziwy las rzeczy. Tyle tam spraw, tematów, postaci znanych i mniej znanych,
tyle  dopowiedzeń  do  książek  wcześniejszych  i  dodatkowych  opowieści.  I  tyle
przytoczeń.  Listy,  rozmowy,  wywiady,  fragmenty  książek  własnego  i  cudzego
autorstwa. A wszystko udokumentowane, sprawdzone i autoryzowane, kiedy trzeba.

https://www.cultureave.com/pisarskie-delicje-i-remanenty/


Polot,  szczęśliwe przypadki,  szczęście  do spotkań z  pięknymi ludźmi,  ponadto –
dyscyplina pisarska. I jeszcze sztuka uważnego słuchania.

W pierwszym rozdziale zajmuje się Autorka reportażem literackim, rozprawia ze
znawstwem,  którego  mógłby  jej  pozazdrościć  wykładowca  na  wydziale
dziennikarstwa,  o  literaturze  faktu,  tłumaczy,  skąd  się  wzięła  popularność  tego
rodzaju pisarstwa.

Czytelnik współczesny oczekuje dokumentacji,  jest głodny faktów, przekazów z
pierwszej ręki. Staramy się śledzic, co się dzieje w różnych miejscach świata, który
dzięki telewizji i głównie internetowi wszedł w nasze życie ze swoimi dylematami,
problemami, katastrofami i biedą (s. 11-12).

To pisarstwo wywodzi się z literackiego dziennikarstwa, przypomina, że w latach 70.
XX w. popularnością cieszył się tzw. literary  journalism, kiedy autorzy starali się
przedstawić punkt widzenia przeciętnego człowieka. A kiedy i to określenie stało się
nazbyt rozmyte, wprowadzono inne:

Termin  „creative  non-fiction”  (używany  zamiennie  jako  „literary  non
fiction”) brzmi być może zagadkowo. Wyraz „creative” wskazuje, że autor używa
metod i sposobów wypróbowanych w fikcji, czyli uprawia sztukę przenoszenia do
narracji rozmaitych strategii i form opowiadania (s. 12).

Teoretyczne  rozważania  ilustruje  Autorka  przykładami,  przypomina,  jak  się
przygotowywała do pierwszego spotkania z Melchiorem Wańkowiczem, jak doszło do
spotkania  z  Januszem  Brochwiczem-Lewińskim  („Gryf”  w  czasie  powstania
warszawskiego był świadkiem śmierci córki Wańkowicza).  Wspomina o lojalności
wobec rozmówcy:

Pojawiają się momenty, kiedy rozmówca nie ukrywa, nie cenzuruje swoich słów,
odczuć, wspomnień – mówi o nich swobodnie. Nie znaczy to, że piszący ma o tym
napisać,  aby  „świat  się  dowiedział”.  Ustalamy  z  moimi  bohaterami,  że  swoją
opowieść  snują  bez  oporów,  ale  przed  publikacją  każdą  wypowiedź  z  nimi
autoryzuję. Mają do tego święte prawo. Zawsze usuwałam fragmenty wspomnień,
którymi dzielili się ze mną, ale nie chcieli obwieszczać ich innym.



Rozmówcy zasługują na szacunek, poszanowanie ich życia i prywatność. Zaufali
mi, ja mam obowiązek postępowania etycznego (s. 41-42).

A po teoretycznym wstępie ciagną się opowieści o ludziach z różnych czasów i z tylu
przestrzeni. O ich wędrówkach z wyboru i tych odbywanych kiedyś mimo woli. O
rodzinie  Rodziewiczów  (z  opowiadania  Romana  Rodziewicza  powstała  książka
Wańkowicza „Hubalczycy”); o Aleksandrze Jordanie Lutosławskim, synu sławnego
filozofa,  Wincentego  Lutosławskiego;  o  ks.  Prof  Januszu  Ihnatowiczu,  teologu  i
poecie;  o  sławnym  pilocie  Januszu  Żurakowskim.  O  skomplikowanych  losach
niektórych ludzi. Janusz Dukszta, lekarz psychiatra i polityk kanadyjski, rodem ze
Szczuczyna  (między  Grodnem  a  Nowogródkiem),  mówił   Ziółkowskiej-Boehm  o
swojej złożonej tożsamości:

Uważam się za Polaka litewskiego pochodzenia, od lat mówię, że jestem polskim
Litwinem, ale to jest trochę skomplikowane. Odwiedziłem kilka lat temu Wilno, i
stwierdziłem,  że  na  pewno  nie  jestem  Litwinem,  pojechałem  do  Krakowa,
stwierdziłem,  że  nie  jestem  Polakiem.  Odwiedzam  Anglię,  gdzie  ukończyłem
uczelnię,  i  gdzie  mieszka  moja  przyrodnia  siostra  Izabella,  ale  nie  czuję  się
Anglikiem. Jestem Kanadyjczykiem – bo Kanada pozwala mi być… cudzoziemcem.
To jest moje „identity” (s. 64).

Ciekawe, ile papieru zużyliby współcześni socjolodzy na opisanie tej wielostopniowej
tożsamości,  ile  teorii  stworzyliby  dzisiejsi  kosmopolici  i  narodowcy.  A  pisarka
zostawia wyznanie potomka szlacheckiego rodu z Wielkiego Księstwa Litewskiego
bez komentarza. Zostaje cenne świadectwo. Gdzie indziej opowie Autorka o Tomaszu
Łychowskim, poecie i malarzu Brazylii (przyznaje się, że to, co pisze, jest polskie, a
to co maluje – brazylijskie). Jego ojciec pochodził z Kijowa, ożenił się z Gertrudą,
Niemką spod Berlina. A stało się to w portugalskiej wtedy Angolii w latach 30. XX w.
W roku 1938 Łychowscy z kilkuletnim Tomaszem przyjechali do Polski. A potem
wojna,  konspiracja,  matka  Niemka okazała  się  polską  patriotką  związaną z  AK.
Osadzono ją z siedmioletnim synkiem na Pawiaku.

Obecnie Tomasz Łychowski ma ponad 80 lat i jest prawdopodobnie najmłodszym
żyjącym więźniem Pawiaka.



Pamięta, że codziennie o szóstej rano był apel. Ustawione w dwurzędzie więźniarki
składały po niemiecku meldunek. Tomasz zapamiętał, że po pewnym czasie jemu
przypadła  ta  funkcja  i  meldował:  „Fünfundzwanzig Frauen und ein  Kind” (25
kobiet i dziecko). Na to Komendant: „Fünfundzwanzig Frauen und ein Man” (25
kobiet i jeden mężczyzna) i bardzo zadowolony ze swojego dowcipu wybuchnął
śmiechem (s. 240).

Poeta pisze w trzech językach: po polsku, po angielsku i po portugalsku, maluje i
pisze wiersze (coraz częściej po portugalsku), w jednym z wierszy wspomina o swojej
multiosobowości:

Jaka moja w tym wina

– urodzony w Angoli –

że nie jestem czarny?

Zaadoptowany przez Brazylię

że jestem gringo?

Jaka wina?

Że jestem synem Niemki w Polsce

Polaka w Niemczech?

Dość nierzeczywistych win!

Czy nie wystarczą te prawdziwe?

(s. 252)

Jak to dobrze, że bohaterowie o takich skomplikowanych losach znaleźli rozumiejącą
słuchaczkę,  która  z  taktem i  empatią  potrafiła  ich  wysłuchać,  a  potem zapisać
niezwykłe koleje losu (powieściopisarz pomieściłby te opowieści w kilku zapewne
tomach).  A  tu  skrót,  dane  do  opowieści  i  ewentualne  rozwinięcie.  Jak  z  Kają



od  Radosława:

Najkrócej: Cezaria Iljin-Szymańska – pseudonim „Kaja” – działaczka podziemia,
uczestniczka  powstania  warszawskiego,  członek  zgrupowania  „Radosław”.  Po
powstaniu  aresztowana  w  Białymstoku  i  osadzona  w  obozie  NKWD nr  41  w
Ostaszkowie. Do Polski wróciła w 1946 roku z malarią i tyfusem. Skończyła studia
i została cenionym architektem, włączyła się w odbudowę Warszawy (s. 89).

Jeszcze o jednym szkicu należałoby wspomnieć. Zaczyna się tak:

Jeżeli  Wańkowicz jest mi wdzięczny, to zapewne za wymianę przedmowy… Że
przekonałam wielkiego redaktora Giedroycia, który do swojej korespondencji  z
pisarzem napisał nową. Pierwsza jej wersja zawierała określenia niesprawiedliwe,
niepoparte żadnym dokumentem (s. 257).

A jak to się stało,  że propozycję Ziółkowskiej-Boehm, żeby dodał Giedroyć kilka
zdań…

– właśnie, że uważa go Pan za „czołową postać polskiej  literatury” (…). Obok
krytyki i ostrych rzeczy, czy nie może Pan dodać, że – jak Pan do mnie pisze –
jednak „wysoko go Pan ceni”?

zostały  uwzględnione,  wnikliwy  czytelnik,  przeczyta  sam.  A  uparta  i  wdzięczna
Autorka, dbająca o dobre imię swojego mistrza, napisze o Giedroyciu z uznaniem:

Jego wielkość z pewnością zawiera się także w fakcie, że dał sie przekonać. Bardzo
go za to podziwiam i doceniam (s.293).

Tekst ukazał się [w:] PAMIĘTNIK LITERACKI, Londyn, grudzień 2020, s. 243-246

Zobacz też:

„King i Królik”- powrót Melchiora Wańkowicza

https://www.cultureave.com/king-i-krolik-powrot-melchiora-wankowicza/


Kaja od Radosława, czyli historia Hubalowego krzyża

„Fryzjerka” Danuty Błaszak

Zbigniew Mirosławski (Tarnów)

Powieść pt. Fryzjerka.  Na pokuszenie losu  Danuty Błaszak została wydana przez

https://www.cultureave.com/kaja-od-radoslawa-czyli-historia-hubalowego-krzyza/
https://www.cultureave.com/fryzjerka-danuty-blaszak/


szacowną,  lubelską Oficynę NORBERTINUM, działającą od 1989 r.,  a  w ofercie
reklamującą się m. in.: poezjami ks. Janusza Pasierba pt. Blask cienia, tomem pt.
Chmura, o Leonie Zdzisławie Stroińskim pióra Hanny Zofii Etemadi czy książką Anny
Marii Mickiewicz, Londyńskie bagaże literackie.       

Do sięgnięcia po tę pozycję zachęcają nie tylko: nazwisko autorki, Danuty Błaszak,
dziennikarki,  edytorki,  poetki,  tłumaczki  i  działaczki  polonijnej  z  Florydy,  także
piękne i staranne wydanie, szata graficzna według projektu Agnieszki Herman. Na
okładce zamieszczono graficzną zapowiedź tego o czym przeczytamy: są to unosząca
się w powietrzu paralotnia,  leżąca na trawie,  rozmarzona dziewczyna, szybująca
wyobraźnią w przestworzach. Ciepłe, miodowe barwy.

Na  stronie  ostatniej  résumé,  z  którego  wyjmuję  kilka  zdań  na  temat  głównej
bohaterki,  fryzjerki  Joli.  Brzmi  banalnie,  ale  intryga  wciąga  niepostrzeżenie,  bo
narracja jest dynamiczna i ciekawa. Przeczytamy

Jolka zdecydowanie zmienia swoje życie.  –  Już nigdy nie wezmę pieniędzy od
mężczyzny – deklaruje. Zrywa z kochankiem i dotychczasową rutyną.  Odważnie
wywraca wszystko do góry nogami.

Faktycznie uzależnienie od żonatego Romualda,  chorującej  matki  i  faktycznych i
„przyszywanych” ciotek, Stefy, Romy i Kwiety zdaje się tworzyć splątanie, trudne do
odcięcia się od tych toksycznych związków. Relacja z koleżanką z pracy Michaliną
jest ważna ale również podlega wahaniom, kiedy pojawiają się młodsze ubiegające
się o pracę, Kasia i Mela.

Nie ujawniając zbytnio treści trzeba zauważyć zarysowanie wyraźnych charakterów i
starszych i młodszych kobiet, w tym Titki i Kitki, także panów Huberta i Jakuba.
Pewną rolę odgrywa również przypadkowy tzw. łut szczęścia, a konkretnie wygrane
uczestnictwo w kursie paralotniarskim.

Niezbyt  często  w życiu  spotykamy się  z  taką odwagą rzucenia  się  w nieznane.
Przypuszczam, że lektura powieści może uskrzydlać i dawać nadzieję iż niekorzystne
„układy”  można  zmienić.  Liczy  się  determinacja,  pasja  przynosząca  radość  i
wytchnienie  od  codzienności.



Nowe spojrzenie na samą siebie, uwalnia energię. Nawet kłopoty finansowe, wysoki
kredyt mieszkaniowy do spłacania nie zatrzymają Joli w realizacji marzeń. Recenzent
NORBERTINUM stawia pytania „…Czy wrażliwa, delikatna dziewczyna poradzi sobie
z wyzwaniem, przed którym samą siebie postawiła? Czy będzie umiała zgodzić się na
miłość, jakiej dotąd nie znała?…”.

Oryginalną dygresją jest wspominanie przez autorkę, w imieniu swojej bohaterki Joli,
znanych  poetek:  Anny  Marii  Mickiewicz,  Agnieszki  Jarzębowskiej  i…  samej
współpracującej  z  Danutą  Błaszak  poetki  i  autorki  projektu  okładki  tej  książki
Agnieszki Herman.

Innym aktualnym wątkiem jest nadchodząca i rozwijająca się pandemia. Refleksje na
temat przebiegu zakażenia koronawirusem. Obecnie czyta się to inaczej niż miejmy
nadzieję za parę lat. Kwestia ta jednak pozostanie rodzajem dokumentacji trudnych
lat 2020 i 2021.

Dla  zainteresowanych  lataniem  interesujące  mogą  stać  się  opisy  kursu
paralotniarskiego,  zajęć  z  meteorologii,  lotów  helikopterem  i  skoków
spadochronowych w tandemie i  indywidualnie.  Zwłaszcza tych na Florydzie  nad
Sebastian River, w Zephyrhills.

Warszawianka,  Danuta  Błaszak,  wraz  z  rodziną  wyemigrowała  do  Stanów
Zjednoczonych, mieszka w Orlando. Pisze o tym na czym zna się bardzo dobrze.
Sama jest pasjonatką latania, skoków na spadochronie, paralotniarstwa. Od wielu lat
zajmuje się promocją polskiej kultury. Prowadzi literacką stronę miasto literatów
++  i  we współpracy ze wspominaną już dwukrotnie w tym tekście Anną Marią
Mickiewicz z Londynu wydaje serię wydawniczą Contemporary Writers of Poland.
Jest to seria dwujęzyczna, polsko-angielska. Trzeba wyrazić nadzieję, że pisarstwo
Danuty Blaszak nadal będzie się rozwijać. Za sobą ma już publikacje w Radarze na
łamach którego od 1986 r.  pisała  recenzje  i  informacje  z  plenerów literackich.
Wydała tomiki: Wiersze, Tereska ze smutnego raju (1995); Anegdoty liryczne – tomik
wydany przez NZS, NURT, w drugim obiegu, 1989. W dorobku posiada również
książki reportażowe: Plotki z Florydy z przedmową Marka Kasza (WKMS 1993); Seks
przez telefon – wywiad z dziewczyną z 0700” (IbiS); Group Home Recollections –
Bianka  B.  Bird  (Dreammee  Little  City  2014);  Notatnik  z  autyzmu  –  o  ośrodku



pomagającym ludziom dorosłym z  autyzmem (Dreammee Little  City  2005);  oraz
tomiki wierszy, m. in.:. Otrzymała wiele nagród, medale i wyróżnienia.

Danuta Błaszak

Fryzjerka. Na pokuszenie losu

Wydanie: pierwsze
Miejsce i rok: Lublin, Norbertinum, 2021
Objętość: 197, [2] s.
Format: 147 x 208 mm
Oprawa: miękka klejona
ISBN: 978-83-7222-712-6

http://norbertinum.pl/ksiazka/811/Fryzjerka-Na-pokuszenie-losu?fbclid=IwAR3fL98al
zC-fpt5kgixkYSDnjYo1N8X9r6sDfwZ0OMtGjjyfYLUxx_OMAs

Zbigniew  Mirosławski,  redaktor  Współczesnej  Polskiej  Poezji  i  periodyku  –
Magazyn  Literacki,  Aspiracje.  Laureat  ogólnopolskich  nagród  literackich.

Polscy poeci w Ameryce

http://norbertinum.pl/ksiazka/811/Fryzjerka-Na-pokuszenie-losu?fbclid=IwAR3fL98alzC-fpt5kgixkYSDnjYo1N8X9r6sDfwZ0OMtGjjyfYLUxx_OMAs
http://norbertinum.pl/ksiazka/811/Fryzjerka-Na-pokuszenie-losu?fbclid=IwAR3fL98alzC-fpt5kgixkYSDnjYo1N8X9r6sDfwZ0OMtGjjyfYLUxx_OMAs
https://www.cultureave.com/polscy-poeci-w-ameryce/


Fot. „A Different Perspective” z Pixabay 

Zdzisław Antolski

Danuta Błaszak i Anna Maria Mickiewicz przygotowały niezwykłą książkę pt. Zza
oceanu.  Prezentacja  poetów  amerykańskich  polskiego  pochodzenia.  Książka
powstała  z  inspiracji  Bohdana Wrocławskiego,  który zapragnął  mieć prezentację
polskich  poetów  mieszkających  w  Ameryce  na  swoim  portalu  internetowym:
Pisarze.pl. Temat był na tyle ciekawy, że obie autorki postanowiły go poszerzyć i
wydać w postaci książki. Wstęp napisał znany krytyk literacki Leszek Żuliński, który
stwierdził m.in.: Zamieszczone tu biografie Autorów – jakże różne – są na wagę złota.
A więc wracajcie do nas wierszami – ja to uznaję za ważne wydarzenie literackie.
Odzywajcie się co rok, co pięć lat, bo tylko w ten sposób stale będziemy razem. A to
dla polskiego życia literackiego jest istotne.

Istotnie życiorysy zamieszczone w książce mogą posłużyć jako przyczynek do historii
Polski  i  historii  literatury  polskiej  w Ameryce.  Zwłaszcza,  że  wiek autorów jest
bardzo różny. Chyba nestorem wśród prezentowanych tu poetów jest Janusz Artur
Ihnatowicz, którego życiorys to jakby skrócona historia II wojny i następnych lat i

https://pixabay.com/pl/users/a_different_perspective-2135817/?utm_source=link-attribution&utm_medium=referral&utm_campaign=image&utm_content=1457994
https://pixabay.com/pl/?utm_source=link-attribution&utm_medium=referral&utm_campaign=image&utm_content=1457994


dekad,  aż  do  dzisiaj.  Tu  pozwolę  sobie  na  prywatną  dygresję.  Otóż  poznałem
osobiście  Janusza  Artura  Ihnatowicza  na  podwórku  słynnego  Seminarium
Duchownego w Kielcach.  Mieszkał  tam podczas jednych ze swoich wakacji.  Jest
bowiem Ihnatowicz księdzem diecezji kieleckiej. Dostałem w prezencie jego książki,
które są bardzo trudno dostępne, opatrzone odręcznymi dedykacjami autora.

Inną znaną postacią jest Kazimierz Braun reżyser teatralny i telewizyjny. Ponadto
opublikował on 60 książek i ponad 400 artykułów na temat teatru w wielu różnych
językach. Jest także poetą. W Stanach Zjednoczonych mieszka od 1985 roku.

Kolejnym znanym autorem jest Adam Lizakowski, o którym autorki piszą: „Studiował
na Columbia College Chicago – creative writing gdzie uzyskał tytuł Bacher of Arts.
Studia ukończył z wyróżnieniem Cum Laude.”

Lizakowski jest znany również z wielu publikacji internetowych. Jego poezja zawiera
dużo humoru i ironii. W wierszu „Adam Lizakowski, dlaczego jest w Warszawie…?”
poeta pisze trochę ironicznie:

Dom Literatury
na Krakowskim Przedmieściu
poeci siedzą w
piwnicznej Sali obiadowej
poeci siedzą na
parterze w kawiarni
poeci siedzą na
pierwszym piętrze w ZLP i SPP
poeci siedzą na
drugim piętrze w bibliotece
w Pen Clubie

zastanawia się
 skąd tylu poetów się wzięło
skąd oni się biorą
poezja nie jest
biznesem
pieniądzem



przyjemnością
chlebem
pracą

czym jest poezja
skoro tylu jest poetów

poezję lubi
nic więcej
rachunki czekają w Chicago

Adam  Lizakowski  jest  niewątpliwie  wybitnym  poetą,  niezależnie  od  tego,  czy
aktualnie mieszka w Polsce czy w Ameryce. Jest autorem na miarę Różewicza czy
Herberta, których echa przebijają w jego wierszach. Jednak jest to poeta na wskroś
indywidualny i odrębny. Zagadnienie czy autorzy prezentowani w książce są polskimi
poetami mieszkającymi w Ameryce, czy amerykańskimi poetami mającymi polskie
korzenie,  nigdy  nie  zostanie  rozstrzygnięte.  Chyba  każdy  z  nich  musi  sam się
zdeklarować w tej  sprawie.  Tym bardziej,  że  w książce zaprezentowana została
twórczość Polaków drugiego i trzeciego pokolenia, którzy urodzili się i wychowali w
Stanach.  Część  z  nich  pisze  już  tylko  w języku angielskim,  dlatego do  potrzeb
antologii  trzeba było zamieścić tłumaczenia ich wierszy.  Anna Maria Mickiewicz
stwierdziła w liście do mnie: Poeci z dużym entuzjazmem przyjęli nasze zaproszenie.
Wciąż czują sentyment do kraju dziadków i ojców. W antologii znalazły się wiersze:
Marianny Szlyk, Thaddeusa Rutkowskiego i Leonarda Kressa

Ciekawym  poetą,  piszącym  w  języku  angielskim  jest  John  Guzlowski,  którego
życiorys także jest przyczynkiem do historii Polski. Jak piszą autorki urodził się w
obozie pracy przymusowej w nazistowskich Niemczech. Mimo, że całe życie mieszkał
i  pracował  w  USA,  w jego  wierszu  „Zajęty  wieloma sprawami”  dedykowanemu
Tadeuszowi Różewiczowi, widać duży związek duchowy z krajem jego rodziców.

W antologii znaleźli się także poeci będący jednocześnie przedstawicielami polskiej
nauki  Anna  Frajlich,  doktor  slawistyki  na  New  York  University  oraz  Włodek
Holszyński – uznany na świecie matematyk.



Można by  tak  wymieniać  wielu  autorów.  Na przykład  Sylwia  Kokot  Martin  (od
kilkunastu  lat  mieszka  na  Florydzie),  z  której  wierszami  spotkałem się  po  raz
pierwszy.  Natomiast  jestem  miłośnikiem  jej  prozy,  w  tym  wybitnej  powieści
„Potrawka z  surojadki”.  W tym południowym stanie  Barbara Voit,  tłumaczka,  w
antologii możemy przeczytać parafrazę wiersza „dziad i baba”.

Mieszkanką Florydy jest również Danuta Błaszak, która jest autorką wielu książek,
wybitną poetką. W antologii umieszczono fantazyjny wiersz o walce. 

Nad głowami huczą drony helikoptery i bombowce
podobnie kiedyś szukano marihuany
ale dziś celowniki są zaprogramowane na zboże
                                                  (dożynki bezglutenowe)

Współautorka tej książki, Anna Maria Mickiewicz, obecnie mieszkanka Londynu, jest
również  znaną  poetką,  eseistką  i  publicystką.  Przy  tym jest  wybitną  tłumaczką
współczesnej poezji na język polski.

Odrębną  grupę  w  książce  stanowią  poeci  z  Chicago  stowarzyszeni  w  „Klubie
Literackim Forum Poezji Chicago Art”. Klub został stworzony z inicjatywy Janusza
Klisia,  wybitnego  polonijnego  poety,  by  promować  polską  literaturę  i  kulturę.
Założycielami klubu byli Mariusz Parker i Krystyna Kowal. Przy okazji warto dodać,
że życie kulturalne i artystyczne Polonii Chicagowskiej jest bardzo bogate. Ukazuje
się kilka czasopism polonijnych m. in. „Monitor”, „Kurier” i „Dziennik związkowy”. Z
tego środowiska pochodzą autorzy tekstów umieszczonych w antologii „Zza oceanu”:
Mateusz Parker, Katarzyna Jabłonowska, Ewelina Zielińska, Marzena Muszyńska,
Stefania  Stanisława  Murawska,  Krystyna  Jadwiga  Anna  Kowal,  Sophie  Spanier,
Grażyna Jachymiak, Beata Korzeniak, Joe Gajek, Ewa Belicki.

Na  zakończenie  należy  stwierdzić,  że  książka  Danuty  Błaszak  i  Anny  Marii
Mickiewicz jest bardzo ważna literacko i czytelniczo. Zapoznaje nas z polską poezją
w Ameryce i tworzy pomost pomiędzy emigracją a krajem.



______________________________________________________________________________

Zza  oceanu.  Prezentacja  poetów  amerykańskich  polskiego  pochodzenia,  red.  D.
Błaszak, A. M. Mickiewicz, Dreammee Little City 2019, 88 s.

Czar „białej wróżki”

https://www.cultureave.com/czar-bialej-wrozki/


Akwarela  przedstawiająca  Marię  Kalergis  z  jej  autografem  autorstwa  Caroline
Delessert, 
zamieszczona  w zbiorze  listów Marii  Kalergis,  opracowanego i  wydanego przez
Marię Lipsius na pocz. XX w.

Jolanta Łada-Zielke

Hamburg

O Marii Kalergis (1822-1874) usłyszałam po raz pierwszy w wieku dziesięciu lat,
kiedy  omawialiśmy  na  lekcji  języka  polskiego  okoliczności  premierowego
wystawienia Halki Stanisława Moniuszki w Warszawie, w 1858 roku. Maria Kalergis
pomogła kompozytorowi finansowo i  logistycznie w tym przedsięwzięciu.  Później
dowiedziałam się, że wspierała również działania innego przedstawiciela nurtu opery



narodowej  w  dziewiętnastowiecznej  Europie,  mianowicie  Ryszarda  Wagnera.
Ostatnio  uzupełniłam  swoją   wiedzę  o  niej,  czytając  książkę   Maria  Kalergis-
Mouchanoff,  z  domu hrabianka Nesselrode.  Pamiętniki  i  korespondencja   białej
wróżki  [1],  która  ukazała  się  w języku  francuskim w styczniu  2020,  nakładem
wydawnictwa  BoD.  Autorem opracowania  jest  Luc-Henri  Roger,  belgijski  pisarz
zamieszkały w Bawarii, który napisał kilka książek o tematyce związanej z królem
Ludwikiem II i Ryszardem Wagnerem.

Obejmująca sześćset  stron samego tekstu książka składa się  z  dwóch głównych
części:  biograficznej,  w  której  znajdujemy  życiorys  Marii  Kalergis-Muchanow[2]
autorstwa powieściopisarza Constantina Photiadèsa, oraz epistolarnej zawierającej
zbiór listów bohaterki,  opracowanych i  wydanych przez  niemiecką muzykolożkę
Marię Lipsius (pseudonim La Mara). Listy Marii Kalergis, pisane głównie do jej córki
hrabiny Marii Coudenhove i do jej męża uzupełniają treść biografii. Roger zamieścił
w końcowej części wybór korespondencji Franciszka Liszta. Książkę zamyka wykaz
utworów poetyckich i muzycznych poświęconych Marii Kalergis (m. in. streszczenie
dramatu Pierścień wielkiej damy Norwida), oraz wybór wspomnień sławnych ludzi
na jej temat. Luc-Henri Roger korzystał także z polskich źródeł, takich jak biografia
Marii  Kalergis  autorstwa  Stanisława  Szenica,  Dzieła  Cypriana  Norwida  (Parnas
Polski,  1934)  oraz  listy  bohaterki  do  Adama Potockiego,  w opracowaniu  Haliny
Kenarowej, wydane w 1986 roku przez PIW.

Romantyczna inspiratorka

Maria Kalergis-Muchanow, z domu Nesselrode, urodziła się i zmarła w Warszawie.
Jej  ojcem  był  niemiecki  hrabia  Fryderyk  Karol  Nesselrode,  pełniący  służbę
dyplomatyczną w rządzie  carskim,  matką polska szlachcianka Tekla  z  Górskich.
Kiedy  Maria  miała  sześć  lat,  jej  rodzice  rozstali  się  z  powodu  niezgodności
charakterów.  Tekla  była  polską  partiotką  i  żarliwą  katoliczką,  przekonaną,  że
wychodząc za mąż za Niemca w służbie rosyjskiej  „zdradziła  wiarę i  ojczyznę”.
Przeżywała  wewnętrzny  konflikt,  który  doprowadził  ją  do  choroby  psychicznej.
Sądząc, że nie poradzi sobie z wychowaniem córki, oddała ją pod opiekę rodziny
brata  męża,  kanclerza  Rosji  Karola  Nesselrode.  Od  tego  momentu  Maria
wychowywała się w Petersburgu u wujostwa, którzy mieli już dwie córki, w tym
jedną  o  imieniu  Maria;  dlatego  nazwali  bratanicę  dla  odróżnienia  „Marie  la



Polonaise”.  Odebrała  tam  staranne  wykształcenie,  głównie  w  zakresie  języków
obcych  i  muzyki,  do  której  miała  wyjątkowy  talent.  Już  w  wieku  jedenastu  lat
świetnie grała na fortepianie, jak donosił listownie Karol Nesselrode jej ojcu, który
pozostał  w Warszawie.  Wczesna rozłąka  z  matką  sprawiła,  że  Maria  zachowała
melancholijne  usposobnienie  i  smutny  wyraz  twarzy,  który  podobnie  jak  jej
nieskazitelnie  biała  cera,  inspirował  poetów,  takich  jak  Teofil  Gautier  i  Henryk
Heine, oraz nasz Cyprian Kamil Norwid. W wieku siedemnastu lat wyszła za mąż za
Jana  Kalergisa,  z  rodziny  greckich  emigrantów,  który  pełnił  w  Rosji  funkcję
sekretarza  stanu.  Był  chorobliwie  zazdrosny  o  Marię,  więc  po  niespełna  dwóch
latach małżonkowie zdecydowali się na separację. Jan zachował się wielkodusznie i
zabezpieczył finansowo małżonkę oraz ich córkę. Dopiero po jego śmierci w 1863
roku,  Maria  zdecydowała  się  ponownie  wyjść  za  mąż  za  pułkownika  Siergieja
Muchanowa,  prefekta  warszawskiej  policji,  a  następnie  dyrektora  Teatrów
Rządowych  w  Warszawie,  który  był  jej  bardzo  oddany.

Przez całe swoje życie Maria Kalergis otaczała się sławnymi ludźmi z wyższych sfer,
politykami,  dyplomatami  i  artystami.  Najbardziej  lubiła  towarzystwo  artystów,
zwłaszcza muzyków, których była zagorzałą protektorką, zwłaszcza w Paryżu, gdzie
prowadziła salon muzyczny w swoim mieszkaniu przy rue Anjou 6.  Przyjmowała
gości w białej, koronkowej sukni, zawiązanej w talii szerokim, czerwonym paskiem.
Złote  loki  ozdabiała  białą  opaską.  Przypominała  wyglądem  postać  z  legend
skandynawskich, dlatego nazywano ją „północną dziewicą”, „białą wróżką”, „kobietą-
łabędziem”,  „białym  sfinksem”,  albo  „królową  śniegu”.  Wszystkie  te  określenia
zawarł  Teofil  Gautier  w  swoim poemacie  poświęconym Marii  Biała  symfonia  w
tonacji durowej[3]. Henryk Heine zadedykował jej wiersz zatytułowany Biały słoń,
inspirowany dalekowschodnią legendą o białym słoniu,  mieszkającym na dworze
króla Syjamu i nieszczęśliwie zakochanym w istocie jeszcze bielszej niż on, którą
ujrzał we śnie. Utwór ten, utrzymany w sentymentalno-ironicznym tonie, traktuje
żartobliwie o uczuciu Teofila Gautier do Marii Kalergis. Heine uważał, że równie
dobrze mógłby się on zakochać w jednym z himalajskich szczytów; „biała wróżka”
była piękna i nieosiągalna.



Okładka książki o Marii Kalergis
Franciszek Liszt i Ryszard Wagner

W 1835  roku  w  Baden-Baden  Maria  Kalergis  zachwyciła  się  wirtuozowską  grą
Franciszka Liszta, który dał tam koncert fortepianowy. Poznali się osobiście dopiero
w 1843 roku i to był początek ich wielkiej przyjaźni. W sierpniu 1845 roku Maria
przyjechała do Bonn na uroczystość odsłonięcia pomnika Ludwika van Beethovena,
postawionego tam z inicjatywy Liszta. Potem pięlęgnowała kompozytora w czasie
choroby. W ramach wdzięczności zadedykował jej swoją fortepianową transkrypcję
utworu Salve Regina de Jerusalem Giuseppe Verdiego. Zaprotegował też Marię jako
zdolną  pianistkę  u  Fryderyka  Chopina,  który  udzielił  jej  kilku  lekcji.  Sam Liszt
twierdził, że grała jak nikt inny, a ci, którzy ją usłyszeli, nigdy nie zapomną jej gry,
lub inaczej mówiąc, jej unikalnej interpretacji. Maria Kalergis także podziwiała jego
kompozycje. Jej zdaniem oratorium Liszta Chrystus stało się tym samym dla muzyki
religijnej, czym Pierścień Nibelunga Wagnera dla muzyki operowej. Swoje listy do
Liszta podpisywała całkowicie i szczerze oddana, albo całuję Pana ręce.

Liszt  poznał  ją  z  Ryszardem  Wagnerem,  przy  okazji  premiery  Tannhäusera  w
Dreźnie, w październiku 1845 roku. Wagnerowi pochlebiło zainteresowanie Marii,
które  przyjął  za  dobry  omen.  Zupełnie  słusznie,  ponieważ  w  1860  roku  „biała



wróżka”  podarowała  mu  dziesięć  tysięcy  franków  na  pokrycie  deficytu,  jaki
spowodowały  jego  koncerty  w  Paryżu.  Pisał  potem  do  swojej  muzy  Matyldy
Wesendonck,  że  madame  Kalergis  wzbudziła  jego  zainteresowanie,  ponieważ
zauważył u niej dziwny przesyt, wręcz pogardę dla świata, a jednocześnie silną i
głęboką namiętność do muzyki i poezji, oraz wielki talent. Była także pierwszą osobą,
która  –zupełnie  spontanicznie  –  zaskoczyła  mnie  naprawdę  wspaniałomyślnym
zrozumieniem mojej sytuacji… dodał na końcu. Znalazła się w ścisłym gronie jego
przyjaciół, którym prezentował prawykonania swoich oper, w domowym zaciszu przy
fortepianie. W ten sposób poznała drugi akt Tristana i Izoldy w wykonaniu samego
kompozytora i sopranistki Pauliny Viardot. Ale jej ukochaną operą stał się Lohengrin,
który wyzwalał w niej tak silne emocje, że płakała na przedstawieniach (rozumiem ją
doskonale,  bo też  nie  mogę powstrzymać łez).  Niemcy dobrze znali  upodobanie
madame Kalergis do Lohengrina i kiedy przybywała do Monachium, król bawarski
Maksymilian II kazał wystawiać tę operę w Teatrze Królewskim. Za pośrednictwem
swojego kuzyna, barona von Seebach, Maria uzyskała dla Wagnera od króla Saksonii
cofnięcie zakazu powrotu na teren Niemiec, jakim został objęty po udziale w tzw.
„rewolucji majowej” w Dreźnie 1849 r. Załatwiła mu też koncerty we Wiedniu oraz w
Sankt  Petersburgu.  Po  obejrzeniu   w  Monachium  Śpiewaków  Norymberskich,
stwierdziła,  że  to  dzieło  stawia  Wagnera  w  jednym  rzędzie  z  Szekspirem  i
Ajschylosem.

Wagner  odwdzięczył  się  jej  w  nieco  kontrowersyjny  sposób,  zadedykował  jej
mianowicie drugą, wyostrzoną wersję pamfletu Das Judenthum in der Musik (Żydzi
w muzyce), wydanego w formie broszury w 1869 roku. Poczuła się tym zarówno
zaszczycona, jak i zaskoczona. Owszem, nie przepadała za twórczością Meyerbeera
ani  Mendelssohna,  których Wagner krytykował,  ale nie była antysemitką.  Wręcz
przeciwnie,  ceniła  społeczność  żydowską  Warszawy  za  to,  że  chętnie  brała  w
organizowanych przez nią akcjach charytatywnych. Kiedy wyszedł na jaw romans
córki Liszta, Cosimy von Bülow z Ryszardem Wagnerem, który zbulwersował opinię
publiczną, Maria Kalergis pozostała w przyjaźni z obojgiem, nie oceniając ich, ani nie
potępiając. Chwaliła wielkoduszność Hansa von Bülow, który zgodził się na rozwód i
pośredniczyła listownie między Cosimą a jej ojcem, który na trzy lata zerwał kontakt
z  córką.  Przetrwanie  tego  trudnego  okresu  Cosima  i  Ryszard  zawdzięczali
uspokajającemu wpływowi i  taktownemu postępowaniu ich wspólnej  przyjaciółki.



Dzięki jej korespondencji czytelnik ma możliwość „zajrzenia” do domu Wagnerów w
Tribschen. Wspierała ich także przy przedsięwzięciu budowy teatru w Bayreuth.
Wcześniej obejrzała premierowe przedstawienia Złota Renu i Walkirii w Monachium.
Prawdopodobnie  to  ona  jako  pierwsza  nazwała  Bayreuth  „nową  Mekką”  dla
muzyków. Dziś określamy to miasto mianem „Mekki wagnerianów”. Niestety, nie
dożyła wystawienia tetralogii Pierścień Nibelunga, była za to obecna przy położeniu
kamienia węgielnego pod Festspielhaus 22 maja 1872 roku i oglądała plany teatru.
Wreszcie nie będziemy mieli czego zazdrościć Ateńczykom i ich nieśmiertelnemu
teatrowi, pisała z satysfakcją do córki.

Zmarła  dokładnie dwa lata  później,  22 maja 1874 roku na nowotwór narządów
rodnych.  Jeszcze  przed  śmiercią  podarowała  dwa  tysiące  talarów  na  rzecz
założonego  przez  Liszta  Towarzystwa  Muzycznego  w  Weimarze.  Otrzymawszy
wiadomość  o  jej  śmierci,  Liszt  usiadł  natychmiast  do  fortepianu  i  zaczął
improwizować  na  temat  pierwszej  ze  swoich  Elegii,  a  potem opatrzył  jej  nuty
dedykacją dla Marii. W rok później zorganizował w Weimarze uroczystość muzyczną
upamiętniającą tę niezwykłą kobietę.  W trakcie obchodów wystawiono na widok
publiczny jej portret pędzla Franza von Lenbacha, ozdobiony kwiatami. Jako oprawę
muzyczną wykonano trzy utwory Liszta: Elegię o śmierci Marii Kalergis, Requiem na
czterogłosowy  chór  męski,  Ave  Maria  oraz  Hymn  dziecka  po  przebudzeniu  na
trzygłosowy chór żeński do słów poety Lamartine’a. W domu Liszta w Weimarze
stanęło popiersie Marii Kalergis wyrzeźbione przez Cypriana Godebskiego. Nawet po
upływie  siedmiu  lat  kompozytor  zwierzał  się  ich  wspólnej  przyjaciółce,  księżnej
Paulinie von Metternich, że odejście Marii wywołało w nim pustkę, której nic i nikt
nie jest w stanie wypełnić. Życie straciło swój urok, odkąd jej zabrakło, stwierdził ze
smutkiem.

Między patriotyzmem a lojalizmem

Aktywność  polityczna  „białej  wróżki”  wywoływała  najwięcej  krytycznych  opinii.
Prowadziła ona w Paryżu działalność dyplomatyczną, tzw. „dyplomację krynolinową”,
wraz z dwiema arystokratkami Katarzyną Lieven i Katarzyną Bagration. W jej salonie
spotykali  się  przedstawiciele  różnych,  nieraz  wrogich  ugrupowań  politycznych.
Posądzano ją o bycie tajną carską agentką, z racji pokrewieństwa z kanclerzem Rosji,
ale w swoich listach do wuja zamieszczała raczej plotki z życia towarzyskiego. Jej



finezyjne spostrzeżenia i przewidywania dotyczące polityki okazywały się słuszne,
przewidziała na przykład pomoc militarną Austrii dla przeciwników Rosji w wojnie
krymskiej. Działalność Marii i jej przyjaciółek zakończyła się po klęsce Rosji, kiedy
kanclerz  Nesselrode  podał  się  do  dymisji,  zaś  jego  następca  książę  Aleksander
Gorczakow nie zamierzał korzystać z pomocy dam. Zarówno Photiadès jak i La Mara
oceniają  krytycznie  działalność  polityczną  Marii  Kalergis.  Photiadès  twierdzi,  że
gubiła się w tym jak w labiryncie, a przecież nie była Ariadną.

W rozdziale Maria Kalergis a Polska  Photiadès opisuje stosunek Marii Kalergis –
Muchanow do polskich dążeń niepodległościowych, który też budzi kontrowersje.
Wychowana w rodzinie niemieckich dyplomatów, pozostających w służbie carskiej,
zachowała lojalistyczną postawę w stosunku do Rosji. Poza tym była kosmopolitką.
Maria Lipsius uważa, że „biała wróżka” obrała sobie cel nierealny do osiągnięcia,
mianowicie  pogodzenie  Polaków  i  Rosjan,  co  w  ówczesnych  warunkach  było
niemożliwe. W głębi serca czuła się Polką, zwłaszcza dzięki muzyce Chopina, którą
chętnie i z powodzeniem wykonywała publicznie. Przeżywała podobne rozterki, co jej
matka, które skutkowały okresowymi napadami melancholii. Początkowo bliskie jej
były  romantyczne  ideały  wolnościowe,  ale  w  wieku  dojrzałym  reprezentowała
poglądy zbliżone do margrabiego Wielopolskiego. Chciała dla Polaków autonomii,
własnej  administracji,  swobód  kulturowych  i  wyznaniowych,  ale  wątpiła  w  ich
zdolność do samodzielnego rządzenia państwem uważając,  że  zbyt  wiele  u nich
demagogii. Będąc świadkiem przygotowań do powstań, do których doszło w okresie
jej dorosłości – krakowskiego 1846 i styczniowego 1863 odradzała spiskowcom te
działania, przewidując, niestety słusznie, klęskę obu zrywów i represje ze strony
zaborców. Nie przyłączyła się  do pań z  arystokracji  warszawskiej  wspierających
powstańców styczniowych. Mimo swojej zachowawczej postawy, nigdy nikogo nie
zadenuncjowała. Wiąże się z tym pewna anegdota. Przebywając w Warszawie, w
zimie  1846  roku,  Maria  dostała  na  przechowanie  dokumenty  tajnej  polskiej
organizacji  patriotycznej,  które  niefrasobliwie  włożyła  do  pudła  na  kapelusze.
Podczas rewizji, zarządzonej zresztą przez jej ojca, nikomu z carskich inspektorów
nie przyszło do głowy tam zajrzeć, mimo że pudło przez cały czas stało otwarte na
stole. 

Nic ująć, lecz raczej dodać



W 1860 roku  Maria Kalergis zorganizowała w Warszawie bal charytatywny i dwa
koncerty,  z  których  dochód  przeznaczony  został  na  założenie  tamtejszego
Konserwatorium,  którego  dyrektorem  został  Stanisław  Moniuszko.  Jej  rolę  w
przedsięwzięciu związanym z wystawieniem Halki  przedstawił Roger w końcowej
części  książki,  omawiając  treść  filmu  Rybkowskiego  z  1950  roku  Warszawska
premiera. W  jednym z listów Maria opisuje okoliczności śmierci Moniuszki i jak
potem starała się pomóc jego rodzinie, organizując w Warszawie koncert benefisowy
Mikołaja Rubinsteina, który przyniósł dochód w wysokości dwóch tysięcy rubli. W
marcu 1869 roku donosiła z entuzjazmem o sukcesie opery w Moskwie, wystawionej
tam w języku rosyjskim.  Po  zakończeniu  przedstawienia  odbyły  się  na  życzenie
publiczności trzy bisy,  w tym jeden z mazurem. Ale polscy czytelnicy na pewno
zwrócą uwagę na fakt, że w książce Rogera jest sporo informacji o Wagnerze, ale
zbyt mało o Moniuszce. Znalazłam jeszcze jedną rzecz wymagającą uzupełnienia.
Maria opisuje, że w Poniedziałek Wielkanocny 1869 roku była na wspólnej kolacji z
hrabią Chłapowskim i jego żoną, piękną i utalentowaną aktorką z Krakowa, którą jej
mąż Siergiej zaangażował na bieżący sezon zimowy. Polski czytelnik zorientuje się
od razu, że chodzi tu o Helenę Modrzejewską i zdziwi, że brak na jej temat przypisu.
Mimo że pani Muchanow nie wymienia jej z  nazwiska, należało dopisać choć parę
słów  o  tej  wielkiej  polskiej  aktorce,  która  zrobiła  później  karierę  w  Stanach
Zjednoczonych. Jeśli więc tak sformułowana biografia Marii Kalergis miałaby ukazać
się w języku polskim, konieczne byłyby pewne uzupełnienia.

Photiadés  stara  się  odpowiedzieć  na  pytanie,  dlaczego  brakuje  nazwiska  Marii
Kalergis-Muchanow  w  kronikach  światowych  i  w  ogóle  w  historii.  Upatruje
przyczyny w tym, że brakowało jej  ojczyzny, której szukała przez całe życie.  Jej
kuzyn,  dyplomata  angielski  sir  Fryderyk  Saint-John  napisał,  że  była  Niemką  z
pochodzenia,  Polką  ze  strony  matki,  Rosjanką  przez  wychowanie,  Greczynką  za
sprawą małżeństwa;  ale  słowiański  temperament dominował  zdecydowanie w jej
osobowości.

Książka opracowana przez Luca-Henriego Rogera potwierdza, że Maria Kalergis-
Muchanow stanowczo wyprzedzała epokę, w której żyła. Jej działalność promująca
artystów miała charakter ponadnarodowy. Trudno nazwać ją emancypantką, ale była
z pewnością kobietą światową,  która zrobiła wiele dla krzewienia międzynarodowej
kultury. Miała po temu możliwości, które doskonale wykorzystała.



Luc-Henri Roger

[1]  Oryginalny  tytuł:  Maria  Kalergis-Mouchanoff,  née  comtesse  Nesselrode.
Itinéraires  et  correspondance  de  la  Fèe  blanche.

[2] W tekście artykułu stosuję polską pisownię drugiego nazwiska bohaterki, podczas
gdy w książce pojawiają się jego różne warianty, najczęściej „Mouchanoff”.

[3] Oryginalny tytuł: La Symphonie en Blanc Majeur.
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Franceska Michalska
Marek Klecel (Warszawa)

Wśród  licznych  świadectw  o  deportacjach  Polaków  na  Wschód  w  głąb  Rosji
wspomnienia Franceski Michalskiej, zawarte w niewielkiej książce pod zaskakującym
tytułem „Cała radość życia. Na Wołyniu, w Kazachstanie, w Polsce”, wyróżniają się
dość odrębnym tonem i sposobem przedstawienia tych straszliwych często przeżyć
podczas  aresztowań,  wysiedleń  i  pobytów  w  obozach.  Zostały  one  spisane  po
dłuższym czasie jako rezultat życiowych przemyśleń, zachowując tym samym pewien
refleksyjny dystans do opisywanych wydarzeń.

Autorka pochodzi z Wołynia, z tej jego części, która po Traktacie Ryskim w 1921
roku znalazła się po stronie sowieckiej. Miliony Polaków na Kresach zostały wtedy
pozostawione  radzieckiej  władzy.  Rodzina  autorki  po  klęsce  wielkiego  głodu  na
Ukrainie na początku lat 30. została wywieziona do Kazachstanu jeszcze przed wojną
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w  roku  1936.  Ci,  co  przeżyli  głód,  byli  represjonowani,  wywożeni  do  łagrów,
rozstrzeliwani. Wymierały całe wsie, a jednocześnie zakładano kołchozy.

Władza ogłosiła wkrótce – pisze autorka – że osiągnięto całkowitą, dobrowolną i
powszechną kolektywizację.Nie było już „jednoliczników”. Wszyscy pracowali w
kołchozie.

Rodzicom autorki zabrano gospodarstwo, co oznaczało rychłą deportację na Wschód.
Trafiła  do Kazachstanu,  mając 13 lat.  Transport  okolicznych mieszkańców przez
Wołgę i Ural trwał trzy tygodnie. Wysiedli w pustym stepie, tam, gdzie skończyły się
szyny kolejowe. Komendant transportu powiedział im: „zdieś budietie gorod stroit”.

Jak podaje Tomasz Bohun w posłowiu do książki, do Kazachstanu wywieziono w 1936
roku prawie 36 tysięcy Polaków, z czego ponad 12 tysięcy dzieci:

Część osiedlano w istniejących już sowchozach, jednak z reguły osadzano ich na
pustkowiach, gdzie musieli zaczynać od zera. Za sprawą tych ludzi powstało 37
nowych wsi. Szacuje się, że w latach 1926-1939 liczba Polaków na radzieckiej
Ukrainie zmniejszyła się – w wyniku egzekucji, deportacji, głodu – o 120 tysięcy i w
końcu lat 30. wynosiła 357,7 tysiąca osób.

Podczas klęski  wielkiego głodu na początku lat 30. zginęło na Ukrainie około 3
milionów  ludzi.  Wiadomo,  że  dochodziło  wtedy  do  sytuacji  straszliwych  i
makabrycznych,

do  aktów  kanibalizmu  i  nekrofagii  –  pisze  Tomasz  Bohun.  Zwykle  dramat
rozgrywał  się  w łonie  rodziny lub grupy sąsiedzkiej,  kiedy dogorywające albo
martwe dzieci zjadali rodzice czy krewni. Działały też wyspecjalizowane szajki,
które  przekazywały  zwłoki  (wcześniej  z  reguły  mordując  ludzi)  do  swoistych
masarni, które po przetworzeniu dostarczały makabryczny towar na targi, a nawet
zaopatrywały w niego restauracje.

W Kazachstanie zesłańcy byli nowoczesnymi niewolnikami w obozach bez ścian i
drutów,  ograniczonych  tylko  całkowicie  wolną,  niezmierzoną,  nie  do  przebycia



przestrzenią. Mieli budować osady dla siebie i Kraju Rad. Ci, co przeżyli głód i mróz,
budowali lepianki z brył błota i trzciny w środku bezkresnego stepu, zaludniali i
uprawiali pustynię. Po pierwszej epidemii zapadali na głodowy szkorbut, czyli cyngę
i  kurzą ślepotę.  Kobiety umierały przy porodach, aż przestały rodzić.  Mężczyźni
próbowali beznadziejnych ucieczek. Autorka zaczęła chodzić do szkoły do odległej
wsi. Kiedyś omal nie zamarzła, wracając do domu. Brat, który rzucił kałamarzem w
portret Stalina, pojechał na dziesięć lat zsyłki do kopalń Magadanu.

Dzięki  nieludzkim  wysiłkom  w  ciągu  kilku  lat  przetrwali  największy  głód  i
najtrudniejszy,  udany  w  rezultacie,  okres  zasiedlenia  egzotycznej  ziemi.  Zaczęli
dostawać wiadomości  z rodzinnych stron na Wołyniu.  Były to jednak najczęściej
wieści  o nowych aresztowaniach i  wywózkach.  Z trudem udało się autorce jako
przymusowo osiedlonej zapisać do szkoły felczerskiej, na co musiała uzyskać zgodę
NKWD. Po wybuchu „wielkiej wojny ojczyźnianej” w 1941 roku udało się jej też
wydostać z Kazachstanu na dalsze studia medyczne.  Przez Nowosybirsk i  Omsk
trafiła do Ałma-Aty, gdzie zapisała się do Instytutu Medycznego. Wkrótce jednak
wyrusza dalej, do Charkowa zrujnowanego wojną. Na zimę dostaje mieszkanie bez
okien. Nie ma papieru do robienia notatek, dostępne są tylko dzieła Stalina, na tyle
jednak wygodne, że można pisać między linijkami druku. Koleżance, która uszyła
sobie  sukienkę  z  materiału  znalezionego  w  lesie  wytoczono  śledztwo.  NKWD
podejrzewało ją o przechowywanie desantu spadochroniarzy.

W poszukiwaniu lepszych warunków autorka przenosi się do Czerniowiec, już na
granicy rumuńskiej.  Stale myśli  o powrocie do Polski.  Koniec wojny nie oznacza
możliwości powrotu, jest już bowiem obywatelem sowieckim. Tylko dzięki różnym
zabiegom, wcale nie dyplomatycznym, uzyskuje zgodę, czyli odpowiednie papiery, na
repatriację.

Przed wyjazdem do Polski odwiedza jeszcze swą wieś na Wołyniu i dom rodzinny
zajęty przez kołchoz, ogląda zrujnowane gospodarstwo. Nie może wejść do domu, bo
w  głównej  izbie  zamknięto  niebezpiecznego  buhaja,  którego  wszyscy  się  boją.
Przyjeżdża do Polski i na pierwszej stacji kupuje sobie mydło i bułkę z szynką. Jest
zaskoczona, że można kupić więcej, nieomal wszystko „skolko ugodno”. Dziwi się, że
do dalszej podróży potrzebny jest tylko bilet, a nie specjalne dokumenty. Ale tak
dobrze było tylko po wojnie. Polska miała się stać również sowiecka, taka, jak kraj, z



którego autorka uciekała. Z trudem więc udało się jej skończyć studia medyczne we
Wrocławiu, była bowiem podejrzliwie traktowana przez nowe władze komunistyczne
jako repatriantka, uciekinierka ze Wschodu.

Jej  podróż do Polski  trwała dziesięć lat  i  zajęła  większą część jej  dzieciństwa i
młodości.  Może  powiedzieć,  że  ta  podróż  skończyła  się  naprawdę  szczęśliwie.
Radość, o której wspomina w tytule swych wspomnień, wynika w tym wypadku nie z
odbywania samej podróży, lecz z jej zakończenia, radość z kresu podróży. Radość
wynikająca z cudu ocalenia, bo wielokrotnie uszła z życiem, które inni tracili. Była w
tym innym świecie, z którego wrócili nieliczni. Swe wspomnienia z tamtego świata
napisała już z innej perspektywy całego późniejszego życia, zostały przefiltrowane
przez upływający czas, dlatego może są skrótowe i powściągliwe. A jednak przez tę
oszczędność  tym  bardziej  wstrząsające  w  swych  szczegółach  i  obrazach,  w
sytuacjach które mogą oddać choć część prawdy o tak nieludzkim świecie. Pozostają
w pamięci jak widma czegoś nierzeczywistego, o czym wiemy jednak, że się zdarzyło,
pozostają jak cienie ludzi, którzy to wszystko przeżyli, ale, być może, sami już nie
bardzo wierzą, jak to wszystko było możliwe.



Franceska Michalska, Cała radość życia. Na Wołyniu, w Kazachstanie, w Polsce.
Wspomnienia, Noir sur Blanc, Warszawa 2007.       

__________

Marek  Klecel  doktor  nauk  humanistycznych,  historyk,  wykładowca  literatury
polskiej XX wieku na Uniwersytecie Kardynała Stefana Wyszyńskiego w Warszawie,
publicysta, wydawca, redaktor.

Franceska  Michalska  (ur.  10  sierpnia  1923  w  Kamieńcu  Podolskim,  zm.  29
listopada 2016 w Siemiatyczach) – polski lekarz pediatra i pisarka.

Rodzice Franceski – Waśkowscy – prowadzili gospodarstwo rolne na Wołyniu, we
wsi  Maraczówka.  Po  zakończeniu  wojny  polsko-bolszewickiej,  w  wyniku
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podpisania traktatu ryskiego wieś znalazła się kilkanaście kilometrów na wschód od
granicy II Rzeczypospolitej.

W 1936 r. rodzina została przymusowo przesiedlona do Kazachstanu. Na rok przed
wybuchem  II  wojny  światowej  dostała  się  do  trzyletniej  szkoły  felczerskiej
w Pietropawłowsku, którą ukończyła w przyspieszonym tempie, a następnie została
wysłana do jednego ze szpitali polowych Armii Czerwonej, skąd po krótkim czasie
została przeniesiona do pracy w domu dziecka. W 1941 r. zdała egzaminy wstępne
do Instytutu Medycznego w Ałma-Acie, skąd przeniosła się do Charkowa, a następnie
do Czerniowiec, cały czas kontynuując studia medyczne. Po zakończeniu II wojny
światowej uzyskała (nie do końca legalnie) status polskiego repatrianta i  została
skierowana  do  Wrocławia,  gdzie  kontynuowała  studia  na  tamtejszej  Akademii
Medycznej.  Absolutorium na  tej  uczelni  uzyskała  w  1949  r.,  a  dyplom lekarza
w 1950.

Po studiach nakazem pracy została skierowana do Kłodzka, gdzie pracowała wraz z
mężem w miejscowym szpitalu w latach 1951–1954; urodziła w tym czasie troje
dzieci. W 1955 r. zdecydowała się przenieść z całą rodziną do Siemiatycz, do szpitala
powiatowego im. dr Józefa Brudzińskiego. W 1956 r. w Instytucie Doskonalenia Kadr
Lekarskich w Warszawie uzyskała specjalizację I stopnia z pediatrii. Specjalizację
drugiego  stopnia  otrzymała  w  1966  r.  Od  tego  roku  do  1985  pełniła  funkcję
ordynatora oddziału dziecięcego w szpitalu w Siemiatyczach.

W 1991 r., będąc już na emeryturze, Franceska Michalska zaczęła spisywać swoje
wspomnienia. Wydała je początkowo w formie dwóch artykułów prasowych w „Życiu
Warszawy”.  W  trakcie  śmiertelnej  choroby  jej  syna  Jana,  który  wyemigrował
do  Szwajcarii,  aby  pocieszyć  jego  córki,  a  swoje  wnuczki,  zaczęła  spisywać
wspomnienia  w bardziej  obszernej  formie.  W 2007 r.  wspomnienia  te  w formie
książkowej zostały opublikowane przez Oficynę Literacką Noir sur Blanc. W 2008 r.
książka znalazła  się  w finałowej  siódemce nominowanych do literackiej  nagrody
COGITO.  Książka  ta  została  przetłumaczona  i  wydana  w  2009  r.  we  Francji.
(Wikipedia)

    


