Orhan Pamuk:
~Rudowitosa” -
powiesC palimpsest.

Recenzja ksiqZki
Barbara Lekarczyk-Cisek

~Rudowlosa”, najnowsza powies¢ Orhana Pamuka,
utwierdza czytelnikow w przekonaniu, ze turecki mistrz
barokowej narracji nadal jest w znakomitej formie i
(u)wodzi czytelnika za nos.
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O AN Nic, co prawda, nie przebije
RH historii tajemniczych zabdjstw
PAMUK miniaturzystow w nagrodzonej

RUDOWLOSA Noblem powiesci ,Nazywam sie
0 Czerwien” oraz rownie
oryginalnej, co obszernej:
,Muzeum niewinnosci”... A
jednak ,Rudowtosa” takze
zaskakuje zwrotami akcji czy
moze bardziej - narracji. Jest
jak palimpsest: pod zasadnicza
i - chciatoby sie rzec: widocznag
historia - ukrywa sie nastepna i
nastepna, jeszcze bardziej

zagadkowa...

Ojciec bez syna jest jak syn bez ojca: nikt go nie przyjmie
jak swego

Stowa te, pochodzace z ,Ksiegi krolewskiej” Ferdousiego, sa jej
mottem, ale bynajmniej nie jedynym. Powies¢ Pamuka opatrzona
jest takze cytatem z ,,Narodzin tragedii” Friedricha Nietzschego,
przywotujacym ludowe perskie powiedzenie, ze mgdry mag moze
sie narodzic tylko z kazirodztwa oraz fragmentem pochodzacym
z tragedii Sofoklesa: ,Krol Edyp”: Gdziez znajdq sie slady //
Dawnej i wiekiem omszatej juz zbrodni? Wszystkie one



wprowadzaja rozne klucze interpretacyjne tej samej zbrodni:
zabojstwa i kazirodztwa, a takze - jakbysmy powiedzieli
wspotczesnym jezykiem - relacji ojca i syna, ktore ktada sie
cieniem na zyciu ich obu. Pamuk powie ustami swego bohatera,
ze jest to opowies¢ o tajemnicach relacji miedzy ojcem a
synem. I stowo ,tajemnica” okaze sie jak najbardziej zasadne.

Poczatkowo wiec czytamy historie zycia, ktérg opowiada Cem -
gtowny bohater, a jej interpretacja pozostaje w Scistym zwigzku z
mysla przywotana z ,Ksiegi krélewskiej”. Kiedy narrator byt
dzieckiem, ojciec opuscit rodzine w niewyjasnionych
okolicznosciach, skutkiem czego sytuacja materialna stata sie tak
trudna, ze chiopiec w czasie wakacji podjat prace w ksiegarni, co
zreszta bardzo mu sie podobato, poniewaz mogt czytaé¢ dowoli,
zaczal tez marzy¢ o zostaniu pisarzem. Poniewaz jednak praca w
ksiegarni byla nisko ptatna i nie mogta pokry¢ kosztow kurséw
przygotowawczych do egzaminow na uniwersytet, chtopiec
przyjal propozycje pracy przy kopaniu studni. W ten sposob
poznal mistrza Mahmuda, ktéry nie tylko wprowadzit go w tajniki
zawodu, ale stal sie dla niego kims w rodzaju ojca. Byl
stanowczy, madry, ale i opiekunczy, czuty. Mistrz Mahmud uczy
takze naszego bohatera odpowiedzialnosci i cierpliwosci w
dochodzeniu do celu, a wieczorami opowiada rozne fascynujace i
pouczajace historie. Dopiero w dorostym zyciu Cem odkryje, ze
pochodza one ze starych ksiag, m.in. z Koranu i z ,Ksiegi
krolewskiej” Ferdousiego, i zawieraja nieprzemijajace prawdy.



Moim mistrzem byl mdj ojciec, a jesli ty okazesz sie dobrym
pomocnikiem - mawiat Mahmud - staniesz sie dla mnie jak
syn.

Stworzyli wiec relacje, w ktérej mistrz Mahmud zastapit chtopcu
ojca, ktorego mu tak brakowato.

Pewnego wieczoru mistrz prosi chtopca, aby tym razem on
opowiedziat jakas pouczajaca historie i ten przytacza mit o
Edypie. Nie rozumie przy tym, dlaczego wybrat wtasnie te
opowiesc¢, nie potrafi tez odczytac jej moratu, ale mistrz
odczytuje wtlasciwe pouczenie, dotyczace przeznaczenia.
Jednakze opowies¢ ta, pochodzaca z europejskiego kregu
kulturowego, nie podoba mu sie. Zupemie, jakby przeczuwat, ze
w jakims sensie moze sie spetic w jego zyciu. W rewanzu mistrz
opowiada chtopcu podobna historie, pochodzaca z kregu tradycji
wschodniej, w ktorej to ojciec zabija syna, poniewaz nie
rozpoznaje go. Te dwie opowiesci tworzag wtasciwie rodzaj
uniwersum, w ktorym tradycje pozornie odlegte: wschodnia i
zachodnia spotykaja sie i uzupeiniajg. A potem speiniajg w losach
bohaterow powiesci Pamuka. Ojciec bez syna jest jak syn bez
ojca...

Ufaj mistrzowi i stuchaj go, a on sie juz wszystkim zajmie -
przekonuje go Mahmud. Bedziesz kiedys wielkim cztowiekiem,



wiem to. A jednak syn zdradza ojca, bo sam zostat niegdys przez
ojca zdradzony... I nie zostaje nikim wielkim.

John Collier, ,Lilith”, 1892, The Atkinson Gallery, Anglia.
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Rudowlosa Lilith

Cem przezywa w tym czasie pierwsza mitos¢ - obiektem jego
fascynacji staje sie tytutowa Rudowtosa, aktorka wystepujaca w
miasteczku, sporo od niego starsza. Jej bedzie zawdzieczat
inicjacje w dorostosc, ona tez stanie sie jego przeklenstwem.
Ulegajac jej chtopiec niszczy swoja relacje z mistrzem i ucieka od
niego, przekonany, ze przyczynit sie do jego Smierci. Rudowtosa
jest symbolem wieloznacznym: kojarzy sie z grzechem i
wystepkiem, jest Lilith, znang z wczesnej literatury rabinicznej,
gdzie jawi sie ona jako zla i zepsuta kobieta, pierwsza zona
Adama. Zas kolor rudy od dawna kojarzony byt z grzechem,
Swiatem podziemnym i szatanem - byt kolorem ktamstwa,
zdrady, fatszu, oszustwa, niewiernosci i wiarotomstwa. W istocie,
Rudowtosa - przedmiot mtodzienczej fascynacji - sprowadzi na
bohatera nieszczescie.

Fatum

Odtad bedzie uciekat od swojego przeznaczenia, jak Edyp, nie
mogac sie jednoczesnie od niego uwolni¢. Obsesyjnie studiuje
ksiegi i obrazy zwigzane z obu opowiesciami, a szczegolnie z
historia Edypa. Poznajac ja, podobnie jak bohater antycznej
tragedii - dtugo jednak nie rozpoznaje w niej siebie.



Cen porzuca tez marzenia o zostaniu pisarzem. Poczatkowo
pragnal nim zostac, poniewaz chciat w ten sposéb zapanowac
nad obrazami, emocjami i przezyciami, ktorych doswiadczat.
Jakze jednak moze zapanowac nad tym wszystkim ktos, kto
ucieka od samego siebie... I czy mozna uciec od swego losu?
Historia Edypa pokazuje, ze to sie nigdy nie udaje. Syn staje sie
ojcem i ginie z reki wiasnego syna.

Ale Pamuk na tym nie konczy. Chociaz usmierca swego gtownego
bohatera, historia na tym sie nie konczy. Narratorka zostaje
teraz... Rudowtosa. W ten sposob nie mamy juz ztudzen, ze los
Envera, syna Cema, jest przesadzony. Zarazem jednak
przesuwaja sie akcenty powiesci - jej narracja zyskuje kolejny,
nieoczekiwany wymiar.



Dante Gabriel Rossetti, ,Beata Beatrix”, 1864-70, Tate Gallery, Londyn.

Opowiesc o procesie tworczym

Enver pragnie, jak niegdys jego ojciec, zosta¢ pisarzem i swoimi
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stowami opowiedzie¢ wtasny mit. Teraz, kiedy zabit ojca ,przez
przypadek”, moze snu¢ opowies¢ o tym, jak do tego doszto, do
czego usilnie namawia go Rudowtosa. Kiedy syn jest w wiezieniu,
juz sie przeciwko niej nie buntuje, ale nalezy wylacznie do niej. A
ona bardzo pragnie, by wydobyto ja z cienia. Dlaczego tylko
ojciec i syn? Gdzie postac kobieca? Przeciez to ona jest ukryta
sprezyna catej tej opowiesci. Totez Rudowlosa wrecza synowi
reprodukcje obrazu Dantego Gabriela Rossettiego: ,Beata
Beatrix”, przestawiajaca te, ktora byta inspiracja dla Dantego,
uosobienie kobiecosci i piekna. Dodajmy, ze modelka byta Lizzie
Tiddal - uwielbiana przez prerafaelitow ich muza, potem Zona
Rossettiego. Rudowtosa takze chce by¢ muza, totez prosi syna:

Kiedy skonczysz (pisa¢ ksigzke), na oktadce umiescisz ten
obrazek; i powiedz co nieco o mtodosci twojej pieknej matki.
Spojrz, ta kobieta troche mnie przypomina. I dodaje:
Oczywiscie sam wiesz najlepiej, jak zacza¢ powiesc, ale
powinna ona by¢ jak moje koncowe monologi: szczera, a
zarazem basniowa. Realistyczna jak prawdziwe przezycie i
znajoma jak legenda. Wtedy zrozumie cie nie tylko sedzia,
wtedy zrozumiejg cie wszyscy. I pamietaj, ze wlasciwie twoj
ojciec tez chciatl by¢ pisarzem.

Bo, koniec koncow, powies¢ Orhana Pamuka jest przede
wszystkim opowiescig o tym, jak powstaje powiesc¢, w ktorej



wszystkie te znane mity i symbole obu kultur: wschodniej i
zachodniej, stanowia niewyczerpane zrodto wiedzy o cztowieku i
jego losie. Najlepszym tego przykitadem jest nie tylko mit o
Edypie, ale takze obecny w powiesci motyw studni. Jest ona
symbolem twoérczej mocy i zgiebiania tajemnicy samego siebie,
co jest procesem zmudnym i trwajgcym diugo, ale przynoszacym
w koncu owoce tym, ktorzy od tego nie uciekaja i nie traca wiary,
ze to ma sens. Oczywiscie, niezbednym warunkiem stworzenia
dobrej opowiesci, ,zrozumiatej dla wszystkich”, sa emocje:
mitos¢, fascynacje, nierzadko ,grzeszne”, ktorych opanowac sie
nie da, ale bez nich nie ma zycia i nie ma dobrej literatury.

Powies¢ Orhana Pamuka: ,Rudowlosa” ukazala sie 17
sierpnia 2017 roku w Wydawnictwie Literackim, w
tlumaczeniu Piotra Kawuloka.




,Historia brudu”
Katherine Ashenburg

Recenzja ksiqzki
Barbara Lekarczyk-Cisek

»Historia brudu” Katherine Ashenburg jest w swej istocie
historia ludzkiej mentalnosci. Troska o higiene miewala
rozne oblicza, na co mialy wplyw rozne czynniki: lek przed
choroba, che¢ podobania sie, wyznawana religia. Ostatnimi
czasy zas - jak niemal w kazdej dziedzinie zycia - na nasz
stosunek do wlasnego ciatla wplywaja takze reklamy
wielkich koncernéw kosmetycznych, ktore na , brudzie”
zarabiaja fortuny.
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Katherine Ashenburg ze swada i
humorem opowiada ,historie
brudu”, poczynajac od osobistego
wspomnienia, a takze
przedzierajac sie przez gaszcz
przeroznych nieocenionych Zrodet,
poczynajac od ,Odysei” Homera,
poprzez Owidiusza, Seneke i
Marka Aureliusza, na autorach
wspotczesnych konczac. Ilez tam
apetycznych cytatow, stosownie
ilustrowanych! Lektura ksigzki jest

KATHERINE ASHENBURG

historia

BELLONA

rodzajem intelektualnej przygody, podczas ktérej nie tylko
dowiadujemy sie wielu obyczajowych szczegotow, czesto
zupetnie nieznanych, nierzadko zabawnych, ale rowniez mamy
okazje przyjrzec sie, jak rozne kultury traktowaty sprawy
higieny, co wiele nam mowi o mentalnosci i charakterze ludzi i
catych narodow. Czytajac te znakomita ksigzke, zostajemy takze
w jakis nieuchwytny sposob zainspirowani do tego, aby takze
przyjrzec sie sobie: zapachom naszego dziecinstwa, mtodosci, a

takze, nolens volens, terazniejszosci.

Pokaz mi swoja lazienke, a powiem ci, kim jestes



Juz sam poczatek ksigzki jest znaczacy. Majaca niemieckie
korzenie autorka, przyjezdza w ramach miodowego miesigca do
Niemiec i tam wtasnie, w jednym ze schludnych pensjonatow,
powraca do niej z wielka intensywnoscia wspomnienie babci.
Dzieje sie tak za sprawa kobiet sprzatajacych pokoje i
przygotowujacych sniadania, ktore zachowuja sie i pachna, jak
ona. Katherine Ashenburg zapamietata ten zapach jako
charakterystyczny wtasnie dla babci, osoby niezwykle pracowitej
1 kochajacej, totez miat on w jej przypadku przyjemne konotacje.
I oto po latach okazato sie, iz jest to przyttumiony, ciezki odor
stechtego potu, gdyz - jak wiele kobiet jej epoki i kraju
pochodzenia - babcia dbata wprawdzie o czystos¢ domu, ale o
ciato juz mniej. Doswiadczenie to pozwolito uswiadomic sobie, ze
zanim staliSmy sie zalezni od dezodorantéw, swiat peten byt
roznych zapachow, ktérych wiekszosc ludzi nawet nie zauwazata
lub traktowata jako naturalne. To bowiem, co sadzimy o zapachu
wilasnego ciata oraz ciat innych ludzi, w duzym stopniu zalezy od
pogladow obowiazujacych w spotecznosci, w ktorej zyjemy.
Ponadto zas to, co dzis uwazamy za definicje czystosci, nie jest
bynajmniej nienaruszalna i ponadczasowa prawda. Wiekszosc
dawnych ludow wychodzita z zatozenia, ze w pewnych
okolicznosciach pierwotna won ciata jest najlepszym
afrodyzjakiem.

Ewolucja pojecia ,czysty” jest takze historig ciata - twierdzi



Ashenburg. Nasz stosunek do higieny obnaza wiele, czasami
nazbyt wiele prawd na temat nas samych.

I dodaje:

Pokazcie mi taznie i tazienki danego spoteczenstwa, a ja wam
powiem, czego pragng, co lekcewaza, czego sie lekaja - a
takze w duzej mierze, kim sa jego cztonkowie.

Rzymskie taznie odkryte w Bulgarii, fot. wikipedia.

~Zazywajacy kapieli powinien zachowac¢ spokdj i daleko
posunieta powsciagliwos¢” (Hipokrates)

Jesli nie bra¢ pod uwage niefortunnej kapieli Agamemnona,
ktérego niewierna zona usmiercita w wannie za pomoca topora,
starozytni Grecy myli sie z takich samych powodéw, jak my - aby
poczuc sie lepiej i atrakcyjniej. Cytowany Hipokrates byt



zagorzatym oredownikiem kapieli, wierzyl bowiem, ze
kombinacja zimnych i cieptych ablucji jest zdrowa. W , Odysei”
toaleta poprzedza modlitwy oraz uczty. Po przybyciu Odyseusza
do patacu Alkinoosa, jego zona, krolowa Arete, przygotowuje
kapiel dla goscia. Umycie sie potrafi zupelie odmienic: kiedy
zaniedbany przez wszystkich stary ojciec Odyseusza weZmie na
zyczenie syna kapiel, bohater mysli, ze jeden z olimpijskich
bogow sie objawit. Przypadek Archimedesa z kolei dowodzi, ze
przesiadywanie w wannie znakomicie wpitywata takze na stan
umystu. Ablucje w publicznych tazniach miaty takze walory
towarzyskie. Mozna bylo nie tylko porozmawiac, ale rowniez
wypic kieliszek wina, zagra¢ w kosci, a nawet cos przekasic. Ale
nie wszyscy zywili jednakie zamitowanie do kapieli, skoro w
,Chmurach” Arystofanes wysmiewa Sokratesa i filozofow, ktorzy
rzekomo nigdy sie nie gola i nie myja w tazniach. Teofrast zas
pisze w ,,Charakterach” o cztowieku obmierztym, ktory spaceruje
po miescie w brudnym ubraniu, zarosniety, zeby ma sczerniate i
ktadzie sie spa¢ z brudnymi rekami. Oczywiscie, krytykowano
takze nadmiernych czysciochow.

»Laznie, wino i milos¢ niszcza nasze zycie, ale tez laznie,
wino i milos¢ skladaja sie na zycie”



Mtoda kobieta zamierza
wla¢ wode do labrum, V

W. p.n.e.

O ile Grecy doceniali kapiele, to Rzymianie wprost je uwielbiali.
Dowodzi tego m.in. powyzszy cytat, bedacy epitafium na
grobowcu Titusa Klaudiusza Drugiego. A chociaz jego autor ma
ambiwalentny stosunek do kapieli, to jednak umieszcza ja na
pierwszym miejscu - przed winem i mitoscia.

W Rzymie dominowata kapiel podgrzewana i wspolna. LazZnia
rzymska przypomina troche finska saune albo taznie turecka.
Kapano sie najpierw w cieptej wodzie, zeskrobujac za pomoca
narzedzia zwanego Strigilem nagromadzony na ciele ttuszcz,
brud i pot. Nastepnie, w innym pomieszczeniu, schtadzano sie
zimna wodg, a na koniec namaszczano ciato olejkami i



masowano. Ablucje taczono czesto z innymi rozrywkami.
Niektore termy sasiadowaly z domami uciechy, czego dowody
zachowatly sie w postaci sprosnych freskow na Scianach
pompejanskich term. Kapiele poprzedzaty ¢wiczenia fizyczne, co
w rezultacie przypominato wspoétczesna sitownie i byto dla oséb
postronnych duzym wyzwaniem. Autorka przytacza opis tazni
piora Seneki, ktory pisze dowcipnie w liscie do Lucyliusza:

Mieszkam nad sama taznig. Wyobraz sobie teraz wszystkie
odmiany hatasu, ktére moga doprowadzi¢ do znienawidzenia
wlasnych uszu. Gdy co mocniejsi ¢wicza sie bezustannie i
miotaja obcigzonymi otowiem rekami, gdy badz wytezaja sie,
badz nasladuja wytezonych, wtedy stysze ich stekanie, a
ilekro¢ wyrzucaja zatrzymane w ptucach powietrze, stysze
gwizdzace i bardzo ostre oddechy. (...) Gdy zas dojdzie do
tego gra w pitke i gdy gracz zaczyna liczy¢ swe celne strzaty,
wtedy juz koniec. Dodaj jeszcze kltotliwych ludzi, pojmanych
ztodziejow i tych, ktorzy przy kapieli napawaja sie
brzmieniem swego gtosu. Oprocz tych, ktéorych glosy sa
przynajmniej jakies naturalne, wyobraz sobie wyrywacza
wlosow spod pach, ktory - by zwrdcié¢ na siebie wiecej uwagi
- wydobywa co chwila gtos cienki a skrzypiacy i nie milknie,
chyba jedynie wtedy, gdy wtasnie skubie wlosy i w ten
sposOb zmusza drugiego, by krzyczal zamiast niego. A do
tego jeszcze rézne wykrzykniki sprzedawcy napojow,




sprzedawcow Kkietbas i ciastek, jak rowniez handlarzy
roznoszacych wytwory sztuki kucharskiej, zachwalajacych
za$ swoj towar z jakimis swoistymi a narzucajacymi sie
odcieniami w gtosie.

Ogladamy zatem oczami Seneki prawdziwag komedie ludzka, a jej
opis jako zywo przypomina kontaminacje wspotczesnej sitowni z
plazg, meczem pitkarskim oraz zakiadem kosmetycznym na
dodatek. Kapiel jest tylko jedna z czesci sktadowych, bynajmniej
nie najwazniejszg. Niemniej ten sam filozof doceniat kapiel bez
tych wszystkich dodatkow i luksusow, pozostajac pod wrazeniem
wizyty w nadmorskiej willi Scypiona Afrykanskiego, pogromcy
Hannibala, ktory myt sie w ciasnej, skromnej tazience. W czasach
cesarstwa taznie staly sie pelnymi przepychu patacami rozkoszy.
Dla Rzymian bycie lautus, czyli wykgpanym, byto warunkiem
zdrowia i szacunku dla samego siebie.



Termy Trajana, fot. wikipedia.

»Kapiem sie jedynie dwa razy na rok, na Boze Narodzenie i
Wielkanoc”

Stowa te napisat Ulrich, mnich z Cluny i trafnie oddaja one
stosunek do kapieli ludzi sredniowiecza. Podobno germanscy
najezdzcy podziwiali wiele rzymskich instytucji, ale taznie do



nich nie nalezaty. Rzymianie zasS uwazali, ze barbarzyncy
paskudnie Smierdzieli, by¢ moze na skutek tego, ze do
fryzowania wtosow uzywali zjetczatego masta. Dos¢, ze w ciagu
VIII i IX wieku budzace zastrzezenia chrzescijan, dla ktérych
obnazanie sie i wspodlna kapiel byly nie do pomyslenia, a takze
pogardzane przez germanskich najezdzcow, zaktady kapielowe
popadly w ruine. Swiety Benedykt zalecat kapiel jedynie starym i
chorym. Z drugiej strony, XIII-wieczny autor angielski,
prawdopodobnie dominikanin, zaleca czeste mycie i pranie
odzienia, gdyz brud nigdy nie byt drogi Bogu, cho¢ ubostwo i
prostota sq mu mite.

Z czasem pojawily sie jednak Sredniowieczne taZnie, a niektore z
nich byly wspélne dla kobiet i mezczyzn. Niemiecki manuskrypt z
1405 roku przedstawia kobiete, ktora wchodzac do domu
kapielowego przyciska do piersi przescieradto kapielowe,
ukazujac jednoczesnie odstoniety tyt. Z kolei satyryczny
wizerunek obiektow kapielowych przedstawia pewna polska
rycina, ukazujaca siedzacego w wannie nagiego mnicha z
wygolona tonsura, ktorego gtowe i ciato masujg dwie mtode
laziebne w przezZzroczystych szatach. Na upadku tazni
publicznych zawazyto jednak co innego, niz ich krytyka. Stato sie
tak na skutek wybuchu epidemii dzumy, ktora w ciagu czterech
lat zabita co najmniej jedna trzecig mieszkancow Europy. Strach
przed zarazeniem i stosowne zakazy zrobity swoje. Trauma byta
tak wielka, ze na kilka wiekow ludzie stali sie brudasami.



»Na ludziach az roi sie od pchel i wszy, niektorzy sSmierdza
spod pach, inni maja cuchnace stopy, a wiekszos¢
nieswiezy oddech”

Tak utyskiwat w 1576 roku wtoski muzyk Hieronimus Cardanus.
Na krolewskich dworach, i nie tylko tam, delikatne jedwabie i
miesiste aksamity spowijaly ciata niemyte catymi latami. Aby
sttumi¢ nieprzyjemne zapachy, uzywano perfum. A juz XVII wiek
byt wrecz spektakularnie brudny. Krol francuski Henryk IV i jego
syn Ludwik XIII styneli z fetoru, ktory ich otaczat. Nad upadkiem
higieny ubolewat francuski eseista Michel de Montaigne:

W ogolnosci uwazam codzienne mycie sie za zdrowe - pisat.
Mniemam, iz nabawimy sie nie lada jakich szkod dla zdrowia
zatraciwszy ten obyczaj. Trudno mi sobie wyobrazi¢, by
dobrze nam robito chodzenie z cztonkami pokrytymi czy
porami zapchanymi warstwa brudu.

I nie mylit sie: Wielka Zaraza z 1665 roku pochtoneta sto tysiecy
istnien w samym Londynie, w latach 1710-1711 zmarta jedna
trzecia ludnosci Sztokholmu, a dziesiec lat poZniej taki sam los



spotkatl polowe mieszkancow Madrytu.

W XVII wieku uwazano, ze bezpieczniejsza od mycia jest zmiana
bielizny, ktora wchtania pot. Poniewaz kapiel byta rzadkoscia,
znikla rowniez jako temat malarski. W miejsce sredniowiecznych
drzeworytow i iluminowanych manuskryptow przedstawiajacych
sceny z kapieli, zaczely pojawiac sie obrazy porozwieszanych
ptocien. Upodobali je sobie szczegolnie Holendrzy. Stynny
malarz Peter de Hooch namalowat dwie kobiety uktadajace
Swiezo uprana bielizne w komodzie. Widzimy schludny,
uporzadkowany Swiat holenderskiego mieszczanstwa, w ktorym
intarsjowana bielizniarka zajmuje centralne miejsce, zas$ stojacy
przy drzwiach kosz z brudnag bielizng symbolizuje brud i
nieporzadek, ktorego nalezy sie wystrzegac.



Pieter de Hooch, wnetrze z kobietami przy
bielizniarce, 1663 r.

»~Jedyna pozyteczna czescia medycyny jest higiena, a
zreszta higiena jest nie tyle nauka, ile cnota”

Tak twierdzit Jan Jakub Rousseau, poswiecajac wiele miejsca
kwestii higieny osobistej w swoim dydaktycznym dziele ,Emil”.



Powolny powrot do czestych kapieli rozpoczat sie jednakze od
zalecanych kuracji. Nastapita takze zmiana mentalnosci - pojawit
sie romantyczny pociag do $Swiata natury, a Sciezki wytyczat tutaj
Jan Jakub Rousseau, ktory goraco wychwalat wszelkie przejawy
higieny. Czystos¢ bowiem stanowita nieodtaczna czesc
bukolicznego stanu nieskalania i naturalnosci. Zaczeta sie moda
na naturalnosc i schludnosc¢, choc¢ byt to proces dtugi i odmienny
w réznych krajach.

Kapiele uwielbiat Napoleon. Podobno kazdego ranka spedzat
dwie godziny w wannie, podczas gdy adiutant odczytywat mu
gazety i telegramy. Jesli sytuacja polityczna stawata sie napieta,
czas cesarskich kapieli jeszcze sie wydiuzat i w porywach
dochodzit do szesciu godzin. CzysSciochem byt rowniez Charles
Dickens. Kiedy w 1851 roku zakupit w Londynie dom, kazat w
nim zrobi¢ nowoczesng tazienke, zaopatrzona zaré6wno w wanne,
jak i natrysk. Twierdzil, Ze odpornos¢ na zmeczenie i energie
zawdziecza wtasnie prysznicowi, zartobliwie nazwanemu przez
rodzine ,demonem”.

Tam jednak, gdzie mieszkata miejska biedota, warunki
higieniczne dtugo uragaty wszelkim standardom higieny. Raport
z 1842 roku, przedstawiony Izbie Lordéw odmalowuje
przerazajacy obraz ludzi zyjacych w straszliwym zageszczeniu i
brudzie, bez toalet, czystego powietrza i wody. Po opublikowaniu
tego raportu zaczeto budowac taznie. Kapiel w nich byta bardzo



tania, ale i tak nie wszystkich bylo na nig sta¢. No i nie wszyscy
chcieli sie my¢. Zmiana mentalnosci zajeta wiecej czasu niz
budowa zaktadow kapielowych. Proces uczenia higieny wygladat
roznie w roznych krajach. Wazne jednak, ze sie rozpoczat.
Dodajmy, ze w szkotach uczono gtownie, jak myc¢ stopy, dtonie i
twarz, o miejscach intymnych nie wspominajac.

=]
Wejscie do Muzeum Mydta i Historii Brudu w Bydgoszczy.

Dawno temu w Ameryce: Pijam wylacznie zimna wode i
kapie sie dwa razy dziennie

Taka prezentacje znajdziemy w rubryce matrymonialnej redakcji
amerykanskiego pisma ,Water-Cure Fornal” z 1854 roku. W
sprawach higieny Amerykanie okazali sie radykalniejsi od
Europejczykow. Przybywajacych z Europy pod koniec XIX wieku
brudasow postanowili ucywilizowac. O tym, ze nie mieli ztudzen
co do przybyszow sSwiadczy XIX-wieczne powiedzonko:
Irlandczycy majg kontakt tylko z jednym rodzajem wody:
swieconej. Uznano wrecz, ze najlepszym sposobem asymilacji
bedzie nauczenie dbatosci o higiene. Uwazano nawet, ze istnieje



zwigzek miedzy higiena a moralnoscia i ze czystos¢ pomoze
zlikwidowac plenigca sie w dzielnicach nedzy prostytucje. Proces
ten trwat cate dziesieciolecia i spowodowat powstanie catego
przemystu produkujacego i reklamujacego srodki higieniczne. Od
lat dwudziestych obowiagzkiem kazdego stato sie ptukanie gardta,
uzywanie dezodorantu i staranne mycie sie. Zignorowanie tego
byloby towarzysko niewybaczalne.

Cztowiek, ktéry chce robi¢ dobre wrazenie - pisze w 1923
roku William M. Handy w swojej czterotomowej ksigzce
,Nauka o kulturze” - musi mie¢ czysta, przynajmniej raz
dziennie golona twarz o zdrowej cerze. Ludzie sukcesu
zawsze oceniajq stan dtoni swych rozmowcéw. Osoba, ktéra
nie dba o rece, nie ma co liczy¢ na ich akceptacije.

Przedwojenne reklamy
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Pachniec¢ soba?

W ten sposob stworzono sSwiat, w ktorym najciezszym
przewinieniem, jakiego mozna sie dopuscic, jest epatowanie
wlasnym naturalnym zapachem. Spetnita sie wizja ,Nowego
wspaniatego swiata”, opisanego przez Aldousa Huxley a.
Przedstawiony tam przez Mustafe Monda dom jest miejscem
dusznym, brudnym i cuchnacym, w przeciwienstwie do
sterylnych i pachnacych pomieszczen Przebieralni Zenskiej czy
innych wzorcowych miejsc.

Katherine Ashenburg przytacza takze wypowiedzi Sissel Tolaas
- Swiatowej stawy specjalistki w dziedzinie zapachéw, ktéra
dzieli sie réznymi watpliwosciami natury filozoficznej i
psychologicznej:

Ludzie sa tak przyzwyczajeni do fikcji, ze nie wiedza, jak
zareagowac, gdy nagle pojawia sie rzeczywistosc. I boja sie
pachnie¢ prawdziwie sobg, bo to jest rodzaj nagosci. Bardzo
niebezpieczne jest dzis wyjs¢ bez zadnego zewnetrznego
zapachu na sobie.




Pragniemy kontrolowac kazdy aspekt swego zycia, dlatego
wolimy pachniec jak ciasteczko, nie jak cztowiek. Podstawa
perfum przysztosci bedzie, zdaniem Tolaas, baza ztozona z
indywidualnego niepowtarzalnego zapachu kazdego z nas, do
ktorej bedzie mozna dobiera¢ rozne molekuty zapachowe. Hm...
zobaczymy lub moze inaczej: poczujemy.

Higieniczna perfekcyjna czystosc jest po trosze efektem
wyparcia naszej ,zwierzecosci”, mimo to jednak nie mamy nad
ciatem pelnej wtadzy. Co wiecej, okazuje sie, ze sterylnosc
sprzyja wielu chorobom, m.in. alergiom.

Przysztosc czystosci jest tajemnica, zalezna od wielu przyczyn.
Jednakze jednego mozemy byc¢ pewni, tego mianowicie, ze za sto
lat ludzie beda z rozbawieniem albo zdziwieniem patrzec¢ na to,
co uchodzito za higieniczne normy naszych czasow - twierdzi
Ashenburg. I chyba sie nie myli.

Jako ze Polacy nie gesi, na marginesie dodam, ze w Bydgoszczy
istnieje Muzeum Mydta i Historii Brudu, na ktorego stronie
czytamy m.in.:

Chcemy, aby kazdy z naszych Gosci wyszed! z uSmiechem na
ustach i z mydetkiem w kieszeni. Staramy sie opowiadac
historie poprzez ciekawostki, rowniez te nie najlepiej




pachnace, podszkoli¢ w praniu na tarze, przenies¢ w czasie
do Sredniowiecznej tazni albo zwazy¢ mydito w Kolonialce u
Dziadziusia Azurowego.

Pozostaje mie¢ nadzieje, ze w Polsce mycie nie przejdzie do
historii i spelni sie wreszcie sen Witkacego, ktory w ,Niemytych
duszach” marzyt o domytych rodakach.

Przedwojenne reklamy
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Ksiazka Katherine Ashenburg , Historia brudu” ukazala sie
w Wydawnictwie Bellona.

Partnerzy
| towarzysze zycia.
Korespondencja
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Melchiora 1| Zofll
Wankowiczow.

Melchior Wankowicz z zona i corkg, 1960 r., fot. PAP.

Mirostawa Palaszewska

Znany pisarz i reportazysta Melchior Wankowicz poznat swoja
przyszia zone Zofie z Matagowskich w Krakowie w 1914 roku
poprzez jej braci. Przyszty autor Szczeniecych lat i Ziela na
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kraterze konczyt tam Szkote Nauk Politycznych, a Zofia
studiowata historie na Uniwersytecie Jagiellonskim. Zareczyli sie
jeszcze tego samego roku. W grudniu 1914 napisat do Zofii:

Ogarnia mnie zrozumiata, gtupia i niepotrzebna duma.
Patrzac na te wszystkie pary zareczone i swatane na Litwie,
na wszystkie panny i mtodziez meska - i myslac o nas - mam
wrazenie, ze to wszystko gdzies tam w dole jest mate i
nikczemne u ndg nam sie roi.

Wielki jest Pan Bog i jakze rozliczne szczeble dusz ludzkich!
Wracam na wies; wracam po te pare stéw od Pani, pare stow

najobojetniejszych, ktére odstoniag mi moze, co moja
narzeczona mysli.

Pobrali sie 8 lutego 1916 roku. Trzy lata pézniej (8 pazdziernika
1919) przychodzi na swiat corka Krystyna, a 29 lipca 1921 roku -
druga corka Marta (znana czytelnikom jako Tili). Przed
narodzeniem Marty przyszty ojciec pisat 20 lipca: To wprost
fenomenalne rzeczy, co piszesz - jak jakis cud Bozy, jak
kietkowanie rosliny ten rozwaoj dziecka. Z gtebokq czcig mysle o
Tobie jako o matce.



Zofia Wankowiczowa przebywa wowczas w Jerce, majatku
dzierzawionym przez brata Melchiora - Witolda. Glowa
rodziny mieszka w Warszawie przy ul. Elektoralnej 49/5.
Korespondencja miedzy malzonkami jest dos¢ ozywiona.
Bardzo ciekawe sa listy pani Zofii cytujace zabawne
powiedzenia i zachowania corek. Jestesmy swiadkami, jak
dziewczynki rosna. Twoje listy o dzieciach sq moja najwyzszq
I jedyng wtasciwie przyjemnosciq - podsumowuje
Wankowicz.

Proponujac zonie przyjazd do Warszawy (po 6 latach
matzenstwa) pisat:

Bede oczekiwal u wyjscia na dworzec - zgiety u arkady
nisko, niziutko - jesli p. Fryze p6js¢ poczekac pozwoli. Potem
pocatuje w reke i bede iS¢ za Toba do naszego domu, patrzec
na pochyla linie szyi, gdzie rosnie ten najdelikatniejszy puch
- i cicho cieszy¢ sie. A w pewnej chwili Ty sie odwrdcisz i
wejrzysz na mnie swoimi oczami jasnymi. Méj Boze!

A ona komentuje potem ten pobyt:

Taki bytes tadny, jak lezeliSmy na plazy w ostatni dzien



wyjazdu mego. Chciatam Cie ucatowac, ale sie speszytam.
Obejmuje serdecznie.

Zachowane listy z okresu przedwojennego pani Zofia opatrzyta
stowami:

W listach Melka jest gteboka mitos¢ do nas wszystkich
trzech. Jest prawda i prawosc. Wzruszajaca czutosc,
troskliwosc i delikatnos¢. Strzeze w nich godnosci naszego
zZycia.

Swiadcza o tym stowa Melchiora, ktdre przekazat Zofii jej ojciec:

Mel upatruje w Tobie cnoty, przymioty, talenta prawdziwie
wszelakie, o ktdre ja, Ojciec, nawet nie podejrzewatem Cie.

Kiedy juz zamieszkali razem w Warszawie on zostat Kingiem
(podczas czytania dziewczynkom W pustyni i w puszczy na
pamigtke stonia utkwionego w wawozie i karmionego przez
dzieci), ja nazywano Krolikiem. W Zielu na kraterze Wankowicz
pisat:



Mama-puszyste tapki - dzierzyta rzady tego Domeczku.
Domeczku, w ktérym ludzie podobni byli do zwierzakow, a
zwierzaki do ludzi. Przede wszystkim Mama sama nosita
przezwisko - Krélik. To poszio od anegdoty o dwdch
warszawskich Antkach, ktérzy sprzedawali na Kercelaku -
jeden psy, a drugi kréliki. Buldog zdlawit krélika, zrobita sie
sprawa, a wilasciciel buldoga thtumaczyt: ,Panie wiadza - jak
Boga kocham - to krol zaczal. Buldog szed! spokojnie, a ten
krol na niego marszczyt nosem - o tak!”

Poniewaz ,wilk okropnie ,zty” nieraz wybucht: ,Bo ty zawsze
zaczynasz”, wiec Mama zostata krélikiem.

Mitos¢ miedzy matzonkami przetrwata. W czasie wojny byli
daleko od siebie. Melchior Wankowicz przekroczyt we wrzesniu
1939 granice z maszyng do pisania. Znalazt sie w Rumunii,
dokad 24 III 1940 przybywa jego corka Marta. Potem trafia na
Cypr, wyjezdza do Palestyny, pracuje jako korespondent wojenny
we Wtoszech. Ona calg okupacje spedza wraz z druga corka
(polegta w czasie powstania) w Warszawie. Spotkaja sie znowu
24 XII 1945, kiedy to Zofia przybywa do Wtoch. Nastepny etap w
ich zyciu to domek na Ealingu w Londynie, kolejny wyjazd - tym
razem za ocean - do Stanoéw Zjednoczonych. Listy do matzonki
pisuje podczas objazdu Kanady (8 IX - 16 XII 1950). Odwiedza
kraj w 1956 roku, a dwa lata p6zniej matzonkowie juz na state



wracaja do kraju. I znowu listy z objazdu (tury odczytowej), tym
razem po Polsce. Potem listy nieliczne sg wysytane do szpitala,
gdzie przebywa pani Zofia. Ostatnia kartka zostala napisana
przez pisarza 22 I 1968 roku:

tak sie kazdy wyspi,
Jak se posciele,

No i moje wyjscie
Przespatas Aniele.
Ide do Biblioteki
Znaczy Narodowej,
Mimo Twoje skrzeki

Brac olej do glowy.

Zofia Wankowiczowa zmarta 20 maja 1969 roku. W jakis czas
potem Pan Melchior rozestat do znajomych i przyjaciot jakze
piekne podziekowanie:



Dziekuje za stowa zalu po $mierci Zony rodzinie, kolegom,
przyjaciotom i znajomym, redakcjom, wydawnictwom,
stowarzyszeniom 1 instytucjom.

Dziekuje za listy czytelnikéw, ktorzy pod niefrasobliwym
tekstem ksiazek zrozumieli, ze to o towarzyszu zycia
kochanym, potrzebnym, koniecznym. Listy byty tak
przejmujace, jakby pisali o kims najblizszym.

Juz Jej nie pokaze tych listow z Polski i ze Swiata, juz jej nie
bede mogl powiedzie¢, jak pojedynczo skladane kwiatki
pokryly wiefce ze wstegami.

To juz tylko dla mnie ta otucha, te nieraz nieporadne listy, te
koperty bez wlasciwego adresu, na ktérych wypisano stowa
peine dobroci.

Dziekuje, calym sercem za Kroéliczka. Ale go juz nie ma.
Wsparliscie mnie w tych najciezszych dniach utraty tej,

ktéra towarzyszyta mi piecdziesiat trzy lata, a ktorej nie stato
u kresu pisarstwa.

Rzeczywiscie, Zofia Wankowiczowa byta dla swojego matzonka
partnerem i towarzyszka zycia przez te wszystkie lata. Swiadcza



o tym listy, jakie pisali do siebie bedac w oddaleniu. Ona pisata
do Niego:

29 VII 1940: Tak Ciebie kocham. I dzieci.

4 X 1940. Mam zawsze Twdj list w torebce, aby sie przytulic,
i list Matej, aby sie usmiechnaé. A 11 X 1940: Tak bym sie
chciata do Ciebie przytuli¢, bo ucho boli i dokucza gtuchota, i
trudno pracowac.

On listy do Niej rozpoczyna:

Najdrozsze Moje (i milutkie) Kochanie; Kochana Zosienko;
Zosinku Moj Drogi! Moja Malenka; Moja Mita, Moja
Kochana, Kochana Mojuska. W liscie z 1966 roku, a wiec w
pot wieku po Slubie pisze: Mysle o Tobie ciagle, jestem ciagle
przy Tobie i chciatbym, zebySmy juz jak najpredzej sie
potaczyli.

Ale listy te méwia jeszcze wiele o ich zyciu, prostuja obiegowe
opinie o dostatnim zyciu pisarza. Sa wspanialtym uzupetnieniem
utrwalonych na kartach Jego ksigzek. Jest to lektura fascynujaca.



Rodzina Wankowiczow odchodzi w przesztosc. 6 sierpnia 1944
zgineta corka Krystyna. Pani Zofia zmarta 29 maja 1969,
Melchior 10 wrzesnia 1974 roku. Nie zyje tez corka Marta
(Erdman) i jej maz Jan Erdman. W 2004 roku umart Tadeusz
Walendowski (27 lutego 2004), a niecale dwa tygodnie poZniej
(10 marca 2004) jego zona Anna Erdman, wnuczka Melchiora.

Oby znalazly sie oficyny, ktore zechca wydawac ksiazki tego
wspaniatego reportazysty. By kolejne pokolenia poznawaty
historie Polski widziane oczyma swiadkow.

Korespondencja pisarza mogta sie ukazac¢ dzieki wieloletnim
zabiegom Aleksandry Ziotkowskiej-Boehm, ktorej pisarz zapisat
swoje archiwum. Juz wczesniej opublikowata korespondencje
pisarza z Czestawem Miloszem (na tamach ,Twoérczosci” 1981
nr 10; w Il obiegu wydat ja ,Gtos” w 1986 roku). Naktadem
Czytelnika ukazata sie w jej opracowaniu w 2000 roku
korespondencja z Jerzym Giedroyciem (Listy 1945-1963) w serii
Archiwum ,Kultury”. Wczesniej (1993) ,Twoj Styl” wydat
Korespondencje Melchiora i Krystyny Wankowiczow (Ojca z
corka). Udostepnita tez nizej podpisanej korespondencje
Melchiora Wankowicza i Zofii Kossak (opublikowang w
,Tworczosci” 1997 nr 6).



Pani Aleksandra (czy Olenka od Wankowicza, jak nazwat jg jeden
z czytelnikow) niedtugo po Smierci pisarza nauczyta sie
odczytywac rekopisy i zaczeta przepisywac na maszynie (to nie
byta epoka komputerow) zachowang korespondencje matzonkow.
Wyszto jej ponad 1000 stron. Kotatata do drzwi wielu wydawcow.
Trzykrotnie podpisata umowe. Dopiero , Twoj Styl” zrealizowat
umowe wydajac w dwoch eleganckich tomach, w twarde]
oprawie cata korespondencje, bez zadnego skreslenia. Pozostaje
tylko zal, ze nie wszystkie listy sie zachowaty. Listy te sa
wspaniatym uzupetnieniem Ziela na kraterze.
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King i Krolik. Korespondencja Zofii i Melchiora
Wankowiczow. T.1: 1914-1939, t.2: 1939-1968.
Opracowata, wstepem i przypisami opatrzyta Aleksandra
Ziotkowska-Boehm. Warszawa 2004 r., Twdj Styl.

Recenzja ukazata sie w ,Liscie oceaniczny” - dodatku
kulturalnym ,Gazety”, pod redakcjqg Joanny Sokotowskiej-
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,Siedem rozmow
0 poezji” - Floriana
Smiei dialogi

Z poetami

Recenzja ksiqzki
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Na Culture Avenue pojawily sie dwie rozmowy o poezji
Floriana Smieji - z Waclawem Iwaniukiem oraz z Julia
Hartwig i Arturem Miedzyrzeckiem. Obie znalazly sie w
ksiazce , Siedem rozmow o poezji”, wydanej przez Polski
Fundusz Wydawniczy w Kanadzie, w Toronto w 1990 roku.
Publikacja ta jest waznym przyczynkiem do analizy
procesow, przez ktore przechodzila wspodlczesna poezja
polska. Mimo, ze rozmowy byly przeprowadzone wiele lat
temu, wnikliwe obserwacje interlokutorow nie
zdezaktualizowaly sie.

Redakcja



Grazyna Maroszczuk

Siedem rozméw o poezji Floriana Smiei - ksigzke opublikowana
w Toronto w 1990 roku - tworza dialogi spisane na goraco i
rejestrujace, jak powie autor przedsiewziecia, rozwazania
poswiecone poezji, sposobom jej przezywania, sylwetkom poetéw
znanych i mniej znanych odbiorcy, artystow tworzacych w kraju i
na emigracji. Nie latwo przesadzi¢, co taczy rozmowy
zarejestrowane w réznych miejscach i w réznym czasie. Zamyst
konstrukcyjny catosci charakteryzuje pewna przypadkowosc.

Stwierdzenie starozytnych ,verba volant, scipta manent”, ze
nalezy ulotne stowa spisac¢, i dzisiaj nie stracilo na
aktualnosci. Dotyczy to rowniez spontanicznych rozmow o
literaturze .

Przed laty powziatem mysl, by sporadycznie
przejezdzajacych przez London Ontario, przyjaciot i
znajomych nagrywac, gdy tylko rozmowa zejdzie na tematy
zwigzane z poezja. Z czasem doszedtem do wniosku, ze te
odruchowe i szybkie wypowiedzi sa interesujace i ze warte
sg utrwalenia i udostepnienia innym [...].

Rozmowy nie byty planowane. Uwazny czytelnik bez trudu
odczuje brak spdjnosci miedzy nimi. Z kolei dzieki temu,




osiggam cosS, co tez jest wartoscia: spontanicznosc,
chwytanie na goraco chwili, przeksztatcanie sie falujace]
intuicji w stowa szukajace prawdy. [1]

Wybor padt w tym wypadku na rozmowy, w ktorych jednym z
podmiotow wymiany sa poeci, prozaicy, historycy literatury,
redaktorzy emigracyjnych pism kulturalno-literackich,
wyktadowcy: Tymon Terlecki, Jerzy Pietrkiewicz, Janusz
Thnatowicz, Stanistaw Baranczak, Krzysztof Lisowski, Julia
Hartwig, Artur Miedzyrzecki, Waclaw Iwaniuk a
»,gospodarzem instytucjonalnym” catosci jest poeta, wyktadowca,
ttumacz literatury hiszpanskiej i hispanoamerykanskiej, eseista,
redaktor naczelny londynskich pism emigracyjnych ,Nowy
Merkuriusz” i , Kontynenty” - Florian Smieja. Poeta, ktory ma
za soba trudna droge na obczyzne, co powoduje, ze relacja
emigracja - kraj, przetransponowana do poetyckich utworow
artysty zaznaczona jest silnie takze w innych przekrojach
autokomentarzy literata, w jego twérczosci wspomnieniowej i
paraliterackie;j.

Nie chce wchodzi¢ w szczegoty biograficzne pozwalajace
wlasciwie docenic¢ silng, emocjonalng wiez humanisty z ojczyzna.
Rozmowy o poezji trudno jednak czyta¢ bez swiadomosci tego
kontekstu, bez zrozumienia trudnej sytuacji emigracyjnego
poczucia obcosci. Bez ciekawosci spraw polskiej kultury, jaka



lezy u podstaw przedsiewziecia, zapewne nie powstatyby dialogi,
ktore zebrane zostaly w formie publikacji zwartej. Interesuje
mnie zatem, jak poeta pojmuje zobowigzania paraliterackich
tekstow. Wszak paratekstowe komentarze zamieszczone we
wstepnych rozwazaniach animatora dialogow wigza sie miedzy
innymi z pytaniem, jak czytac dialogi o poezji. S one zapisem
selektywnej i wybiorczej pamieci, ktora fatszuje obraz
przesztosci. Jednoczesnie pamie¢ ta w sytuacji psychicznej
emigranta krystalizuje poczucie tozsamosci.

Lekture siedmiu dialogéw rozpoczac nalezy od Stowa wstepnego.
Nie sposob nie zauwazy¢, ze metatekstowe wypowiedzi poety i
gospodarza instytucjonalnego spotkan, konsekwentnie
przypominaja o takich wartosciach dialogéw, jak sSwiezosc¢
aktualnego spojrzenia interlokutorow, fragmentarycznosc
wyselekcjonowanych epizodéw, z drugiej zas spontanicznosc
zapisow, zachowanie dynamizmu chwili zywej rozmowy i
bezposredniosc¢ kontaktu, ktéra kompensowac ma ,nieuniknione
w takim wypadku niedociggniecia i usterki”[2]. Sprzecznosci, na
ktorych rozmowy sa zbudowane, trudnosci w rejestracji
mowionego-pisanego swiadomosc¢ te jedynie pogtebiaja. Autor
wstepu sygnalizuje obawy, ktore towarzysza opracowaniu
materiatu. W autoryzacji materiat spisany na goraco poddany
zostanie retuszom, intelektualna rutyna wptynie na
,esencjonalnos¢ dorywczego spojrzenia”[3] ,mowionego” i
zastapi go skrupulatnag korekta ,pisanego”.



Z drugiej wszak strony pozostaje szacunek dla pracowitosci,
skrupulatnosci zapisu, ktorym cztowiek ,umiejacy pracowac nad
stowem” potwierdza swoja rzetelnosc i szacunek do literatury.
,Skrzetny gospodarz sensu” - Florian Smieja nie zapomina
przeciez o poznawczym, porzadkujacym trybie ,wywiadywania
sie” 1 rejestrowania informacji. Odbiorca znajdzie w Stowie
wstepnym dane na temat genezy rozméw. Biogramy i kroétkie
noty o waznych pozycjach dorobku naukowego i artystycznego
interlokutoréw pelnia tu role informacyjnej introdukcji. Sita
réznych punktow widzenia, rozpietoSC czasowa i zmiennosc
miejsc rejestrowanych na tasmie spotkan (Toronto, Cambridge,
Massachusetts, Warszawa) przybliza¢ moga w miare obiektywny
obraz rzeczywistosci rekonstruowanej po latach w dialogach.
Wystarczy przeczytac¢ informacje o miejscu i czasie nagrywanych
spotkan, przywotujacych odlegte konteksty. Przypomnijmy, ze
rozmowy zebrane w porzadku numerycznym rejestruja spotkania
z lat siedemdziesigtych. Data ta opatrzone zostaty inicjujace
kolejne spotkania, jak informuje autor wstepu, dialogi z
Januszem Ihnatowiczem poswiecone wspomnieniom czasow
,Kontynentow”. Zarejestrowane na tasmie spotkania z
Tymonem Terleckim, Stanistawem Baranczakiem i
Krzysztofem Lisowskim odbyty sie w potowie lat
osiemdziesigtych. Wreszcie finalizujace ksigzke dialogi z Julia
Hartwig, Arturem Miedzyrzeckim i Waclawem Iwaniukiem
pochodza z przetomu lat osiemdziesigtych i dziewiecdziesiatych.



Dialogi Floriana Smiei z poetami ukazaly sie w 1990 roku. O
karierze form dwuautorskich w trudnych latach transformac;ji
drugiej dekady pisano wiele. Aleksander Gtowczewski w ksigzce
Poetyka i pragmatyka ,rozmow z....”[4] analizowal przyczyny
sukcesu form dwuautorskich, wywiadow z poetami, pisarzami,
politykami. Dla badacza umownym punktem poczatkowym
popularnosci tekstéw interlokucyjnych byl przetom 1989/1990
roku - jak twierdzi autor monumentalnego studium - sa to lata
publikacji Mojego wieku Aleksandra Wata (pierwszego wydania
ksigzki w oficjalnym obiegu). Badacz wskazuje jednocze$nie na
przyczyny popularnosci wywiadow ksigzkowych. Jest tu miejsce
na informacje szczegdélnego rodzaju: dotychczas z réznych
wzgledow niedostepnych czytelnikowi. Jest miejsce na
poszerzenie

przestrzeni komunikacji, zdeterminowanej m. in.
obowiazujaca w danym czasie doktryna polityczna i
ideologiczna (...)[5].

Efektem tak ukierunkowanych zmian byto ,odblokowanie
informacji”. Florian Smieja przypomina o dokumentujacej i
poznawczej roli dyskursywnych komentarzy, inaczej trafiajacych
do odbiorcy emigracyjnego, niz ,mato chodliwe”[6] w rozumieniu
wydawcow, aspektowe dyskusje, debaty, odczyty na temat
poezji[7]. Walory informacyjne tych przedsiewzie¢ graja role



szczegolng. Wigza sie z mozliwoscia zaprezentowania mowigacego
,ja”, ktory w obecnosci Drugiego wspottworzy namyst nad
zyciem, tworczoscig, doswiadczaniem trudow tworzenia w
zmiennych sytuacjach historycznych w kraju i na emigracji.
Mozna wstepnie zatozyc¢, ze istotna role w wywiadach
zajmowatlby dziennikarski punkt widzenia z prawem do
oryginalnosci komentarzy, przede wszystkim umiejetnoscia
utrzymania uwagi odbiorcy na sprawach mato mu znanych. Ale
ktopotliwa bliskosc literatury i dziennikarstwa w badaniach
literaturoznawcow i medioznawcow pozostaje kwestig ciggle
otwartg. Nie mozna lekcewazyc¢ faktu, ze pytajacy jest poeta.
Jako poeta interlokutor ciekawy bedzie swiadomosci autorow,
tego jak widzieli i widza swoj czas i rzeczywistos¢, w ktorej
przyszto im tworzy¢. Chodzi przeciez o sposob przezywania
poezji, trudne wybory artystyczne. O te kwestie poeta pyta
najczesciej. Potrzeba weryfikowania tego, jak artysci pamietaja
swoja przesztos¢ wydaje tu sie mniej istotna. Okolicznosci
nagran wyjasnia komentarz wstepny:

W prezentowanych tekstach wystepuje rozmowca-poeta,
rozmowca- pisarz [...] jako uczestnik zycia literackiego, nie
krytyk czy historyk literatury[8].

Rola pytajacego jest raczej wywotlywanie wspomnien, zatem
swiadomosc¢ tego, ktory pyta moze na swoj sposob korygowac



interpretacje monologizujacych, moze wyzwala¢ mowny
potencjal rozméwcy, ktory probuje porzadkowania wiasne;j
przesziosci.

W takiej sytuacji nie bylo wtasciwe prezentowanie
systematycznie przygotowanych pytan. Zadawatem wiec
ogolne i niepodchwytliwe, a i tez nie zawsze, jesli tylko
rozmowa habierata rozpedu. Probowalem raczej asystowac
przy wylanianiu sie wspomnien i osaddéw, nie przerywatem i
nieraz wolalem nie stawia¢ pytan, jesli rozmdéwca
samorzutnie poruszat kwestie, chocby nawet nie rozwijaty
wczesniej rozpoczetej mysli.[9]

Metatekstowy fragment wprowadza czytelnika w swiat lektury
wywiadow, w ktorych nie Scisle naukowy, nie dziennikarski
punkt widzenia zdominowat przekaz o sztuce i zyciu literackim.
Nie zawsze dziata tu wlasciwe wywiadowczym praktykom prawo
ekonomii uwagi. Rozmoéwcy pozwalaja sobie na dygresje,
usprawiedliwiaja potrzebe retardacyjnego opozniania rozmowy,
wtedy gdy rejestracji domaga sie nawet mniej wazny epizod,
reminiscencja, asocjacja czy rozbudowany, metatekstowy
komentarz. Tymon Terlecki na marginesie wywodu
poswieconego wspomnieniom LeSmiana dopowie:



Wspominanie wymaga pewnych okolicznosci. To nie jest
aktywnosc psychiczna, ktéorag mozna mieC na zawotanie. Sa
czasami irracjonalne okolicznosci ktore powoduja, ze
otwieraja sie jakies Sluzy, ze wyskakuja jakies skojarzenia.
Tutaj zupeknie niespodziewanie dla siebie opowiedziatem te
historie o Lesmianie, ktéra uwazam za przynalezna do
historii recepcji tego poety[10].

Co do planu tresci nie chodzi tylko o rejestracje, dokumentacje
wydarzen, proste odwzorowywanie swiata i roznorako uwiktana,
ograniczona interpretacje faktow. Mniej wyrazne wydaje sie
dazenie do maksymalnego zobiektywizowania wypowiedzi.
Wartoscia literatury jest afirmacja emocji i potrzeba
kontrolowania ambicji intelektualnych. Dlatego wrazliwosc
poety, dajaca o sobie zna¢ w komentarzach wstepu, pozwala
wydoby¢ walory wspomnieniowych ewokacji interlokutorow:

[...] rozméwcy nie uzywaja aseptycznego zargonu
naukowego, ktéry tak skutecznie odstrasza czytelnika[11]

- przypomina Florian Smieja w kolejnej autoeksplikacji. Tym
samym uznaje wazna dla gatunku swiadomos¢ przystepnosci
komunikowanych tresci rozmow, ktére sa - powtérzmy za Anna



F.ebkowska ,rozmowami dla”, rozmowami dla odbiorcy[12].
Komentatorzy gatunku pisali o sprzecznosciach tkwigcych w
tekstach mowionych pisanych. Ta swiadomos¢ moéwionego-
pisanego towarzyszyta pracom nad redagowaniem rozmow.
Florian Smieja umiesci w paratekstowej formule wstepu
komentarz dotyczacy klopotliwosci rejestracji dialogow,
trudnosci natury technicznej:

Oczywiscie powstat dylemat czy nalezalo da¢ autorom tekst
do wgladu przed drukiem, istniata bowiem obawa, ze
rozmowcy beda sie starali ulepszy¢ esencjonalnosc
dorywczego widzenia skrupulatnymi refleksjami i
intelektualnag rutyna[13].

Umiejetnos¢ pracy nad stowem, ktéra mozna odnies¢ do
wszystkich rozméwcow zagrazataby - zdaniem autora wstepu -
zywiotowi spontanicznej rozmowy.



Florian Smieja z Ning Taylor-Terlecka, Zzong Tymona
Terleckiego, Oxford, 2004 r., fot. arch. Floriana
Smieji.

Rzecz te warto zobaczy¢ w perspektywie, ktora nakresla
animator przedsiewziecia. Autor wstepu sygnalizuje w kolejnym
fragmencie wage wspomnieniowych ewokacji w dialogach
rekonstruujacych przesztos¢ powojenna. Retrospektywy
poswiecone zapamietanym miejscom i ludziom pojawiaja sie w
komentarzach Tymona Terleckiego i Waclawa Iwaniuka.

Tymon Terlecki na marginesie wywodu zastanawia sie, nad



mechanizmem rozpamietywania inspiracji tworczych, ktore
uksztattowaty wrazliwos¢ literata i bliskich mu
,wspotlesmianistow”, bo tak krytyk nazywa fascynacje lwowskich
poetow poezja Bolestawa Lesmiana:

Dla Lesmiana zycie to bylo naprawde przez najwieksze 7"
obejmujace jakies najdalsze perspektywy i psychologiczne i
metafizyczne, kontemplacje i ztozonos¢, tragicznosc,
wieloznacznos¢ faktu istnienia [...]

Przezycie nasze Lesmiana byto tak swoiste, tak gtebokie, tak
jakos subiektywnie natezone, tak pobudzane przez
okolicznosci zycia Zakopanego, sanatoriow, w ktorych
spedzaliSmy miesigce i lata przez nasza chorobe [...][14].

W rozmowie z Tymonem Terleckim, krytykiem, historykiem
teatru i literatury, redaktorem , Polski Walczacej” - wytania sie
wspomnieniowy fragment przedwojennego, rodzinnego Lwowa.
Srodowisko lwowskich poetéw i uczestnikéw wieczoréw Kasyna
Literacko - Artystycznego. Stanistaw Maykowski i Henryk
Bald, literaci mato znani wspoiczesnemu odbiorcy, nie
odnotowani w antologiach poetyckich. Kontekstowy charakter
rozmowy, nieznane biogramy, szczegodty, nazwiska dopelnia
komentarz na temat osiggnie¢ innowatorow poezji miedzywojnia.
Szczegolnie tych, ktorzy odcisneli swéj slad w krytycznych



pracach interlokutora: Jozef Wittlin, Boleslaw Lesmian, poeci
Skamandra. We wszystkich rozmowach przewija sie refleksja o
osobowosciach, ktore wplynely na sposéb przezywania liryki
przez humaniste. W komentarzu interlokutora przywotane
zostang krytyczne refleksje uczonych na temat Mtodej Polski
Lwowa i wyrastajacych z jej inspiracji wielkich projektéw kultury
polskiej. Nie bez znaczenia dla tego obrazu bedzie zaznaczone w
tym miejscu wspomnienie Stanistawa Brzozowskiego autora
Legendy Mtodej Polski. Zasygnalizowana na marginesie
wspomnieniowego komentarza, wydobyta po latach, mato znana
czytelnikowi, lakoniczna reminiscencja na temat ,lwowskiego
zaspiewu” Irzykowskiego, utrwalona w pamieci interlokutora i
wspollnych rozmow z autorem , Patuby”. W tle fragmentarycznej
rozmowy uwage zwraca Krytyczna swiadomosc¢ odbiorcéow i
zwigzany z gestem porzadkujacym wypowiedzi repetycyjny
charakter komentarza o przeszitosci w odniesieniu do tego, co juz
zostato przemyslane, wczesniej powiedziane, napisane.
ZaleznosC¢ ta ujawni sie w nawigzaniu autokomentarza do
londynskiego odczytu, w ktorym Tymon Terlecki wzbogacit o
nowe warianty terminologie periodyzacji modernizmu:

W odczycie, ktéry miatem w Londynie, mysle, ze zdotatem
wylansowac ten termin Mlodej Polski lwowskiej. Bo jest

Mtoda Polska zakopianska, Mioda Polska krakowska, Mtoda
Polska warszawska [...][15].




Nastepny autokomentarz dopeinia wspomnienie przyjazni
humanisty z Kazimierzem Wierzynskim, z czaséw

warszawskich, kiedy poeta byt recenzentem teatralnym ,Gazety
Polskiej”.

W Polsce Wierzynski odnalazt mnie jako mtodego,
obiecujacego literata we Lwowie, kiedy bardzo krétko
redagowat swietny tygodnik ,Kultura” [...][16].

I dalej sugestywny opis osobowosci poety, ktory zawazyt na
kulturze duchowej rozmowcy:

Tu mogtbym tylko same banaty opowiadac, jakie to byto
zjawisko nieodpartego uroku ludzkiego, meskiego,
towarzyskiego. Wtedy w Zakopanem nawigzata sie pewna
znajomosc, jedna z tysiecy, jakie Wierzynski zawierat, bo on
miat przy swojej meskosci jakas niestychang, nienasycong,
kobieca zaborczos¢ zjednywania sobie ludzi, czarowania
zagarniania w cien swego uroku. Tam ulegtem temu
urokowi[17].

To powoduje, ze sSwiat wartosci poety nabiera cech
dominujacych, zdaje sie by¢ wszystkim, co dla niego wazne.



Dobor rozmowcow wiagze sie takze z pytaniem o gest
porzadkujacy, o sposob docierania do osoby tworcy. Odrebnosc
rozmow - o czym wspomina we wstepie redaktor tomu - dotyczy
stylu wypowiedzi, strategii ujawniania sie ,ja” mowiacego lub
komentarzy, ktore moga by¢ wypadkowa chwili, psychicznych
predyspozycji interlokutora. Lektura tekstow sktania do namystu
czym byly dialogi wtedy, czym sa po wielu latach:

Doszedtem niemniej do przekonania, ze cos$ sie z nich
ostanie, ze nie wszystko sie przedawni, ze nieuniknione w
takim przypadku niedociggniecia i usterki kompensuje
Swiezos¢ oraz spontanicznos¢ wypowiedzi[18].

Swiadomos¢ tego, ktéry pyta musi oddzialywaé na idiosynkrazje
bohaterow spotkan, ktorzy podejmuja wysitek nazwania rzeczy,
sproblematyzowania zjawisk i ich wyjasnienia przy
samoswiadomos$ci ograniczen memuarystycznej pamieci.
Ciekawos¢ innej optyki widzenia rzeczy ,z perspektywy Kraju”
pojawia sie w pytaniach kierowanych do wszystkich
interlokutorow. Wydaje sie, ze starania pytajacego inicjujace
dialogi o poezji pozornie ustalajag kierunkowa rozmowy. Ale
stowa odbijaja sie od stow, nattok dygresji, epizodow zwigzanych
z przesztoscia wyzwala ,swobodna gre wspomnien”[19] a
interlokutorzy, odnotuje autor wstepu, wciagnieci zostang w
dialektyke sytuacji, gdy odpowiedz jest rownoczesna z pytaniem.



Pograniczny charakter rozmow, samoswiadomos¢ mowionego-
pisanego nie zawsze towarzyszy funkcjonalistycznie czytanym
wywiadom-rozmowom, w ktorych czytelnik poszukuje informacji
niedostepnych poza wyznaniowo-informacyjnym komentarzem,
formutowanym w obecnosci Drugiego. Tak jest w wywiadzie z
Jerzym Pietrkiewiczem komentujacym osiggniecia artystyczne
kolegéw po piodrze. Interlokutorzy przypominaja sylwetke
Bogumila Andrzejewskiego, Mariana Czuchnowskiego,
Czeslawa Bednarczyka. Interpretacje i poglady poetow
nabieraja cech sugestywnych, nawet jesli sa tylko
fragmentaryczna projekcja, nie obejmujaca catosci polskiego
zycia kulturalnego i duchowego w kraju i na emigracji.

Zebrane wypowiedzi zapewne stanowia zrodto interesujacego
autokomentarza autobiograficznego, metatekstowego,
historycznego. Znajdziemy tu wyczerpujace dyskursywne
komentarze. Stanistaw Baranczak zapytany w Cambridge w
1983 roku o poetyke tworczosci nowofalowej daje syntetyczny
,miniwyktad” na temat interesujacego rozméwcow ruchu
programowego, waznych, lirycznych gtosow pokolenia i mtodych
kontynuatoréw dykcji nowofalowej. Role czynnego rozmowcy
przyjmuje autor Korekty twarzy w komentarzach dotyczacych
roli pism kulturalno-literackich, miedzy innymi ,Zeszytéw
Literackich”, tytutu integrujacego srodowiska pisarzy krajowych
1 emigracyjnych. Gest porzadkujacy charakteryzuje wypowiedzi
Julii Hartwig i Artura Miedzyrzeckiego wspdéttworzacych



eseistyczny wywod na temat grup poetyckich miedzywojnia i
poezji powojennej widzianej w syntetycznym uogoélnieniu i w
perspektywie waznych dat, ktére daja wglad w przetomy
polskiego zycia kulturalno-literackiego. Przewazaja w tym
fragmencie pytania o dopetnienie w mozolnym docieraniu do
obrazu nieznanego gospodarzowi przebywajacego w tym czasie
na emigracji. Pojawiajg sie pytania dotyczace politycznego,
ekonomicznego i kulturalnego wizerunku Polski, ktory
przechowata pamiec¢ interlokutorow. Sposéb prezentowania
pogladow poetow, chtodnego wazenia racji rozmowcow zmienia
sie, gdy pytajacy prosi o komentarz do sytuacji wspotczesnej
srodowisk poetyckich w Polsce. Tu spokoj argumentacji nie moze
do konca przezwyciezy¢ emocji zwigzanych z troska o
przetrwanie kultury narodowej, wartosci moralnych,
poszukiwania hierarchii wartosci autentycznych, bez ktérych
liryka zdaniem dialogizujacych poetow nie moze sie obyc. Mamy
zatem w antologii wywiadow do czynienia z problemowym
uporzadkowaniem i wspomnieniowa ,mitologiczna genezis
swiadomosci bohaterow dialogow”[20].

Wywiady z pisarzem i dialogi poety z poetami w kontekscie
innych dokonan artystycznych humanistow dowodza
zainteresowania, wrazliwosci emocjonalnej i potrzeby
uczestnictwa emigracyjnego tworcy w zyciu biezacym kraju -
przypominat Zbigniew Andres w szkicu Z Kanady do Polski. O
poezji Floriana Smiei[21].



Trudno dzis bowiem nie doceni¢ informacyjnej roli
dwuautorskich, samoswiadomych autoanaliz i interpretaciji,
wpisanych w gest porzadkujacy, dociekan dos¢ waznych z
punktu widzenia wiedzy o literaturze. W rezultacie tych spotkan
otrzymujemy wcale nie maty kontekst dopowiedzen
biograficznych, socjologicznych i interpretacyjnych.

[1] Wszystkie cytaty za edycja: F. Smieja, Siedem rozméw o
poezji. Toronto 1990.

[2] Ibidem, s. 9.
[3] Ibidem.

[4] A. Glowczewski, Poetyka i pragmatyka ,,rozmow z...”, Torun
2005.

[5] Ibidem s. 232.
[6] F. Smieja, Siedem rozméw o poezji. Stowo wstepne...s. 10.
[7] Ibidem.

[8] F. Smieja: Siedem rozméw o poezji...s. 9.



[9] Ibidem, s. 8.

[10] Rozmowa pierwsza: z Tymonem Terleckim, [w:] F. Smieja:
Siedem rozmow... s. 22,

[11] F. Smieja, Siedem rozméw o poezji. Stowo wstepne..., s. 9.

[12] A. Lebkowska: Rozmowy z pisarzem - analiza gatunku, [w:]
Kryzys czy przetom. Studia z teorii i historii literatury, pod red.
M. Lubelskiej i A. L.ebkowskiej, Krakow 1994, s. 175-18; A.
Gtowczewski: Poetyka i pragmatyka ,rozmow z ...”, Torun 2005;
K. Maciag: W kregu problematyki ,pamietnikow mowionych”,
Rzeszow 2001. S. Beres: Historia literatury polskiej w
rozmowach XX-XXI wiek, Warszawa 2003, s.13. B. Witosz:
Stylistyka prozy interlokucyjnej - uwagi wprowadzajqce, [w:]
sJezyk Artystyczny”, t.13: Interakcyjny wymiar dyskursu
artystycznego, pod red. B. Witosz, Katowice 2007, s. 109.

[13] F. Smieja, Siedem dialogéw...s. 9.

[14] Rozmowa pierwsza: z Tymonem Terleckim, [w:] F. Smieja:
Siedem rozmow..., s. 21.

[15] Ibidem, s. 16.

[16] Ibidem, s. 19.



[17] F. Smieja, Stowo wstepne..., s. 9.
[18] Ibidem.
[19] Ibidem.

[20] M. Kurek, J. Ziarkowska, Wstep, [w:] Rzeczywiste i mozliwe.
Rozmowy z Florianem Smiejq, Wroctaw 2005, s. 9. Por. tez: G.
Maroszczuk, Rzeczywiste i mozliwe - rozmowy z Florianem
Smiejq, [w:] Literatura polska w Kandzie. Studia i szkice, pod
red. B. Szatasty-Rogowskiej, Katowice 2010, s. 121-124.

[21] Z. Andres, Z Kanady do Polski. O poezji Floriana Smiei, [w:]
Literatura polska w Kanadzie...s. 112-115.
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Afryce” Wojciecha
Rogali: Jak daleko
stad, jak blisko...

Recenzja ksiqzki
Barbara Lekarczyk-Cisek

Zawarty w tytule reportazu Wojciecha Rogali paradoks
odbija jak w soczewce zarowno historie, jak i
terazniejszos¢ Namibii. To préoba spojrzenia na zmiany,
jakie zaszly w poludniowej czesci kontynentu, oczami jego
bialych mieszkancow. A wszystko to ujete jest w ramy
dialogu, ktoremu autor nadaje cechy przypowiesci,
przywolujac fragment Ewangelii wg sw. Mateusza: , Nie
sadzcie...”.
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Cecha charakterystycznag
narracji Rogali jest takze
czeste porownywanie zmian
w Namibii do tego, co sie
wydarzyto w Polsce po
transformacji. Autor probuje
zrozumie¢ te zmiany
odnoszac sie do wtasnych,
polskich doswiadczen,
poczynajac od prostej
konstatacji, ze Polska
odzyskala wolnosc¢ zaledwie
0 rok wczesniej od Namibii.
Owe paralele sprawity, ze
autor reportazu postanowit
zbadac¢, co czuja biali
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Wejciech Rogala
“Witamy.
w biatej‘Afryce

.I'I‘I
Podroz przez Namibie

mieszkancy tego kraju, jak patrza na swoja historie i jaka widza
dla siebie przysztos¢. Skad jednak wzieli sie biali mieszkancy na

tych terenach?

Nowy narod wybrany

Afrykanerzy wierza gteboko, ze sg nowym narodem wybranym,
ktory zostal namaszczony przez Boga 16 grudnia 1838 roku.
Tego dnia bowiem, gdy 470 Buréw - biatych potomkow
holenderskich i hugenockich osadnikow - otoczyta



dwunastotysieczna armia Zulusow, ich kaznodzieja uroczyscie
poprzysiagt, ze jesli Bog nie wyda ich w rece wroga i ocali,
wowczas wybuduja Mu swiatynie, a dzien ten bedzie czczony
przez nastepne pokolenia. I stat sie cud - w tej nierownej walce
zgineto okoto trzech tysiecy zuluskich zotnierzy i ani jeden Bur...
A dzien bitwy nad Blood River stat sie dniem przymierza, w
ktorym Pan uczynit Burow wtadcami tej ziemi. Religia data temu
ludowi tozsamosc¢, dume i stworzyla wspdlnote, ktéra
scementowata rozproszonag grupe bialych protestantow z
Holandii, Francji i Niemiec. Jednakze po dwustu latach, kiedy
Anglicy zniesli niewolnictwo i zaczeli okupowac te ziemie,
Burowie ruszyli na péinoc i postanowili zacza¢ wszystko od nowa
- W zgodzie ze swoja wiarg i1 przekonaniami. Tak rozpoczat sie
tzw. Wielki Trek, ktorego gtowna fala datowana jest na lata
1835-1836.



h Rogala.

Wojciech Rogala fascynujaco opisuje te wielka odyseje, podczas
ktorej ludzie kroczyli potezng karawana przez pustynie, niczym
biblijni Zydzi, nekani przez pragnienie, skwar i malarie. Owe
wedrowki trwaly z przerwami wiele lat. Ostatnia wyprawa miata
miejsce w 1905 roku, kiedy to Burowie, ktérzy nie chcieli zy¢ pod
panowaniem Brytyjczykow, osiadli w Humpacie, gdzie nie tylko
uprawiali ziemie, ale rowniez polowali na stonie, walczyli z
oddziatami Owampo i zapuszczali sie na tereny administrowane
przez Niemcow. Po I wojnie zaczeli osiedla¢ sie w Afryce
Potudniowo-Zachodniej, gdzie stworzono osadnikom bardzo
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dobre warunki.

Afryka jako poligon doswiadczalny - pierwsze obozy
koncentracyjne

Autor dociera do roznych miast i miasteczek znajdujacych sie w
Namibii, probujac przywrocic zbiorowej pamieci ich historie,
ktora rzutuje na wspotczesne oblicze kraju. Do miast, ktorych
historia jest mato znana, a przeciez tak by¢ nie powinno, nalezy
Liuderitz, w ktorym Niemcy zaprawiali sie w masowym
mordowaniu ludzi uwiezionych w obozach koncentracyjnych.
Okazuje sie przy tym, ze obozy koncentracyjne nie sg niemieckim
pomystem - zakladali je juz Hiszpanie w 1896 roku na Kubie, a
takze Anglicy, podczas drugiej wojny burskiej (1899-1902). W
obozach zgineto wowczas 28 tysiecy kobiet i dzieci, ktore
gtodzono, aby ztamac¢ ducha walecznych mezow i ojcow.
Natomiast w niemieckich obozach koncentracyjnych w Lideritz
zginety tysiace Herero i Nama. Bunt Herero zakonczyt sie
nieomal catkowitym unicestwieniem tego plemienia. Tych,
ktorych nie zamordowano z broni palnej, zamykano w obozach
albo pedzono na pustynie, gdzie umierali z gtodu i wycienczenia.
Nieliczni, ktorzy ocaleli, mieli stuzy¢ niemieckim panom. Jak w
nieodlegtej przysztosci, przeprowadzano tutaj eksperymenty na
wiezniach. Gdy niemieccy kolonizatorzy, mieszkajacy w
nieodlegtym Luderitz, wiedli swoje zwykte, codzienne zycie,
doktorzy - Bofinger oraz Eugen Fischer - selekcjonowali



wiezniow, zabijali ich, a ich gtlowy konserwowali w formalinie i
wysylali do Berlina. Tych skatalogowanych i opisanych gtow byto
ok. 780... Dopiero w 2001 roku, na prosbe ludu Herera i rzadu
niepodlegtej Namibii, szczatki ofiar zostaly zwrdcone ich
potomkom. A co sie stato z doktorem Fischerem? Jak sie
nietrudno domysli¢, byt podczas II wojny gorgcym zwolennikiem
Adolfa Hitlera i odpowiadat za wdrozenie programu rasowego
NSDAP. Po wojnie, mimo ze byl odpowiedzialny za Smierc ok. 70
tys. ludzi, udzielat sie naukowo, a nawet zostat cztonkiem
Niemieckiego Towarzystwa Antropologicznego. Zmart, nie
ponoszac zadnej odpowiedzialnosci w 1967 roku.

Zabytkowe domy w Luderlitz, fot. Wojciech Rogala.
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nie dawnego obozu koncentracyjnego w
Swakop, fot. Wojciech Rogala.

Autor nie tylko opisuje wydarzenia, snuje takze refleksje,
inspirujac czytelnikow do tego samego. Intryguje go, jak ludzie
charakteryzujacy sie taka pracowitoscia i samozaparciem, dzieki
ktorym wzniesli piekne miasto na skraju pustyni, byli
jednoczesnie wierzacy i Slepi moralnie, skoro nie odczuwali zalu
ni skruchy z powodu tego, co sie wydarzyto.

Refleksje o zyciu i doswiadczenie pustki

Refleksje towarzysza autorowi nie tylko w odniesieniu do
przesztosci, ktéra jest zreszta namacalnie obecna w postaci
pomnikow i architektury. Doswiadczenie podrdzy, poznanie
réznych ludzi oraz miejsc takze stajg sie punktem wyjscia do
istotnych rozwazan. Wiele z nich pozostaje pod wplywem tej
sugestywnej lektury w pamieci. Wojciech Rogala ma te
wrazliwos¢ i uwaznos¢, ktéra pozwala z obrazow, wydawatoby
sie, banalnych wysnu¢ nieomal filozoficzne rozwazania.


https://www.cultureave.com/witamy-w-bialej-afryce-wojciecha-rogali-jak-daleko-stad-jak-blisko/pomnik-na-terenie-dawnego-obozu-koncentracyjnego-w-swakop_fot-wojciech-rogala/

— e ey W -

Felsenkirche (1912), kosciét na skatach w namibijskim miescie Luderitz, fot. David Stanley.

Pierwszy taki obraz, ktory zapamietatam, to scena z
namibijskiego kurortu - Swakopmundu. Reporter obserwuje
wiekowaq biala kobiete, ktora porusza sie za pomoca ,balkoniku”,
asekurowana przez czarnoskora opiekunke. Potem starsza pani,
juz w kostiumie kapielowym, zmierza z wielkim trudem, juz bez
niczyjej pomocy, w kierunku oceanu. Po chwili zanurza sie w
lodowatej wodzie, ktora sprawia, ze jej ciato staje sie na ten czas
sprawne jak niegdys.

Nie widziatem juz utomnej, starej kobiety - pisze autor - lecz
site woli, charakter, triumf duszy nad ciatem. I dodaje: Czy
cztowiek jest tylko tym, co widzimy na zewnatrz? Czy nie
zapominamy o tym, co naprawde jest istotne, przez pryzmat
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jakich postaw i dziatan powinniSmy ocenia¢ innych ludzi?
Czy wszechobecna dbatos¢ o nasza powierzchownos¢ nie
zastonita nam tego, co jest istota nas samych?

W innym miejscu, obserwujac roslinnosc, ubolewa nad tym, ze
wspotczesny cztowiek zyje chetniej w wirtualnym niz w realnym
swiecie, a tymczasem madrosc¢ czerpiemy witasnie z obserwacji
prawdziwego swiata. Opisuje np. rosline pustynna - welwiczie,
ktora moze przetrwac¢ bez wody dlugie miesiagce. Jej liscie
zamieraja na swoich koncach, by zmniejszy¢ zapotrzebowanie na
wode podczas wyjatkowo suchych okresow.

Rosliny nauczyly sie poswiecenia - konstatuje. Nauczyly sie,
ze warto poswieci¢ cos, nawet czastke siebie, aby moéc
uratowac zycie.

Rogala pisze takze o osobistym doswiadczeniu pustyni.
Przerazajgca pustka i nicos¢, ktéra zarazem pociaga i kusi.

Czutem sie - pisze - jakbym stapat po obcej planecie. Pustka
obejmowala mnie zewszad, bylem sam na sam z nicoscia. Nie
chcialem wracaé¢, pustynia mnie wciggata. Czutem wielki
spokoj, byto mi tak dobrze. Nie ma nic i to jest piekne.




Zabytkowy budynek dworca kolejowego w Luderitz, fot.
Wojciech Rogala.

Spotkalem ludzi niezwykle bliskich

Reportaz Wojciecha Rogali obfituje takze w liczne rozmowy z
ludZzmi, ktoére pozwalaja spojrze¢ na pewne wydarzenia oraz na
historie Namibii oczami jej biatych mieszkancow, dostrzec rozne
stanowiska, czesto bardzo odlegte od oficjalnych, ,jedynie
stusznych”. Dzieki nim przestajemy patrze¢ na Afryke
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stereotypowo, dzielac jej mieszkancow na ,dobrych” czarnych i
,Ztych” biatych.

Autor jest nie tylko cierpliwym i otwartym stuchaczem swoich
licznych rozmowcow, posiada takze i te zalete, Ze nawigzuje z
nimi gtebsze wiezi. Jest to rodzaj najpiekniejszej czesci jego
afrykanskiej przygody, a mysle, ze kazdej przygody, kiedy
okazuje sie, ze - zupeknie sie tego nie spodziewajac - natrafiliSmy
na kogos, kto okazat sie bliski i serdeczny. Otoz poszukujac
pogardzanych potomkow biatych osadnikow - Basterow, reporter
trafia nie tylko na ogromnie ciekawa spotecznosc¢, zyjaca w
Rehoboth, skupiona wokoét kosciota, ale ré6wniez poznaje ich
skomplikowana historie i zaprzyjaznia sie z Julig, osoba
niezwykle serdeczng i ciepta.

Szukatem innego Swiata, ginacej kultury - konstatuje -
resztek znikajacego narodu, a spotkatem ludzi, ktorzy, mimo
ze mieszkaja tysiace kilometrow od Polski, maja inny kolor
skory, sa nam niezwykle bliscy, maja wrecz dziwnie znajome,
wlasciwie tozsame doswiadczenia. I dodaje: Wewnetrzne
ciepto drugiej osoby, jej bezposredniosc¢ i otwartos¢ tamia
wszelkie granice i odlegtosci.

,Witamy w biatej Afryce” jest fascynujaca podroza w
towarzystwie pisarza, ktory z wielka pasja i talentem



wtajemnicza nas w jej historie i terazniejszos¢. Skwapliwie i z
ochota podaza sie za takim przewodnikiem, ktéry snuje swa
opowiesc, nie szczedzac nam niczego, co pozwolitoby uruchomic
wyobraznie, refleksje i - koniec koncow - tesknote, aby tam
pojechac i doswiadczy¢.

[=]
Park Windhuku, skan ksigzki.

Ksiazka Wojciecha Rogali: ,Witamy w bialej Afryce”
ukazala sie w Wydawnictwie Muza, 2017 r.

Biezenstwo 1915”
Anety Primaki-Oniszk:
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Epopeja
0 zapomnianych
uchodzcach.

Barbara Lekarczyk-Cisek
Recenzja ksigzki

Aneta Primaka-Oniszk przypomina swiatu historie nigdy w
pelni nieopowiedziana. Pisze o swiecie, ktorego juz nie ma
i o ktorym wlasciwie zapomniano. Jej opowies¢ o
uciekajacych przed zaglada chiopach z Podlasia ma epicki
charakter, a jednoczesnie wtajemnicza czytelnika w
pojedyncze ludzkie losy, nad ktéorymi autorka pochyla sie z
wielka wrazliwoscia, prébujac zrozumiec, co ludzie ci czuli
i przezywali.
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,Biezenstwo 1915” to jedna
z tych ksiazek, o ktorych

mozna powiedzie¢, ze Aneta Prymaka-Oniszk
. , : BIEZENSTWO0.1915
musiata zostaC napisana. Zapsmhiani ugibdicy

Epopeja o zapomnianych
uchodzcach to jedna z
najbardziej poruszajacych
lektur, jakie dane bylo mi
ostatnio przeczytac.

Aneta Primaka-Oniszk przypomina swiatu historie nigdy w petni
nieopowiedziang. Pisze o Swiecie, ktorego juz nie ma i o ktorym
czesciowo zapomniano. Jej opowies¢ o uciekajacych przed
zagtada chiopach z Podlasia ma szeroki, epicki charakter, a
jednoczesnie wtajemnicza czytelnika w pojedyncze ludzkie losy,
nad ktorymi autorka pochyla sie z wielka wrazliwoscia, probujac
zrozumiec, co ludzie ci czuli i przezywali.



Biezenstwo. Tak babcia i wszyscy wokot nazywaja ten czas -
pisze. Musi by¢ wazny, skoro ich historia Swiata dzieli sie na
przed biezenstwem i po biezenstwie.

Opowiesc ta ma wiec takze osobisty aspekt: dotyczy babci Nadzi,
czyli Nadziei, ktora przezyta biezenstwo, a na jej fotografii -
jednej z nielicznych, ktore sie zachowaty - pozostat tego slad, bo
usta babci wprawdzie sie usmiechaja, ale w oczach pozostat
smutek... Kiedy wyjezdzata z Knyszewicz, miata osiemnascie lat,
byta urodziwa i nosita dtugie warkocze. Podobno byta do Anety
bardzo podobna. Ona jednak pamieta ja jako stara juz kobiete,
czytajaca dzieciom w Wielki Czwartek ewangelie w jezyku staro-
cerkiewno-stowianskim i niechetnie mowiaca o przesztosci.

Historia utraty

Biezenstwo to historia utraty: bliskich, domu, ziemi, a wreszcie
korzeni i tozsamosci.

StaliSmy sie nie ludZzmi, ale liS¢mi - opowiada jedna z
biezenek. Wiatr nas goni, gdzie chce.

Taki los stal sie udzialem milionéw ludzi. Kto jest w stanie to



pojac, co czuje czlowiek, ktory nie tylko utracit wszystko, ale
przestat miec¢ jakikolwiek wptyw na swoj wiasny los? Wydaje sie,
ze to niemozliwe, a jednak ta ksigzka pozwala to poczuc.

Zaczeto sie od tego, ze w 1915 roku, podczas I wojny swiatowej,
cofajace sie wojska rosyjskie zaczely sita wysiedlac wsie, a takze
niszczyc¢ plony, aby nic nie pozostato dla wrogow. Ponadto
propaganda siata strach przed nadciagajacym wrogiem.

Germaniec wrzuca ludzi do ognia! Niemcy babom cycki beda
obcinac, dzieci nabijac¢ na szable albo wrzuca¢ do studni!

- niosta sie ztowroga wiesc. I ludzie ruszyli na Wschod catymi
taborami i wsiami.

Aneta Prymaka nie poprzestaje na przytaczaniu relacji i faktow,
nie jest jedynie chtodnym, obiektywnym kronikarzem tych
wydarzen. Przeciwnie, nieustajgaco towarzyszy jej opowiesci
refleksja i empatia. To bardzo wazny element narracji.

Analizuje, co czuli przed wyjazdem - snuje rozwazania.
Probuje ztapac¢ ten moment podjecia decyzji: jechac czy
zostac¢. Gdy wczytuje sie we wspomnienia, odkrywam jednak,
ze czesto decyduje przypadek. Czasem ludzki btad, czasem




fart lub pech.

[=]
Lubelski Betc - Rawa Ruska, fot. z ksigzki , Biezenstwo 1915”.

Dantejskie pieklo

Podroéz trwa dtugo. Po drodze umieraja ludzie i padaja zwierzeta.
Brakuje wody i koncza sie zapasy zywnosci. Szerzy sie odra,
tyfus, cholera. Ginag od nalotow bombowych. Ciata pozostaja bez
pochowku... Mnoza sie ludzkie dramaty. Dzieci traca rodzicow, a
rodzice dzieci. Zdarzaja sie takie przypadki, jak ten, kiedy ojciec
po $Smierci zony oddaje najmtodsze dziecko do sierocinca, bo
obawia sie, ze nie wykarmi catej piatki. Kiedy najmtodszy z
rodzenstwa odjezdza pociggiem, wszyscy ptacza. Taki obrazek
pozostaje na zawsze w pamieci jego starszej siostry...
Odnotowano, ze zdarzaly sie i takie przypadki, ze umierajace
matki, nie mogac znalez¢ nikogo, kto zaopiekowatby sie ich
dzie¢mi, topity je, nie chcac skazywac na powolne konanie. Byly
jednak i takie, ktore za nic w swiecie nie daty sobie odebrac
dzieci. Z jednym z takich dzieci, cudem ocalatych dzieki
matczynej determinacji, ciotka Nurg, Aneta Prymaka rozmawia w
2013 roku. Ma dziewiecdziesiqt dwa lata, mowita o tym juz nie
raz. Zawsze wtedy ptacze.



Czy mozna zaczac¢ nowe zycie z peknietym sercem?

Ci, ktorym udato sie przezyc, odbywaja podroz w nieznane. Na
jednym z zamieszczonych w ksiazce zdje¢ widac cztery kobiety z
dzie¢mi na drewnianym pomoscie. To Astrachan nad Wolga, a
one czekaja na dalsza podroz...

Gdy widze to zdjecie po raz pierwszy - pisze autorka
reportazu - mam wrazenie, jakbym zobaczyla swoja babcie
Nadzie albo prababcie Anne Prymake z trzyletnig Luba na
rekach. Te wszystkie kobiety, ktére z babciga Nadzia
wspominatly Rasieje, gdy jako kilkuletnia dziewczynka
bawitam sie obok. Zaraz zostawia bezpieczny lad i wsigda na
statki, ktore powioza je nie wiadomo gdzie.

Przyjezdzaja wynedzniali, czesto chorzy, po réznych
traumatycznych przezyciach. Trzeba zaczac¢ nowe zycie. Ale czy
to mozliwe?

Zastanawiam sie, kim staje sie czlowiek, ktorego swiat
catkowicie runat - zastanawia sie reporterka. Z czego buduje
nowa rzeczywistosc¢? Skad czerpie sile? Kim staje sie cata
spotecznosc, ktora utracita wszystko?




Niektorzy docieraja az do Taszkientu, a tam, po wyjsciu z
pociagu, widza na peronie kolorowo ubrane postaci o
poczerniatych twarzach, ostrych rysach i skosnych oczach - tak
muszg wygladac tylko diabty. Tymczasem okazuje sie, ze to
delegacja Kirgizow i Sartéw, witajgaca biezencow bialym
chlebem. Pozniej dowiaduja sie, ze mieszkajg tam rowniez
przesiedleni wiele lat wczesniej Ukraincy. Jednak wszystko jest
obce i ludzie wysiedleni z Odrynek nie naucza sie zy¢c w
Czardzuju. Kiedy na wiosne wszystko budzi sie do zycia, oni -
niedozywieni i ostabieni podréza - zaczynaja chorowac i masowo
umierac. Wielu zapada na choroby psychiczne. Znany psychiatra,
Wiadimir Michajtowicz Biechtieriew, proponuje nawet otwarcie
w Piotrogrodzie kliniki psychiatrycznej dla biezencow. Stara sie
o sfinansowanie budowy szpitala przez Komitet Wielkiej Ksieznej
Tatiany. W gazetach ukazuja sie artykuty, w ktorych autorzy z
wielkim wspoélczuciem pisza o przezyciach biezencow, zwlaszcza
dzieci:

By¢ moze ich male, niemajace jeszcze sily serduszka
rozpadty sie juz na kawatki i takie pozostana na cate zycie,
tak jak pekniete sa serca ich posepnych i wymeczonych
matek i ojcow.

]

Zdjecie grupowe zrobione w przytutku we wsi Podostrownoje w



guberni tambowskiej, fot. z ksiazki , Biezenstwo 1915”.

Apokalipsa 1917 roku

Kiedy w 1917 roku wybucha rewolucja, zaczyna sie prawdziwa
apokalipsa. Swiat wali sie po raz drugi, padaja tez ostatnie filary
starego porzadku: autorytet wtadzy i Bég. Zaczyna sie groza i
straszliwy gtéd. Bolszewicy sypia zboze do rzeki, pala lub rzucaja
ptakom. Dzieja sie rzeczy niewyobrazalne nawet dla biezencow,
ktorzy tyle przeszli. W latach 1921-1923 umiera ponad piec
milionéw ludzi, dochodzi do aktéw kanibalizmu. Biezency
postanawiaja wracac, ale na powrét do domu wielu z nich bedzie
musiato czekac kilka lat.

Przyjechatem zupetnie ogotocony z pieniedzy wydanych na
tapowki bolszewikom i Niemcom - napisze w swoich
wspomnieniach Stanistaw Wojciechowski, przyszty prezydent
Rzeczypospolitej. Biezency znowu doswiadczaja gtodu,
poniewierki i chordob. W dodatku wracaja do innej Polski, ktorej
nie byto przed ich przyjazdem i musza sie w niej na nowo
odnaleZé.

,Gazeta Warszawska” 19 stycznia 1922 roku napisze:

Repatrianci przybywaja do Polski w stanie wycienczenia i



zarazy nie tylko z tego powodu, ze w Rosji panuje gtod,
przed ktorym uciekaja do Polski, ale rowniez dlatego, ze
podroze z Rosji trwaja calymi tygodniami, a niekiedy i
miesigcami, podczas ktorych rzad sowietow nie daje prawie
zadnej pomocy zywnosciowej i podréze te odbywaja sie w
wagonach tak zawszonych, iz nawet zdrowi repatrianci
ulegaja zarazeniu i czesto umieraja w pociggach przed
przybyciem do Polski.

Powrot na ,holy kamien”

Ci, ktorym udato sie jednak powrdcic, zastaja najczesciej ruine -
spalone domy i zagrabione gospodarstwa. Na szczescie Niemcy,
ktorzy zakltadali na tych terenach kolonie rolne, wyjechali i
pozostawili po sobie zboza.

Ach, wiele przezylismy. Wrocilismy na goty kamien - powtarza
babcia autorki. Ale to nie wszystko. Ludzie zobaczyli, ze tamtego,
starego Swiata, ktory zapamietali, juz nie ma i nigdy nie bedzie.
Panuje straszliwa bieda: jedza zupe z pokrzyw, a dzieci pracujg
ponad sity, krzywdzone i ponizane. Co jednak ma robi¢ wdowa,
ktora wrocita z gromadka matych dzieci? Co maja robic
osierocone dzieci, ktore sa zbyt mate, aby utrzymac ptug?
Pracuja ponad sity i straszliwie bieduja. Powoli jednak zaczyna
sie odbudowa nowego zycia. To nietatwe, bo wiekszos¢ z nich



mowi po swojomu i nie ma szansy poznac polskiego przed
pojsciem do szkoty. Znikaja takze prawostawne cerkwie,
zastapione przez koscioty. A przeciez religia jest dla tej ludnosci
waznym sktadnikiem ich tozsamosci. Nic zatem dziwnego, ze
prorok Ilia (Eliasz Klimowicz) ogtasza koniec Swiata i
przygotowuje nardéd do ponownego przyjscia Chrystusa.

=]
Biezenki nad Wolga, fot. z ksiazki , Biezenstwo 1915”.

Biezenstwo jako zrodlo tozsamosci nowego pokolenia

Historyk, prof. Eugeniusz Mironowicz, pomystodawca tomu
,Biezenstwo 1915 hoda”, uwaza, ze po tych wszystkich
wydarzeniach wyrosto pokolenie prawnukow, ktorzy pisza
wlasng wersje historii i interpretuja ja na swoj sposob. W ten
sposOb tworzy sie rodzaj nowej mitologii, ktéra stanie sie
zrodlem tozsamosci najmlodszego pokolenia.

Aneta Prymaka nie tylko opisata historie biezenstwa i jej skutki,
ale réwniez zatozyla bloga Biezenstwo.pl, na ktorym zapisuje
nowo odkryte ludzkie historie. Blog stat sie poniekad ,miejscem
spotkan” potomkow biezencow.

Poza wszystkim ksigzka ,Biezenstwo 1915” jest epickim, pelnym



opisem historii biezencow 1915 roku, w ktorym autorka nie tylko
pochylita sie nad losem wspdélnot, pojedynczych ludzi, a takze
nad historig wtasnej rodziny. Stata sie takze ,kronikarzem duszy
ludzkiej” (uzywajac sformutowania Swiettany Aleksijewicz),
ukazujac, jakie straty poniesli ludzie w sferze duchowej i
psychicznej. Czytajac ten fascynujacy reportaz, stajemy sie
Swiadkami i niejako ,uczestnikami” jej dramatycznej opowiesci,
budzacej zarazem refleksje nad meandrami historii. Ksiazka
otrzymata juz szereg znaczacych nagréd, m.in. nominacje do
Nagrody im. Ryszarda Kapuscinskiego 2017, Nagrode Literacka
im. Wiestawa Kazaneckiego oraz Nagrode Literacka Miasta St.
Warszawy.
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Biezency, 1915 r, fot z ksiazki ,Biezenstwo 1915”.


https://www.cultureave.com/biezenstwo-1915-anety-primaki-oniszk-epopeja-o-zapomnianych-uchodzcach/biezency_w_puti1915/

| Bi;eflcy Vna jednym z‘l-aostojéw, foih: z ksigzki ,,Biéier'lst.w‘o
1915”.

Ksiazka Anety Prymaki-Onyszk: ,Biezenstwo 1915.

Zapomniani uchodzcy” ukazala sie w Wydawnictwie

Czarne.

Billie Holiday, William
Dufty: ,,Lady Day
sSpiewa bluesa”


https://www.cultureave.com/biezenstwo-1915-anety-primaki-oniszk-epopeja-o-zapomnianych-uchodzcach/biezency-na-jednym-z-postojow/
https://www.cultureave.com/billie-holiday-william-dufty-lady-day-spiewa-bluesa-kazdego-dnia/
https://www.cultureave.com/billie-holiday-william-dufty-lady-day-spiewa-bluesa-kazdego-dnia/
https://www.cultureave.com/billie-holiday-william-dufty-lady-day-spiewa-bluesa-kazdego-dnia/

kazdego dnia.

Billie Holiday, Downbeat Club, Nowy Jork, luty 1947, fot. William
P. Gottlieb, zrodto: wikipedia.



https://www.cultureave.com/billie-holiday-william-dufty-lady-day-spiewa-bluesa-kazdego-dnia/

Barbara Lekarczyk-Cisek

Piecdziesiat lat po amerykanskim wydaniu biografii
stynnej wokalistki jazzowej, Billie Holiday, ukazal sie w
Wydawnictwie Czarne jej polski przeklad. Opowiesc Billie o
sobie samej to jak sluchanie jej nagran. Przekonajcie sie
sami.

Billie Holiday byta moja ulubiong piosenkarka w latach mtodosci,
kiedy to interesowatam sie jazzem i bluesem. Nie tylko
kolekcjonowatam jej nagrania, utrwalajac je na magnetofonie
szpulowym audycje Polskiego Radia, zwtaszcza ,Blues wczoraj i
dzis” Marii Jurkowskiej, ale statam sie nawet szczesliwag
posiadaczka mojej ulubionej ptyty (oczywiscie analogowej):
,Lady in Satin”, nagranej w 1958 roku dla Columbia Records, z
towarzyszeniem orkiestry symfonicznej i chéru. To szczegdlny
album, na ktorym Billie wykonuje gtownie utwory petne smutku,
a niedoskonatosci jej zmeczonego gtosu (byto to na rok przed
Smiercig wokalistki) zdaja sie dodawac im bluesowego feelingu.
Przede wszystkim brzmia jakos wyjatkowo prawdziwie i szczerze
- jak spowiedz z calego zycia. Zadna z jej plyt nie zrobita na mnie
tak wielkiego wrazenia, jak wtasnie tamta...

https://www.youtube.com/watch?v=UCsxqDq6B04 &list=PLAGOE
79E252E052B0



W latach 70. biografie Billie Holiday zaczat ttumaczyc¢ znawca i
propagator bluesa, Stefan Zondek, ttumacz autobiografii Louisa
Armstronga: ,Moje zycie w Nowym Orleanie”, ale prace
przerwala jego przedwczesna Smierc¢. I oto po tylu latach -
wreszcie jest, w znakomitym tlumaczeniu Marcina Wrobla, ktore
pozwala posmakowac charakterystycznego sposobu moéwienia
Billie, przyjrzec sie jej niejako z bliska - na tyle, na ile nas do
siebie dopuszcza. Z pewnosScia nie jest to sensacyjna i
skandalizujaca biografia znanej wokalistki, jak cho¢by wydana
przez W.A.B. w 2007 roku ksigzka autorstwa Julii Blackburn.
Opowiesc Billie o sobie samej przypomina stuchanie jej nagran.

Billie jako wokalistka - czytamy we wstepie autorstwa
Davida Ritza - bywata przejmujaca lub wzruszajaca,
rozgoryczona lub petna stodyczy, agresywna albo wycofana,
petna wiary w siebie i zagubiona. Te ksigzke charakteryzuje
réwnie brutalna emocjonalna szczerosc. A to, ze szczerosc
nie zawsze ma pokrycie w faktach, nie odgrywa wiekszej roli.
Nie pisata tego tekstu dla historykéw muzyki czy
etnomuzykologéw. Kierowata nig ta sama potrzeba
wyrazenia uczué¢, ktéra zmuszata ja do $piewania.

Wszystko o0 mojej matce... i nie tylko



Ilu ludzi, tyle prawd i narracji. Ta ma te szczegolng wartosc, ze
pochodzi z samego Zrodta, ze mozemy ,postuchac” barwnego
jezyka Billie Holiday, obejrze¢ jej oczami Baltimore lat
dwudziestych, poczuc¢ atmosfere klubow jazzowych Nowego
Jorku i Los Angeles. Poznamy takze galerie znakomitych postaci,
nie tylko ze Swiata jazzu, jak Ethel Wathers, Lestera Younga (to
on wymyslit przydomek Lady Day) czy Benny Goodmana, ale
takze stynnego rezysera Orsona Wellesa czy aktora Clarka
Gable a, ktorych Bllie poznata przy okazji pobytu w Los Angeles,
gdy grata w filmie ,New Orleans” (1947).

O swoich rodzicach, a szczegolnie o matce, pisze szczegolnie
ciepto - zwtaszcza o jej prawosci, skromnosci, pracowitosci i
wielkiej goscinnosci, nie unikajac przy tym charakterystycznych
kolokwializmow:

Matka nie tylko kochata ludzi, ale tez poktadata w nich duza
wiare. Jej zdaniem, w kazdym byto cos dobrego, bo takimi
stworzy¢ nas Bog. Wszedzie dostrzegata dobro, znajdowata
je w najdziwniejszych typach. Nie tylko w dziwkach i
alfonsach, ale tez w ztodziejach i mordercach. (...) Mogtes
by¢ skonczonym tajdakiem i ztodziejem, ale wystarczyto
powiedzie¢, ze jestes muzykiem, a matula oddataby ci
ostatnig koszule.




Mistrzyni interpretaciji

Nie miata wyksztatcenia, ukonczyta zaledwie piec klas i to - jak
pisze - w biednych szkotach dla czarnych w Bostonie, a jednak
posiadata wrodzona inteligencje i muzyczna wrazliwos¢ oraz
niezwykla intuicje, ktére sprawiaty, ze nawet banalny tekst
potrafila zinterpretowac tak, ze nagle zyskiwat drugie dno. W jej
ustach ,My Man” czy ,Lover Man” brzmiag niepowtarzalnie.

Kazdy musi by¢ inny - czytamy w biografii. Kopiowanie do
niczego nie prowadzi. Nasladownictwo oznacza, ze robisz
co$, czego nie czujesz, cala robota na nic. Nie ma dwdch
takich samych ludzi na Swiecie, tak samo w muzyce, jak i
poza muzyka.

Jej interpretacje piosenek nie majg sobie rownych, ale dopiero
czytajac biografie zaczynamy zdawac sobie sprawe, ze to, co byto
dla nas dotad oczywiste, wcale nie przychodzito tak tatwo.

Ludzie naprawde nie rozumiejg, jak mocno trzeba sie
umordowac, zeby nagrac to, co chcesz, dokladnie tak, jak
chcesz. Zdarzalo mi sie walczy¢ nawet przez dziesiec lat,
zeby nagrac¢ utwor, ktory bardzo kochatam. ( ...) Nadal
walcze o mozliwos¢ zaspiewania niektorych rzeczy.




Billie opowiada szczerze o swoich ktopotach z uzaleznieniem od
narkotykow, podkreslajac, jak zgubny to natég, o pobytach w
wiezieniu (byly to czasy, kiedy karano za posiadanie chocby
niewielkich ilosci narkotykow), a takze o upokorzeniach, biedzie,
utraconych mitosciach... Wszystko to odnajdziemy w jej
interpretacjach piosenek: ,Lady sings the Blues” czy w mojej
ulubionej: ,Don t Explain”.

Czesto styszatam - komentuje - ze nikt poza mna nie Spiewa
z takim uczuciem o gtodzie i mitosci. By¢ moze dlatego, ze
nadal pamietam, co znacza te stowa.

Billie Holiday pichci obiad w hotelowym pokoju

W biografii Billie Holiday znajdziemy takze niemato anegdot. Po
wielkim sukcesie na deskach Metropolitan Opera w Londynie
piosenkarka jest wprawdzie we wspanialym humorze, ale
narzeka na hotelowe jedzenie. Postanawia sama przyrzadzic
sobie positek. Otwiera puszke czerwonej fasoli, ktora zawsze
WwoZi ze soba, dodaje czosnek, troche mielonego miesa i gotuje to
wszystko na maszynce spirytusowe;j.

Myslatam, ze w hotelu zaczna sie czepia¢ z powodu zapachu



- zwierza sie w ksigzce, ale zanim zdazytam wszystko
przygotowac, do moich drzwi zaczeli sie dobija¢ windziarze,
pokojowki i kierownicy pieter. Wszystkim bardzo smakowato.
(...) Do dzi$ wysytam te fasole znajomym z Londynu.

Frywolne piekno i poetycka szczerosc

Biografia Billie Holiday ma wszelkie cechy intymnego
zwierzenia, czuje sie w niej zaufanie do Williama Dufty ego, z
ktorym byta zaprzyjazniona i ktory dyskretnie jej zwierzeniom
towarzyszy, nie zaznaczajac jakoS swojej obecnosci. Jest
idealnym stuchaczem - posrednikiem pomiedzy wokalistka a
potencjalnymi czytelnikami.

Kocham te ksigzke - pisze we wstepie Ritz. Zakochalem sie
W niej u progu swojej jazzowej obsesji, gdy miatem zaledwie
trzynascie lat. Teraz jestem pot wieku starszy, przeczytatem
ja bodaj piaty raz i nadal ja kocham. Cieszy mnie nie tylko
frywolne piekno tej prozy i jej poetycka szczerosc, jestem
wdzieczny, ze dzieki tej ksiazce moge poznac Billie.

Sadze, Zze mogtabym powtérzy¢ za nim te stowa. ,Lady Day
Spiewa bluesa” to lektura obowiazkowa nie tylko dla wielbicieli



Billie Holiday, ale takze dla wszystkich, ktorzy interesuja sie

jazzem, bo moga zajrze¢ pod podszewke czasow jazzowych
knajpek i1 segregacji rasowej.

Ksigzka Billie Holiday i Wlliama Dufty: ,Lady spiewa bluesa”

ukazata sie w Wydawnictwie Czarne, w przektadzie Marcina
Wrobla.



