
Orhan Pamuk:
„Rudowłosa” –
powieść palimpsest.
Recenzja książki

Barbara Lekarczyk-Cisek

„Rudowłosa”,  najnowsza  powieść  Orhana  Pamuka,
utwierdza czytelników w przekonaniu,  że  turecki  mistrz
barokowej  narracji  nadal  jest  w  znakomitej  formie  i
(u)wodzi czytelnika za nos.
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Nic,  co  prawda,  nie  przebije
historii  tajemniczych  zabójstw
miniaturzystów w nagrodzonej
Noblem powieści „Nazywam się
Czerwień”  oraz  równie
oryginalnej,  co  obszernej:
„Muzeum  niewinności”…  A
jednak  „Rudowłosa”  także
zaskakuje  zwrotami  akcji  czy
może  bardziej  –  narracji.  Jest
jak palimpsest: pod zasadniczą
i – chciałoby się rzec: widoczną
historią – ukrywa się następna i
następna,  jeszcze  bardziej

zagadkowa…

Ojciec bez syna jest jak syn bez ojca: nikt go nie przyjmie
jak swego

Słowa te, pochodzące z „Księgi królewskiej” Ferdousiego, są jej
mottem, ale bynajmniej nie jedynym. Powieść Pamuka opatrzona
jest także cytatem z „Narodzin tragedii” Friedricha Nietzschego,
przywołującym ludowe perskie powiedzenie, że mądry mag może
się narodzić tylko z kazirodztwa oraz fragmentem pochodzącym
z tragedii  Sofoklesa:  „Król  Edyp”:  Gdzież  znajdą  się  ślady  //
Dawnej  i  wiekiem  omszałej  już  zbrodni?  Wszystkie  one



wprowadzają  różne  klucze  interpretacyjne  tej  samej  zbrodni:
zabójstwa  i  kazirodztwa,  a  także  –  jakbyśmy  powiedzieli
współczesnym językiem –  relacji  ojca  i  syna,  które  kładą  się
cieniem na życiu ich obu. Pamuk powie ustami swego bohatera,
że jest to opowieść o tajemnicach relacji między ojcem a
synem. I słowo „tajemnica” okaże się jak najbardziej zasadne.

Początkowo więc czytamy historię życia, którą opowiada Cem –
główny bohater, a jej interpretacja pozostaje w ścisłym związku z
myślą  przywołaną  z  „Księgi  królewskiej”.  Kiedy  narrator  był
dzieckiem,  ojciec  opuścił  rodzinę  w  niewyjaśnionych
okolicznościach, skutkiem czego sytuacja materialna stała się tak
trudna, że chłopiec w czasie wakacji podjął pracę w księgarni, co
zresztą bardzo mu się podobało, ponieważ mógł czytać dowoli,
zaczął też marzyć o zostaniu pisarzem. Ponieważ jednak praca w
księgarni była nisko płatna i nie mogła pokryć kosztów kursów
przygotowawczych  do  egzaminów  na  uniwersytet,  chłopiec
przyjął  propozycję  pracy  przy  kopaniu  studni.  W ten  sposób
poznał mistrza Mahmuda, który nie tylko wprowadził go w tajniki
zawodu,  ale  stał  się  dla  niego  kimś  w  rodzaju  ojca.  Był
stanowczy, mądry, ale i opiekuńczy, czuły. Mistrz Mahmud uczy
także  naszego  bohatera  odpowiedzialności  i  cierpliwości  w
dochodzeniu do celu, a wieczorami opowiada różne fascynujące i
pouczające historie. Dopiero w dorosłym życiu Cem odkryje, że
pochodzą  one  ze  starych  ksiąg,  m.in.  z  Koranu  i  z  „Księgi
królewskiej” Ferdousiego, i zawierają nieprzemijające prawdy.



Moim mistrzem był mój ojciec, a jeśli ty okażesz się dobrym
pomocnikiem – mawiał Mahmud – staniesz się dla mnie jak
syn.

Stworzyli więc relację, w której mistrz Mahmud zastąpił chłopcu
ojca, którego mu tak brakowało.

Pewnego  wieczoru  mistrz  prosi  chłopca,  aby  tym  razem  on
opowiedział  jakąś  pouczającą  historię  i  ten  przytacza  mit  o
Edypie.  Nie  rozumie  przy  tym,  dlaczego  wybrał  właśnie  tę
opowieść,  nie  potrafi  też  odczytać  jej  morału,  ale  mistrz
odczytuje  właściwe  pouczenie,  dotyczące  przeznaczenia.
Jednakże  opowieść  ta,  pochodząca  z  europejskiego  kręgu
kulturowego, nie podoba mu się. Zupełnie, jakby przeczuwał, że
w jakimś sensie może się spełnić w jego życiu. W rewanżu mistrz
opowiada chłopcu podobną historię, pochodzącą z kręgu tradycji
wschodniej,  w  której  to  ojciec  zabija  syna,  ponieważ  nie
rozpoznaje  go.  Te  dwie  opowieści  tworzą  właściwie  rodzaj
uniwersum,  w którym tradycje  pozornie  odległe:  wschodnia  i
zachodnia spotykają się i uzupełniają. A potem spełniają w losach
bohaterów powieści Pamuka. Ojciec bez syna jest jak syn bez
ojca…

Ufaj  mistrzowi i  słuchaj  go,  a  on się  już wszystkim zajmie  –
przekonuje go Mahmud. Będziesz kiedyś wielkim człowiekiem,



wiem to. A jednak syn zdradza ojca, bo sam został niegdyś przez
ojca zdradzony… I nie zostaje nikim wielkim.

John Collier, „Lilith”, 1892, The Atkinson Gallery, Anglia.
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Rudowłosa Lilith

Cem przeżywa w tym czasie pierwszą miłość – obiektem jego
fascynacji staje się tytułowa Rudowłosa, aktorka występująca w
miasteczku,  sporo  od  niego  starsza.  Jej  będzie  zawdzięczał
inicjację  w dorosłość,  ona też stanie się  jego przekleństwem.
Ulegając jej chłopiec niszczy swoją relację z mistrzem i ucieka od
niego, przekonany, że przyczynił się do jego śmierci. Rudowłosa
jest  symbolem  wieloznacznym:  kojarzy  się  z  grzechem  i
występkiem, jest Lilith, znaną z wczesnej literatury rabinicznej,
gdzie  jawi  się  ona jako zła  i  zepsuta  kobieta,  pierwsza żona
Adama.  Zaś  kolor  rudy od dawna kojarzony był  z  grzechem,
światem  podziemnym  i  szatanem  –  był  kolorem  kłamstwa,
zdrady, fałszu, oszustwa, niewierności i wiarołomstwa. W istocie,
Rudowłosa – przedmiot młodzieńczej fascynacji – sprowadzi na
bohatera nieszczęście.

Fatum

Odtąd będzie uciekał od swojego przeznaczenia, jak Edyp, nie
mogąc się jednocześnie od niego uwolnić. Obsesyjnie studiuje
księgi i  obrazy związane z obu opowieściami, a szczególnie z
historią  Edypa.  Poznając  ją,  podobnie  jak  bohater  antycznej
tragedii  –  długo jednak nie  rozpoznaje w niej  siebie.



Cen  porzuca  też  marzenia  o  zostaniu  pisarzem.  Początkowo
pragnął nim zostać, ponieważ chciał w ten sposób zapanować
nad  obrazami,  emocjami  i  przeżyciami,  których  doświadczał.
Jakże  jednak  może  zapanować  nad  tym  wszystkim  ktoś,  kto
ucieka od samego siebie… I czy można uciec od swego losu?
Historia Edypa pokazuje, że to się nigdy nie udaje. Syn staje się
ojcem i ginie z ręki własnego syna.

Ale Pamuk na tym nie kończy. Chociaż uśmierca swego głównego
bohatera,  historia  na  tym się  nie  kończy.  Narratorką  zostaje
teraz… Rudowłosa. W ten sposób nie mamy już złudzeń, że los
Envera,  syna  Cema,  jest  przesądzony.  Zarazem  jednak
przesuwają się akcenty powieści – jej narracja zyskuje kolejny,
nieoczekiwany wymiar.



Dante Gabriel Rossetti, „Beata Beatrix”, 1864-70, Tate Gallery, Londyn.

Opowieść o procesie twórczym

Enver pragnie, jak niegdyś jego ojciec, zostać pisarzem i swoimi
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słowami opowiedzieć własny mit. Teraz, kiedy zabił ojca „przez
przypadek”, może snuć opowieść o tym, jak do tego doszło, do
czego usilnie namawia go Rudowłosa. Kiedy syn jest w więzieniu,
już się przeciwko niej nie buntuje, ale należy wyłącznie do niej. A
ona bardzo pragnie,  by wydobyto ją  z  cienia.  Dlaczego tylko
ojciec i syn? Gdzie postać kobieca? Przecież to ona jest ukrytą
sprężyną całej  tej  opowieści.  Toteż Rudowłosa wręcza synowi
reprodukcję  obrazu  Dantego  Gabriela  Rossettiego:  „Beata
Beatrix”, przestawiającą tę, która była inspiracją dla Dantego,
uosobienie kobiecości i piękna. Dodajmy, że modelką była Lizzie
Tiddal – uwielbiana przez prerafaelitów ich muza, potem żona
Rossettiego. Rudowłosa także chce być muzą, toteż prosi syna:

Kiedy skończysz (pisać książkę), na okładce umieścisz ten
obrazek; i powiedz co nieco o młodości twojej pięknej matki.
Spójrz,  ta  kobieta  trochę  mnie  przypomina.  I  dodaje:
Oczywiście  sam  wiesz  najlepiej,  jak  zacząć  powieść,  ale
powinna ona być jak moje  końcowe monologi:  szczera,  a
zarazem baśniowa. Realistyczna jak prawdziwe przeżycie i
znajoma jak legenda. Wtedy zrozumie cię nie tylko sędzia,
wtedy zrozumieją cię wszyscy. I pamiętaj, że właściwie twój
ojciec też chciał być pisarzem.

Bo,  koniec  końców,  powieść  Orhana  Pamuka  jest  przede
wszystkim opowieścią  o  tym,  jak  powstaje  powieść,  w której



wszystkie  te  znane  mity  i  symbole  obu  kultur:  wschodniej  i
zachodniej, stanowią niewyczerpane źródło wiedzy o człowieku i
jego  losie.  Najlepszym tego  przykładem jest  nie  tylko  mit  o
Edypie,  ale  także obecny w powieści  motyw studni.  Jest  ona
symbolem twórczej mocy i zgłębiania tajemnicy samego siebie,
co jest procesem żmudnym i trwającym długo, ale przynoszącym
w końcu owoce tym, którzy od tego nie uciekają i nie tracą wiary,
że to ma sens. Oczywiście, niezbędnym warunkiem stworzenia
dobrej  opowieści,  „zrozumiałej  dla  wszystkich”,  są  emocje:
miłość, fascynacje, nierzadko „grzeszne”, których opanować się
nie da, ale bez nich nie ma życia i nie ma dobrej literatury.

Powieść  Orhana  Pamuka:  „Rudowłosa”  ukazała  się  17
sierpnia  2017  roku  w  Wydawnictwie  Literackim,  w
tłumaczeniu  Piotra  Kawuloka.



„Historia brudu”
Katherine Ashenburg
Recenzja książki

Barbara Lekarczyk-Cisek

„Historia brudu” Katherine Ashenburg jest w swej istocie
historią ludzkiej  mentalności.  Troska o higienę miewała
różne oblicza, na co miały wpływ różne czynniki: lęk przed
chorobą, chęć podobania się, wyznawana religia. Ostatnimi
czasy zaś – jak niemal w każdej dziedzinie życia – na nasz
stosunek  do  własnego  ciała  wpływają  także  reklamy
wielkich  koncernów  kosmetycznych,  które  na  „brudzie”
zarabiają fortuny.

https://www.cultureave.com/historia-brudu-katherine-ashenburg/
https://www.cultureave.com/historia-brudu-katherine-ashenburg/


Katherine  Ashenburg  ze  swadą  i
humorem  opowiada  „historię
brudu”,  poczynając od osobistego
wspomnienia,  a  także
przedzierając  się  przez  gąszcz
przeróżnych nieocenionych źródeł,
poczynając  od  „Odysei”  Homera,
poprzez  Owidiusza,  Senekę  i
Marka  Aureliusza,  na  autorach
współczesnych  kończąc.  Ileż  tam
apetycznych  cytatów,  stosownie
ilustrowanych! Lektura książki jest
rodzajem  intelektualnej  przygody,  podczas  której  nie  tylko
dowiadujemy  się  wielu  obyczajowych  szczegółów,  często
zupełnie nieznanych, nierzadko zabawnych, ale również mamy
okazję  przyjrzeć  się,  jak  różne  kultury  traktowały  sprawy
higieny, co wiele nam mówi o mentalności i charakterze ludzi i
całych narodów. Czytając tę znakomitą książkę, zostajemy także
w jakiś nieuchwytny sposób zainspirowani do tego, aby także
przyjrzeć się sobie: zapachom naszego dzieciństwa, młodości, a
także, nolens volens, teraźniejszości.

Pokaż mi swoją łazienkę, a powiem ci, kim jesteś



Już  sam  początek  książki  jest  znaczący.  Mająca  niemieckie
korzenie autorka, przyjeżdża w ramach miodowego miesiąca do
Niemiec i tam właśnie, w jednym ze schludnych pensjonatów,
powraca do niej  z  wielką intensywnością  wspomnienie  babci.
Dzieje  się  tak  za  sprawą  kobiet  sprzątających  pokoje  i
przygotowujących śniadania, które zachowują się i pachną, jak
ona.  Katherine  Ashenburg   zapamiętała  ten  zapach  jako
charakterystyczny właśnie dla babci, osoby niezwykle pracowitej
i kochającej, toteż miał on w jej przypadku przyjemne konotacje.
I oto po latach okazało się, iż jest to przytłumiony, ciężki odór
stęchłego  potu,  gdyż  –  jak  wiele  kobiet  jej  epoki  i  kraju
pochodzenia – babcia dbała wprawdzie o czystość domu, ale o
ciało już mniej. Doświadczenie to pozwoliło uświadomić sobie, że
zanim staliśmy się  zależni  od  dezodorantów,  świat  pełen  był
różnych zapachów, których większość ludzi nawet nie zauważała
lub traktowała jako naturalne. To bowiem, co sądzimy o zapachu
własnego ciała oraz ciał innych ludzi, w dużym stopniu zależy od
poglądów  obowiązujących  w  społeczności,  w  której  żyjemy.
Ponadto zaś to, co dziś uważamy za definicję czystości, nie jest
bynajmniej  nienaruszalną  i  ponadczasową  prawdą.  Większość
dawnych  ludów  wychodziła  z  założenia,  że  w  pewnych
okolicznościach  pierwotna  woń  ciała  jest  najlepszym
afrodyzjakiem.

Ewolucja pojęcia „czysty” jest także historią ciała – twierdzi



Ashenburg. Nasz stosunek do higieny obnaża wiele, czasami
nazbyt wiele prawd na temat nas samych.

I dodaje:

Pokażcie mi łaźnie i łazienki danego społeczeństwa, a ja wam
powiem, czego pragną, co lekceważą, czego się lękają – a
także w dużej mierze, kim są jego członkowie.

Rzymskie łaźnie odkryte w Bułgarii, fot. wikipedia.

„Zażywający  kąpieli  powinien  zachować  spokój  i  daleko
posuniętą powściągliwość”  (Hipokrates)

Jeśli  nie  brać  pod  uwagę  niefortunnej  kąpieli  Agamemnona,
którego niewierna żona uśmierciła w wannie za pomocą topora,
starożytni Grecy myli się z takich samych powodów, jak my – aby
poczuć  się  lepiej  i  atrakcyjniej.  Cytowany  Hipokrates  był



zagorzałym  orędownikiem  kąpieli,  wierzył  bowiem,  że
kombinacja zimnych i ciepłych ablucji jest zdrowa. W „Odysei”
toaleta poprzedza modlitwy oraz uczty. Po przybyciu Odyseusza
do pałacu Alkinoosa,  jego żona,  królowa Arete,  przygotowuje
kąpiel dla gościa. Umycie się potrafi zupełnie odmienić: kiedy
zaniedbany przez wszystkich stary ojciec Odyseusza weźmie na
życzenie  syna  kąpiel,  bohater  myśli,  że  jeden  z  olimpijskich
bogów się objawił. Przypadek Archimedesa z kolei dowodzi, że
przesiadywanie w wannie znakomicie wpływała także na stan
umysłu.  Ablucje  w  publicznych  łaźniach  miały  także  walory
towarzyskie.  Można  było  nie  tylko  porozmawiać,  ale  również
wypić kieliszek wina, zagrać w kości, a nawet coś przekąsić. Ale
nie  wszyscy  żywili  jednakie  zamiłowanie  do  kąpieli,  skoro  w
„Chmurach” Arystofanes wyśmiewa Sokratesa i filozofów, którzy
rzekomo nigdy się nie golą i nie myją w łaźniach. Teofrast zaś
pisze w „Charakterach” o człowieku obmierzłym, który spaceruje
po mieście w brudnym ubraniu, zarośnięty, zęby ma sczerniałe i
kładzie się spać z brudnymi rękami.  Oczywiście,  krytykowano
także nadmiernych czyściochów.

„Łaźnie, wino i miłość niszczą nasze życie, ale też łaźnie,
wino i miłość składają się na życie”



Młoda kobieta zamierza
wlać wodę do labrum, V

w. p.n.e.

O ile Grecy doceniali kąpiele, to Rzymianie wprost je uwielbiali.
Dowodzi  tego  m.in.  powyższy  cytat,  będący  epitafium  na
grobowcu Titusa Klaudiusza Drugiego. A chociaż jego autor ma
ambiwalentny stosunek do kąpieli,  to jednak umieszcza ją na
pierwszym miejscu – przed winem i miłością.

W Rzymie dominowała kąpiel  podgrzewana i  wspólna.  Łaźnia
rzymska przypomina trochę fińską saunę albo łaźnię turecką.
Kąpano się najpierw w ciepłej wodzie, zeskrobując za pomocą
narzędzia  zwanego  strigilem  nagromadzony  na  ciele  tłuszcz,
brud i pot. Następnie, w innym pomieszczeniu, schładzano się
zimną  wodą,  a  na  koniec  namaszczano  ciało  olejkami  i



masowano.  Ablucje  łączono  często  z  innymi  rozrywkami.
Niektóre termy sąsiadowały z domami uciechy, czego dowody
zachowały  się  w  postaci  sprośnych  fresków  na  ścianach
pompejańskich term. Kąpiele poprzedzały ćwiczenia fizyczne, co
w rezultacie przypominało współczesną siłownię i było dla osób
postronnych  dużym wyzwaniem.  Autorka  przytacza  opis  łaźni
pióra Seneki, który pisze dowcipnie w liście do Lucyliusza:

Mieszkam nad samą łaźnią. Wyobraź sobie teraz wszystkie
odmiany hałasu, które mogą doprowadzić do znienawidzenia
własnych uszu. Gdy co mocniejsi ćwiczą się bezustannie i
miotają obciążonymi ołowiem rękami, gdy bądź wytężają się,
bądź  naśladują  wytężonych,  wtedy  słyszę  ich  stękanie,  a
ilekroć wyrzucają zatrzymane w płucach powietrze, słyszę
gwiżdżące i bardzo ostre oddechy. (…) Gdy zaś dojdzie do
tego gra w piłkę i gdy gracz zaczyna liczyć swe celne strzały,
wtedy już koniec. Dodaj jeszcze kłótliwych ludzi, pojmanych
złodziejów  i  tych,  którzy  przy  kąpieli  napawają  się
brzmieniem  swego  głosu.  Oprócz  tych,  których  głosy  są
przynajmniej  jakieś  naturalne,  wyobraź  sobie  wyrywacza
włosów spod pach, który – by zwrócić na siebie więcej uwagi
– wydobywa co chwila głos cienki a skrzypiący i nie milknie,
chyba  jedynie  wtedy,  gdy  właśnie  skubie  włosy  i  w  ten
sposób zmusza drugiego, by krzyczał zamiast niego. A do
tego  jeszcze  różne  wykrzykniki  sprzedawcy  napojów,



sprzedawców  kiełbas  i  ciastek,  jak  również  handlarzy
roznoszących  wytwory  sztuki  kucharskiej,  zachwalających
zaś  swój  towar  z  jakimiś  swoistymi  a  narzucającymi  się
odcieniami w głosie.

Oglądamy zatem oczami Seneki prawdziwą komedię ludzką, a jej
opis jako żywo przypomina kontaminację współczesnej siłowni z
plażą,  meczem  piłkarskim  oraz  zakładem  kosmetycznym  na
dodatek. Kąpiel jest tylko jedną z części składowych, bynajmniej
nie najważniejszą. Niemniej ten sam filozof doceniał kąpiel bez
tych wszystkich dodatków i luksusów, pozostając pod wrażeniem
wizyty w nadmorskiej  willi  Scypiona Afrykańskiego, pogromcy
Hannibala, który mył się w ciasnej, skromnej łazience. W czasach
cesarstwa łaźnie stały się pełnymi przepychu pałacami rozkoszy.
Dla  Rzymian  bycie  lautus,  czyli  wykąpanym,  było  warunkiem
zdrowia i szacunku dla samego siebie.



Termy Trajana, fot. wikipedia.

„Kąpiem się jedynie dwa razy na rok, na Boże Narodzenie i
Wielkanoc”

Słowa te  napisał  Ulrich,  mnich  z  Cluny  i  trafnie  oddają  one
stosunek  do  kąpieli  ludzi  średniowiecza.  Podobno  germańscy
najeźdźcy  podziwiali  wiele  rzymskich instytucji,  ale  łaźnie  do



nich  nie  należały.  Rzymianie  zaś  uważali,  że  barbarzyńcy
paskudnie  śmierdzieli,  być  może  na  skutek  tego,  że  do
fryzowania włosów używali zjełczałego masła. Dość, że w ciągu
VIII  i  IX wieku budzące zastrzeżenia chrześcijan,  dla których
obnażanie się i wspólna kąpiel były nie do pomyślenia, a także
pogardzane przez germańskich najeźdźców, zakłady kąpielowe
popadły w ruinę. Święty Benedykt zalecał kąpiel jedynie starym i
chorym.  Z  drugiej  strony,  XIII-wieczny  autor  angielski,
prawdopodobnie  dominikanin,  zaleca  częste  mycie  i  pranie
odzienia, gdyż brud nigdy nie był drogi Bogu, choć ubóstwo i
prostota są mu miłe.

Z czasem pojawiły się jednak średniowieczne łaźnie, a niektóre z
nich były wspólne dla kobiet i mężczyzn. Niemiecki manuskrypt z
1405  roku  przedstawia  kobietę,  która  wchodząc  do  domu
kąpielowego  przyciska  do  piersi  prześcieradło  kąpielowe,
ukazując  jednocześnie  odsłonięty  tył.  Z  kolei  satyryczny
wizerunek  obiektów  kąpielowych  przedstawia  pewna  polska
rycina,  ukazująca  siedzącego  w  wannie  nagiego  mnicha  z
wygoloną  tonsurą,  którego  głowę  i  ciało  masują  dwie  młode
łaziebne  w  przeźroczystych  szatach.  Na  upadku  łaźni
publicznych zaważyło jednak co innego, niż ich krytyka. Stało się
tak na skutek wybuchu epidemii dżumy, która w ciągu czterech
lat zabiła co najmniej jedną trzecią mieszkańców Europy. Strach
przed zarażeniem i stosowne zakazy zrobiły swoje. Trauma była
tak wielka, że na kilka wieków ludzie stali się brudasami.



„Na ludziach aż roi się od pcheł i wszy, niektórzy śmierdzą
spod  pach,  inni  mają  cuchnące  stopy,  a  większość
nieświeży  oddech”

Tak utyskiwał w 1576 roku włoski muzyk Hieronimus Cardanus.
Na królewskich dworach, i nie tylko tam, delikatne jedwabie i
mięsiste  aksamity  spowijały  ciała  niemyte  całymi  latami.  Aby
stłumić nieprzyjemne zapachy, używano perfum. A już XVII wiek
był wręcz spektakularnie brudny. Król francuski Henryk IV i jego
syn Ludwik XIII słynęli z fetoru, który ich otaczał. Nad upadkiem
higieny ubolewał francuski eseista Michel de Montaigne:

W ogólności uważam codzienne mycie się za zdrowe – pisał.
Mniemam, iż nabawimy się nie lada jakich szkód dla zdrowia
zatraciwszy  ten  obyczaj.  Trudno  mi  sobie  wyobrazić,  by
dobrze  nam robiło  chodzenie  z  członkami  pokrytymi  czy
porami zapchanymi warstwą brudu.

I nie mylił się: Wielka Zaraza z 1665 roku pochłonęła sto tysięcy
istnień w samym Londynie, w latach 1710-1711 zmarła jedna
trzecia ludności Sztokholmu, a dziesięć lat później taki sam los



spotkał połowę mieszkańców Madrytu.

W XVII wieku uważano, że bezpieczniejsza od mycia jest zmiana
bielizny, która wchłania pot. Ponieważ kąpiel była rzadkością,
znikła również jako temat malarski. W miejsce średniowiecznych
drzeworytów i iluminowanych manuskryptów przedstawiających
sceny z  kąpieli,  zaczęły  pojawiać się  obrazy porozwieszanych
płócien.  Upodobali  je  sobie  szczególnie  Holendrzy.  Słynny
malarz  Peter  de  Hooch  namalował  dwie  kobiety  układające
świeżo  upraną  bieliznę  w  komodzie.  Widzimy  schludny,
uporządkowany świat holenderskiego mieszczaństwa, w którym
intarsjowana bieliźniarka zajmuje centralne miejsce, zaś stojący
przy  drzwiach  kosz  z  brudną  bielizną  symbolizuje  brud  i
nieporządek,  którego należy się  wystrzegać.



Pieter de Hooch, wnętrze z kobietami przy
bieliźniarce, 1663 r.

„Jedyną  pożyteczną  częścią  medycyny  jest  higiena,  a
zresztą higiena jest nie tyle nauką, ile cnotą”

Tak twierdził  Jan  Jakub Rousseau,  poświęcając  wiele  miejsca
kwestii higieny osobistej w swoim dydaktycznym dziele „Emil”.



Powolny powrót do częstych kąpieli rozpoczął się jednakże od
zalecanych kuracji. Nastąpiła także zmiana mentalności – pojawił
się romantyczny pociąg do świata natury, a ścieżki wytyczał tutaj
Jan Jakub Rousseau, który gorąco wychwalał wszelkie przejawy
higieny.  Czystość  bowiem  stanowiła  nieodłączną  część
bukolicznego stanu nieskalania i naturalności. Zaczęła się moda
na naturalność i schludność, choć był to proces długi i odmienny
w różnych krajach.

Kąpiele  uwielbiał  Napoleon.  Podobno  każdego  ranka  spędzał
dwie godziny w wannie, podczas gdy adiutant odczytywał mu
gazety i telegramy. Jeśli sytuacja polityczna stawała się napięta,
czas  cesarskich  kąpieli  jeszcze  się  wydłużał  i  w  porywach
dochodził do sześciu godzin. Czyściochem był również Charles
Dickens. Kiedy w 1851 roku zakupił w Londynie dom, kazał w
nim zrobić nowoczesną łazienkę, zaopatrzoną zarówno w wannę,
jak i natrysk. Twierdził,  że odporność na zmęczenie i energię
zawdzięcza właśnie prysznicowi, żartobliwie nazwanemu przez
rodzinę „demonem”.

Tam  jednak,  gdzie  mieszkała  miejska  biedota,  warunki
higieniczne długo urągały wszelkim standardom higieny. Raport
z  1842  roku,  przedstawiony  Izbie  Lordów  odmalowuje
przerażający obraz ludzi żyjących w straszliwym zagęszczeniu i
brudzie, bez toalet, czystego powietrza i wody. Po opublikowaniu
tego raportu zaczęto budować łaźnie. Kąpiel w nich była bardzo



tania, ale i tak nie wszystkich było na nią stać. No i nie wszyscy
chcieli  się  myć.  Zmiana  mentalności  zajęła  więcej  czasu  niż
budowa zakładów kąpielowych. Proces uczenia higieny wyglądał
różnie  w  różnych  krajach.  Ważne  jednak,  że  się  rozpoczął.
Dodajmy, że w szkołach uczono głównie, jak myć stopy, dłonie i
twarz, o miejscach intymnych nie wspominając.

Wejście do Muzeum Mydła i Historii Brudu w Bydgoszczy.

Dawno temu w Ameryce:  Pijam wyłącznie zimną wodę i
kąpię się dwa razy dziennie

Taką prezentację znajdziemy w rubryce matrymonialnej redakcji
amerykańskiego  pisma  „Water-Cure  Fornal”  z  1854  roku.  W
sprawach  higieny  Amerykanie  okazali  się  radykalniejsi  od
Europejczyków. Przybywających z Europy pod koniec XIX wieku
brudasów postanowili ucywilizować. O tym, że nie mieli złudzeń
co  do  przybyszów  świadczy  XIX-wieczne  powiedzonko:
Irlandczycy  mają  kontakt  tylko  z  jednym  rodzajem  wody:
święconej.  Uznano wręcz,  że  najlepszym sposobem asymilacji
będzie nauczenie dbałości o higienę. Uważano nawet, że istnieje



związek  między  higieną  a  moralnością  i  że  czystość  pomoże
zlikwidować pleniącą się w dzielnicach nędzy prostytucję. Proces
ten trwał  całe  dziesięciolecia  i  spowodował  powstanie  całego
przemysłu produkującego i reklamującego środki higieniczne. Od
lat dwudziestych obowiązkiem każdego stało się płukanie gardła,
używanie dezodorantu i staranne mycie się. Zignorowanie tego
byłoby towarzysko niewybaczalne.

Człowiek, który chce robić dobre wrażenie – pisze w 1923
roku  William  M.  Handy  w  swojej  czterotomowej  książce
„Nauka o kulturze” –  musi  mieć czystą,  przynajmniej  raz
dziennie  goloną  twarz  o  zdrowej  cerze.  Ludzie  sukcesu
zawsze oceniają stan dłoni swych rozmówców. Osoba, która
nie dba o ręce, nie ma co liczyć na ich akceptację.

Przedwojenne reklamy



https://www.cultureave.com/historia-brudu-katherine-ashenburg/persil_blog/
https://www.cultureave.com/historia-brudu-katherine-ashenburg/elida12/


Pachnieć sobą?

W  ten  sposób  stworzono  świat,  w  którym  najcięższym
przewinieniem,  jakiego  można  się  dopuścić,  jest  epatowanie
własnym  naturalnym  zapachem.  Spełniła  się  wizja  „Nowego
wspaniałego  świata”,  opisanego  przez  Aldousa  Huxley`a.
Przedstawiony  tam przez  Mustafę  Monda  dom jest  miejscem
dusznym,  brudnym  i  cuchnącym,  w  przeciwieństwie  do
sterylnych i pachnących pomieszczeń Przebieralni Żeńskiej czy
innych wzorcowych miejsc.

Katherine Ashenburg  przytacza także wypowiedzi Sissel Tolaas
–  światowej  sławy  specjalistki  w  dziedzinie  zapachów,  która
dzieli  się  różnymi  wątpliwościami  natury  filozoficznej  i
psychologicznej:

Ludzie są tak przyzwyczajeni do fikcji,  że nie wiedzą, jak
zareagować, gdy nagle pojawia się rzeczywistość. I boją się
pachnieć prawdziwie sobą, bo to jest rodzaj nagości. Bardzo
niebezpieczne  jest  dziś  wyjść  bez  żadnego  zewnętrznego
zapachu na sobie.



Pragniemy  kontrolować  każdy  aspekt  swego  życia,  dlatego
wolimy  pachnieć  jak  ciasteczko,  nie  jak  człowiek.  Podstawą
perfum  przyszłości  będzie,  zdaniem  Tolaas,  baza  złożona  z
indywidualnego niepowtarzalnego zapachu każdego z  nas,  do
której będzie można dobierać różne molekuły zapachowe. Hm…
zobaczymy lub może inaczej: poczujemy.

Higieniczna  perfekcyjna  czystość  jest  po  trosze  efektem
wyparcia naszej „zwierzęcości”, mimo to jednak nie mamy nad
ciałem  pełnej  władzy.  Co  więcej,  okazuje  się,  ze  sterylność
sprzyja  wielu chorobom, m.in.  alergiom.

Przyszłość czystości jest tajemnicą, zależną od wielu przyczyn.
Jednakże jednego możemy być pewni, tego mianowicie, że za sto
lat ludzie będą z rozbawieniem albo zdziwieniem patrzeć na to,
co uchodziło za higieniczne normy naszych czasów – twierdzi
Ashenburg. I chyba się nie myli.

Jako że Polacy nie gęsi, na marginesie dodam, że w Bydgoszczy
istnieje  Muzeum  Mydła  i  Historii  Brudu,  na  którego  stronie
czytamy m.in.:

Chcemy, aby każdy z naszych Gości wyszedł z uśmiechem na
ustach i  z  mydełkiem w kieszeni.  Staramy się  opowiadać
historię  poprzez  ciekawostki,  również  te  nie  najlepiej



pachnące, podszkolić w praniu na tarze, przenieść w czasie
do średniowiecznej łaźni albo zważyć mydło w Kolonialce u
Dziadziusia Ażurowego.

Pozostaje  mieć  nadzieję,  że  w Polsce  mycie  nie  przejdzie  do
historii i spełni się wreszcie sen Witkacego, który w „Niemytych
duszach” marzył o domytych rodakach.

Przedwojenne reklamy



https://www.cultureave.com/historia-brudu-katherine-ashenburg/odol_blog/
https://www.cultureave.com/historia-brudu-katherine-ashenburg/persil_2_blog/


Książka Katherine Ashenburg „Historia brudu” ukazała się
w Wydawnictwie Bellona.

Partnerzy
i towarzysze życia.
Korespondencja

https://www.cultureave.com/historia-brudu-katherine-ashenburg/pixavon1_blog/
https://www.cultureave.com/partnerzy-i-towarzysze-zycia-korespondencja-melchiora-i-zofii-wankowiczow/
https://www.cultureave.com/partnerzy-i-towarzysze-zycia-korespondencja-melchiora-i-zofii-wankowiczow/
https://www.cultureave.com/partnerzy-i-towarzysze-zycia-korespondencja-melchiora-i-zofii-wankowiczow/


Melchiora i Zofii
Wańkowiczów.

Melchior Wańkowicz z żoną i córką, 1960 r., fot. PAP.

Mirosława Pałaszewska

Znany pisarz i reportażysta Melchior Wańkowicz poznał swoją
przyszłą żonę Zofię z Małagowskich w Krakowie w 1914 roku
poprzez  jej  braci.  Przyszły  autor  Szczenięcych  lat  i  Ziela  na

https://www.cultureave.com/partnerzy-i-towarzysze-zycia-korespondencja-melchiora-i-zofii-wankowiczow/
https://www.cultureave.com/partnerzy-i-towarzysze-zycia-korespondencja-melchiora-i-zofii-wankowiczow/


kraterze  kończył  tam  Szkołę  Nauk  Politycznych,  a  Zofia
studiowała historię na Uniwersytecie Jagiellońskim. Zaręczyli się
jeszcze tego  samego roku. W grudniu 1914 napisał do Zofii:

Ogarnia  mnie  zrozumiała,  głupia  i  niepotrzebna  duma.
Patrząc na te wszystkie pary zaręczone i swatane na Litwie,
na wszystkie panny i młodzież męską – i myśląc o nas – mam
wrażenie,  że  to  wszystko  gdzieś  tam w dole  jest  małe  i
nikczemne u nóg nam się roi.

Wielki jest Pan Bóg i jakże rozliczne szczeble dusz ludzkich!

Wracam na wieś; wracam po te parę słów od Pani, parę słów
najobojętniejszych,  które  odsłonią  mi  może,  co  moja
narzeczona  myśli.

Pobrali się 8 lutego 1916 roku. Trzy lata później (8 października
1919) przychodzi na świat córka Krystyna, a 29 lipca 1921 roku –
druga  córka  Marta  (znana  czytelnikom  jako  Tili).  Przed
narodzeniem Marty  przyszły  ojciec  pisał  20  lipca:  To wprost
fenomenalne  rzeczy,  co  piszesz  –  jak  jakiś  cud  Boży,  jak
kiełkowanie rośliny ten rozwój dziecka. Z głęboką czcią myślę o
Tobie jako o matce.



Zofia Wańkowiczowa przebywa wówczas w Jerce, majątku
dzierżawionym  przez  brata  Melchiora  –  Witolda.  Głowa
rodziny  mieszka  w Warszawie  przy  ul.  Elektoralnej  49/5.
Korespondencja  między  małżonkami  jest  dość  ożywiona.
Bardzo  ciekawe  są  listy  pani  Zofii  cytujące  zabawne
powiedzenia i  zachowania córek.  Jesteśmy świadkami,  jak
dziewczynki rosną. Twoje listy o dzieciach są moja najwyższą
i  jedyną  właściwie  przyjemnością  –  podsumowuje
Wańkowicz.

Proponując  żonie  przyjazd  do  Warszawy  (po  6  latach
małżeństwa)  pisał:

Będę  oczekiwał  u  wyjścia  na  dworzec  –  zgięty  u  arkady
nisko, niziutko – jeśli p. Fryze pójść poczekać pozwoli. Potem
pocałuję w rękę i będę iść za Tobą do naszego domu, patrzeć
na pochyłą linię szyi, gdzie rośnie  ten najdelikatniejszy puch
– i cicho cieszyć się. A w pewnej chwili Ty się odwrócisz i
wejrzysz na mnie swoimi oczami jasnymi. Mój Boże!

A ona komentuje potem ten pobyt:

Taki  byłeś  ładny,  jak  leżeliśmy  na  plaży  w  ostatni  dzień



wyjazdu mego. Chciałam Cię ucałować, ale się speszyłam.
Obejmuję serdecznie.

Zachowane listy z okresu przedwojennego pani Zofia opatrzyła
słowami:

W  listach  Melka  jest  głęboka  miłość  do  nas  wszystkich
trzech.  Jest  prawda  i  prawość.  Wzruszająca  czułość,
troskliwość i delikatność. Strzeże w nich godności naszego
życia.

Świadczą o tym słowa Melchiora, które przekazał Zofii jej ojciec:

Mel upatruje w Tobie cnoty, przymioty, talenta prawdziwie
wszelakie, o które ja, Ojciec, nawet nie podejrzewałem Cię.

Kiedy już  zamieszkali  razem w Warszawie on został  Kingiem
(podczas  czytania  dziewczynkom  W  pustyni  i  w  puszczy  na
pamiątkę  słonia  utkwionego  w  wąwozie  i  karmionego  przez
dzieci), ją nazywano Królikiem. W Zielu na kraterze Wańkowicz
pisał:



Mama-puszyste  łapki  –  dzierżyła  rządy  tego  Domeczku.
Domeczku, w którym ludzie podobni byli do zwierzaków, a
zwierzaki  do  ludzi.  Przede  wszystkim Mama sama nosiła
przezwisko  –  Królik.  To  poszło  od  anegdoty  o  dwóch
warszawskich Antkach, którzy sprzedawali na Kercelaku –
jeden psy, a drugi króliki. Buldog zdławił królika, zrobiła się
sprawa, a właściciel buldoga tłumaczył: „Panie władza – jak
Boga kocham – to król zaczął. Buldog szedł spokojnie, a ten
król na niego marszczył nosem – o tak!”

Ponieważ „wilk okropnie „zły” nieraz wybuchł: „Bo ty zawsze
zaczynasz”, więc Mama została królikiem.

Miłość  między  małżonkami  przetrwała.  W  czasie  wojny  byli
daleko od siebie. Melchior Wańkowicz przekroczył we wrześniu
1939  granicę  z  maszyną  do  pisania.  Znalazł  się  w  Rumunii,
dokąd 24 III 1940 przybywa jego córka Marta. Potem trafia na
Cypr, wyjeżdża do Palestyny, pracuje jako korespondent wojenny
we Włoszech.  Ona całą  okupację  spędza wraz z  drugą córką
(poległą w czasie powstania) w Warszawie. Spotkają się znowu
24 XII 1945, kiedy to Zofia przybywa do Włoch. Następny etap w
ich życiu to domek na Ealingu w Londynie, kolejny wyjazd – tym
razem za ocean – do Stanów Zjednoczonych. Listy do małżonki
pisuje podczas objazdu Kanady (8 IX – 16 XII 1950). Odwiedza
kraj w 1956 roku, a dwa lata później małżonkowie już na stałe



wracają do kraju. I znowu listy z objazdu (tury odczytowej), tym
razem po Polsce. Potem listy nieliczne są wysyłane do szpitala,
gdzie  przebywa  pani  Zofia.  Ostatnia  kartka  została  napisana
przez pisarza 22 I 1968 roku:

tak się każdy wyśpi,

Jak se pościele,

No i moje wyjście

Przespałaś Aniele.

Idę do Biblioteki

Znaczy Narodowej,

Mimo Twoje skrzeki

Brać olej do głowy.

Zofia Wańkowiczowa zmarła 20 maja 1969 roku. W jakiś czas
potem Pan Melchior  rozesłał  do znajomych i  przyjaciół  jakże
piękne podziękowanie:



Dziękuję za słowa żalu po śmierci Żony rodzinie, kolegom,
przyjaciołom  i  znajomym,  redakcjom,  wydawnictwom,
stowarzyszeniom i  instytucjom.

Dziękuję  za  listy  czytelników,  którzy  pod  niefrasobliwym
tekstem  książek  zrozumieli,  że  to  o  towarzyszu  życia
kochanym,  potrzebnym,  koniecznym.  Listy  były  tak
przejmujące,  jakby  pisali  o  kimś  najbliższym.

Już Jej nie pokażę tych listów z Polski i ze świata, już jej nie
będę  mógł  powiedzieć,  jak  pojedynczo  składane  kwiatki
pokryły  wieńce ze wstęgami.

To już tylko dla mnie ta otucha, te nieraz nieporadne listy, te
koperty bez właściwego adresu, na których wypisano słowa
pełne dobroci.

Dziękuję, całym sercem za Króliczka. Ale go już nie ma.

 Wsparliście  mnie  w tych  najcięższych  dniach  utraty  tej,
która towarzyszyła mi pięćdziesiąt trzy lata, a której nie stało
u kresu pisarstwa.

Rzeczywiście, Zofia Wańkowiczowa była dla swojego małżonka
partnerem i towarzyszką życia przez te wszystkie lata. Świadczą



o tym listy, jakie pisali do siebie będąc w oddaleniu. Ona pisała
do Niego:

29 VII 1940: Tak Ciebie kocham. I dzieci.

4 X 1940. Mam zawsze Twój list w torebce, aby się przytulić,
i list Małej, aby się uśmiechnąć. A 11 X 1940: Tak bym się
chciała do Ciebie przytulić, bo ucho boli i dokucza głuchota, i
trudno pracować.

On listy do Niej rozpoczyna:

Najdroższe Moje (i milutkie) Kochanie; Kochana Zosieńko;
Zosinku  Mój  Drogi!  Moja  Maleńka;  Moja  Miła,  Moja
Kochana, Kochana Mojuśka. W liście z 1966 roku, a więc w
pół wieku po ślubie pisze: Myślę o Tobie ciągle, jestem ciągle
przy  Tobie  i  chciałbym,  żebyśmy  już  jak  najprędzej  się
połączyli.

Ale listy te mówią jeszcze wiele o ich życiu, prostują obiegowe
opinie o dostatnim życiu pisarza. Są wspaniałym uzupełnieniem
utrwalonych na kartach Jego książek. Jest to lektura fascynująca.



Rodzina Wańkowiczów odchodzi w przeszłość. 6 sierpnia 1944
zginęła  córka  Krystyna.  Pani  Zofia  zmarła  29  maja  1969,
Melchior  10  września  1974  roku.  Nie  żyje  też  córka  Marta
(Erdman) i  jej mąż Jan Erdman. W 2004 roku umarł Tadeusz
Walendowski (27 lutego 2004), a niecałe dwa tygodnie później
(10 marca 2004) jego żona Anna Erdman, wnuczka Melchiora.

Oby znalazły  się  oficyny,  które  zechcą wydawać książki  tego
wspaniałego  reportażysty.  By  kolejne  pokolenia  poznawały
historię  Polski  widziane oczyma świadków.

 *

Korespondencja  pisarza  mogła  się  ukazać  dzięki  wieloletnim
zabiegom Aleksandry Ziółkowskiej-Boehm, której pisarz zapisał
swoje  archiwum.  Już  wcześniej  opublikowała  korespondencję
pisarza z Czesławem Miłoszem (na łamach  „Twórczości” 1981
nr 10; w II  obiegu wydał ją „Głos” w 1986 roku).  Nakładem
Czytelnika  ukazała  się  w  jej  opracowaniu  w  2000  roku
korespondencja z Jerzym Giedroyciem (Listy 1945-1963) w serii
Archiwum  „Kultury”.  Wcześniej  (1993)  „Twój  Styl”  wydał
Korespondencję  Melchiora  i  Krystyny  Wańkowiczów  (Ojca  z
córką).  Udostępniła  też  niżej  podpisanej  korespondencję
Melchiora  Wańkowicza  i  Zofii  Kossak  (opublikowaną  w
„Twórczości”  1997  nr  6).



Pani Aleksandra (czy Oleńka od Wańkowicza, jak nazwał ją jeden
z  czytelników)  niedługo  po  śmierci  pisarza  nauczyła  się
odczytywać rękopisy i zaczęła przepisywać na maszynie (to nie
była epoka komputerów) zachowaną korespondencję małżonków.
Wyszło jej ponad 1000 stron. Kołatała do drzwi wielu wydawców.
Trzykrotnie podpisała umowę. Dopiero „Twój Styl” zrealizował
umowę  wydając  w  dwóch  eleganckich  tomach,  w  twardej
oprawie całą korespondencję, bez żadnego skreślenia. Pozostaje
tylko  żal,  że  nie  wszystkie  listy  się  zachowały.  Listy  te  są
wspaniałym uzupełnieniem Ziela  na kraterze.

https://www.cultureave.com/partnerzy-i-towarzysze-zycia-korespondencja-melchiora-i-zofii-wankowiczow/1_tom_korespondencjiwankowiczow2_/


 

King  i  Królik.  Korespondencja  Zofii  i  Melchiora
Wańkowiczów.  T.1:  1914-1939,  t.2:   1939-1968.
 Opracowała,  wstępem  i  przypisami  opatrzyła  Aleksandra
Ziółkowska-Boehm. Warszawa 2004 r.,  Twój  Styl.

 

 Recenzja  ukazała  się  w  „Liście  oceaniczny”  –  dodatku
kulturalnym  „Gazety”,  pod  redakcją  Joanny  Sokołowskiej-

https://www.cultureave.com/partnerzy-i-towarzysze-zycia-korespondencja-melchiora-i-zofii-wankowiczow/2_tom_korespondencjiwankowiczow_/


Gwizdka,  Toronto,  nr  25,  styczeń 2005 r.

„Siedem rozmów
o poezji” – Floriana
Śmiei dialogi
z poetami
Recenzja książki
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Na Culture  Avenue pojawiły  się  dwie  rozmowy o  poezji
Floriana  Śmieji  –  z  Wacławem Iwaniukiem oraz  z  Julią
Hartwig i  Arturem Międzyrzeckiem. Obie znalazły się w
książce „Siedem rozmów o poezji”, wydanej przez Polski
Fundusz Wydawniczy w Kanadzie, w Toronto w 1990 roku.
Publikacja  ta  jest  ważnym  przyczynkiem  do  analizy
procesów,  przez  które  przechodziła  współczesna  poezja
polska. Mimo, że rozmowy były przeprowadzone wiele lat
temu,  wnikliwe  obserwacje  interlokutorów  nie
zdezaktualizowały  się.

Redakcja



Grażyna Maroszczuk

Siedem rozmów o poezji Floriana Śmiei – książkę opublikowaną
w Toronto w 1990 roku – tworzą dialogi spisane na gorąco i
rejestrujące,  jak  powie  autor  przedsięwzięcia,  rozważania
poświęcone poezji, sposobom jej przeżywania, sylwetkom poetów
znanych i mniej znanych odbiorcy, artystów tworzących w kraju i
na  emigracji.  Nie  łatwo  przesądzić,  co  łączy  rozmowy
zarejestrowane w różnych miejscach i w różnym czasie. Zamysł
konstrukcyjny całości charakteryzuje pewna przypadkowość.

Stwierdzenie starożytnych „verba volant, scipta manent”, że
należy  ulotne  słowa  spisać,  i  dzisiaj  nie  straciło  na
aktualności.  Dotyczy to również spontanicznych rozmów o
literaturze .

Przed  laty  powziąłem  myśl ,  by  sporadycznie
przejeżdżających  przez  London  Ontario,  przyjaciół  i
znajomych nagrywać, gdy tylko rozmowa zejdzie na tematy
związane z poezją. Z czasem doszedłem do wniosku, że te
odruchowe i szybkie wypowiedzi są interesujące i że warte
są utrwalenia i udostępnienia innym […].

Rozmowy nie były planowane. Uważny czytelnik bez trudu
odczuje  brak spójności  między nimi.  Z  kolei  dzięki  temu,



osiągam  coś,  co  też  jest  wartością:  spontaniczność,
chwytanie  na  gorąco  chwili,  przekształcanie  się  falującej
intuicji  w słowa szukające prawdy.  [1]

Wybór padł w tym wypadku na rozmowy, w których jednym z
podmiotów  wymiany  są  poeci,  prozaicy,  historycy  literatury,
redaktorzy  emigracyjnych  pism  kulturalno-literackich,
wykładowcy:  Tymon  Terlecki,  Jerzy  Pietrkiewicz,  Janusz
Ihnatowicz, Stanisław Barańczak, Krzysztof Lisowski, Julia
Hartwig,  Artur  Międzyrzecki,  Wacław  Iwaniuk  a
„gospodarzem instytucjonalnym” całości jest poeta, wykładowca,
tłumacz literatury hiszpańskiej i hispanoamerykańskiej, eseista,
redaktor  naczelny  londyńskich  pism  emigracyjnych  „Nowy
Merkuriusz” i „Kontynenty” – Florian Śmieja. Poeta, który ma
za sobą  trudną drogę na obczyznę,  co powoduje,  że relacja
emigracja  –  kraj,  przetransponowana  do  poetyckich  utworów
artysty  zaznaczona  jest  silnie  także  w  innych  przekrojach
autokomentarzy  literata,  w jego twórczości  wspomnieniowej  i
paraliterackiej.

Nie  chcę  wchodzić  w  szczegóły  biograficzne  pozwalające
właściwie docenić  silną, emocjonalną więź humanisty z ojczyzną.
Rozmowy o poezji trudno jednak czytać bez świadomości tego
kontekstu,  bez  zrozumienia  trudnej  sytuacji  emigracyjnego
poczucia obcości.  Bez ciekawości  spraw polskiej  kultury,  jaka



leży u podstaw przedsięwzięcia, zapewne nie powstałyby dialogi,
które  zebrane  zostały  w formie  publikacji  zwartej.  Interesuje
mnie  zatem,  jak  poeta  pojmuje  zobowiązania  paraliterackich
tekstów.  Wszak  paratekstowe  komentarze  zamieszczone  we
wstępnych rozważaniach animatora dialogów wiążą się między
innymi z pytaniem, jak czytać dialogi o poezji. Są one zapisem
selektywnej  i  wybiórczej  pamięci,  która  fałszuje  obraz
przeszłości.  Jednocześnie  pamięć  ta  w  sytuacji  psychicznej
emigranta krystalizuje  poczucie tożsamości.

Lekturę siedmiu dialogów rozpocząć należy od Słowa wstępnego.
Nie sposób nie zauważyć, że metatekstowe wypowiedzi poety i
gospodarza  instytucjonalnego  spotkań,  konsekwentnie
przypominają  o  takich  wartościach  dialogów,  jak  świeżość
aktualnego  spojrzenia  interlokutorów,  fragmentaryczność
wyselekcjonowanych  epizodów,  z  drugiej  zaś  spontaniczność
zapisów,  zachowanie  dynamizmu  chwili  żywej  rozmowy  i
bezpośredniość kontaktu, która kompensować ma „nieuniknione
w takim wypadku niedociągnięcia i usterki”[2]. Sprzeczności, na
których  rozmowy  są  zbudowane,  trudności  w  rejestracji
mówionego-pisanego  świadomość  tę  jedynie  pogłębiają.  Autor
wstępu  sygnalizuje  obawy,  które  towarzyszą  opracowaniu
materiału.  W autoryzacji  materiał  spisany na gorąco poddany
zostanie  retuszom,  intelektualna  rutyna  wpłynie  na
„esencjonalność  dorywczego  spojrzenia”[3]  „mówionego”  i
zastąpi  go skrupulatną korektą „pisanego”.



Z drugiej  wszak  strony  pozostaje  szacunek  dla  pracowitości,
skrupulatności zapisu, którym człowiek „umiejący pracować nad
słowem” potwierdza swoją rzetelność i szacunek do literatury.
„Skrzętny  gospodarz  sensu”  –  Florian Śmieja  nie  zapomina
przecież o poznawczym, porządkującym trybie „wywiadywania
się”  i  rejestrowania  informacji.  Odbiorca  znajdzie  w  Słowie
wstępnym  dane na temat genezy rozmów. Biogramy i  krótkie
noty o ważnych pozycjach dorobku naukowego i artystycznego
interlokutorów  pełnią  tu  rolę  informacyjnej  introdukcji.  Siła
różnych  punktów  widzenia,  rozpiętość  czasowa  i  zmienność
miejsc rejestrowanych na taśmie spotkań (Toronto, Cambridge,
Massachusetts, Warszawa) przybliżać mogą w miarę obiektywny
obraz  rzeczywistości  rekonstruowanej  po  latach  w dialogach.
Wystarczy przeczytać informacje o miejscu i czasie nagrywanych
spotkań,  przywołujących  odległe  konteksty.  Przypomnijmy,  że
rozmowy zebrane w porządku numerycznym rejestrują spotkania
z  lat  siedemdziesiątych.  Datą  tą  opatrzone  zostały  inicjujące
kolejne  spotkania,  jak  informuje  autor  wstępu,  dialogi  z
Januszem Ihnatowiczem  poświęcone  wspomnieniom czasów
„Kontynentów”.  Zarejestrowane  na  taśmie  spotkania  z
Tymonem  Terleckim,  Stanisławem  Barańczakiem  i
Krzysztofem  Lisowskim  odbyły  s ię  w  połowie  lat
osiemdziesiątych. Wreszcie finalizujące książkę dialogi z Julią
Hartwig, Arturem Międzyrzeckim i Wacławem Iwaniukiem
pochodzą z przełomu lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych.



Dialogi Floriana Śmiei z poetami ukazały się w 1990 roku. O
karierze form dwuautorskich w trudnych latach transformacji
drugiej dekady pisano wiele. Aleksander Główczewski w książce
Poetyka  i  pragmatyka  „rozmów z….”[4]  analizował  przyczyny
sukcesu form dwuautorskich, wywiadów z poetami, pisarzami,
politykami.  Dla  badacza  umownym  punktem  początkowym
popularności  tekstów interlokucyjnych był  przełom 1989/1990
roku – jak twierdzi autor monumentalnego studium – są to lata
publikacji Mojego wieku Aleksandra Wata (pierwszego wydania
książki w oficjalnym obiegu). Badacz wskazuje jednocześnie na
przyczyny popularności wywiadów książkowych. Jest tu miejsce
na  informacje  szczególnego  rodzaju:  dotychczas  z  różnych
względów  niedostępnych  czytelnikowi.  Jest  miejsce  na
poszerzenie

przestrzeni  komunikacji,  zdeterminowanej  m.  in.
obowiązującą  w  danym  czasie  doktryną  polityczną  i
ideologiczną  (…)[5].

Efektem  tak  ukierunkowanych  zmian  było  „odblokowanie
informacji”.  Florian  Śmieja  przypomina  o  dokumentującej  i
poznawczej roli dyskursywnych komentarzy, inaczej trafiających
do odbiorcy emigracyjnego, niż „mało chodliwe”[6] w rozumieniu
wydawców,  aspektowe  dyskusje,  debaty,  odczyty  na  temat
poezji[7].  Walory  informacyjne  tych  przedsięwzięć  grają  rolę



szczególną. Wiążą się z możliwością zaprezentowania mówiącego
„ja”,  który  w  obecności  Drugiego  współtworzy  namysł  nad
życiem,  twórczością,  doświadczaniem  trudów  tworzenia  w
zmiennych  sytuacjach  historycznych  w  kraju  i  na  emigracji.
Można  wstępnie  założyć,  że  istotną  rolę  w  wywiadach
zajmowałby  dziennikarski  punkt  widzenia  z  prawem  do
oryginalności  komentarzy,  przede  wszystkim  umiejętnością
utrzymania uwagi odbiorcy na sprawach mało mu znanych. Ale
kłopotliwa  bliskość  literatury  i  dziennikarstwa  w  badaniach
literaturoznawców  i  medioznawców  pozostaje  kwestią  ciągle
otwartą.  Nie można lekceważyć faktu,  że pytający jest  poetą.
Jako poeta interlokutor ciekawy będzie świadomości  autorów,
tego jak widzieli  i  widzą swój  czas  i  rzeczywistość,  w której
przyszło  im  tworzyć.  Chodzi  przecież  o  sposób  przeżywania
poezji,  trudne  wybory  artystyczne.  O  te  kwestie  poeta  pyta
najczęściej. Potrzeba weryfikowania tego, jak artyści pamiętają
swoją  przeszłość  wydaje  tu  się  mniej  istotna.  Okoliczności
nagrań wyjaśnia komentarz wstępny:

W  prezentowanych  tekstach  występuje  rozmówca-poeta,
rozmówca- pisarz […] jako uczestnik życia literackiego, nie
krytyk czy historyk literatury[8].

Rolą  pytającego  jest  raczej  wywoływanie  wspomnień,  zatem
świadomość tego, który pyta może na swój sposób korygować



interpretację  monologizujących,  może  wyzwalać  mowny
potencjał  rozmówcy,  który  próbuje  porządkowania  własnej
przeszłości.

W  takiej  sytuacji  nie  było  właściwe  prezentowanie
systematycznie  przygotowanych  pytań.  Zadawałem  więc
ogólne  i  niepodchwytliwe,  a  i  też  nie  zawsze,  jeśli  tylko
rozmowa nabierała rozpędu. Próbowałem raczej asystować
przy wyłanianiu się wspomnień i osądów, nie przerywałem i
nieraz  wolałem  nie  stawiać  pytań,  jeśli  rozmówca
samorzutnie poruszał kwestię,  choćby nawet nie rozwijały
wcześniej rozpoczętej myśli.[9]

Metatekstowy fragment wprowadza czytelnika w świat lektury
wywiadów,  w  których  nie  ściśle  naukowy,  nie  dziennikarski
punkt widzenia zdominował przekaz o sztuce i życiu literackim.
Nie zawsze działa tu właściwe wywiadowczym praktykom prawo
ekonomii  uwagi.  Rozmówcy  pozwalają  sobie  na  dygresje,
usprawiedliwiają potrzebę retardacyjnego opóźniania rozmowy,
wtedy gdy rejestracji  domaga się  nawet mniej  ważny epizod,
reminiscencja,  asocjacja  czy  rozbudowany,  metatekstowy
komentarz.  Tymon  Terlecki  na  marginesie  wywodu
poświęconego  wspomnieniom  Leśmiana  dopowie:



Wspominanie  wymaga  pewnych  okoliczności.  To  nie  jest
aktywność psychiczna, którą można mieć na zawołanie. Są
czasami  irracjonalne  okoliczności  które  powodują,  że
otwierają się jakieś śluzy, że wyskakują jakieś skojarzenia.
Tutaj zupełnie niespodziewanie dla siebie opowiedziałem te
historię  o  Leśmianie,  którą  uważam  za  przynależną  do
historii  recepcji  tego poety[10].

Co do planu treści nie chodzi tylko o rejestrację, dokumentację
wydarzeń, proste odwzorowywanie świata i różnorako uwikłaną,
ograniczoną  interpretację  faktów.  Mniej  wyraźne  wydaje  się
dążenie  do  maksymalnego  zobiektywizowania  wypowiedzi.
Wartością  literatury  jest  afirmacja  emocji  i  potrzeba
kontrolowania  ambicji  intelektualnych.  Dlatego  wrażliwość
poety,  dająca o  sobie  znać w komentarzach wstępu,  pozwala
wydobyć walory wspomnieniowych ewokacji interlokutorów:

[…]  rozmówcy  nie  używają  aseptycznego  żargonu
naukowego, który tak skutecznie odstrasza czytelnika[11]

– przypomina Florian Śmieja  w kolejnej autoeksplikacji. Tym
samym uznaje  ważną  dla  gatunku  świadomość  przystępności
komunikowanych treści rozmów, które są – powtórzmy za Anną



Łebkowską  „rozmowami  dla”,  rozmowami  dla  odbiorcy[12].
Komentatorzy  gatunku  pisali  o  sprzecznościach  tkwiących  w
tekstach  mówionych  pisanych.  Ta  świadomość  mówionego-
pisanego  towarzyszyła  pracom  nad  redagowaniem  rozmów.
Florian  Śmieja  umieści  w  paratekstowej  formule  wstępu
komentarz  dotyczący  kłopotliwości  rejestracji  dialogów,
trudności  natury technicznej:

Oczywiście powstał dylemat czy należało dać autorom tekst
do  wglądu  przed  drukiem,  istniała  bowiem  obawa,  że
rozmówcy  będą  się  starali  ulepszyć  esencjonalność
dorywczego  widzenia  skrupulatnymi  refleksjami  i
intelektualną  rutyną[13].

Umiejętność  pracy  nad  słowem,  którą  można  odnieść  do
wszystkich rozmówców zagrażałaby – zdaniem autora wstępu –
żywiołowi  spontanicznej rozmowy.



Florian Śmieja z Niną Taylor-Terlecką, żoną Tymona
Terleckiego, Oxford, 2004 r., fot. arch. Floriana

Śmieji.

Rzecz  tę  warto  zobaczyć  w  perspektywie,  którą  nakreśla
animator przedsięwzięcia. Autor wstępu sygnalizuje w kolejnym
fragmencie  wagę  wspomnieniowych  ewokacji  w  dialogach
rekonstruujących  przeszłość  powojenną.  Retrospektywy
poświęcone zapamiętanym miejscom i ludziom pojawiają się w
komentarzach Tymona Terleckiego i Wacława Iwaniuka.

Tymon Terlecki  na  marginesie  wywodu zastanawia  się,  nad



mechanizmem  rozpamiętywania  inspiracji  twórczych,  które
ukształ towały  wrażl iwość  l i terata  i  b l isk ich  mu
„współleśmianistów”, bo tak krytyk nazywa fascynację lwowskich
poetów poezją Bolesława Leśmiana:

Dla Leśmiana życie to było naprawdę przez największe „Ż”,
obejmujące jakieś najdalsze perspektywy i psychologiczne i
metafizyczne,  kontemplację  i  złożoność,  tragiczność,
wieloznaczność faktu istnienia […]

Przeżycie nasze Leśmiana było tak swoiste, tak głębokie, tak
jakoś  subiektywnie  natężone,  tak  pobudzane  przez
okoliczności  życia  Zakopanego,  sanatoriów,  w  których
spędzaliśmy miesiące i  lata  przez naszą chorobę […][14].

W rozmowie  z  Tymonem Terleckim,  krytykiem,  historykiem
teatru i literatury, redaktorem „Polski Walczącej” – wyłania się
wspomnieniowy fragment przedwojennego, rodzinnego Lwowa.
Środowisko lwowskich poetów i uczestników wieczorów Kasyna
Literacko  –  Artystycznego.  Stanisław  Maykowski  i  Henryk
Bald,  literaci  mało  znani  współczesnemu  odbiorcy,  nie
odnotowani  w antologiach poetyckich.  Kontekstowy charakter
rozmowy,  nieznane  biogramy,  szczegóły,  nazwiska  dopełnia
komentarz na temat osiągnięć innowatorów poezji międzywojnia.
Szczególnie  tych,  którzy  odcisnęli  swój  ślad  w  krytycznych



pracach interlokutora: Józef Wittlin, Bolesław Leśmian, poeci
Skamandra. We wszystkich rozmowach przewija się refleksja o
osobowościach,  które  wpłynęły  na  sposób  przeżywania  liryki
przez  humanistę.  W  komentarzu  interlokutora  przywołane
zostaną  krytyczne  refleksje  uczonych na  temat  Młodej  Polski
Lwowa i wyrastających z jej inspiracji wielkich projektów kultury
polskiej. Nie bez znaczenia dla tego obrazu będzie zaznaczone w
tym miejscu wspomnienie Stanisława Brzozowskiego  autora
Legendy  Młodej  Polski.  Zasygnalizowana  na  marginesie
wspomnieniowego komentarza, wydobyta po latach, mało znana
czytelnikowi,  lakoniczna  reminiscencja  na  temat  „lwowskiego
zaśpiewu” Irzykowskiego, utrwalona w pamięci interlokutora i
wspólnych rozmów z autorem „Pałuby”. W tle fragmentarycznej
rozmowy  uwagę  zwraca  krytyczna  świadomość  odbiorców  i
związany  z  gestem  porządkującym  wypowiedzi  repetycyjny
charakter komentarza o przeszłości w odniesieniu do tego, co już
zostało  przemyślane,  wcześniej  powiedziane,  napisane.
Zależność  ta  ujawni  się  w  nawiązaniu  autokomentarza  do
londyńskiego odczytu, w którym Tymon Terlecki wzbogacił o
nowe warianty terminologię periodyzacji modernizmu:

W odczycie, który miałem w Londynie, myślę, że zdołałem
wylansować  ten  termin  Młodej  Polski  lwowskiej.  Bo  jest
Młoda Polska zakopiańska, Młoda Polska krakowska, Młoda
Polska warszawska […][15].



Następny  autokomentarz  dopełnia  wspomnienie  przyjaźni
humanisty  z  Kazimierzem  Wierzyńskim ,  z  czasów
warszawskich, kiedy poeta był recenzentem teatralnym „Gazety
Polskiej”.

W  Polsce  Wierzyński  odnalazł  mnie  jako  młodego,
obiecującego  literata  we  Lwowie,  kiedy  bardzo  krótko
redagował  świetny tygodnik „Kultura” […][16].

I  dalej  sugestywny  opis  osobowości  poety,  który  zaważył  na
kulturze duchowej rozmówcy:

Tu  mógłbym tylko  same banały  opowiadać,  jakie  to  było
zjawisko  nieodpartego  uroku  ludzkiego,  męskiego,
towarzyskiego.  Wtedy w Zakopanem nawiązała się  pewna
znajomość, jedna z tysięcy, jakie Wierzyński zawierał, bo on
miał przy swojej męskości jakąś niesłychaną, nienasyconą,
kobiecą  zaborczość  zjednywania  sobie  ludzi,  czarowania
zagarniania  w  cień  swego  uroku.  Tam  uległem  temu
urokowi[17].

To  powoduje,  że  świat  wartości  poety  nabiera  cech
dominujących, zdaje się być wszystkim, co dla niego ważne.



Dobór  rozmówców  wiąże  się  także  z  pytaniem  o  gest
porządkujący, o sposób docierania do osoby twórcy. Odrębność
rozmów – o czym wspomina we wstępie redaktor tomu – dotyczy
stylu wypowiedzi,  strategii  ujawniania się „ja” mówiącego lub
komentarzy,  które mogą być wypadkową chwili,  psychicznych
predyspozycji interlokutora. Lektura tekstów skłania do namysłu
czym były dialogi wtedy, czym są po wielu latach:

Doszedłem  niemniej  do  przekonania,  że  coś  się  z  nich
ostanie, że nie wszystko się przedawni, że nieuniknione w
takim  przypadku  niedociągnięcia  i  usterki  kompensuje
świeżość oraz spontaniczność wypowiedzi[18].

Świadomość tego, który pyta musi oddziaływać na idiosynkrazje
bohaterów spotkań, którzy podejmują wysiłek nazwania rzeczy,
sproblematyzowania  zjawisk  i  ich  wyjaśnienia  przy
samoświadomości  ograniczeń  memuarystycznej  pamięci.
Ciekawość innej optyki widzenia rzeczy „z perspektywy Kraju”
pojawia  się  w  pytaniach  kierowanych  do  wszystkich
interlokutorów.  Wydaje  się,  że  starania  pytającego  inicjujące
dialogi  o  poezji  pozornie  ustalają  kierunkową  rozmowy.  Ale
słowa odbijają się od słów, natłok dygresji, epizodów związanych
z  przeszłością  wyzwala  „swobodną  grę  wspomnień”[19]  a
interlokutorzy,  odnotuje  autor  wstępu,  wciągnięci  zostaną  w
dialektykę sytuacji, gdy odpowiedź jest równoczesna z pytaniem.



Pograniczny  charakter  rozmów,  samoświadomość  mówionego-
pisanego  nie  zawsze  towarzyszy  funkcjonalistycznie  czytanym
wywiadom-rozmowom, w których czytelnik poszukuje informacji
niedostępnych  poza  wyznaniowo-informacyjnym  komentarzem,
formułowanym w obecności Drugiego. Tak jest w wywiadzie z
Jerzym Pietrkiewiczem komentującym osiągnięcia artystyczne
kolegów  po  piórze.  Interlokutorzy  przypominają  sylwetkę
Bogumiła  Andrzejewskiego,  Mariana  Czuchnowskiego,
Czesława  Bednarczyka.  Interpretacje  i  poglądy  poetów
nabierają  cech  sugestywnych,  nawet  jeśl i  są  tylko
fragmentaryczną  projekcją,  nie  obejmującą  całości  polskiego
życia  kulturalnego i  duchowego w kraju i  na emigracji.

Zebrane  wypowiedzi  zapewne  stanowią  źródło  interesującego
autokomentarza  autobiograficznego,  metatekstowego,
historycznego.  Znajdziemy  tu  wyczerpujące  dyskursywne
komentarze.  Stanisław Barańczak  zapytany w Cambridge w
1983 roku o poetykę twórczości nowofalowej daje syntetyczny
„miniwykład”  na  temat  interesującego  rozmówców  ruchu
programowego, ważnych, lirycznych głosów pokolenia i młodych
kontynuatorów  dykcji  nowofalowej.  Rolę  czynnego  rozmówcy
przyjmuje  autor  Korekty  twarzy  w komentarzach dotyczących
roli  pism  kulturalno-literackich,  między  innymi  „Zeszytów
Literackich”, tytułu integrującego środowiska pisarzy krajowych
i emigracyjnych. Gest porządkujący charakteryzuje wypowiedzi
Julii  Hartwig  i  Artura  Międzyrzeckiego  współtworzących



eseistyczny  wywód na  temat  grup poetyckich  międzywojnia  i
poezji  powojennej  widzianej  w  syntetycznym uogólnieniu  i  w
perspektywie  ważnych  dat,  które  dają  wgląd  w  przełomy
polskiego  życia  kulturalno-literackiego.  Przeważają  w  tym
fragmencie  pytania  o  dopełnienie  w mozolnym docieraniu  do
obrazu nieznanego gospodarzowi przebywającego w tym czasie
na  emigracji.  Pojawiają  się  pytania  dotyczące  politycznego,
ekonomicznego  i  kulturalnego  wizerunku  Polski,  który
przechowała  pamięć  interlokutorów.  Sposób  prezentowania
poglądów poetów, chłodnego ważenia racji rozmówców zmienia
się,  gdy pytający prosi  o  komentarz  do sytuacji  współczesnej
środowisk poetyckich w Polsce. Tu spokój argumentacji nie może
do  końca  przezwyciężyć  emocji  związanych  z  troską  o
przetrwanie  kultury  narodowej,  wartości  moralnych,
poszukiwania  hierarchii  wartości  autentycznych,  bez  których
liryka zdaniem dialogizujących poetów nie może się obyć. Mamy
zatem  w  antologii  wywiadów  do  czynienia  z  problemowym
uporządkowaniem  i  wspomnieniową  „mitologiczną  genezis
świadomości  bohaterów dialogów”[20].

Wywiady  z  pisarzem i  dialogi  poety  z  poetami  w kontekście
innych  dokonań  artystycznych  humanistów  dowodzą
zainteresowania,  wrażliwości  emocjonalnej  i  potrzeby
uczestnictwa emigracyjnego twórcy w życiu bieżącym kraju –
przypominał Zbigniew Andres  w szkicu Z Kanady do Polski. O
poezji Floriana Śmiei[21].



Trudno  dziś  bowiem  nie  docenić  informacyjnej  roli
dwuautorskich,  samoświadomych  autoanaliz  i  interpretacji,
wpisanych  w  gest  porządkujący,  dociekań  dość  ważnych  z
punktu widzenia wiedzy o literaturze.  W rezultacie tych spotkań
otrzymujemy  wcale  nie  mały  kontekst  dopowiedzeń
biograficznych,  socjologicznych  i  interpretacyjnych.
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Afryce” Wojciecha
Rogali: Jak daleko
stąd, jak blisko…
Recenzja książki

Barbara Lekarczyk-Cisek

Zawarty  w  tytule  reportażu  Wojciecha  Rogali  paradoks
odbija  jak  w  soczewce  zarówno  historię,  jak  i
teraźniejszość  Namibii.  To  próba  spojrzenia  na  zmiany,
jakie zaszły w południowej części kontynentu, oczami jego
białych  mieszkańców.  A  wszystko  to  ujęte  jest  w  ramy
dialogu,  któremu  autor  nadaje  cechy  przypowieści,
przywołując  fragment  Ewangelii  wg  św.  Mateusza:  „Nie
sądźcie…”.
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Cechą  charakterystyczną
narracji  Rogali  jest  także
częste porównywanie zmian
w Namibii  do  tego,  co  się
wydarzyło  w  Polsce  po
transformacji. Autor próbuje
zrozumieć  te  zmiany
odnosząc  się  do  własnych,
polskich  doświadczeń,
poczynając  od  prostej
konstatacj i ,  że  Polska
odzyskała wolność zaledwie
o rok wcześniej od Namibii.
Owe  paralele  sprawiły,  że
autor  reportażu  postanowił
zbadać,  co  czują  bial i
mieszkańcy tego kraju, jak patrzą na swoją historię i jaką widzą
dla siebie przyszłość. Skąd jednak wzięli się biali mieszkańcy na
tych terenach?

Nowy naród wybrany

Afrykanerzy wierzą głęboko, że są nowym narodem wybranym,
który  został  namaszczony przez  Boga 16 grudnia  1838 roku.
Tego  dnia  bowiem,  gdy  470  Burów  –  białych  potomków
holenderskich  i  hugenockich  osadników  –  otoczyła



dwunastotysięczna armia  Zulusów,  ich  kaznodzieja  uroczyście
poprzysiągł,  że jeśli  Bóg nie wyda ich w ręce wroga i  ocali,
wówczas wybudują Mu świątynię,  a dzień ten będzie czczony
przez następne pokolenia. I stał się cud – w tej nierównej walce
zginęło około trzech tysięcy zuluskich żołnierzy i ani jeden Bur…
A dzień bitwy nad Blood River stał  się  dniem przymierza,  w
którym Pan uczynił Burów władcami tej ziemi. Religia dała temu
ludowi  tożsamość,  dumę  i  stworzyła  wspólnotę,  która
scementowała  rozproszoną  grupę  białych  protestantów  z
Holandii, Francji i Niemiec. Jednakże po dwustu latach, kiedy
Anglicy  znieśli  niewolnictwo  i  zaczęli  okupować  te  ziemie,
Burowie ruszyli na północ i postanowili zacząć wszystko od nowa
– w zgodzie ze swoją wiarą i przekonaniami. Tak rozpoczął się
tzw.  Wielki  Trek,  którego główna fala  datowana jest  na  lata
1835-1836.



Antylopa oryks, fot. Wojciech Rogala.

Wojciech Rogala fascynująco opisuje tę wielką odyseję, podczas
której ludzie kroczyli potężną karawaną przez pustynię, niczym
biblijni  Żydzi,  nękani  przez pragnienie,  skwar i  malarię.  Owe
wędrówki trwały z przerwami wiele lat. Ostatnia wyprawa miała
miejsce w 1905 roku, kiedy to Burowie, którzy nie chcieli żyć pod
panowaniem Brytyjczyków, osiadli w Humpacie, gdzie nie tylko
uprawiali  ziemię,  ale  również  polowali  na  słonie,  walczyli  z
oddziałami Owampo i zapuszczali się na tereny administrowane
przez  Niemców.  Po  I  wojnie  zaczęli  osiedlać  się  w  Afryce
Południowo-Zachodniej,  gdzie  stworzono  osadnikom  bardzo
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dobre warunki.

Afryka  jako  poligon  doświadczalny  –  pierwsze  obozy
koncentracyjne

Autor dociera do różnych miast i miasteczek znajdujących się w
Namibii,  próbując  przywrócić  zbiorowej  pamięci  ich  historię,
która rzutuje na współczesne oblicze kraju. Do miast, których
historia jest mało znana, a przecież tak być nie powinno, należy
Lűderitz,  w  którym  Niemcy  zaprawiali  się  w  masowym
mordowaniu  ludzi  uwięzionych  w  obozach  koncentracyjnych.
Okazuje się przy tym, że obozy koncentracyjne nie są niemieckim
pomysłem – zakładali je już Hiszpanie w 1896 roku na Kubie, a
także Anglicy, podczas drugiej wojny burskiej (1899-1902). W
obozach  zginęło  wówczas  28  tysięcy  kobiet  i  dzieci,  które
głodzono,  aby  złamać  ducha  walecznych  mężów  i  ojców.
Natomiast w niemieckich obozach koncentracyjnych w Lűderitz
zginęły  tysiące  Herero  i  Nama.  Bunt  Herero  zakończył  się
nieomal  całkowitym  unicestwieniem  tego  plemienia.  Tych,
których nie zamordowano z broni palnej, zamykano w obozach
albo pędzono na pustynię, gdzie umierali z głodu i wycieńczenia.
Nieliczni, którzy ocaleli, mieli służyć niemieckim panom. Jak w
nieodległej przyszłości, przeprowadzano tutaj eksperymenty na
więźniach.  Gdy  niemieccy  kolonizatorzy,  mieszkający  w
nieodległym  Lűderitz,  wiedli  swoje  zwykłe,  codzienne  życie,
doktorzy  –  Bofinger  oraz  Eugen  Fischer  –  selekcjonowali



więźniów, zabijali ich, a ich głowy konserwowali w formalinie i
wysyłali do Berlina. Tych skatalogowanych i opisanych głów było
ok. 780… Dopiero w 2001 roku, na prośbę ludu Herera i rządu
niepodległej  Namibii,  szczątki  ofiar  zostały  zwrócone  ich
potomkom.  A  co  się  stało  z  doktorem  Fischerem?  Jak  się
nietrudno domyślić, był podczas II wojny gorącym zwolennikiem
Adolfa Hitlera i odpowiadał za wdrożenie programu rasowego
NSDAP. Po wojnie, mimo że był odpowiedzialny za śmierć ok. 70
tys.  ludzi,  udzielał  się  naukowo,  a  nawet  został  członkiem
Niemieckiego  Towarzystwa  Antropologicznego.  Zmarł,  nie
ponosząc żadnej  odpowiedzialności  w 1967 roku.

Zabytkowe domy w Luderlitz, fot. Wojciech Rogala.

https://www.cultureave.com/witamy-w-bialej-afryce-wojciecha-rogali-jak-daleko-stad-jak-blisko/zabytkowe-domy-w-luderlitz_wojciech-rogala/


Pomnik na terenie dawnego obozu koncentracyjnego w
Swakop, fot. Wojciech Rogala.

Autor  nie  tylko  opisuje  wydarzenia,  snuje  także  refleksje,
inspirując czytelników do tego samego. Intryguje go, jak ludzie
charakteryzujący się taką pracowitością i samozaparciem, dzięki
którym  wznieśli  piękne  miasto  na  skraju  pustyni,  byli
jednocześnie wierzący i ślepi moralnie, skoro nie odczuwali żalu
ni skruchy z powodu tego, co się wydarzyło.

Refleksje o życiu i doświadczenie pustki

Refleksje  towarzyszą  autorowi  nie  tylko  w  odniesieniu  do
przeszłości,  która  jest  zresztą  namacalnie  obecna  w  postaci
pomników  i  architektury.  Doświadczenie  podróży,  poznanie
różnych ludzi oraz miejsc także stają się punktem wyjścia do
istotnych rozważań.  Wiele  z  nich pozostaje  pod wpływem tej
sugestywnej  lektury  w  pamięci.  Wojciech  Rogala  ma  tę
wrażliwość i uważność, która pozwala z obrazów, wydawałoby
się, banalnych wysnuć nieomal filozoficzne rozważania.

https://www.cultureave.com/witamy-w-bialej-afryce-wojciecha-rogali-jak-daleko-stad-jak-blisko/pomnik-na-terenie-dawnego-obozu-koncentracyjnego-w-swakop_fot-wojciech-rogala/


Felsenkirche (1912), kościół na skałach w namibijskim mieście Luderitz, fot. David Stanley.

Pierwszy  taki  obraz,  który  zapamiętałam,  to  scena  z
namibijskiego  kurortu  –  Swakopmundu.  Reporter  obserwuje
wiekową białą kobietę, która porusza się za pomocą „balkoniku”,
asekurowana przez czarnoskórą opiekunkę. Potem starsza pani,
już w kostiumie kąpielowym, zmierza z wielkim trudem, już bez
niczyjej pomocy, w kierunku oceanu. Po chwili  zanurza się w
lodowatej wodzie, która sprawia, że jej ciało staje się na ten czas
sprawne jak niegdyś.

Nie widziałem już ułomnej, starej kobiety – pisze autor – lecz
siłę woli, charakter, triumf duszy nad ciałem. I dodaje: Czy
człowiek jest tylko tym, co widzimy na zewnątrz? Czy nie
zapominamy o tym, co naprawdę jest istotne, przez pryzmat
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jakich postaw i  działań powinniśmy oceniać innych ludzi?
Czy  wszechobecna  dbałość  o  naszą  powierzchowność  nie
zasłoniła nam tego, co jest istotą nas samych?

W innym miejscu, obserwując roślinność, ubolewa nad tym, że
współczesny człowiek żyje chętniej w wirtualnym niż w realnym
świecie, a tymczasem mądrość czerpiemy właśnie z obserwacji
prawdziwego świata. Opisuje np. roślinę pustynną – welwiczię,
która  może  przetrwać  bez  wody  długie  miesiące.  Jej  liście
zamierają na swoich końcach, by zmniejszyć zapotrzebowanie na
wodę podczas wyjątkowo suchych okresów.

Rośliny nauczyły się poświęcenia – konstatuje. Nauczyły się,
że  warto  poświęcić  coś,  nawet  cząstkę  siebie,  aby  móc
uratować życie.

Rogala  pisze  także  o  osobistym  doświadczeniu  pustyni.
Przerażająca pustka i nicość, która zarazem pociąga i kusi.

Czułem się – pisze – jakbym stąpał po obcej planecie. Pustka
obejmowała mnie zewsząd, byłem sam na sam z nicością. Nie
chciałem wracać,  pustynia  mnie  wciągała.  Czułem wielki
spokój, było mi tak dobrze. Nie ma nic i to jest piękne.



Lüderitz, małe Niemcy w Afryce, fot. W. Rogala.

Zabytkowy budynek dworca kolejowego w Luderitz, fot.
Wojciech Rogala.

Spotkałem ludzi niezwykle bliskich

Reportaż Wojciecha Rogali  obfituje także w liczne rozmowy z
ludźmi, które pozwalają spojrzeć na pewne wydarzenia oraz na
historię Namibii oczami jej białych mieszkańców, dostrzec różne
stanowiska,  często  bardzo  odległe  od  oficjalnych,  „jedynie
słusznych”.  Dzięki  nim  przestajemy  patrzeć  na  Afrykę
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stereotypowo, dzieląc jej mieszkańców na „dobrych” czarnych i
„złych” białych.

Autor jest nie tylko cierpliwym i otwartym słuchaczem swoich
licznych rozmówców, posiada także i tę zaletę, że nawiązuje z
nimi  głębsze  więzi.  Jest  to  rodzaj  najpiękniejszej  części  jego
afrykańskiej  przygody,  a  myślę,  że  każdej  przygody,  kiedy
okazuje się, że – zupełnie się tego nie spodziewając – natrafiliśmy
na  kogoś,  kto  okazał  się  bliski  i  serdeczny.  Otóż  poszukując
pogardzanych potomków białych osadników – Basterów, reporter
trafia  nie  tylko  na  ogromnie  ciekawą  społeczność,  żyjącą  w
Rehoboth,  skupioną  wokół  kościoła,  ale  również  poznaje  ich
skomplikowaną  historię  i  zaprzyjaźnia  się  z  Julią,  osobą
niezwykle  serdeczną  i  ciepłą.

Szukałem  innego  świata,  ginącej  kultury  –  konstatuje  –
resztek znikającego narodu, a spotkałem ludzi, którzy, mimo
że mieszkają tysiące kilometrów od Polski, mają inny kolor
skóry, są nam niezwykle bliscy, mają wręcz dziwnie znajome,
właściwie  tożsame  doświadczenia.  I  dodaje:  Wewnętrzne
ciepło drugiej osoby, jej  bezpośredniość i  otwartość łamią
wszelkie granice i odległości.

„Witamy  w  białej  Afryce”  jest  fascynującą  podróżą  w
towarzystwie  pisarza,  który  z  wielką  pasją  i  talentem



wtajemnicza nas w jej historię i teraźniejszość. Skwapliwie i z
ochotą  podąża  się  za  takim przewodnikiem,  który  snuje  swą
opowieść, nie szczędząc nam niczego, co pozwoliłoby uruchomić
wyobraźnię,  refleksję  i  –  koniec  końców –  tęsknotę,  aby tam
pojechać i doświadczyć.

Park Windhuku, skan książki.

Książka  Wojciecha  Rogali:  „Witamy  w  białej  Afryce”
ukazała się w Wydawnictwie Muza, 2017 r.

„Bieżeństwo 1915”
Anety Primaki-Oniszk:
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Epopeja
o zapomnianych
uchodźcach.
Barbara Lekarczyk-Cisek

Recenzja książki

Aneta Primaka-Oniszk przypomina światu historię nigdy w
pełni nieopowiedzianą. Pisze o świecie, którego już nie ma
i  o  którym  właściwie  zapomniano.  Jej  opowieść  o
uciekających przed zagładą chłopach z Podlasia ma epicki
charakter,  a  jednocześnie  wtajemnicza  czytelnika  w
pojedyncze ludzkie losy, nad którymi autorka pochyla się z
wielką wrażliwością, próbując zrozumieć, co ludzie ci czuli
i przeżywali.
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„Bieżeństwo 1915” to jedna
z  tych  książek,  o  których
można  powiedzieć,  że
musiała  zostać  napisana.
Epopeja  o  zapomnianych
uchodźcach  to  jedna  z
najbardziej  poruszających
lektur,  jakie  dane  było  mi
ostatnio przeczytać.

Aneta Primaka-Oniszk przypomina światu historię nigdy w pełni
nieopowiedzianą. Pisze o świecie, którego już nie ma i o którym
częściowo  zapomniano.  Jej  opowieść  o  uciekających  przed
zagładą  chłopach  z  Podlasia  ma  szeroki,  epicki  charakter,  a
jednocześnie wtajemnicza czytelnika w pojedyncze ludzkie losy,
nad którymi autorka pochyla się z wielką wrażliwością, próbując
zrozumieć, co ludzie ci czuli i przeżywali.



Bieżeństwo. Tak babcia i wszyscy wokół nazywają ten czas –
pisze. Musi być ważny, skoro ich historia świata dzieli się na
przed bieżeństwem i po bieżeństwie.

Opowieść ta ma więc także osobisty aspekt: dotyczy babci Nadzi,
czyli  Nadziei,  która przeżyła bieżeństwo,  a  na jej  fotografii  –
jednej z nielicznych, które się zachowały – pozostał tego ślad, bo
usta  babci  wprawdzie  się  uśmiechają,  ale  w oczach  pozostał
smutek… Kiedy wyjeżdżała z Knyszewicz, miała osiemnaście lat,
była urodziwa i nosiła długie warkocze. Podobno była do Anety
bardzo podobna. Ona jednak pamięta ją jako starą już kobietę,
czytającą dzieciom w Wielki Czwartek ewangelię w języku staro-
cerkiewno-słowiańskim i niechętnie mówiącą o przeszłości.

Historia utraty

Bieżeństwo to historia utraty: bliskich, domu, ziemi, a wreszcie
korzeni i tożsamości.

Staliśmy  się  nie  ludźmi,  ale  liśćmi  –  opowiada  jedna  z
bieżenek.  Wiatr  nas goni,  gdzie  chce.

Taki los stał się udziałem milionów ludzi. Kto jest w stanie to



pojąć, co czuje człowiek, który nie tylko utracił  wszystko, ale
przestał mieć jakikolwiek wpływ na swój własny los? Wydaje się,
że to niemożliwe, a jednak ta książka pozwala to poczuć.

Zaczęło się od tego, że w 1915 roku, podczas I wojny światowej,
cofające się wojska rosyjskie zaczęły siłą wysiedlać wsie, a także
niszczyć  plony,  aby  nic  nie  pozostało  dla  wrogów.  Ponadto
propaganda siała  strach przed nadciągającym wrogiem.

Germaniec wrzuca ludzi do ognia! Niemcy babom cycki będą
obcinać, dzieci nabijać na szable albo wrzucać do studni!

– niosła się złowroga wieść. I ludzie ruszyli na Wschód całymi
taborami i wsiami.

Aneta Prymaka nie poprzestaje na przytaczaniu relacji i faktów,
nie  jest  jedynie  chłodnym,  obiektywnym  kronikarzem  tych
wydarzeń.  Przeciwnie,  nieustająco  towarzyszy  jej  opowieści
refleksja  i  empatia.  To bardzo ważny element narracji.

Analizuję,  co  czuli  przed  wyjazdem  –  snuje  rozważania.
Próbuję  złapać  ten  moment  podjęcia  decyzji:  jechać  czy
zostać. Gdy wczytuję się we wspomnienia, odkrywam jednak,
że często decyduje przypadek. Czasem ludzki błąd, czasem



fart lub pech.

Lubelski Bełc – Rawa Ruska, fot. z książki „Bieżeństwo 1915”.

Dantejskie piekło

Podróż trwa długo. Po drodze umierają ludzie i padają zwierzęta.
Brakuje wody i  kończą się zapasy żywności.  Szerzy się odra,
tyfus, cholera. Giną od nalotów bombowych. Ciała pozostają bez
pochówku… Mnożą się ludzkie dramaty. Dzieci tracą rodziców, a
rodzice dzieci. Zdarzają się takie przypadki, jak ten, kiedy ojciec
po śmierci  żony oddaje najmłodsze dziecko do sierocińca,  bo
obawia  się,  że  nie  wykarmi  całej  piątki.  Kiedy  najmłodszy  z
rodzeństwa odjeżdża pociągiem, wszyscy płaczą. Taki obrazek
pozostaje  na  zawsze  w  pamięci  jego  starszej  siostry…
Odnotowano, że zdarzały się i  takie przypadki,  że umierające
matki,  nie  mogąc  znaleźć  nikogo,  kto  zaopiekowałby  się  ich
dziećmi, topiły je, nie chcąc skazywać na powolne konanie. Były
jednak i takie, które za nic w świecie nie dały sobie odebrać
dzieci.  Z  jednym  z  takich  dzieci,  cudem  ocalałych  dzięki
matczynej determinacji, ciotką Nurą, Aneta Prymaka rozmawia w
2013 roku. Ma dziewięćdziesiąt dwa lata, mówiła o tym już nie
raz. Zawsze wtedy płacze.



Czy można zacząć nowe życie z pękniętym sercem?

Ci, którym udało się przeżyć, odbywają podróż w nieznane. Na
jednym z zamieszczonych w książce zdjęć widać cztery kobiety z
dziećmi na drewnianym pomoście. To Astrachań nad Wołgą, a
one czekają na dalszą podróż…

Gdy  widzę  to  zdjęcie  po  raz  pierwszy  –  pisze  autorka
reportażu – mam wrażenie, jakbym zobaczyła swoją babcię
Nadzię albo prababcię Annę Prymakę z trzyletnią Lubą na
rękach.  Te  wszystkie  kobiety,  które  z  babcią  Nadzią
wspominały  Rasieję,  gdy  jako  kilkuletnia  dziewczynka
bawiłam się obok. Zaraz zostawią bezpieczny ląd i wsiądą na
statki, które powiozą je nie wiadomo gdzie.

Przyjeżdżają  wynędzniali,  często  chorzy,  po  różnych
traumatycznych przeżyciach. Trzeba zacząć nowe życie. Ale czy
to możliwe?

Zastanawiam  się,  kim  staje  się  człowiek,  którego  świat
całkowicie runął – zastanawia się reporterka. Z czego buduje
nową rzeczywistość? Skąd czerpie siłę? Kim staje się cała
społeczność, która utraciła wszystko?



Niektórzy  docierają  aż  do  Taszkientu,  a  tam,  po  wyjściu  z
pociągu,  widzą  na  peronie  kolorowo  ubrane  postaci  o
poczerniałych twarzach, ostrych rysach i skośnych oczach – tak
muszą  wyglądać  tylko  diabły.  Tymczasem okazuje  się,  że  to
delegacja  Kirgizów  i  Sartów,  witająca  bieżeńców  białym
chlebem.  Później  dowiadują  się,  że  mieszkają  tam  również
przesiedleni wiele lat wcześniej Ukraińcy. Jednak wszystko jest
obce  i  ludzie  wysiedleni  z  Odrynek  nie  nauczą  się  żyć  w
Czardżuju. Kiedy na wiosnę wszystko budzi się do życia, oni –
niedożywieni i osłabieni podróżą – zaczynają chorować i masowo
umierać. Wielu zapada na choroby psychiczne. Znany psychiatra,
Władimir Michajłowicz Biechtieriew, proponuje nawet otwarcie
w Piotrogrodzie kliniki psychiatrycznej dla bieżeńców. Stara się
o sfinansowanie budowy szpitala przez Komitet Wielkiej Księżnej
Tatiany. W gazetach ukazują się artykuły, w których autorzy z
wielkim współczuciem piszą o przeżyciach bieżeńców, zwłaszcza
dzieci:

Być  może  ich  małe,  niemające  jeszcze  siły  serduszka
rozpadły się już na kawałki i takie pozostaną na całe życie,
tak  jak  pęknięte  są  serca  ich  posępnych  i  wymęczonych
matek i ojców.

Zdjęcie grupowe zrobione w przytułku we wsi Podostrownoje w



guberni tambowskiej, fot. z książki „Bieżeństwo 1915”.

Apokalipsa 1917 roku

Kiedy w 1917 roku wybucha rewolucja, zaczyna się prawdziwa
apokalipsa. Świat wali się po raz drugi, padają też ostatnie filary
starego porządku: autorytet władzy i Bóg. Zaczyna się groza i
straszliwy głód. Bolszewicy sypią zboże do rzeki, palą lub rzucają
ptakom. Dzieją się rzeczy niewyobrażalne nawet dla bieżeńców,
którzy  tyle  przeszli.  W  latach  1921-1923  umiera  ponad  pięć
milionów  ludzi,  dochodzi  do  aktów  kanibalizmu.  Bieżeńcy
postanawiają wracać, ale na powrót do domu wielu z nich będzie
musiało czekać kilka lat.

Przyjechałem  zupełnie  ogołocony  z  pieniędzy  wydanych  na
łapówki  bolszewikom  i  Niemcom  –  napisze  w  swoich
wspomnieniach  Stanisław  Wojciechowski,  przyszły  prezydent
Rzeczypospolitej.  Bieżeńcy  znowu  doświadczają  głodu,
poniewierki i chorób. W dodatku wracają do innej Polski, której
nie  było  przed  ich  przyjazdem i  muszą  się  w  niej  na  nowo
odnaleźć.

„Gazeta Warszawska” 19 stycznia 1922 roku napisze:

Repatrianci przybywają do Polski  w stanie wycieńczenia i



zarazy nie  tylko z  tego powodu,  że  w Rosji  panuje głód,
przed którym uciekają  do Polski,  ale  również  dlatego,  że
podróże  z  Rosji  trwają  całymi  tygodniami,  a  niekiedy  i
miesiącami, podczas których rząd sowietów nie daje prawie
żadnej pomocy żywnościowej i podróże te odbywają się w
wagonach  tak  zawszonych,  iż  nawet  zdrowi  repatrianci
ulegają  zarażeniu  i  często  umierają  w  pociągach  przed
przybyciem do Polski.

Powrót na „hoły kamień”

Ci, którym udało się jednak powrócić, zastają najczęściej ruinę –
spalone domy i zagrabione gospodarstwa. Na szczęście Niemcy,
którzy  zakładali  na  tych  terenach  kolonie  rolne,  wyjechali  i
pozostawili  po sobie zboża.

Ach, wiele przeżyliśmy. Wróciliśmy na goły kamień – powtarza
babcia autorki. Ale to nie wszystko. Ludzie zobaczyli, że tamtego,
starego świata, który zapamiętali, już nie ma i nigdy nie będzie.
Panuje straszliwa bieda: jedzą zupę z pokrzyw, a dzieci pracują
ponad siły, krzywdzone i poniżane. Co jednak ma robić wdowa,
która  wróciła  z  gromadką  małych  dzieci?  Co  mają  robić
osierocone  dzieci,  które  są  zbyt  małe,  aby  utrzymać  pług?
Pracują ponad siły i straszliwie biedują. Powoli jednak zaczyna
się odbudowa nowego życia. To niełatwe, bo większość z nich



mówi  po  swojomu  i  nie  ma  szansy  poznać  polskiego  przed
pójściem  do  szkoły.  Znikają  także  prawosławne  cerkwie,
zastąpione przez kościoły. A przecież religia jest dla tej ludności
ważnym składnikiem ich tożsamości.  Nic  zatem dziwnego,  że
prorok  Ilia  (Eliasz  Klimowicz)  ogłasza  koniec  świata  i
przygotowuje  naród  do  ponownego  przyjścia  Chrystusa.

Bieżenki nad Wołgą, fot. z książki „Bieżeństwo 1915”.

Bieżeństwo jako źródło tożsamości nowego pokolenia

Historyk,  prof.  Eugeniusz  Mironowicz,  pomysłodawca  tomu
„Bieżeństwo  1915  hoda”,  uważa,  że  po  tych  wszystkich
wydarzeniach  wyrosło  pokolenie  prawnuków,  którzy  piszą
własną wersję historii i interpretują ją na swój sposób. W ten
sposób  tworzy  się  rodzaj  nowej  mitologii,  która  stanie  się
źródłem tożsamości  najmłodszego pokolenia.

Aneta Prymaka nie tylko opisała historię bieżeństwa i jej skutki,
ale  również  założyła  bloga Bieżenstwo.pl,  na  którym zapisuje
nowo odkryte ludzkie historie. Blog stał się poniekąd „miejscem
spotkań” potomków bieżeńców.

Poza wszystkim książka „Bieżeństwo 1915” jest epickim, pełnym



opisem historii bieżeńców 1915 roku, w którym autorka nie tylko
pochyliła się nad losem wspólnot, pojedynczych ludzi, a także
nad historią własnej rodziny. Stała się także „kronikarzem duszy
ludzkiej”  (używając  sformułowania  Swietłany  Aleksijewicz),
ukazując,  jakie  straty  ponieśli  ludzie  w  sferze  duchowej  i
psychicznej.  Czytając  ten  fascynujący  reportaż,  stajemy  się
świadkami i niejako „uczestnikami” jej dramatycznej opowieści,
budzącej  zarazem  refleksję  nad  meandrami  historii.  Książka
otrzymała  już  szereg  znaczących  nagród,  m.in.  nominację  do
Nagrody im. Ryszarda Kapuścińskiego 2017, Nagrodę Literacką
im. Wiesława Kazaneckiego oraz Nagrodę Literacką Miasta St.
Warszawy.

Bieżeńcy, 1915 r, fot z książki „Bieżeństwo 1915”.

https://www.cultureave.com/biezenstwo-1915-anety-primaki-oniszk-epopeja-o-zapomnianych-uchodzcach/biezency_w_puti1915/


Bieżeńcy na jednym z postojów, fot. z książki „Bieżeństwo
1915”.

Książka  Anety  Prymaki-Onyszk:  „Bieżeństwo  1915.
Zapomniani  uchodźcy”  ukazała  się  w  Wydawnictwie
Czarne.

Billie Holiday, William
Dufty: „Lady Day
śpiewa bluesa”

https://www.cultureave.com/biezenstwo-1915-anety-primaki-oniszk-epopeja-o-zapomnianych-uchodzcach/biezency-na-jednym-z-postojow/
https://www.cultureave.com/billie-holiday-william-dufty-lady-day-spiewa-bluesa-kazdego-dnia/
https://www.cultureave.com/billie-holiday-william-dufty-lady-day-spiewa-bluesa-kazdego-dnia/
https://www.cultureave.com/billie-holiday-william-dufty-lady-day-spiewa-bluesa-kazdego-dnia/


każdego dnia.

Billie Holiday, Downbeat Club, Nowy Jork, luty 1947, fot. William
P. Gottlieb, źródło: wikipedia.

https://www.cultureave.com/billie-holiday-william-dufty-lady-day-spiewa-bluesa-kazdego-dnia/


Barbara Lekarczyk-Cisek

Pięćdziesiąt  lat  po  amerykańskim  wydaniu  biografii
słynnej  wokalistki  jazzowej,  Billie  Holiday,  ukazał  się  w
Wydawnictwie Czarne jej polski przekład. Opowieść Billie o
sobie samej to jak słuchanie jej nagrań. Przekonajcie się
sami.

Billie Holiday była moją ulubioną piosenkarką w latach młodości,
kiedy  to  interesowałam  się  jazzem  i  bluesem.  Nie  tylko
kolekcjonowałam jej  nagrania,  utrwalając  je  na  magnetofonie
szpulowym audycje Polskiego Radia, zwłaszcza „Blues wczoraj i
dziś”  Marii  Jurkowskiej,  ale  stałam  się  nawet  szczęśliwą
posiadaczką  mojej  ulubionej  płyty  (oczywiście  analogowej):
„Lady in Satin”, nagranej w 1958 roku dla Columbia Records, z
towarzyszeniem orkiestry symfonicznej  i  chóru. To szczególny
album, na którym Billie wykonuje głównie utwory pełne smutku,
a niedoskonałości jej zmęczonego głosu (było to na rok przed
śmiercią wokalistki) zdają się dodawać im bluesowego feelingu.
Przede wszystkim brzmią jakoś wyjątkowo prawdziwie i szczerze
– jak spowiedź z całego życia. Żadna z jej płyt nie zrobiła na mnie
tak wielkiego wrażenia, jak właśnie tamta…

https://www.youtube.com/watch?v=UCsxqDq6B04&list=PLA60E
79E252E052B0



W latach 70. biografię Billie Holiday zaczął tłumaczyć znawca i
propagator bluesa, Stefan Zondek, tłumacz autobiografii Louisa
Armstronga:  „Moje  życie  w  Nowym  Orleanie”,  ale  pracę
przerwała  jego  przedwczesna  śmierć.  I  oto  po  tylu  latach  –
wreszcie jest, w znakomitym tłumaczeniu Marcina Wróbla, które
pozwala  posmakować  charakterystycznego  sposobu  mówienia
Billie, przyjrzeć się jej niejako z bliska – na tyle, na ile nas do
siebie  dopuszcza.  Z  pewnością  nie  jest  to  sensacyjna  i
skandalizująca biografia znanej wokalistki,  jak choćby wydana
przez W.A.B.  w 2007 roku książka autorstwa Julii  Blackburn.
Opowieść Billie o sobie samej przypomina słuchanie jej nagrań.

Billie   jako  wokalistka  –  czytamy  we  wstępie  autorstwa
Davida  Ritza  –  bywała  przejmująca  lub  wzruszająca,
rozgoryczona lub pełna słodyczy, agresywna albo wycofana,
pełna wiary w siebie i zagubiona. Tę książkę charakteryzuje
równie brutalna emocjonalna szczerość. A to, że szczerość
nie zawsze ma pokrycie w faktach, nie odgrywa większej roli.
Nie  pisała  tego  tekstu  dla  historyków  muzyki  czy
etnomuzykologów.  Kierowała  nią  ta  sama  potrzeba
wyrażenia  uczuć,  która  zmuszała  ją  do  śpiewania.

Wszystko o mojej matce… i nie tylko



Ilu ludzi, tyle prawd i narracji. Ta ma tę szczególną wartość, że
pochodzi  z  samego źródła,  że możemy „posłuchać” barwnego
języka  Billie  Holiday,  obejrzeć  jej  oczami  Baltimore  lat
dwudziestych,  poczuć  atmosferę  klubów  jazzowych  Nowego
Jorku i Los Angeles. Poznamy także galerię znakomitych postaci,
nie tylko ze świata jazzu, jak Ethel Wathers, Lestera Younga (to
on wymyślił  przydomek Lady Day)  czy  Benny Goodmana,  ale
także  słynnego  reżysera  Orsona  Wellesa  czy  aktora  Clarka
Gable`a, których Bllie poznała przy okazji pobytu w Los Angeles,
gdy grała w filmie „New Orleans” (1947).

O swoich rodzicach, a szczególnie o matce,  pisze szczególnie
ciepło  –  zwłaszcza o  jej  prawości,  skromności,  pracowitości  i
wielkiej gościnności, nie unikając przy tym charakterystycznych
kolokwializmów:

Matka nie tylko kochała ludzi, ale też pokładała w nich dużą
wiarę. Jej zdaniem, w każdym było coś dobrego, bo takimi
stworzyć nas Bóg. Wszędzie dostrzegała dobro, znajdowała
je  w  najdziwniejszych  typach.  Nie  tylko  w  dziwkach  i
alfonsach, ale też w złodziejach i mordercach. (…) Mogłeś
być  skończonym  łajdakiem  i  złodziejem,  ale  wystarczyło
powiedzieć,  że  jesteś  muzykiem,  a  matula  oddałaby  ci
ostatnią  koszulę.



Mistrzyni interpretacji

Nie miała wykształcenia, ukończyła zaledwie pięć klas i to – jak
pisze – w biednych szkołach dla czarnych w Bostonie, a jednak
posiadała  wrodzoną  inteligencję  i  muzyczną  wrażliwość  oraz
niezwykłą  intuicję,  które  sprawiały,  że  nawet  banalny  tekst
potrafiła zinterpretować tak, że nagle zyskiwał drugie dno. W jej
ustach „My Man” czy „Lover Man” brzmią niepowtarzalnie.

Każdy musi być inny – czytamy w biografii. Kopiowanie do
niczego nie  prowadzi.  Naśladownictwo oznacza,  że  robisz
coś, czego nie czujesz, cała robota na nic. Nie ma dwóch
takich samych ludzi na świecie, tak samo w muzyce, jak i
poza muzyką.

Jej interpretacje piosenek nie mają sobie równych, ale dopiero
czytając biografię zaczynamy zdawać sobie sprawę, że to, co było
dla nas dotąd oczywiste, wcale nie przychodziło tak łatwo.

Ludzie  naprawdę  nie  rozumieją,  jak  mocno  trzeba  się
umordować, żeby nagrać to, co chcesz, dokładnie tak, jak
chcesz.  Zdarzało mi się walczyć nawet przez dziesięć lat,
żeby  nagrać  utwór,  który  bardzo  kochałam.  (  …)  Nadal
walczę o możliwość zaśpiewania niektórych rzeczy.



Billie opowiada szczerze o swoich kłopotach z uzależnieniem od
narkotyków, podkreślając,  jak zgubny to nałóg, o pobytach w
więzieniu  (były  to  czasy,  kiedy  karano  za  posiadanie  choćby
niewielkich ilości narkotyków), a także o upokorzeniach, biedzie,
utraconych  miłościach…  Wszystko  to  odnajdziemy  w  jej
interpretacjach piosenek: „Lady sings the Blues” czy w mojej
ulubionej: „Don`t  Explain”.

Często słyszałam – komentuje – że nikt poza mną nie śpiewa
z takim uczuciem o głodzie i miłości. Być może dlatego, że
nadal pamiętam, co znaczą te słowa.

Billie Holiday pichci obiad w hotelowym pokoju

W biografii Billie Holiday znajdziemy także niemało anegdot. Po
wielkim sukcesie na deskach Metropolitan Opera w Londynie
piosenkarka  jest  wprawdzie  we  wspaniałym  humorze,  ale
narzeka  na  hotelowe  jedzenie.  Postanawia  sama  przyrządzić
sobie  posiłek.  Otwiera  puszkę  czerwonej  fasoli,  którą  zawsze
wozi ze sobą, dodaje czosnek, trochę mielonego mięsa i gotuje to
wszystko na maszynce spirytusowej.

Myślałam, że w hotelu zaczną się czepiać z powodu zapachu



–  zwierza  się  w  książce,  ale  zanim  zdążyłam  wszystko
przygotować, do moich drzwi zaczęli się dobijać windziarze,
pokojówki i kierownicy pięter. Wszystkim bardzo smakowało.
(…) Do dziś wysyłam tę fasolę znajomym z Londynu.

Frywolne piękno i poetycka szczerość

Biografia  Billie  Holiday  ma  wszelkie  cechy  intymnego
zwierzenia, czuje się w niej zaufanie do Williama Dufty`ego, z
którym była zaprzyjaźniona i który dyskretnie jej zwierzeniom
towarzyszy,  nie  zaznaczając  jakoś  swojej  obecności.  Jest
idealnym  słuchaczem  –  pośrednikiem  pomiędzy  wokalistką  a
potencjalnymi czytelnikami.

Kocham tę książkę – pisze we wstępie Ritz. Zakochałem się
w niej u progu swojej jazzowej obsesji, gdy miałem zaledwie
trzynaście lat. Teraz jestem pół wieku starszy, przeczytałem
ją bodaj piąty raz i nadal ją kocham. Cieszy mnie nie tylko
frywolne piękno tej prozy i jej poetycka szczerość, jestem
wdzięczny, że dzięki tej książce mogę poznać Billie.

Sądzę,  że  mogłabym powtórzyć  za  nim te  słowa.  „Lady  Day
śpiewa bluesa” to lektura obowiązkowa nie tylko dla wielbicieli



Billie  Holiday,  ale  także dla  wszystkich,  którzy  interesują  się
jazzem,  bo  mogą  zajrzeć  pod  podszewkę  czasów  jazzowych
knajpek i  segregacji  rasowej.

Książka Billie  Holiday i  Wlliama Dufty:  „Lady śpiewa bluesa”
ukazała  się  w  Wydawnictwie  Czarne,  w  przekładzie  Marcina
Wróbla.


