
Wszystko jest
opowieścią. Miljenko
Jergović:
„Wilimowski”
Barbara Lekarczyk-Cisek

Jeśli coś nie zostało opowiedziane – tego nie ma. Człowiek
zapomina, a w końcu umiera. Nieopowiedziany – twierdzi
autor znakomitej powieści: „Wilimowski”. Bo wszystko jest
opowieścią.
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Gdzieś  hen,  na  chorwackiej
prowincji,  do  znajdującego  się
wysoko  w  górach  hotelu,
nazywanego  przez  tubylców
Niemieckim  Domem,  zmierza
dziwna karawana,  której  centrum
stanowi  lektyka  z  kalekim
chłopcem.  Rozmawiają  osobliwym
językiem,  a  chwi lami  po
niemiecku.  Ów  język  –
szeleszczący  ostry  i  jękliwy
przerażał  i  zdumiewał.  Kiedy

słyszeli go z daleka, zaczynali głośno śpiewać pobożne pieśni,
żeby uchronić się przed jego diabelską mocą. Cóż to za język tak
przerażał okoliczną ludność? Otóż był to język polski – mowa
podobna do ich  mowy,  a  przecież  odmienna.  A  skoro  Polacy
mówią takim językiem – sądzili tubylcy – musi to być niechybnie
podstęp szatana. Skąd ten lęk przed polską mową i  dlaczego
Polacy znaleźli się w tej odległej krainie, opowiada najnowsza
powieść  znakomitego  chorwackiego  pisarza  –  Miljenko
Jergoviča,  laureata  Literackiej  Nagrody  Europy  Środkowej
Angelus za prozę ”Srda śpiewa o zmierzchu w Zielone Świątki”.

Karadoz, czyli jak rodzi się opowieść

Kiedy  w  spokojnej  wiosce  pojawia  się  nagle  tajemnicza



karawana, to trzeba ją jakoś opowiedzieć, aby zrozumieć, co to
oznacza. Mieszkańcy jednak są zbyt lękliwi i ostrożni, a czasy są
niepewne, więc lepiej nie zadawać pytań, bo mogą się okazać
bardziej szkodliwe niż odpowiedzi. Tylko jeden z mieszkańców,
zwany Amerykaninem, bo po trzydziestu latach pracy w hucie w
Pittsburgu powrócił  do  wioski,  oznajmia,  że  przybył  Karadoz.
Wprawdzie  nikt  nie  wie,  kto  to  taki,  ale  wszyscy  udają,  że
rozumieją.  I  tak  zaczyna  rozchodzić  się  po  wsi  opowieść  o
Karadozie i jego orszaku, w której ludowe wierzenia mieszają się
z najnowszymi wiadomościami.

Na  końcu  opowieści  –  twierdzi  autor  –  znajdzie  się  też
najbardziej  trwała  prawda  o  tym  wydarzeniu,  którą  dzięki
jednemu  jedynemu  słowu  pamięta  się  i  przekazuje
siedemdziesiąt lat później, kiedy zapomniane zostało wszystko,
co się naprawdę wydarzyło, i kiedy już nikt we wsi nie pamięta
niezwykłej  kolumny  wędrującej  do  Niemieckiego  Domu
wczesnym  rankiem  4  czerwca  1938  roku.

Nie ma już żadnych materialnych śladów tamtego wydarzenia,
zapomniane zostało nawet samo wydarzenie, ale imię Karadoza
trwa.  Zostanie  przypomniane  po  latach,  w  1978  roku,  kiedy
papieżem wybrano rodaka Karadoza. Wtedy wszystko ożyje na
nowo.  Opowieść  bowiem nie  tylko  trwa,  ale  kształtuje  ludzi,
którzy ją usłyszeli – bez niej byliby zupełnie inni:



Nawet   jeśli  w  Mirilach  Frankopanskich  jej  nie  pamiętają,
opowieść  ta ,  jak  wiele  innych,  zapamiętanych  i
niezapamiętanych, przekazywanych przez wieki,  uczyniła ludzi
takimi, jakimi są dzisiaj.

Każdy ma własną opowieść, ale czasami człowiek umiera
niedopowiedziany

Wszyscy  bohaterowie  powieści  mają  swoje  historie,  które
niekiedy łączą się i przeplatają w sposób zgoła nieoczekiwany.
Gdyby  jeden  z  nich  –  emerytowany  krakowski  profesor,  nie
wspomagał  jednego  ze  swoich  studentów,  ten  być  może  nie
przeżyłby  swojej  choroby  i  nie  opowiedział  po  latach  swemu
darczyńcy o niezwykłym hotelu,  zwanym Niemieckim Domem,
który  znajduje  się  gdzieś  hen,  koło  Crikvenicy.  Tam właśnie
podąży  emerytowany  profesor  ze  swoim  chorym  na  gruźlicę
kości  synem,  aby…  No,  właśnie,  nie  można  jednoznacznie
odpowiedzieć  na  pytanie,  po  co.  Po  przybyciu  instaluje  na
wzgórzu antenę i uruchamia własnoręcznie sporządzone radio,
by  wysłuchać  transmisji  z  meczu  Polska  –  Brazylia,  który
przeszedł do historii, gdyż był to jedyny przypadek, kiedy jeden
piłkarz  –  Ernest  Wilimowski  strzelił  aż  cztery gole.  I  chociaż
mecz skończył się przegraną Polaków 5:6, to jednak jego bohater
stał  się  kimś  szczególnym  i  bliskim  dla  profesora  Tomasza
Mieroszewskiego i  jego chorego syna.  I  nie  tylko dla  nich.



Opowieść rozwija się w głąb. Poznajemy piękną i dramatyczną
historię miłości profesora i jego młodej, przedwcześnie zmarłej
pięknej  żony,  a  także  ich  syna  Dawida,  owego  Karadoza  z
opowieści mieszkańców wsi. Przedwcześnie dojrzały i niezwykle
wrażliwy chłopiec o wielkiej wyobraźni, oswojony ze śmiercią jak
mało kto, zdaje się rozumieć więcej od innych. Mało tego, jest
właściwie  zadowolony  ze  swego  stanu,  pomimo  cierpienia.
Uważa,  że  zdeformowane  chorobą  ciało  jest  Bożym
błogosławieństwem i znakiem misji, która jest mu przeznaczona.
To on zdecyduje o wygranej Polski. A jednak staje się inaczej.

Wilimowski – bohater dwudziestej trzeciej minuty

Ernest Wilimowski, 1936



r.

Mecz, który 4 czerwca 1938 roku rozegrał się pomiędzy Polską i
Brazylią,  a  ściślej  –  transmisja  z  tego  meczu  –  są  punktem
kulminacyjnym  powieści.  Szczególnie  zaś  istotne  jest  to,  co
rozgrywa się w dwudziestej  trzeciej  minucie,  kiedy to Ernest
Willimowski toczy walkę z potężnym Brazylijczykiem Hérculesem
– niczym Dawid i Goliat. Kiedy sędzia zarządza rzut karny, wśród
polskich kibiców, którzy znajdują się na emigracji, zapada wielka
cisza.

Dotychczas śpiewali o Polsce, która wciąż jeszcze nie zginęła,
choć  samotna  i  opuszczona  stoi  w pustce,  na  ziemi  niczyjej,
między dwiema oddalonymi od siebie nieczułymi potęgami.

Wtedy do piłki zbliża się Wilimowski, który jest Górnoślązakiem,
tzn. Niemcem i Polakiem zarazem, ale na ten moment staje się
tylko Polakiem, choć kilka lat później będzie służył w niemieckim
wojsku, i wyrównuje wynik meczu. A potem gra w uniesieniu i
rozpaczy jakiś swój własny mecz przeciw całemu światu, jakby
chciał sprawić, aby nie zostali zapomniani – on i jego koledzy,
kiedy – już wkrótce – nadejdzie czas śmierci i zapomnienia.

Wszystko jest opowieścią – zdaje się mówić Miljenko Jergović.



Opowieścią, która trwa, dopóki jest ktoś, kto ją snuje i ktoś, kto
jej  słucha.  Jeśli  coś  nie  zostało  opowiedziane –  tego nie  ma.
Człowiek zapomina, a w końcu umiera. Nieopowiedziany. Choć
sam  przyznaje,  że  bywają  opowieści  nieinteresujące,  z  całą
pewnością  nie  należy do nich skromna rozmiarami,  ale  jakże
piękna i pasjonująca opowieść o Wilimowskim.

Powieść  „Wilimowski”  Miljenko  Jergovića  ukazała  się  w
wydawnictwie  Książkowe  Klimaty,  w  tłumaczeniu  Magdaleny
Petryńskiej.

Z Krakowa do Toronto
czyli teatr dla
emigranta
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Scenografia Joanny Dąbrowskiej do sztuki Kazimierza Brauna
„Promieniowanie” o Marii Skłodowskiej-Curie, fot. Yarek

Dąbrowski.

Izabela Joanna Barry (USA)

Z  jakiegoś  powodu,  którego  wyjaśniać  tu  nie  ma  potrzeby,
przeciętny Polak w Polsce nie ma zbyt wysokiego mniemania o
rodaku,  który  kiedyś  podjął  wyzwanie  losu,  opuścił  swoją
ojczyznę i wyruszył na podbój nowego świata. Najczęściej – o ile
w ogóle o nim mówi – nazywa go, dość protekcjonalnie, by nie
rzec – pogardliwie – Polonusem. Życie owego „Polonusa” także



nie  jest  przedmiotem  specjalnego  zainteresowania,  chyba  że
chodzi o coraz częstsze głosy domagające się odebrania Polakom
mieszkającym za  granicą  prawa głosowania  w wyborach.  Ta,
dość  marna  trzeba  powiedzieć  opinia,  niestety,  nie  ulega
zmianie,  nie  wyprostowuje  się  i  –  co  więcej  –  nie  oddaje
sprawiedliwości  ogromnej  rzeszy  polskich  emigrantów;  nie
zauważa i nie docenia pracy, wytrwałości i talentów, z których
emigranci  –  pokonując trudności  nieznane i  często trudne do
wyobrażenia – potrafili zrobić użytek daleko od swojego kraju.

Dlatego niezwykle dobrze się stało, że powstała książka, która
nie tylko broni dobrego imienia polskiego emigranta, ale także
opisuje szczegółowo pewien fenomen, którego rola i wartość są
nie do przeceniania: Salon Poezji, Muzyki i Teatru w Toronto,
czyli  teatr  stworzony,  zbudowany  od  zera  przez  Marię
Nowotarską,  aktorkę  Teatru  im.  Juliusza  Słowackiego  w
Krakowie.

Joanna Sokołowska Gwizdka, autorka książki Teatr spełnionych
nadziei.  Kartki  z  życia  emigracyjnej  sceny  przekazuje
czytelnikowi  historię  niezwykłą  –  historię  pasji,  wytrwałości,
samozaparcia, a także jakiegoś niezwykłego zbiegu okoliczności,
który także pozwolił  na to,  by szaleńczy pomysł Nowotarskiej
zmienił  się  w  rzeczywistość.  Bo  doprawdy,  los  musiał  jej
sprzyjać, skoro w obcym dla niej mieście, kraju nagle znalazło się
tak wielu ludzi skłonnych przyłożyć się do niezwykłego sukcesu



Salonu.

Ale  od  początku…  Historia  powstania  tego  teatru  brzmi
zaskakująco:  młoda  aktorka,  Agata  Pilitowska,  postanawia
opuścić Polskę i wyjechać do Kanady. Ma trójkę małych dzieci, a
jej życie składa się nie tylko z zabiegania o dobre role i grania na
scenie i w filmie, czyli robienia tego, do czego przygotowała ją
szkoła, ale także, a może przede wszystkim, z walki o kawałek
sera,  mięsa  czy  czekolady.  Zmęczona  beznadziejną  sytuacją
Agata podejmuje decyzję wyjazdu – tak daleko jak tylko można –
do Kanady. Nie jest pierwsza – w tym czasie, w latach 80. XX w.
Polskę  opuściło  kilkaset  tysięcy  ludzi.  Nie  wiemy,  czy  Agata
zdawała  sobie  w  tym momencie  sprawę  z  tego,  że  zapewne
będzie  musiała  zrezygnować  z  zawodu,  nauczyć  się  czegoś
nowego  i  diametralnie  zmienić  swoje  życie.  Tak  czy  inaczej,
opuściła Polskę i znalazła się najpierw w Montrealu, by wkrótce
przenieść się do Toronto. Tymczasem w Polsce zostali rodzice –
Maria Nowotarska, świetna krakowska aktorka i jej mąż, Jerzy
Pilitowski, architekt. Bardzo szybko tęsknota za córką i wnukami
skłania ich do wizyty w Kanadzie. Wkrótce podejmują decyzję
pozostania  w  Kanadzie  na  stałe.  Decyzja  ta,  z  jednej  strony
fantastyczna,  bo  podyktowana  najpiękniejszymi  uczuciami  –
miłością, tęsknotą i troską, z drugiej może wydawać się zupełnie
niezrozumiała.  Oznaczała  bowiem  zmianę  całego  życia,
rezygnację  –  najpewniej  –  z  zawodu,  z  kariery,  porzucenie
środowiska,  przyjaciół,  domu.  A jednak.



Pierwszy  rok  pobytu  Mari i  i  Jerzego  w  Toronto  to
przyzwyczajanie się do nowych warunków, ale przede wszystkim
pomoc  zapracowanej  Agacie.  Ale  przecież  w  jakiejś  chwili
pojawia się potrzeba minimalnego choćby powrotu do dawnych
zajęć.  Maria  Nowotarska  wspomina,  że  na  jakimś  przyjęciu
towarzyskim powiedziała wiersz Tetmajera „Jak Janosik tańczył z
cesarzową”. Goście nie dość, że słuchali w milczeniu to jeszcze
zareagowali  z  entuzjazmem i  poprosili  o  więcej.   Tu właśnie
zaczyna  się  historia  tego  niezwykłego  teatru,  opartego  na
pomyśle Marii Nowotarskiej i Jerzego Pilitowskiego, teatru bez
ścian,  bez  własnego  miejsca,  teatru  ubogiego,
samowystarczalnego, posiłkującego się talentami i pracą często
przypadkowych ludzi, którzy nigdy przedtem z teatrem nie byli
związani   i  –  rzecz  jasna  –  czerpiącego  z  polskiej  tradycji
teatralnej.  Czytelnik  znajdzie  tu  fascynujący,  żywy  zapis
działalności  22 lat  sceny torontońskiej.

Joanna  Sokołowska-Gwizdka  postanowiła  skonstruować  swoją
książkę  nie  tyle  chronologicznie,  ile  tematycznie.  Zbierając
materiały  uporządkowała  działalność  Salonu  Poezji,  Muzyki  i
Teatru  według  rodzaju  artystycznych  przedsięwzięć  dzieląc
wszystkie  zrealizowane  projekty  na  kilka  działów  –
przedstawienia  poetyckie,  muzyczne,  historyczne,  kabaretowe.
Nie  mogło  zabraknąć  rozdziału  poświęconego  wystawianym
przez  Salon  sztukom  Kazimierza  Brauna,   a  poświęconym
kobietom. Emigrantki – Modrzejewska, Łempicka, Maria Curie,



Pola Negri stały się tematem dramatów napisanych specjalnie
dla  Marii  Nowotarskiej  i  Agaty  Pilitowskiej,  która  po
początkowym okresie sceptycznego podejścia do pomysłu matki,
zaangażowała się w tę teatralną pracę bez reszty. Ważną sztuką
był  tu  także  American  Dream,  którego  bohaterkami  są  dwie
aktorki,  matka  i  córka,  emigrantki,  które  próbują  wrócić  do
zawodu.  Tę  sztukę  reżyserował  sam autor,  Kazimierz  Braun,
ongiś dyrektor wrocławskiego Teatru Współczesnego, wyrzucony
z pracy w 1984 roku po wystawieniu Dżumy  według Alberta
Camusa. Braun znalazł się w połowie lat 80. w Buffalo, gdzie
podjął pracę na miejscowym uniwersytecie.



Wracając  do  książki  –  zadziwia  i
budzi  szacunek  skrupulatność
autorki .   Joanna  Sokołowska
wykonała mrówczą pracę gromadząc
i  porządkując  fakty ,
przeprowadzając  wielogodzinne
rozmowy  z  bohaterami  tej  książki.
Są to przede wszystkim rozmowy z
Marią Nowotarską, przeprowadzane
w Toronto, ale także w New Jersey,
gdzie po jakimś czasie przeniosła się
autorka.  Ale też są to wielogodzinne
rozmowy z dziesiątkami osób, które
wiązały się z torontońską sceną bądź
na  chwi lę  –  jak  gościnnie
występujący  aktorzy  z  Polski
(Krzysztof  Kolberger,  Jerzy  Zelnik,
Andrzej Grabowski) bądź na dłużej –
jak na przykład Kinga Mitrowska  –
urodzona,  wychowana  i
wykształcona  w  Kanadzie

śpiewaczka.

Owa skrupulatność autorki może na początku budzić obawy, czy
książka nie będzie zbyt drobiazgowo opowiadała historii teatru i
czy  w związku  z  tym nie  okaże  się  nużąca  dla  kogoś  spoza



środowiska czy też dla teatralnego laika. Nic bardziej mylnego. 
Sokołowska  w  bardzo  przemyślany  sposób  przeplata  fakty  z
rozmowami  już  to  z  główną  bohaterką  książki  –  Marią
Nowotarską, już to z Agatą Pilitowską, już to z innymi osobami,
które przez teatr się przewinęły. Uzupełnia swoją relację listami,
choćby Kazimierza Brauna, zapiskami dziennika nieżyjącego już
Jerzego Pilitowskiego,  recenzjami  z  prasy,  wreszcie  własnymi
refleksjami, bo przecież sama brała udział w Salonie, najpierw
jako sceptyczny widz, potem już jako wierna przyjaciółka teatru i
recenzentka,  a także współautorka jednej z wystawianych sztuk.

I  tu  należy  wspomnieć  o  jeszcze  jednej  warstwie  Teatru
spełnionych nadziei: to książka niesłychanie osobista, zarówno
jeśli chodzi o bohaterkę, Marię Nowotarską i jej rodzinę, jak też i
o  samą  autorkę  –  Joannę  Sokołowską.  Wspomnienia  nie
ograniczają się jedynie do pracy, kolejnych premier i sukcesów,
ale w naturalny sposób mówią także o kłopotach rodzinnych,
problemach  finansowych,  chorobach,  zmęczeniu  –  jednym
słowem  o  życiu  tej  teatralnej  rodziny,  która  w  Toronto
powiększyła się o aktorów, scenografów, muzyków, projektantów
kostiumów, artystów grafików itd., itd. Nie ma wątpliwości, że
specyficzny  ton  autorki,  ciepła  emocjonalna  narracja  nadaje
książce  dodatkowej  wartości  –  czyni  ją  jeszcze  ciekawszą  i
wciągającą.

Sokołowska nie zaniedbała żadnego szczegółu – wiemy, gdzie



odbywały  się  próby,  w  jakich  okolicznościach  spotykali  się
aktorzy i autorzy, kto projektował kostiumy, kto je szył, ile było
rocznie  premier,  jakie  inne  działania,  oprócz  teatralnych
podejmowano,  ile  podróży odbyły  Nowotarska i  Pilitowska,  w
jakich miastach świata je oklaskiwano, kto im pomagał i jaką rolę
odegrała trójka wnucząt, które przez te wszystkie lata dorosły.
Dostajemy  pełny  obraz  unikatowego  przedsięwzięcia,  które
powstało z pasji i miłości do słowa, do literatury polskiej i do
tradycji  polskiego  teatru.   Ale  dostajemy  także  ciekawą  i
zapewne dla niektórych zaskakującą relację  z  życia emigracji
polskiej. Emigracji, która postarała się o to, by jej życie nie było
pozbawione polskiego teatru, która potrafiła skutecznie zadbać o
swoje życie kulturalne i o to, by miało ono profesjonalny wymiar i
stało na najwyższym poziomie.

I  na  koniec  nie  można  nie  wspomnieć  o  znakomicie
przygotowanym  opracowaniu  źródeł,  przypisów,  szczegółowej
bibliografii. Teatr spełnionych nadziei to niezwykle wartościowa
pozycja i znakomity przyczynek do historii polskiego teatru.

 

Recenzja  ukazała  się  w  „Pamiętniku  Literackim”  ,  Tom LIII,
wydawanym  przez  Związek  Pisarzy  Polskich  na  Obczyźnie,
czerwiec 2017 r.,  Londyn.



Joanna  Sokołowska-Gwizdka:  Teatr  spełnionych  nadziei.
Kartki z życia emigracyjnej sceny.  Novae Res,  2016.



Joanna Sokołowska-Gwizdka podpisuje książkę na Targach
Książki w Warszawie, maj 2017 r.



„Czapla. Listy pilota”
– najnowsza książka
Ryszarda Sawickiego.
Ryszard Sawicki, „Czapla. Listy pilota”, wyd. Lena, 2017,
Wrocław, s. 355,  info@wydawnictwo-lena.pl
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Zbigniew Lubicz-Miszewski

Bohaterem  książki  jest  p.  por.  Tadeusz  Sawicki,  który  był
obserwatorem w trzydziestej trzeciej eskadrze armii „Poznań”.
Piątego września 1939 roku nie powrócił z lotu zwiadowczego w
rejon Poddębic nad Wartą. Z pożogi wojennej ocalało około stu
jego  listów.  Są  to  listy  do  rodziców,  rodzeństwa  i  przyjaciół
zamieszkałych we Lwowie. Szczególnie dużo listów zachowało
się z okresu pobytu Tadeusza w szkole lotniczej w Dęblinie.

Tadeusz w listach nie tylko opisywał swoje życie, ale barwnie
przedstawiał krajobrazy, wydarzenia i swoje lotnicze fascynacje.
Na podstawie tych listów, przedwojennych notatek prasowych i
wielu ocalałych zdjęć z archiwum rodzinnego, Ryszard Sawicki –
bratanek  Tadeusza   –  nakreślił  jego  sylwetkę  –  bystrego
obserwatora  oraz  inteligentnego  epistolografa,  lotnika,
zapalonego  turysty,  człowieka  silnie  związanego  ze  swoją
rodziną,  Polaka  zakochanego  w  rodzinnym  Lwowie.  W  2016
roku, po 77 latach od tragicznych zdarzeń, archeolodzy znaleźli
szczątki samolotu Tadeusza Sawickiego, a także jego ryngraf,
który cudem przetrwał w ziemi – w miejscu upadku samolotu.

Ryszard  Sawicki,  absolwent  Uniwersytetu  Wrocławskiego,



ukończył  bibliotekoznawstwo.  W latach  1977-1994  mieszkał  i
pracował w Stanach Zjednoczonych. Artysta, pisarz, nauczyciel
akademicki, tłumacz, uczestnik wielu wystaw indywidualnych i
grupowych w Stanach Zjednoczonych, Europie i Azji.

„Czapla. Listy pilota”
– rozdziały

Rozdział pierwszy (lata 1929-1934)
Rowerem do Tarnopola. Przez most na Serecie do Czortkowa
jedziemy w ulewnym deszczu. W Kopyczyńcach jest ładna panna.
Dowiedziałem  się  z  radia  o  locie  Idzikowskiego  i  Kubali.
Widziałem czaplę,  a  potem trzy inne lecące nad jeziorem. W
środę jedziemy do Truskawca, w czwartek na Urycz. Kąpiel w
Serecie.  Połów pstrągów.  Kajakiem po Dniestrze.  Jesteśmy w
Haliczu, a gdyby nie słota, bylibyśmy w Niżniowie. Na nartach
przez  Muńcoł  do  Zwardonia,  zjazd  do  Żywca.  Praca  w lesie.
Związek Czterech Patałachów. Praca w tartaku.

Rozdział drugi (rok 1935)
Studia  na  Politechnice  Lwowskiej.  Służba  w  piechocie.  Na
pomiarze pod Magurką: widoczność nieograniczona aż po Śląsk i
Kraków.  Film „Bengali”  w  kinie  „Lotnik”.  Ze  skoków bardzo
dobry.  Na  nartach  w  Czarnohorze.  Generał  Zaruski.  Bal  w
Warszawie: na sali balowej mnóstwo ładnych twarzy. Zamelduje
się pan w Szkole Podchorążych w Dęblinie 3 stycznia 1936 roku
najpóźniej o godzinie 8 rano.



Rozdział trzeci (rok 1936)
Druga eskadra.  Kawaleria  lądowa i  powietrzna.  Egzaminy na
Politechnice.  Zostałem  kierownikiem  sekcji  tenisowej.  Wiśnia
japońska  kwitnie  za  oknem  pokoju.  Dostaliśmy  ekwipunek
lotniczy, zaczynają się loty. Ziemia podobna do mapy. Próbny lot
pasażerski z instruktorem. Maj – śpiewają słowiki. Fotografie ze
szkoły.  Pierwszy  lot  nad  Wisłą.  Pułk  manewrowy  koło
Rembertowa.  Forsowne  marsze.  Defilada  w  Warszawie.
Nareszcie  jesteśmy  sobą  –  czyli  lotnikami.  Zaczynam kochać
szkołę.  Samodzielne  loty.  Zaufanie  do  samolotu.  Zawody
pływackie. Warunki na RWD. Imieniny: „Lataj wysoko i nigdy nie
spadaj”. Święta w Wiszence.

Rozdział czwarty (rok 1937)
Patrzę z góry na świat. Pierwsze zdjęcia z lotu. Siostra na filmie
o lotnikach, wzruszona – płacze.  Wiślane mielizny,  błyszcząca
woda. Szyją nam nowe mundury. W komisji mundurowej. Lekcje
tańca. Walki powietrzne. Kiedy będę dostawał wynagrodzenie –
spłacę  długi.  Warszawskie  muzea.  Spacery  po  Warszawie.
Kajakiem po Wiśle. Przyjeżdżam do Lwowa, wszystko opowiem w
domu.  Latałem do Sandomierza.  RWD 13 –  śliczna limuzyna.
Biała  czasza spadochronu.  Licytacja  w powietrzu.  Z  gitarą w
pociągu. Przedstawienie na akademii w Warszawie. Napisałem
słowa piosenki.

Rozdział piąty (rok 1938) 



Piękna  nieznajoma w pociągu do  Warszawy.  Z  wędrówek po
Tatrach.  Kurs  narciarski.  Panna Asia:  środowisko  artystyczne
Warszawy. Zbiorowa pętla w powietrzu. Sok brzozowy z lasu.
Loty na radio. Loty nad chmurami. Zaczynamy żyć w powietrzu.
Ucałować kwiaty.  Zorza.  Szkoła  ognia.  Operetka  we Lwowie.
Czuję się w powietrzu doskonale. Odwiedzam chorych kolegów.
Kłopoty  z  aparatem  fotograficznym.  Lot  nad  jezioro  Świteź.
Polesie  zaczyna  mnie  fascynować.  Noc  wenecka.  Śmierć
przyjaciela.  Latam  na  Karasiu.  Egzaminy.  Uroczystości
promocyjne. Obejmuję regularną służbę w Poznaniu. Mieszkanie
przy Śniadeckich, potem przy Reja. Coraz większy porządek.

Rozdział szósty (rok 1939)
Dolina  Chochołowska.  Zawody  narciarskie  w  Zakopanem.
Planuję wyjazd do Paryża. Teatry warszawskie. Kiedy zaczniemy
budowę wielkiego lotnictwa? Spotkanie z czeskim emigrantem.
Warta  wygląda  wspaniale.  Poznałem  dwie  Amerykanki.
Spotkanie  w  poznańskiej  palmiarni.  Na  spacery  w  mieście
chodzę  w  nowym,  szarym  garniturze.  W  jesieni  kupię  nowy
płaszcz.  Kwitną  drzewa  morelowe.  Zostałem  sekretarzem
zarządu  kasyna.  Nocne  loty.  Ćwiczyłem  język  francuski  w
konwersacji  z  córką  attache  rumuńskiego.  Lwów  daleko  od
frontu.  Koledzy  na  manewrach.  Ostatni  list  z  27  sierpnia:
chodzimy  po  mieście,  pożegnania  w  restauracjach  między
zakochanymi parami,  zaproszenie dla  brata.  lotnika.



„Siedem rozdziałów
z życia Václava
Netušila” Ivana
Binara: Podróż
przez komunistyczne
inferno
Barbara Lekarczyk-Cisek

„Siedem rozdziałów z życia Václava Netušila albo rowerem
dookoła  świata”  Ivana  Binara   jest  fascynującą,
szkatułkową  opowieścią  o  tym,  jak  komunistyczny
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totalitaryzm głęboko niszczył ludzi oraz łączące ich więzi.

Ivan Binar, fot. wikipedia

Niech  nikogo  nie  zwiedzie  mający  pozytywne  konotacje  tytuł
powieści  czeskiego pisarza  Ivana Binara.  Jego  nawiązania  do
powieści przygodowej mają ukryte dno – są ironiczne: to raczej
podróż przez piekło, choć nie opatrzono jej mottem z Dantego,
ale  cytatem  z  „Przygód  dobrego  wojaka  Szwejka”  Jaroslava
Haška. Tym nie mniej jest to podróż fascynująca. Zmieniają się
jej przewodnicy, a każdy z nich próbuje opisać świat pełen grozy
i absurdu. Ale cóż to są za narratorzy! Jaka wyobraźnia!  Blisko
400-stronicowa  powieść  Ivana  Binara  trzyma  w  napięciu  od
pierwszych scen po ostatnie.



Początek i koniec Wieńczysława Pawia – poety i podróżnika

Autorem wstępu i zakończenia powieści (pisanym kursywą dla
odróżnienia od pozostałych narratorów) jest Wieńczysław Paw –
poeta  i  podróżnik,  jak  zwykł  się  przedstawiać.  Podróżnikiem
zostaje się po przejściu przez… szafkę na narzędzia w elektrowni
Zwycięski  Luty,  podobnie  jak  Alicja  przechodziła  przez  taflę
lustra. Z lustrem się nie udało, z szafką tak. Z przygód Pawia po
drugiej  stronie  szafki  powstała  opowieść  poprzetykana  jego
wierszami, która po śmierci przyjaciela została wysłana (wraz z
szafką) przyjacielowi, który przebywał wówczas na emigracji w
Wiedniu.  W  ten  sposób  Wieńczysław  Paw  stał  się  naszym
przewodnikiem po „drugiej stronie świata”, którą rządzi absurd.
Co odkrył? O tym można się dowiedzieć z siedmiu rozdziałów
powieści.

Walka Václava Netušila o nieżycie

Pierwszy spośród nich jest opowieścią o człowieku, który za nic
nie chciał przyjść na świat, jakby wiedział, że nic dobrego go na



nim nie spotka. Sama scena narodzin jest przedstawiona z iście
czeskim humorem. Otóż jest zima, na  zimnej kuchni siedzi ojciec
mającego narodzić się bohatera, toteż nie można rozpalić ognia.
Prośby służącej puszcza mimo uszu i już trzeci dzień siedzi tak z
kotką Čičą (która odegra w powieści istotną rolę) i gra na oboju
prostą melodię. Będzie ją grał także później, kiedy narodzony już
syn  i  żona  będą  go  raz  do  roku  odwiedzać  w  zakładzie
psychiatrycznym. Jego choroba jest raczej ucieczką do innego,
spokojnego świata, w którym wszystko jest przewidywalne.

Ale  wracając  do  sceny  porodu,  jest  ona  iście  dantejska.
„Nieurodek”,  jak  go  określa  narrator,  protestuje  i  walczy,
szarpiąc  się  tak  skutecznie,  że  doktora  odrzuca  daleko.  Z
sypialni, gdzie rozgrywa się akcja porodowa, poprzez obszerną
sień, wpada do kuchni, otwierając w ten sposób drogę

Pastuchom, złym duchom  (tekst melodii)  do łona rodzącej
oraz do nienarodzonych jeszcze uszu Václava Netušila, który
zdecydowanie opierał się naciskom.

Ale ponieważ walka otumania i czyni z istoty rozumnej nieomal
szaleńca,  doktor  nie  daje  za  wygraną  i  nie  przyjmuje
argumentów  malca  przeciw  narodzinom,  które  w  innych
okolicznościach może by do niego dotarły. I mimo że Václav bił
się o nieżycie – o prawo do nieistnienia, przegrał z kretesem i



wydał  ostatecznie  „pełen  bólu  krzyk  człowieka  skazanego  na
życie”, zagłuszając nim nawet monotonne dźwięki oboju.

Dlaczego narrator zdecydował się uczynić go bohaterem swojej
opowieści? Otóż dlatego, że – jak mówi wprost – „stał mu się
bliski w nieprzychylnych czasach, ponieważ był światełkiem w
mroku”… Václav  Netušil to inna twarz Wieńczysława Pawia oraz
–  jak  się  okaże  na  końcu  powieści…  Nie,  nie  zdradzę
zakończenia!

Wędrówki rowerem dookoła świata

Powieść Binara ma szkatułkową strukturę, w obrębie której
znajdziemy opowieści kilku narratorów, w tym historię samego
pisarza,  ale  najciekawsze są fragmenty rękopisu Pawia.  Choć
narratorzy  mają  różne  doświadczenia  życiowe,  opowiadają
różnymi (w sensie stylistycznym) językami, to łączy ich jedno:
próbują opisać opresyjny, komunistyczny świat, którego de facto
opisać  się  nie  da,  tak  jest  absurdalny.  Chłopczyk  „z  dobrej
rodziny”, w marynarskim ubranku, dorastający w dostatku, choć
bez ojca, musiał jakoś sobie poradzić w świecie, w którym można
było  „za  nic”  znaleźć  się  w  więzieniu,  gdzie  poddawano
delikwentów  psychologicznej  i  fizycznej  „obróbce”,  zaś  na



wolności alternatywą było wojsko,  a następnie praca w kopalni.
Studia – tylko w przypadku odpracowania „na dole” kilku lat, a w
praktyce –  gdy podpisało  się  zgodę na współpracę z  tajnymi
służbami.  A  jednak  niektórzy  akceptowali  ten  stan  rzeczy  i
próbowali  się  dostosować  i  „urządzić”.  Na  Nowej  Fajdlandii
(nazwa znacząca) ludzie mieszkają w okropnych warunkach, w
malutkich  mieszkaniach.  Mężczyźni  są  impotentami  i  siedzą
całymi  dniami  w  kuchni  jedząc  różne  wzdymające  pokarmy.
Ubrani w tzw. pierdzistry, „produkują” gaz i dostarczają go do
wiatrowni,  a  ta  przerabia  go  na  energię  elektryczną.
Wieńczysław Paw – podróżnik i badacz obcych kultur postanawia
opisać także i to ciekawe doświadczenie. Dodajmy, że na Nowej
Fajdlandii panuje system totalitarny. Obywateli pilnują urzędnicy
Głównego Urzędu Wewnętrznej  Naprawy,  zwanego w skrócie
GUWNO.

Václava Netušila żywot podwójny

Kiedy Václav Netušil nie jest Wieńczysławem Pawiem, dopada go
rzeczywistość  o  wiele  gorsza,  niż  przygody  na  obcej  ziemi,
choćby była nią Fajdlandia. Więziony, nakłaniany do współpracy,
gwałcony  i  zamykany  w  karcerze,  w  końcu  godzi  się  na
współpracę  i  pisze  taki  oto  autodonos:



Osadzony  Netušil  Václav,  numer  08157  5288,  prowadzi
przygotowania do ucieczki z więzienia. W tak zwanym czasie
wolnym  prowadzi  rozmowy  z  gołębiami  zamieszkującymi
dachy  zakładu  karnego  na  Borach,  będącymi  własnością
socjalistycznego państwa i  namawia je do współudziału w
czynie  przestępczym,  tj.  opuszczenia  wraz  nim  miejsca
odbywania przezeń kary. (…) O swoich planach opowiedział
oswojonej myszy Krystynie, zamieszkującej warsztat, z którą
utrzymuje  kontakty,  wbrew  postanowieniom  regulaminu.
Wspomnianej Krystynie obiecał, że zabierze ją ze sobą, jeżeli
ta  nauczy  się  służyć,  czyli  siedzieć  na  tylnych  łapkach,
machając przednimi.

Przytoczyłam ten obszerny fragment nie tylko po to, aby przyszły
czytelnik powieści mógł uchwycić ten rodzaj humoru, który jest
charakterystyczny dla całej tej powieści.  Chodzi o coś więcej:
absurdu nie da się opisać inaczej, jak właśnie językiem absurdu,
nie ma w nim bowiem żadnej  ludzkiej  logiki.  Nieludzki  świat
rządzi się swoimi prawami, których pojąć nie sposób. Niekiedy
brakuje  jednak słów,  aby  go opisać  i  w takiej  sytuacji  autor
tworzy  nowe słowa,  jak  choćby wspomniany już  „pierdzistry”
(połączenie  kanistrów  z  pierdzeniem)  czy  „pszczowa”
(kontaminacja pszczoły i krowy). Tym większe uznanie należy się
tłumaczce tej niełatwej prozy, Dorocie Dobrew, która stworzyła
w języku polskim stosowne odpowiedniki.



Śmierć bohatera

Śmierć Wieńczysława Pawia vel Václava Netušila jest czymś, co
musi  nastąpić.  Na  koniec  przyznaje,  że  jego  wędrówka  była
ucieczką  przed  tzw.  rzeczywistością  i  przed  sobą.  Nie  żałuje
życia  –  nareszcie  zazna  spokoju.  Ale  pomimo  to  –  już  pod
postacią pięknego motyla: rusałki żałobnika – nadal   poszukuje
odpowiedzi  na  dręczące  go  pytania.  Chce  je  zadać  swojemu
„osobistemu upiorowi” – oficerowi SB:

Co dobrego mogło wyniknąć z łamania ludziom charakterów,
z manipulowania nimi,  z  prześladowania ich i  niszczenia?
Jaki sens miało krzywdzenie bliźnich, na co się to  komu
zdało?

Zamiast  odpowiedzi  spada  na  motyla  miażdżąca  łapa
przedstawiciela  tajnych  służb  i  dusza  nieszczęśnika  rusza  w
dalszą drogę przy dźwiękach znanej od dnia narodzin melodii:
„Pastuchy, złe duchy, wyście naszą wykę, wyście naszą grykę
wypaśli…”.



Powieść  Ivana  Binara  „Siedem  rozdziałów  z  życia  Václava
Netušila  albo  rowerem  dookoła  świata”  jest  fascynującą,
szkatułkową opowieścią o tym, jak komunistyczny totalitaryzm
głęboko niszczył ludzi oraz łączące ich więzi. Próba opisu tego
absurdalnego świata, poprzez różne narracje, pozwala wniknąć
w mechanizmy nim rządzące i zrozumieć ogrom krzywd, które
wyrządzono zupełnie niewinnym ludziom, nigdy im niczego nie
rekompensując ani nawet nie ujawniając całej prawdy.

Czekałem  na  to  –  pisze  z  goryczą  autor,  który  poznał
wprawdzie  listę  donosicieli,  ale  też  odkrył,  że  wiele
dokumentów  „zaginęło”  –  aż  nowi ,  prawdziwi
przedstawiciele  narodu,  wybrani  w  wolnych  wyborach,
odkryją prawdę, bo bez prawdy nie istnieje sprawiedliwe,
demokratyczne społeczeństwo. Winnych trzeba wymienić
z nazwiska, dopiero potem można odpuszczać winy.

Powieść  Ivana  Binara:  „Siedem  rozdziałów  z  życia  Václava
Netušila  albo  rowerem  dookoła  świata”  ukazała  się  w
Wydawnictwie  Amaltea,  w  przekładzie  Doroty  Dobrew.



Ivan Binar, fot. kukatko,pl

 

Ivan Binar

Urodzony w 1942 w Boskovicach. Ukończył filologię czeską,
historię oraz wychowanie plastyczne w Instytucie Pedagogiki w
Ostrawie. Pracował jako nauczyciel, redaktor naczelny
czasopisma Tramp i współpracował z teatrem. W latach
1971-1973 był więziony za podżeganie do buntu. W 1977 roku
wyemigrował do Wiednia, gdzie utrzymywał się pracując jako



tłumacz i konserwator ceramiki. Po sześciu latach przeniósł się do
Monachium, gdzie pracował w redakcji Wolnej Europy. W 1994
roku wrócił do Pragi. Jest autorem czternastu książek. Pisze
książki dla dzieci (ostatnio „Królik Fiala“, 2012) oraz dla dorosłych
(„Tylko smuga na niebie“, 2013).

www.kukatko.pl

Polskie teatry
są wszędzie…
Joanna  Sokołowska-Gwizdka,  Teatr  spełnionych  nadziei.
Kartki z życia emigracyjnej sceny, Novae Res. Gdynia, 2016,
ss. 248, liczne ilustracje i reprodukcje dokumentów.
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Jan Kłossowicz

Książka pod wieloma względami niezwykła.  Przede wszystkim
dlatego, że nie dotyczy historii rodzin ziemiańskich, które są tu
zwykle omawiane, ale teatru. A co za tym idzie, niezwykła dla
mnie, bo właśnie o teatrze i  dramacie piszę przez całe życie.
Jednak to nie tylko teatr – wspominane w tej książce spektakle i
wydarzenia, które kiedyś omawiałem i w których uczestniczyłem,



ale też ludzie dobrze mi znani, z którymi od dawna już się nie
spotykam – kawałek historii polskiego teatru i dramatu, który
znalazł swoją kontynuację w odległej Kanadzie.

Teatr, któremu Joanna Sokołowska-Gwizdka poświęciła tak wiele
pracy, nazywa się obecnie: Salon Muzyki i Poezji, a założyła go w
latach  dziewięćdziesiątych,  w  Kanadzie,  znana  krakowska
aktorka  Maria  Nowotarska,  którą  niegdyś,  nie  raz  na  scenie
oglądałem.

Rozmach i inwencja z jakimi ten teatr poprowadziła doprawdy
imponuje.  Repertuar  –  od  Krasickiego  po  Gałczyńskiego,  od
poezji do kabaretu i piosenki. Gościnne występy w Ameryce i
Europie.  A do tego umiejętność przyciągnięcia do współpracy
naprawdę wybitnych twórców: Jarek Abramow-Newerly,  Krzyś
Jasiński, Kazik Braun i wielu innych, prawie wszyscy… dobrzy
znajomi. Przypomina się i STS i Teatr Stu i lubelski Teatr im.
Osterwy i Teatr Współczesny w Wrocławiu… Niezwykły przykład
nawiązania do naszego wspaniałego teatru lat sześćdziesiątych,
siedemdziesiątych, osiemdziesiątych – za oceanem.



Maria Nowotarska w roli Heleny Modrzejewskiej, w monodramie
Kazimierza Brauna, fot. Alfred Mrozicki.

Można  by  powiedzieć,  że  to  ogromna  monografia  jakiej  nie
doczekała się prawie żadna z najważniejszych polskich scen. To
jednak  coś  zupełnie  innego.  To  barokowa  kompozycja
najróżnorodniejszych  materiałów:  opisów,  wywiadów,
wspomnień i  głębszych refleksji.  Czasem pasjonująca,  czasem
denerwująca,  niezwykła  opowieść  czy  reportaż  o  wielkim
umiłowaniu Polski i polskiego teatru, który pojawiał się i pojawia



wszędzie, gdzie rzuci nas los.

Jako czytelnik, choć czasem rozgniewany nadmiarem materiału,
muszę ją pochwalić. Jako historyk teatru mam bardzo mieszane
uczucia.  Ale  to  przecież  –  powtórzę  –  nie  monografia,  a
współczesna  i  po  staropolsku,  cudownie  chwytająca  za  serce
gawęda…

Recenzja ukazała się w „Wiadomościach Ziemiańskich”, nr 69,
wiosna 2017 r.

„Zwiać za wszelką
cenę” Jarosława
Molendy: Dlaczego
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uciekali z PRL-u?
Barbara Lekarczyk-Cisek

Jarosław Molenda i jego
publikacje, fot. Sławomir

Ryfczyński.

Pasjonujące  historie,  skłaniające  do  refleksji  nad
meandrami ludzkiego losu, nie tylko w czasach PRL-u.

Książka  Jarosława Molendy: „Zwiać za wszelką cenę. Słynni
uciekinierzy i  emigranci  z  PRL” zawiera dziewięć biografii,  z
których każda jest  właściwie  materiałem na książkę.  Historie
bohaterów różnią się od siebie niekiedy diametralnie, inne są
także ich motywy i losy w tzw. wolnym świecie. Autor przegląda
uważnie rozmaite źródła, aby oddać możliwie najrzetelniej cechy
ich  osobowości,  zrozumieć,  dlaczego  właśnie  oni  i  w  jakich
okolicznościach dokonali wyboru, a wreszcie – jak potoczyły się
potem ich losy. Nie zawsze udaje mu się to rozwikłać i bywa, że
pozostajemy z uczuciem niedosytu, ale nie jest to przecież żadną
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wadą. Przeciwnie, staje się zachętą do przemyśleń.

Jarosław  Molenda  próbuje  we  wstępie  dociekać,  jakie  są
mechanizmy łączące te wszystkie ucieczki. Dochodzi jednak do
wniosku, że osoby te nie łączy zgoła nic, tak są różne.

Ważniejsze są warunki duchowe pracy artystów przebywających
poza ich macierzystym krajem – konkluduje autor – ale i tu nie
istnieją reguły obowiązujące wszystkich emigrantów. Jedni giną
na wygnaniu, inni znajdują tam dobre warunki dla swojej pracy.

Potwierdzałby to casus Marka Hłaski, który na emigracji się nie
odnalazł,  w  przeciwieństwie  do  Jerzego  Panufnika,  którego
kariera rozkwitła, choć i on nie czuł się w nowych warunkach
komfortowo.

Pierwszą uciekinierką, której pozostanie na Zachodzie odbiło się
szerokim  echem,  była  baletnica  Mazowsza  –  Krystyna
Bujnowska.  Stało  się  to  podczas pobytu zespołu w Paryżu i
wcale nie było takie łatwe, zważywszy, że młodzi artyści mieli
zawsze opiekunów ze służby bezpieczeństwa. Krążyły nawet na
ten temat  przeróżne żarty,  jak  choćby ten o  skrzypku,  który
marzył  o  zagraniu  na  Stradivariusie  i  tłumaczył  swemu
„stróżowi”, że to przeżycie podobne do tego, gdyby pozwolono
mu  wystrzelić  z  rewolweru  Dzierżyńskiego.  Bujnowska
szczęśliwie nie musiała nic tłumaczyć – po prostu nikt jej o to nie



podejrzewał.  Udzieliła  też  wywiadu dla  Radia  Wolna  Europa,
którego można dziś posłuchać bez zagłuszania i w którym wyraża
radość  z  powodu nagłej  sławy  (jej  fotografie  ukazały  się  we
francuskich gazetach) i w ogóle jest zachwycona.

Krystyna  Bujnowska  nie  miała  w  Polsce  żadnej  rodziny,  tym
bardziej  więc pragnęła połączyć się z mieszkającą w Stanach
Zjednoczonych  ciotką.  Wyszła  za  mąż  za  Polaka  i  oboje
podtrzymywali  polskie  tradycje,  m.in.  ucząc  dzieci  języka
polskiego. Niestety, autorowi książki nie udało się dotrzeć do
rodziny,  nie  wiadomo  więc,  jakie  były  dalsze  losy  pierwszej
uciekinierki.  Wiadomo  natomiast,  że  dzięki  niej  zrobił  się
medialny  szum  wokół  zespołu  Mazowsze  i  widzowie  gęsto
wypełnili  widownię.  Jak się  nietrudno domyślić,  nikt  tego nie
rozumiał  i  nie  docenił,  przeciwnie  –  dziewczyna  została
napiętnowana przez członków zespołu,  nie wspominając już o
komunistycznych władzach.  Ale  i  tak  nie  była  ostatnią,  która
odważyła się na taki krok, bo był do krok w stronę wolności.



Najbardziej  tajemniczym
uciekinierem na Zachód był
–  i  nadal  takim pozostał  –
Józef  Światło,  pułkownik
UB,  którego  opowieści  o
zbrodniach reżimu, mimo że
sam  brał  udzia ł  w
zbrodniczym  systemie,
wpłynęły  znacząco  na  bieg
historii. Audycje radiowe, w
których  podawał  wiele
skrywanych  dotąd  faktów,
przyczyniły  się  bowiem  do
zmian  szeregach  partyjnej
el ity  (uwolniono  m.in.
Władysława  Gomułkę  i  innych  aresztowanych),  ale  przede
wszystkim  –  wypuszczono  wreszcie  polskich  żołnierzy
przetrzymywanych w ZSRR. Dlaczego Światło uciekł i zeznawał –
nie  wiadomo tego do  dziś.  Istnieją  hipotezy,  że  był  agentem
Moskwy i  został  wysłany  za  Zachód  po  to,  aby  przyśpieszyć
zmiany, które nastąpiły po śmierci Stalina. Nie wiadomo także,
co działo się ze Światłą potem. Prawdopodobnie, podobnie jak
Ryszard  Kukliński,  otrzymał  nową  tożsamość,   zacierano
wszelkie prowadzące do niego ślady i mylono tropy. Dopiero w
2008 roku IPN wystąpił do USA o odtajnienie dokumentów CIA,
gdyż  rozpoczęło  się  przeciwko  Światle  postępowanie.  Jak  się



bowiem  okazało,  przyczynił  się  on  do  aresztowania  ok.  150
członków AK, których potem torturowano, zabijano lub wysłano
do  łagrów.  Jednak  w  odpowiedzi  uzyskano  tylko  lakoniczną
informację,  że  Józef  Światło  zmarł  2  września  1994  roku  w
Stanach  Zjednoczonych.  Kolejne  pisma  pozostały  bez
odpowiedzi.  Pozostaje  mieć nadzieję,  że  zarówno w tej,  jak i
innych  sprawach  odpowiedzi  należy  szukać  w  archiwach
NKWD…

Książka Jarosława Molendy o uciekinierach z PRL jest rzetelną,
choć nie pierwszą publikacją na ten temat. Znajdziemy w niej –
oprócz  wspomnianych  –  także  biografie  Piotra  i  Mieczysława
Ejsmontów,  Stefana  Korbońskiego,  Władysława  Kozakiewicza,
Stanisława  Mikołajczyka,  Andrzeja  Panufnika  i  Tadeusza
Teodorowicza. Pasjonujące historie, skłaniające do refleksji nad
meandrami  ludzkiego losu,  nie  tylko  w czasach PRL-u.  Może
tylko  tytuł  publikacji  niezbyt  fortunny,  bo  zbyt  pospolity  i
tabloidowy.

Jarosław Molenda: „Zwiać za wszelką cenę. Słynni uciekinierzy i
emigranci z PRL”, wyd.  Bellona 2017 r.



Upiorne echa
przeszłości – „Stan
wyjątkowy” Piotra
Guzego
Marcelina Janisz
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W  2015  roku  nakładem
opolskiego  wydawnictwa
„Nowik” zostały wydane trzy
książki Piotra Guzego: zbiór
opowiadań  Odwiedziny  u
duchów i inne opowiadania,
Krótki  żywot  bohatera
pozytywnego  oraz  Stan
wyjątkowy.   Autor w wieku
93 lat postanowił jeszcze raz
przypomnieć o swojej prozie
w Polsce, wznawiając edycję
swoich  utworów  w  jednym
wydawnictwie,  tworząc  w
ten sposób zamkniętą całość.

Rodzinne strony Piotra Guzego to Zawadzkie oraz Tarnowskie
Góry.  Życiorys  pisarza  naznaczony  jest  wojennymi
doświadczeniami,  jako  żołnierz  walczył  w  Pierwszej  Dywizji
Pancernej gen. Stanisława Maczka. Wraz z rodziną powrócił do
Polski  w  1949,  podjął  pracę  jako  dziennikarz  w   „Gazecie
Poznańskiej” i  „Tygodniku Zachodnim”. W połowie lat 50. XX
wieku.  opublikował  w  kraju  cztery  powieści  sensacyjne,
szpiegowskie:  Następny  odchodzi  22:25  (1955);  Nocny  zrzut
(1955); Cienie na gwiazdach (1956) i Wenus z brązu (1956). Rok
1957  stał  się  kolejnym  punktem  zwrotnym  w  życiu  pisarza.



Wówczas  zdecydował  się  przedostać  do Anglii.  Pracował  w
biurach  miejskiej  gazowni,  po  roku  otrzymał  pracę  w
monitoringu radiowym BBC. W 1968 roku zaproponowano mu
stanowisko  redaktora  w  Rozgłośni  Radio  Wolna  Europa  w
Monachium.  Współpracował  także  z  pismami  „Kultura”  i
„Wiadomości”, w których publikował teksty literackie, artykuły i
recenzje.

Na emigracji ukazały się jego najbardziej znane i cenione przez
krytyków powieści:  Krótki  żywot bohatera pozytywnego  (wyd.
Instytut  Literacki,  1966)  oraz  Stan  wyjątkowy  (wyd.  Instytut
Literacki,  1968), które zostały nagrodzone i wyróżnione przez
literackie środowiska emigracyjne[1]. Za Krótki żywot bohatera
pozytywnego  otrzymał  nagrodę  paryskiej  „Kultury”  (w  1967
roku) ,  zaś  Stan  wyjątkowy  uhonorowano  nagrodą
„Wiadomości”[2]. Jeszcze dwukrotnie – w 1972 i 1973 roku – był
nagradzany przez  londyńskie  pismo za  utwory  drukowane na
jego łamach.

W 1977 roku Piotr Guzy wyjechał do Hiszpanii, gdzie obecnie
mieszka  w  miasteczku  Daimuz  pod  Walencją.  Będąc  już  na
emeryturze, poświęcił się całkowicie pisarstwu, publikując trzy
kolejne powieści: Wielkie nieszczęście (wydaną we fragmentach
w 1983 roku przez Oficynę WE); Requiem dla pani Tosi (wyd.
Aneks,  1990)  oraz  Zwidy  na  wysokościach  (wyd.  Krajowa
Agencja Wydawnicza, 1994). kraju jego opowiadania ukazały się



na łamach „Zeszytów Literackich” (Będziesz miłował kata swego
1984, nr 7; Że ona jest, że w ogóle jest, 1999, nr 67;  Wstyd,
2006,  nr  94;  Odwiedziny  u  duchów,  2007,  nr  97;  Ostatnia
posługa,  2009,  nr  107);  „Odry”  (Biedna  Lilo,  2012,  nr  10);
„Śląska”  (Frieda,  2013,  nr  7/8)  oraz  „Frazy”  (Mała  Nusia  z
misiem, 2013, nr 4).

Powieść Stan wyjątkowy pierwotnie była wydana w 1968 roku
przez Instytut Literacki w serii – Biblioteka „Kultury” jako tom
159. Została ona uhonorowana przez londyńskie „Wiadomości” w
kategorii za najwybitniejszą książkę pisarza polskiego wydaną na
emigracji w 1968 roku. Zdaniem autora jest to jego najlepsza
powieść,  która  nie  doczekała  się  szczegółowych  omówień  i
recenzji.

Drugie wydanie Stanu wyjątkowego Piotra Guzego to szansa na
ponowne  odczytanie  powieści  przez  pryzmat  współczesnego
odbiorcy. Stanem wyjątkowym staje się polska historia, w którą
uwikłane są ludzkie losy. To stan zagrożenia, niebezpieczeństwa,
dominacji strachu, ale i wewnętrznego labiryntu wypełnionego
głosami przeszłości:

tak  to  się  powtarza  w  tym  kraju  z  jakąś  piekielną
regularnością z pokolenia na pokolenie i każde pokolenie po
kolei  łudzi  się,  że  jego cierpień starczy  już  na  wszystkie



czasy i nigdy więcej, ale temu nigdy nie ma końca, zawsze
żyjemy w stanie wyjątkowym, ledwie jedne rany się zagoją,
ledwie człowiek trochę odzipnie, już jakaś nowa zawierucha
(s.9).

Powieść  Stan  wyjątkowy  składa  się  z  czterech,  integralnych
segmentów, w każdym z nich czytelnik poznaje indywidualną,
osobistą  historię  członka rodziny  Niesztorów.  Pierwsza część,
ukazuje  historię  Jadwigi  Niesztorowej,  matki  i  seniorki  rodu,
która  mieszka  wraz  z  córką,  wynajmując  pokoje  młodym
kobietom. Podczas codziennych, rutynowych czynności, rozmów,
kobieta wspomina przeszłość:

duchy moich umarłych nie opuszczają mnie nigdy, trwam w
świecie  umarłych  i  w  świecie  żywych,  ani  tu,  ani  tam
całkowicie,  rozerwana,  skłócona  ze  sobą,  bez  przerwy
grzebię  w  pamięci  jak  w  kupie  rozrzuconych  klocków,  z
których chciałoby się sklecić logiczną całość, lecz wszystko
się ciągle na nowo rozsypuje (s.6).

Jej mąż – Stefan oraz synowie zginęli rozstrzelani przez gestapo.
Obrazy wojny przeplatają się z jej intymną historią – śmiercią
ojca  zastrzelonego  i  powieszonego  przez  Ukraińców,  zdradą
męża, fascynacją cielesnością, tęsknotą za synem Jurkiem, który



walczył w Armii Krajowej, a teraz poszukiwany jest przez Urząd
Bezpieczeństwa.  Opisywane wydarzenia  mają miejsce w 1947
roku,  kiedy  to  ustrój  komunistyczny  powoli  zaczynał  się
formować  w  Polsce.

Akcja  drugiej  części  została  osadzona  w  1945  roku.  Roman
Niesztor,  były  żołnierz  walczący  pod  dowództwem  generała
Maczka, próbuje odnaleźć swoją żonę Aleksandrę w jednym z
niemieckich  obozów.  Podczas  swoich  poszukiwań  obserwuje
Niemców,  nie  potrafi  im wybaczyć,  szuka zemsty.  Jego myśli
podążają  ku  wspólnej  przeszłości,  retrospekcje  ujawniają
dychotomiczny niejako stosunek do żony, którą na równi darzy
zarówno miłością jak i nienawiścią. Źródło takiej postawy wobec
Aleksandry tkwi w jej niewierności, ucieczkach i powrotach, a
przede  wszystkim  w  negatywnym  odniesieniu  kobiety  do
macierzyństwa. Żona próbowała za wszelką cenę poronić, aby
nie  obdarzyć  męża  potomkiem.  Jej  stosunek  do  dziecka  nie
zmienił  się  nawet  po  porodzie,  czego  nie  mógł  zrozumieć  i
wybaczyć główny bohater.

Trzecia część usytuowana jest w 1957 roku, w okresie amnestii
politycznych  po  odwilży  październikowej.  Z  więzienia  po  11
latach wychodzi Jurek, który odwiedza swojego brata Romana
oraz bratanice – Joasię i Wandę i siostrę Helenę. Jego historia
tworzy kolejną część dramatycznej układanki. Uznany za wroga
przez  władze  PRL,  były  żołnierz  AK,  powraca  do  domu  na



Wigilię. Przed jego oczami stają znowu obrazy zamordowanego
przez gestapo ojca i  braci. Przeszłość wywołuje w nim wyrzuty
sumienia.  Bohater  czuje  się  winny   śmierci  bliskich,  swoją
nieostrożnością i działalnością dywersyjną, sprowadza na rodzinę
niebezpieczeństwo. Kolejną zadrą z przeszłości Jurka jest romans
i zdrada ojca. Młody wówczas bohater nie potrafi pogodzić się z
tą sytuacją, staje jednoznacznie po stronie skrzywdzonej matki.
Postanawia  sam  rozmówić  się  z  kochanką  ojca.  Podczas
spotkania  dochodzi  do  ich  zbliżenia,  mimowolnym świadkiem
staje się ojciec Jurka.  To wydarzenie kładzie się cieniem  na
relacjach syna z ojcem.

Bohaterką ostatniej części powieści Guzego jest Wanda Niesztor,
córka  Romana,  która  przybywa  na  proces  hitlerowskiego
oprawcy Wieshoffa, eksperymentującego na więźniach w obozie
koncentracyjnym. Dziewczyna dowiaduje się, że zbrodniarz jest
jej biologicznym ojcem. Świadomość, że jest owocem okrutnego
związku,  w  którym  matka  była  ofiarą,  nie  daje  jej  spokoju.
Pragnie poznać swoją prawdziwą tożsamość. Podczas spaceru po
niemieckim  mieście  budzą  się  w  niej  koszmary  związane  z
obozem koncentracyjnym, w którym przebywała jej matka. Nie
może  pamiętać  tych  zdarzeń,  ale  ich  intensywność  i
emocjonalność pokazują, że matka oprócz życia przekazała jej
także  strach,  ból,  dziedzictwo  dziecka  obozów.  Jej  opowieść
dopełnia historię losów Aleksandry Niesztor, żony Romana, który
zaopiekował się Wandą, wracając z nią do Polski.



Powieść  Piotra  Guzego  obrazuje  różne  oblicza  zła,  bolesną,
jątrzącą  się  polską  przeszłość  oraz  naderwane  więzi
międzyludzkie, zaburzone relacje między rodzicami, a dziećmi,
mężem a żoną. Każdy z bohaterów – matka, która straciła swoich
najbliższych podczas wojny, syn szukający swojej żony, człowiek,
poświęcający  w  imię  ojczyzny  swoje  życie  i  bliskich,  córka
zbrodniarza nazistowskiego i więźniarki, wciąż od nowa próbują
przetrawić,  zrekonstruować dramatyczną przeszłość.  Tytułowy
stan wyjątkowy istnieje w każdym z nich, podszyty strachem,
nienawiścią,  zazdrością,  bezradnością,  zatruwając  psychikę  i
teraźniejszość  każdej  z  postaci.  Sposób  prowadzenia  narracji
ujawnia  głębokie  rysy  psychologiczne,  nagromadzenie  myśli,
nieskładnych, wypływających lawinowo, łączących przeszłość z
chwilą  obecną,  a  także  nieustannie  powtarzanie  zdań,  dają
poczucie ogromnej realności. Autor uzewnętrznia swoje postacie,
wnika w ich sferę intymności,  wplata w tok opowiadania ich
myśli, fantazje, emocje, rodzące się w wyniku zderzenie się ze
złem  czy  to  pod  postacią  wojny,  gestapo,  śmierci,  obozów
koncentracyjnych,  władzy  komunistycznej.  Najbardziej
dramatyczną postacią  wydaje  się  być  Jurek,  w okresie  wojny
bohater, a przez władze PRL uznany za wroga i zdrajcę.

W  czterech  kadrach,  wypełnionych  gąszczem  myśli,
mozaikowych  obrazów  przeszłości,  precyzyjne  zostają
uchwycone  wszelkie  demony  pokolenia  rodziny  Niesztorów.
Powtarzające się jak mantra zdania (np. „A jakież to prawo ty



sobie uzurpujesz,  żeby własnego ojca sadzić?”;  „Twoja matka
potrafiła mi przebaczyć, a ty nie potrafisz?”; „Żebyś wiedział,
powiedziała, jakich ja rzeczy nie robiłam, żeby się tego dziecka,
Ukarzę cię za to, wyrodna matko, ty!”), pojawiające się nagle,
zaburzające  tok  fabularny  brzmią  w  powieści  jak  wyrzut
sumienia  tych,  którzy  zginęli,  odeszli.  Znamienne  daty  1
listopada, 3 listopada, 24 grudnia oraz 23 czerwca mają wymiar
nie  tylko  symboliczny,  nawiązujący  do  listopadowego  święta
zmarłych,  Wigilii  czy  dnia  ojca  lecz  każda  z  tych  dat  rodzi
dodatkowy kontekst. Szczególnie listopad ewokuje wspomnienia
bliskich  zmarłych,  tradycja  wigilijnej  wieczerzy  również
nawiązuje  do  nostalgicznej  zadumy i  tęsknoty  za  nieżyjącymi
krewnymi.  Dzień  ojca  przypadający  23  czerwca  natomiast
obrazuje  trudne  relacje  między  dzieckiem  a  ojcem.  Portret
rodzica  jest  pokryty  grubymi  i  głębokimi  rysami  w  postaci
małżeńskiej  zdrady,  rywalizacji  z  synem,  okłamywania
najbliższych osób. W przypadku Wandy – ojcem okazuje się być
potwór,  skazujący  tysiące  ludzi  na  śmierć  w  obozie
koncentracyjnym.

Zło w powieści Stan wyjątkowy przybiera różne oblicza, kryje się
w słowach bohaterów, ich zapętlonych myślach. Nie można go
pogrzebać  wraz  z  końcem  wojny,  mrok  stalinizmu  spowija
Polskę:



człowiek  stracił  zaufanie  do  świata,  do  siebie,  drugiego
człowieka, zresztą co to jest za pokój? ludzie boją się jak za
okupacji,  nawet  gorzej,  wtedy  się  wiedziało,  kto  wróg  i
dlaczego, a dzisiaj? mówią, że Polacy, a zachowują się jak
najwięksi wrogowie”(s.17).

Wojna rozkłada w człowieku to, co ludzkie – Roman, były żołnierz
snuje na jawie koszmarne wizje zagłady Niemców oraz wcielenia
w życie  kodeksu  Hammurabiego.  Stany  wyjątkowe napędzają
machinę zła, strachu. Czy wiara lub Bóg mogą pomóc zrozumieć
wojenne piekło,  tortury,  obozy? Bohaterowie powieści  Guzego
bezradnie pytają Boga o sens cierpienia,  wojny,  zagłady.  Nie
znajdują odpowiedzi, ponieważ słowa tracą znaczenie w obliczu
piekła,  obumierają,  rozsypują  się  w  pył  korpusy  moralne,
kategorie dobra i zła – pozostaje goły, mroczny instynkt. Wybory
bohaterów zdają się mieć zwielokrotnione konsekwencje, które

wloką się przez całe życie, rozprzestrzeniają się jak kręgi na
wodzie,  coraz  większe,  coraz  więcej  zgarniające  ludzi,
których  los  został  nieopatrznie  wprzęgnięty  w  łańcuch
przyczyn  i  skutków,  z  którymi  nie  mieli  nic  wspólnego
(s.127).



Powieść  zdaje  się  składać  z  fragmentarycznych  obrazów,
tkwiących głęboko w pamięci. Postacie stworzone przez Guzego
żyją zawieszone w dwóch światach – przeszłości i teraźniejszości.
Na  ich  portrety,  ukazywane  jakby  przez  mgłę,  splatają  się
wspomnienia, koszmary, wyobrażone, alternatywne  zdarzenia,
domysły. Pomimo nakładania się niektórych obrazów i wydarzeń,
obserwowanych z perspektywy kilku bohaterów, nie poznajemy
szczegółowo  losów  rodziny  Niesztorów.  Autor  nie  stosuje
prostych  konstrukcji  zdaniowych,  przeplata  narrację,
wydarzenia, odwzorowując mętlik panujący w ludzkiej psychice.
W umyśle zderzają się  i  polemizują różne głosy,  należące do
sumienia,  wewnętrznego  „ja”  czy  wyobrażonego  obserwatora.
Mowa wewnętrzna, monologi, techniki strumienia świadomości,
wskazują  na  narrację  personalną,  bliską  konstrukcji  powieści
psychologicznej.

Polska  historia  w  oczach  bohaterów  Stanu  wyjątkowego  to
nieustanne  odradzanie  się  mechanizmów,  które  odbierają
ludziom  poczucie  bezpieczeństwa  i  wolności.  Wielka  historia
przekłada się na losy rodziny, każdego z jej członków, płynąc w
krwi i  zakotwiczając się w pamięci dziadków poprzez dzieci i
wnuki.  Nie  ma  możliwości  obrony  przed  machiną  wojny  czy
totalitaryzmu, historię tkają ludzie, ich działania, obierane drogi i
cele.  Autor  akcentuje,  że  zło  nie  jest  tworem wyobcowanym,
jednobarwnym, bezpostaciowym. Jest trucizną, przenikającą do
sfery  ludzkiego  umysłu,  podsycającą  żywioł  destrukcji  i



niszczenia.  Czy  jest  to  przestrzeń  wojenna  czy  świat  PRL-u,
ludzie  są  niewolnikami  własnych  traum,  strachu,  nieufności.
Postacie Stanu wyjątkowego nie rozmawiają na trudne tematy,
spychają  przeszłość  w  stronę  tabu,  tylko  indywidualnie,  we
własnych umysłach próbują nazwać to, czego słowa nie potrafią
wyrazić.  Proza  Piotra  Guzego  w  warstwie  narracyjnej
przypomina miejscami Bramy raju Jerzego Andrzejewskiego.

Stan  wyjątkowy  Piotra  Guzego  był  mocnym  i  stanowczym
głosem, traktującym o polskiej przeszłości i współczesności PRL-
u, tematach tabu (chociażby o polskim antysemityzmie podczas
wojny czy w czasach komunizmu), działaniach UB i inwigilacji
polskich obywateli. Środowisko emigracyjne doceniło autora za
oryginalność, zaskakującą autentyczność, jak twierdził  jeden z
członków  jury,  wybierający  najlepszą  książkę  roku  1968  na
emigracji  –  Juliusz  Sakowski:

Martyrologia polska ukazana jest tu w sposób odmienny od
wszystkich znanych nam w literaturze (…). Tyle jest książek
o  rzeczywistości  wojennej  i  powojennej,  o  Polakach  i
kleszczach czy to bezpieki czy gestapo, a tu po raz pierwszy
widzimy tę upiorną rzeczywistość w innym przekroju i innym
napięciu, tętniącą nieznanym dotąd rytmem („Wiadomości”
1969, nr 25, s. 2.).



Czy również dzisiaj autor będzie mógł zachwycić czytelnika tak
jak prawie pół wieku temu?

Atutem  Stanu  wyjątkowego  jest  jego  forma,  psychologiczne
fascynacje  pamięcią,  przeszłością,  a  także  pogłębione  analizy
 funkcjonowania zła obecnego w rzeczywistości XX wieku. Być
może  wszystko  już  zostało  opisane,  przetrawione,  a  wszelkie
zbrodnie  wojenne  i  stalinowskie  ujrzały  światło  dzienne.  Nie
sposób  jednak  tych  osobistych  historii  wyprzeć  z  pamięci.
Mroczne  czasy  wracają  niczym  bumerang  i  odzywają  się  w
umysłach  pojedynczych  jednostek  –  świadków  i  uczestników
wplatanych  w  historię.  Guzy  oddaje  głos  swoim  postaciom,
obserwatorom,  pozostawiając  ich  samym  sobie.  Czytelnik,  tą
polifoniczność labiryntów myśli,  musi  rozszyfrować sam.

 Piotr Guzy, Stan wyjątkowy, wyd. II, Opole, „Nowik” 2015.

[1]  Jerzy  Giedroyc  uznał  powieść  Krótki  żywot  bohatera
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[2]  Powieść  Stan  wyjątkowy  została  uhonorowana  przez
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