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Ogromna  większość  ocalałych  zamknęła  w  sobie  doświadczenia  potworności
Holokaustu tak szczelnie, że tylko przypadek lub wyjątkowo traumatyczne doznania
mogą,  lub  raczej  mogły  je  stamtąd  wydostać.  We  Wrogach  Singera,  Włoskich
szpilkach Magdaleny Tulli czy Swacie Aviego Neshera trauma potworności Shoah
owiana jest mgłą mrocznej i bolesnej ponad słowa tajemnicy – możemy się jej tylko
domyślać:  z  gestów,  niedomówień,  trudnych  do  wytłumaczenia  zachowań  i
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niezrozumiałych,  często  krzywdzących  dla  innych,  wyborów.

Halina Birenbaum, od kiedy w 1967 roku ukazała się jej pierwsza książka – Nadzieja
umiera ostatnia aż do – dosłownie – tej chwili, mimo sędziwego wieku, wytrwale,
niemal bez wytchnienia opowiada o tym, o czym inni nie chciel,i bądź nie mogli
pamiętać.  Obszerny  tom wydany  w 2022 roku przez  Wydawnictwo Anna Maria
Mickiewicz Literary Waves Publishing i  zatytułowany Z historii  mojego życia po
Zagładzie. Wspomnienia jest wymownym zapisem trudów, radości, chwil zwątpienia i
uniesień,  towarzyszacych  jej  podczas  niezliczonych  podróży,  których  miejsca
przeznaczenia były różne, ale cel, przeważnie, ten sam. Najprościej byłoby napisać,
zgodnie  z  tym  co  czytamy  we  wspomnieniach,  którym  Autorka  nadaje  formę
datowanego dziennika (uzupełnionego wierszami, krótkimi esejami i  fragmentami
korespondencji), że relacje tu zawarte dotyczą lat, w których wpisy powstały, czyli
1991-2017. Być może bezpośrednie relacje – jeśli myśleć o nich jako o tysięcznych
cegiełkach – tak, ale z pewnością nie zaistniałyby one, gdyby nie spoiwo, którego
głównym  składnikiem  jest  indywidualne  doświadczenie  Zagłady:  żywa,  wbrew
szalejącej wokół śmierci, pamięć dziewczynki, która w dniu niemieckiej inwazji na
Polskę miała niespełna dziesięć la,t a w chwili wyzwolenia obozu koncentracyjnego
w Neustadt-Glewe – ledwie piętnaście.

„Wszystko  zapisuje  się  we  mnie  i  nie  pozwala  zapomnieć”  –  pisze  Birenbaum.
Lektura Wspomnień otwiera drzwi do dwóch światów: tu-i-teraz i tam-i-wtedy biegną
obok  siebie  blisko  jak  dwie,  równoległe,  wydeptane  tymi  samymi  stopami
ścieżki. Choć, przyznać trzeba, większa część tych dróg została wylatana. Osoba
czytająca  Wspomnienia  rzadko  znajduje  Autorkę  w  domu  (codzienność  jest  jak
oddech – pisze – „niezauważalna, jeśli tylko nie wychodzi z normalnego rytmu”), a
jeszcze  rzadziej  w  bezruchu:  Warszawa,  Tel-Aviv,  Lood,  Nowy  Jork,  Berlin,
Cleveland,  Paryż.  Gdyby  przeciągać  na  powierzchni  globusa  nić  pomiędzy
lotniskami,  proporcjonalnie  do  ilości  odbytych  lotów  uzyskalibyśmy  ostatecznie
imponującą wielokrotność obwodu kuli ziemskiej. Gdyby zaś pomiędzy lotniskami i
mniejszymi  miastami,  czy  miejscowościami  przeprowadzić  kolejne  nici,  znów  –
proporcjonalnie  do  ilości  odbytych  podróży  –  w  samochodach,  autokarach  i
pociągach, raz, że zabrakłoby nam motka, a dwa – zyskalibyśmy pełniejszy obraz:
Auschwitz, Majdanek, a także Ponary, Tykocin i wiele innych. Trudno oprzeć się
wrażeniu, że każda kolejna podróż autorki Nadziei do miejsc Zagłady jest „tamtą”



drogą à rebours, jest jej totalnym i ciągłym zaprzeczeniem: na własnych warunkach,
z własnej woli – nie dla eksterminacji i upodlenia, ale dla zrozumienia i prawdy.
Każdy wyjazd z izraelską młodzieżą, rozmowa z polskimi i niemieckimi licealistami,
spotkanie autorskie, wykład (nieraz szczegółowo, niemal minuta po minucie, opisane
w tym tomie) symbolicznie zawraca tamte brudne, ciemne, zimne, pełne cierpienia i
śmierci wagony, symbolicznie przekreśla wysiłki wielkich architektów i drobnych
wyrobników  „ostatecznego  rozwiązania”,  rzucając  im  w  twarz  swoje  ocalone,
wyrwane śmierci przez niewiarygodny splot przypadków życie. A życie jest ruchem. 
Podczas lektury stopniowo więc wyłania się z tych zapisków obraz człowieka-jerzyka,
który raz rozpostarłszy skrzydła nie może już się zatrzymać. Ja, w każdym razie,
lubię tak myśleć o Autorce.

Kiedy pisałam tą recenzję zajrzałam na społecznościowy profil Haliny Birenbaum.
Jeden, z młodych Izraelczyków uczestniczący w niedawno zakończonym wyjeździe do
Polski  napisał  (a  może  tylko  automatyczny  translator  tak  to  ujął?),  że  „Halina
wymiata!”.  Translator,  czy też nie – zupełnie mnie ten wpis nie zdziwił.   Dzięki
Wspomnieniom można bowiem zrozumieć na czym polega fenomen osoby, która tak
wytrwale towarzyszy izraelskiej młodzieży w jej, trudnych przecież, wyprawach do
miejsc Zagłady. „Gdy młodzież wracała w rozproszeniu do autokaru, opowiedziałam
przewodnikowi o swych odczuciach z Wtedy.  Szliśmy razem. Pragnęłam zmienić
atmosferę statystyki w coś namacalnego, realnego” – pisze Birenbaum. Imperatyw
przełamania  podręcznikowej  narracji  pojawia  się  w tym tomie  często.  Edukacja
historyczna, wiemy to aż nazbyt dobrze, bywa polem walki koniunktur politycznych,
a pojedyncze ludzkie losy łatwo przesłonić makronarracjami. Mikrohistoria zaś, która
bazuje na doświadczeniach, uczuciach i  pamięci jednostek jest znacznie bardziej
odporna na manipulacje, zaciemnienia, czy niedomówienia. Jest to swoiste credo
Autorki i w nim właśnie należy upatrywać największej wartości Wspomnień, które, w
tym kontekście, można rozumieć jako zapiski na marginesie dzieła życia.
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