Kapuscinski byt jak
znikajgcy punkt...

Ksiazka Marka Kusiby o Ryszardzie Kapuscinskim
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Marek Kusiba (z lewej) z Ryszardem Kapuscinskim przed domem rodziny Connable (w roku 1920 mieszkal tam Ernest
Hemingway), 2 grudnia 1996 r. podczas wizyty reportera w Toronto z okazji otrzymania Nagrody im. Turzanskich), fot. D.
Kuprel.
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Roman Sabo-Walsh
Kim jest reporter? Cztowiekiem stuchu i cztowiekiem spotkan.

W 2018 r. ukazata sie ksigzka o spotkaniach i stuchu dwoch
reporterow - Mistrza Kapuscinskiego i czeladnika Kusiby[1].
Zapytatem autora o ten tytut. Wyjasnit: - Z daleka dlatego, ze
pisatem te ksigzke z oddalenia, z Kanady, i z perspektywy
poilnocnoamerykanskiej oraz obecnosci Kapuscinskiego na tym
kontynencie, obecnosci literackiej w przektadach i wywiadach,
tudziez spotkaniach z czytelnikami (bywat czesto w Nowym
Jorku, Toronto, czy w Kolumbii Brytyjskiej, gdzie mieszkaja jego
siostra i corka); a z bliska dlatego, ze znatem go osobiscie, przez
wiele lat sie przyjazniliSmy i czesto rozmawialiSmy, a rozmowy
notowatem, z tych notatek i wspomnien powstata ta ksigzka.

,Pisatem ja dtugo, praktycznie przez caty okres znajomosci z
Ryszardem” - wyznaje Kusiba we Wstepie. Czego uczen nauczyt
sie od mistrza? Konkretu frazy, szacunku dla czytelnika, ktoremu
nalezy sie wywod klarowny oraz duza doza zaufania, gdyz bedac
inteligentnym, pojmie. Jak rowniez pieknej sztuki uhonorowania
hierarchii - w tej ksigzce od poczatku do konca wiadomo, komu
nalezny jest szacunek i kto oraz dlaczego ten szacunek okazuje.

Otwarcie ,raptularza” spotkan autora z tworczoscig
Kapuscinskiego jest reportazem - sprawozdaniem z lektury



tekstow opowiadajacych przy pomocy doniesien z dalekiej Afryki
o rzeczywistosci ustrojowej Polski z lat szescdziesiatych. Kusiba
przypomina, ze kontekstowe pisanie bylo cecha szczegolna
Ryszarda Kapuscinskiego na dtugo przed Cesarzem, sugerujac
zapewne, zZe przez wszystkie 50 lat swoich peregrynacji po
Swiecie Kapuscinski trzymat sie zasady objasniania Polski przez
Swiat i poznawania Swiata przez szczegolny pryzmat swojej
polskiej wrazliwosci. A przy okazji powstaje tekst o
peerelowskich latach przezytych przez ucznia, studenta,
mtodego reportera, zakotwiczony przez Kusibe w konkretnym
jezyku, z odtworzona specyfika fraz, pojec, zdarzen i przemian.
Otwierajacy klamre opowiesci o demoralizujacych praktykach
studenckich lat szescdziesiatych, domykajacy ja fragmentami
reportazu Kapuscinskiego z Nowej Huty - czternascie lat po
Wazyku, Kapuscinskim, sytuacja robotnika jest nadal taka sama -
praca nie ma sensu, demoralizuje, jest harowa.

Kim jest Reporter?

Pisze te ksiazke, bo chce sie podzieli¢ z Czytelnikiem
spotkaniami i rozmowami z Ryszardem Kapuscinskim. Ale
musze sie do czegos przyznac: ja nadal niewiele o nim wiem.
Skrywat, zatajatl, chronit swoje prywatne zycie, nie dawat sie
poznaé, nie zwierzal sie nigdy, cho¢ sa w naszych
spotkaniach wymowne momenty. Byt zdyscyplinowanym




wykonawca narzuconych sobie nakazow, zakonnikiem
wiasnej ostrej reqguty i klauzury[2].

Kapuscinski nigdy nie dat sie nikomu namowic¢ na wywiad-rzeke.
Jednoczesnie sugerowal mtodszemu reporterowi, ze wtasnie
napisany przez niego tekst bedzie Sswietnym poczatkiem ksigzki
0... Kapuscinskim. I napominat - tylko jeszcze nie teraz, jeszcze
za wczesnie. Pojetny uczen, ktory przewertowat i przemyslat
wszystko, co o Mistrzu napisano, milczy na temat tych, ktorzy
myslac, ze wiedzg bardzo duzo, albo i wszystko o reporterze,
uktadali sazniste teksty, wlacznie z pseudo-biografia.

Kim jest uczen? Reporterem o karierze, pisze to bez przesady,
przerwanej w tym stynnym decydujagcym momencie fotografika
Henri Cartier-Bresson’a, przez urzednikow ubeckiego PRL-u.
»Rozmowy ostrzegawcze” stuzby bezpieczenstwa w stanie
wojennym miaty taki, mniej wiecej, przebieg: Pan wie, panie
redaktorze, ze my wiemy, gdzie jest panska zona, ktora wtasnie
ma zamiar przejs¢ na drugq strone ulicy, pan wie, tam gdzie
zawsze taki wsciekty ruch, i gdzie samochod mogtby sie nie
zatrzymac przed przejsciem dla pieszych, ktorym Zona pana
redaktora wtasnie przechodzi na drugq strone ulicy pchajqc
przed sobq wozek z dzieckiem...

Z owocnego trudu lektury tekstow ucznia az po rok 1984,



przetomowy rok emigracji do Kanady, wynika co nastepuje:
Kusiba zaczynat swoje reporterskie zycie jak wszyscy - od
dobrych checi, patosu przedstawien, stow czasem zbyt wielkich,
moralizujacych konstatacji. Konczyt, bedac reporterem
biatostockich ,Kontrastow” i ,Gazety Wspotczesnej”, stylem
prostym, nosnym, stawiajacym fakt i sprawozdanie przed
fanaberiami reportazysty. Bytby reporterem klarownym,
inteligentnym, spostrzegawczym, uczciwym, trzezwo
przedkitadajacym fakty nad emocje, empatie nad obojetnosc.
Ciekawym przedmiotu opisu, troskliwie uktadajacym opis ze stow
nosnych, zdan solidnych, wiesci godnych uwagi i doktadnie
sprawdzonych. Czyli reporterem, ktory po latach przerwy,
uprawiania roznych poletek piorem - szczegolnie felietonowego -
wraca jako autor reportazu biograficznego i autoreportazu
zarazem Ryszard Kapuscinski z daleka i z bliska, ktorego
bohaterem jest reporter, swiat, i obopolne oddzialywanie.

Swiat zmieniajacy sie na naszych oczach. Do niepoznania? Czy
do zrozumienia? Kusiba opisuje ciekawy wyjatek z tego nowego
Swiata, torontonska biblioteke uniwersytecka, wielka betonowa
bryte w samym centrum miasta, znienawidzong np. przez
wegierskiego poete na wygnaniu w Kanadzie, Georga Faludy.
Bryta brytg, nieadekwatna klimatyzacja, za to dostep do
wszystkich potek i godziny otwarcia od wczesnego rana do 24-
tej. Kapuscinskiego uderzyt



Wyglad thlumu studenckiego. Toronto? Alez jestem raczej w
Pekinie czy w Seulu, w Tokio, w Singapurze, w Kuala
Lumpur [...]. Azja opanowata wyzsze uczelnie Nowego
Swiata (...)[3].

Zastanawiajac sie nad ta obserwacjg, autora tych stow,
pomieszkujacego katem w Toronto (miedzy innymi w jeszcze nie
wynajetych, czy wtasnie zdanych mieszkaniach bloku
zarzadzanego przez ciecia - jak sam siebie nazywa - Kusibe w
samym centrum miasta) i z koniecznosci narzuconych przez
koczowniczy styl zycia wlasciwie czynigcego z biblioteki dom, ten
wielorasowy swiat rowniez fascynowal, co nie znaczy, ze nie
zdawat sobie sprawy z potwornego braku proporcji. Gdy
opuszczat mury biblioteki zamykanej na cztery spusty o poinocy,
byt promilowa mniejszosScigag w przejetym sprawa ksztatcenia
obcojezycznym ttlumie, na ktory sktadaty sie setki pilnych
studentow.

Obie te uwagi, jakze lapidarne, sg zaledwie zapisem spostrzezen,
nie oferujac refleksji nad tym, do czego to opanowanie bibliotek
przez azjatycki Swiat moze doprowadzi¢. Wielkos¢ Chin, nie tylko
rozwijacych sie ekonomicznie z szybkoscia Swiatta, ale coraz
agresywniej zachowujacych sie w Swiecie bezustannych zmian,
czy to w Azji czy w Afryce, sprawnie przejmujacych spuscizne
wplywow i uzaleznien od wycofujacych sie ze swiata Stanow



Zjednoczonych, oparta jest miedzy innymi na wiedzy i
ekspertyzie tych wszystkich absolwentow zachodnich
uniwersytetow, tych oddanych sprawie wyksztatcenia
inteligentnych, pracowitych, pokornie akceptujacych zasady
rozwojowe swoich panstw prymusow.

Oczywiscie, ze podczas lektury ksigzki Kusiby pojawia sie mysl o
zasadnosc jej powstania. Jaki sens pisania o nim we wspolczesnej
Polsce. Rozne odpowiedzi przychodza na mysl, wiacznie z ta o
najwiekszym przegranym polskim reportazyscie. Coz z tego, ze
hotubiony na Swiecie? Coz z tego, ze istnieje nagroda Jego
imienia; ze organizuje sie konferencje, skoro Kapuscinski nie
zaistniat w polskiej szkole, na polskich uniwersytetach, a w
powszechnej polskiej wspotczesnej sSwiadomosci zdaje sie go po
prostu nie byc¢. Tak wazne dla Kapuscinskiego sprawy jak
przejecie sie losami swiata jako wspolnoty odpowiedzialnosci;
otwarcie na Innego, miedzy innymi przez probe zrozumienia jego
racji; pojecie zgrozy czajacej sie za powszechnym pedem do
dobrobytu za wszelka cene, nie naleza do jezyka wspotczesnej
Polski. Za to duzo w nim braku poszanowania odmiennosci,
zgody na neonazyfikacje Europy; mantr o pasozytach i
pierwotniakach, roznoszonych przez ludzi szukajacych
schronienia przed okrutng wojna czy gtodem, przypisanej im
cholerze w Grecji, czy dezynterii w Wiedniu.



Ryszard Kapuscinski, fot. Marek Kusiba.

Skrajnie prawicowi politycy lubia wystugiwac¢ sie ludzkim
nieszczesciem. Widac to jak na dtoni w Polsce, ale widac to
rowniez w dzisiejszej Kanadzie. Mimo iz przeszito 40 tys.
syryjskich uchodzcow zostato bezkonfliktowo wchtonietych przez
37- milionowe kanadyjskie spoteczenstwo przed koncem roku
2017; mimo iz w 2017 otoczono opieka 20 000 uchodzcow z USA
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przechodzacych nielegalnie na kanadyjska strone granicy z
obawy przed antyemigracyjna polityka Trumpa, w
przedwyborczej kampanii kanadyjscy konserwatysci uderzaja w
tony tak bliskie sercu przywodcow, premierow, liderow,
prezydentow: brak kontroli, rozpasanie migracyjnych mas,
zanikajace poczucie bezpieczenstwa wsrod przecietnych
Kanadyjczykow, nierozwazne szafowanie publicznymi srodkami,
wydawanymi na obcych. Dwa najblizsze lata pokaza, czy tak
bliska sercu Kapuscinskiego Kanada, kraj akceptacji, usmiechu,
zamieszkiwany przez wszystkie ludy swiata, polityki zyczliwej
odmiennosciom wielokulturowosci, obroni sie przed zzerajaca juz
teraz Europe nieufnoscia do Innego, agresja wobec odmiennosci,
powrotem w brunatna lub zaledwie izolatystyczna przesziosc.

A Kapuscinskiemu inaczej swiat sie uktadat w catosc. Podczas
wspolnej podrozy z autorem po ,Scianie wschodniej” 20 maja
1997 roku Kapuscinski

(...) wspomina wczesne wyprawy na Suwalszczyzne i
Biatostocczyzne, gdy pisat reportaze dla ,Polityki”
zamieszczone pozniej w ,,Buszu po polsku” (1962). Chetnie
sie tu wyprawiat z Warszawy, rozumiat niuanse jezykowe
chtopow mowiagcych ,po prostemu”. Dobrze sie czut w
wielojezykowym i wieloreligijnym przektadancu, bo tu i
Rzym, i Bizancjum, katolicyzm i prawostawie, ale tez islam;




to ziemia kosSciotow, cerkwi, meczetow (dwoch czynnych, w
Bohonikach i Kruszynianach) i synagog (nieczynnych).
Tesknit do Polski mozaikowej, niejednorodnej religijnie i
etnicznie, jaka pamietat z dziecinstwa w Pinsku, ojczyzny
skleconej z Polakow, Bialorusinow, Litwinow, Zydow,
Tatarow, Niemcow, Ukraincow, Lemkow, Bojkow, Wotochow,
Karaimow, Cyganow i kogo tam jeszcze. Polskos¢ kwitta
zawsze najbujniej na podsciotce wielorakich zapozyczen
kulturowych[4].

Tragicznos¢ postawy Kapuscinskiego zwigzana jest rowniez z
ignorowaniem gtownego przestania prawie tysigca stron
lapidarnych zapisow, prostej w zasadzie, a jakze trudnej do
wprowadzenia w zycie w sSwiecie peczniejacym od miliardow
pazernych stworzen: trzeba ten swiat kochac, troszczyc¢ sie o
niego, pielegnowac.

A przeciez Swiat powoli wpada w tapy rwaczy, przekonanych ze
filozofia rwactwa, przywitaszczania sobie wszystkiego bez miary i
chwili refleksji, jakby trumny miaty kieszenie, jest nie tylko
zbozna, ale 1 uzasadniona przez tezy prymitywnego spotecznego
darwinizmu.

Opowies¢ o Ryszardzie Kapuscinskim, ktory ,byt jak znikajacy
punkt” piora Marka Kusiby, to cos wiecej niz raptularz czy



autoreportaz. Ksigzka Kusiby to okazja to przemyslenia kilku
niepokojacych procesow przeobrazajacych nasz wspotczesny
sSwiat, tak bardzo - by odwotac¢ sie do Timothy Snydera -
zaangazowany w odwrot od demokracji. Trudno jest w tym
momencie przewidzie¢, co zwyciezy - troska czy rwactwo -
wtadzy, przywilejow, kasy. Zbyt wielu rzadcow naszego
wspolczesnego, globalnego, uzaleznionego od siebie Swiata,
przypomina Afrykanczyka Deda, budujacego swoj zamek z
piasku, w opisie ktorego obecne sa podstawowe zasady
budowania nowego swiatowego tadu:

Ded otrzepuje dionie, jego zamek stoi juz gotowy. Nic nie
bedzie zmienial, tak jest najlepiej. Mocna i zwarta
konstrukcja, bez poprawek i bez przebudowan, dzieto reki,
ktora sie nie waha. Wysokie mury, kanciaste zabudowania,
cien na dnie dziedzinca[5].

Na koniec uwaga merytoryczna.

Dywagacje Kusiby na temat czy byt Kapuscinski gonzo, czy nie
byl, sprawiaja wrazenie desperackiej proby terminologicznego
usankcjonowania dokonan polskiego reportera na planie
Swiatowego reportazu. Dopoki trzymamy sie amerykanskiego, a
przeciez nie amerykanskiego okreslenia gonzo, za bardzo nie
wiemy w czym rzecz. Mowia, ze on Gonzo - a niech sobie bedzie



Gonzo, byle nie Gonzalo. Jezeli jednak pod puste znaczeniowo
gonzo, podstawimy reportaz sowizdrzalski, reportaz
lotrzykowski, gonzo peknie jak mydlana banka, i raz jeszcze
zdamy sobie sprawe z odmiennosci dokonania Kapuscinskiego. O
ilez bardziej - skoro juz musimy wystugiwac sie jezykami innych
ludow - sierioznego w zamierzeniach, praktyce i dokonaniach.
Zwlaszcza, ze mamy juz gonzo domowego chowu, Przyjdzie
Mordor i nas zje, czyli tajna historia Stowian Ziemowita
Szczerka, reportaz tyle obrazowy, co kontrowersyjny, majacy za
zasade bezustanne obrazanie Ukraincow, co ma uzasadnic
zasadnosc¢ pointy: no i z kogo sie Smiejecie, z samych siebie sie
Smiejecie.

Jezeli stuszna jest lapidarna definicja samego Kapuscinskiego, ze
styl gonzo ,zaktada wuczestniczenie w zdarzeniach
hedonistycznych, w skandalach itp. (...)”[6], ktéra zaczerpnat
Kusiba z Lapidarium, pioro samo ciggnie po papierze mysl o
hedonizmie nedznych lepianek czy zakaraluszonych pokoikow
hotelowych, czesto opisywanych z ewidentna zgroza przez
autora Hebanu. A przeciez te wszystkie ekstremalne osiggniecia
Kapuscinskiego biora sie z przedindustrialnej epoki, w ktorej
reporter uprawiat swoj samotny zawod, wysytany w swiat bez
srodkow do godziwego zycia; nieubezpieczony, bez
jakiegokolwiek zaplecza, stajac sie uczestnikiem ekstremalnego
doswiadczenia. Jezeli dopisalo mu szczescie, wracat i opowiadalt,
jezeli nie, czytelnik czytat na klepsydrze: urodzit sie, zmart



tragicznie, pograzeni w zatobie. Jezeli Hunter S. Thompson to
gonzo, Kapuscinski nim po prostu by¢ nie moze, tak jak buta
uszytego na lewa noge nie da sie wygodnie nosi¢ na prawej.

A teraz juz najpowazniej na Swiecie - cudze chwalicie, swego nie
znacie, sami nie wiecie co posiadacie. Nasza polska kultura
piSmiennicza jest jak niezaorana, bujnie kwitngca zielem
rozmaitem waska miedza. Jakze bogata w indywidualnosci.
Poezja polska to kilka zaledwie nazwisk, ale przeciez na lekture,
zachwyty, przezycie piekna, i wyciaggniecie z tego wszystkiego
wnioskow, jednego zycia nie starczy. Polska proza - podobnie.
Polski reportaz - dzieki Ci panie Boze, ze mamy tylko jednego
takiego Kapuscinskiego - zycia za matlo, zeby a) przeczytac, b)
pojac, c) zachtysnac sie, d) wdrozyc.

Jest wsrod nas, nad czym wilos na czworo rozszczepiali
bohaterowie omowionej ksiazki, ogromnie duzo chamstwa. A tuz
obok - wszystkie dziesie¢ osmiotysiecznikow Himalajow poezji,
prozy, reportazu. Tylko ze Himalaje nie sa dla wszystkich,
wymagaja hartu ducha, wieloletnich przygotowan i wyrzeczen. A
zapierajace dech w ptucach panoramy warte sa kazdej kropli
potu.



Dr Roman Sabo-Walsh jest poetqg, ttumaczem i eseistq,
mieszkajgcym w Vancouver, BC.
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Ryszard Kapuscinski we wspomnieniu Marka Kusiby:

Ryszard Kapuscinski - poeta reportazu

[1] Marek Kusiba: Ryszard Kapuscinski z daleka i z bliska, Znak,
Krakow 2018, s. 352.
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Afryce” Wojciecha
Rogali: Jak daleko
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stad, jak blisko...

Recenzja ksiqzki
Barbara Lekarczyk-Cisek

Zawarty w tytule reportazu Wojciecha Rogali paradoks
odbija jak w soczewce zarowno historie, jak i
terazniejszos¢ Namibii. To préoba spojrzenia na zmiany,
jakie zaszly w poludniowej czesci kontynentu, oczami jego
bialych mieszkancow. A wszystko to ujete jest w ramy
dialogu, ktoremu autor nadaje cechy przypowiesci,
przywolujac fragment Ewangelii wg sw. Mateusza: , Nie
sadzcie...”.
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Cecha charakterystycznag
narracji Rogali jest takze
czeste porownywanie zmian
w Namibii do tego, co sie
wydarzyto w Polsce po
transformacji. Autor probuje
zrozumie¢ te zmiany
odnoszac sie do wtasnych,
polskich doswiadczen,
poczynajac od prostej
konstatacji, ze Polska
odzyskala wolnosc¢ zaledwie
0 rok wczesniej od Namibii.
Owe paralele sprawity, ze
autor reportazu postanowit
zbadac¢, co czuja biali

=]

Wejciech Rogala
“Witamy.
w biatej‘Afryce

.I'I‘I
Podroz przez Namibie

mieszkancy tego kraju, jak patrza na swoja historie i jaka widza
dla siebie przysztos¢. Skad jednak wzieli sie biali mieszkancy na

tych terenach?

Nowy narod wybrany

Afrykanerzy wierza gteboko, ze sg nowym narodem wybranym,
ktory zostal namaszczony przez Boga 16 grudnia 1838 roku.
Tego dnia bowiem, gdy 470 Buréw - biatych potomkow
holenderskich i hugenockich osadnikow - otoczyta



dwunastotysieczna armia Zulusow, ich kaznodzieja uroczyscie
poprzysiagt, ze jesli Bog nie wyda ich w rece wroga i ocali,
wowczas wybuduja Mu swiatynie, a dzien ten bedzie czczony
przez nastepne pokolenia. I stat sie cud - w tej nierownej walce
zgineto okoto trzech tysiecy zuluskich zotnierzy i ani jeden Bur...
A dzien bitwy nad Blood River stat sie dniem przymierza, w
ktorym Pan uczynit Burow wtadcami tej ziemi. Religia data temu
ludowi tozsamosc¢, dume i stworzyla wspdlnote, ktéra
scementowata rozproszonag grupe bialych protestantow z
Holandii, Francji i Niemiec. Jednakze po dwustu latach, kiedy
Anglicy zniesli niewolnictwo i zaczeli okupowac te ziemie,
Burowie ruszyli na péinoc i postanowili zacza¢ wszystko od nowa
- W zgodzie ze swoja wiarg i1 przekonaniami. Tak rozpoczat sie
tzw. Wielki Trek, ktorego gtowna fala datowana jest na lata
1835-1836.



h Rogala.

Wojciech Rogala fascynujaco opisuje te wielka odyseje, podczas
ktorej ludzie kroczyli potezng karawana przez pustynie, niczym
biblijni Zydzi, nekani przez pragnienie, skwar i malarie. Owe
wedrowki trwaly z przerwami wiele lat. Ostatnia wyprawa miata
miejsce w 1905 roku, kiedy to Burowie, ktérzy nie chcieli zy¢ pod
panowaniem Brytyjczykow, osiadli w Humpacie, gdzie nie tylko
uprawiali ziemie, ale rowniez polowali na stonie, walczyli z
oddziatami Owampo i zapuszczali sie na tereny administrowane
przez Niemcow. Po I wojnie zaczeli osiedla¢ sie w Afryce
Potudniowo-Zachodniej, gdzie stworzono osadnikom bardzo
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dobre warunki.

Afryka jako poligon doswiadczalny - pierwsze obozy
koncentracyjne

Autor dociera do roznych miast i miasteczek znajdujacych sie w
Namibii, probujac przywrocic zbiorowej pamieci ich historie,
ktora rzutuje na wspotczesne oblicze kraju. Do miast, ktorych
historia jest mato znana, a przeciez tak by¢ nie powinno, nalezy
Liuderitz, w ktorym Niemcy zaprawiali sie w masowym
mordowaniu ludzi uwiezionych w obozach koncentracyjnych.
Okazuje sie przy tym, ze obozy koncentracyjne nie sg niemieckim
pomystem - zakladali je juz Hiszpanie w 1896 roku na Kubie, a
takze Anglicy, podczas drugiej wojny burskiej (1899-1902). W
obozach zgineto wowczas 28 tysiecy kobiet i dzieci, ktore
gtodzono, aby ztamac¢ ducha walecznych mezow i ojcow.
Natomiast w niemieckich obozach koncentracyjnych w Lideritz
zginety tysiace Herero i Nama. Bunt Herero zakonczyt sie
nieomal catkowitym unicestwieniem tego plemienia. Tych,
ktorych nie zamordowano z broni palnej, zamykano w obozach
albo pedzono na pustynie, gdzie umierali z gtodu i wycienczenia.
Nieliczni, ktorzy ocaleli, mieli stuzy¢ niemieckim panom. Jak w
nieodlegtej przysztosci, przeprowadzano tutaj eksperymenty na
wiezniach. Gdy niemieccy kolonizatorzy, mieszkajacy w
nieodlegtym Luderitz, wiedli swoje zwykte, codzienne zycie,
doktorzy - Bofinger oraz Eugen Fischer - selekcjonowali



wiezniow, zabijali ich, a ich gtlowy konserwowali w formalinie i
wysylali do Berlina. Tych skatalogowanych i opisanych gtow byto
ok. 780... Dopiero w 2001 roku, na prosbe ludu Herera i rzadu
niepodlegtej Namibii, szczatki ofiar zostaly zwrdcone ich
potomkom. A co sie stato z doktorem Fischerem? Jak sie
nietrudno domysli¢, byt podczas II wojny gorgcym zwolennikiem
Adolfa Hitlera i odpowiadat za wdrozenie programu rasowego
NSDAP. Po wojnie, mimo ze byl odpowiedzialny za Smierc ok. 70
tys. ludzi, udzielat sie naukowo, a nawet zostat cztonkiem
Niemieckiego Towarzystwa Antropologicznego. Zmart, nie
ponoszac zadnej odpowiedzialnosci w 1967 roku.

Zabytkowe domy w Luderlitz, fot. Wojciech Rogala.
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nie dawnego obozu koncentracyjnego w
Swakop, fot. Wojciech Rogala.

Autor nie tylko opisuje wydarzenia, snuje takze refleksje,
inspirujac czytelnikow do tego samego. Intryguje go, jak ludzie
charakteryzujacy sie taka pracowitoscia i samozaparciem, dzieki
ktorym wzniesli piekne miasto na skraju pustyni, byli
jednoczesnie wierzacy i Slepi moralnie, skoro nie odczuwali zalu
ni skruchy z powodu tego, co sie wydarzyto.

Refleksje o zyciu i doswiadczenie pustki

Refleksje towarzysza autorowi nie tylko w odniesieniu do
przesztosci, ktéra jest zreszta namacalnie obecna w postaci
pomnikow i architektury. Doswiadczenie podrdzy, poznanie
réznych ludzi oraz miejsc takze stajg sie punktem wyjscia do
istotnych rozwazan. Wiele z nich pozostaje pod wplywem tej
sugestywnej lektury w pamieci. Wojciech Rogala ma te
wrazliwos¢ i uwaznos¢, ktéra pozwala z obrazow, wydawatoby
sie, banalnych wysnu¢ nieomal filozoficzne rozwazania.
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Felsenkirche (1912), kosciét na skatach w namibijskim miescie Luderitz, fot. David Stanley.

Pierwszy taki obraz, ktory zapamietatam, to scena z
namibijskiego kurortu - Swakopmundu. Reporter obserwuje
wiekowaq biala kobiete, ktora porusza sie za pomoca ,balkoniku”,
asekurowana przez czarnoskora opiekunke. Potem starsza pani,
juz w kostiumie kapielowym, zmierza z wielkim trudem, juz bez
niczyjej pomocy, w kierunku oceanu. Po chwili zanurza sie w
lodowatej wodzie, ktora sprawia, ze jej ciato staje sie na ten czas
sprawne jak niegdys.

Nie widziatem juz utomnej, starej kobiety - pisze autor - lecz
site woli, charakter, triumf duszy nad ciatem. I dodaje: Czy
cztowiek jest tylko tym, co widzimy na zewnatrz? Czy nie
zapominamy o tym, co naprawde jest istotne, przez pryzmat
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jakich postaw i dziatan powinniSmy ocenia¢ innych ludzi?
Czy wszechobecna dbatos¢ o nasza powierzchownos¢ nie
zastonita nam tego, co jest istota nas samych?

W innym miejscu, obserwujac roslinnosc, ubolewa nad tym, ze
wspotczesny cztowiek zyje chetniej w wirtualnym niz w realnym
swiecie, a tymczasem madrosc¢ czerpiemy witasnie z obserwacji
prawdziwego swiata. Opisuje np. rosline pustynna - welwiczie,
ktora moze przetrwac¢ bez wody dlugie miesiagce. Jej liscie
zamieraja na swoich koncach, by zmniejszy¢ zapotrzebowanie na
wode podczas wyjatkowo suchych okresow.

Rosliny nauczyly sie poswiecenia - konstatuje. Nauczyly sie,
ze warto poswieci¢ cos, nawet czastke siebie, aby moéc
uratowac zycie.

Rogala pisze takze o osobistym doswiadczeniu pustyni.
Przerazajgca pustka i nicos¢, ktéra zarazem pociaga i kusi.

Czutem sie - pisze - jakbym stapat po obcej planecie. Pustka
obejmowala mnie zewszad, bylem sam na sam z nicoscia. Nie
chcialem wracaé¢, pustynia mnie wciggata. Czutem wielki
spokoj, byto mi tak dobrze. Nie ma nic i to jest piekne.




Zabytkowy budynek dworca kolejowego w Luderitz, fot.
Wojciech Rogala.

Spotkalem ludzi niezwykle bliskich

Reportaz Wojciecha Rogali obfituje takze w liczne rozmowy z
ludZzmi, ktoére pozwalaja spojrze¢ na pewne wydarzenia oraz na
historie Namibii oczami jej biatych mieszkancow, dostrzec rozne
stanowiska, czesto bardzo odlegte od oficjalnych, ,jedynie
stusznych”. Dzieki nim przestajemy patrze¢ na Afryke


https://www.cultureave.com/witamy-w-bialej-afryce-wojciecha-rogali-jak-daleko-stad-jak-blisko/luderitz_male-niemcy-w-afryce_w-rogala/
https://www.cultureave.com/witamy-w-bialej-afryce-wojciecha-rogali-jak-daleko-stad-jak-blisko/zabytkowy-budynek-dworca-kolejowego-w-luderitz_fot-wojciech-rogala/

stereotypowo, dzielac jej mieszkancow na ,dobrych” czarnych i
,Ztych” biatych.

Autor jest nie tylko cierpliwym i otwartym stuchaczem swoich
licznych rozmowcow, posiada takze i te zalete, Ze nawigzuje z
nimi gtebsze wiezi. Jest to rodzaj najpiekniejszej czesci jego
afrykanskiej przygody, a mysle, ze kazdej przygody, kiedy
okazuje sie, ze - zupeknie sie tego nie spodziewajac - natrafiliSmy
na kogos, kto okazat sie bliski i serdeczny. Otoz poszukujac
pogardzanych potomkow biatych osadnikow - Basterow, reporter
trafia nie tylko na ogromnie ciekawa spotecznosc¢, zyjaca w
Rehoboth, skupiona wokoét kosciota, ale ré6wniez poznaje ich
skomplikowana historie i zaprzyjaznia sie z Julig, osoba
niezwykle serdeczng i ciepta.

Szukatem innego Swiata, ginacej kultury - konstatuje -
resztek znikajacego narodu, a spotkatem ludzi, ktorzy, mimo
ze mieszkaja tysiace kilometrow od Polski, maja inny kolor
skory, sa nam niezwykle bliscy, maja wrecz dziwnie znajome,
wlasciwie tozsame doswiadczenia. I dodaje: Wewnetrzne
ciepto drugiej osoby, jej bezposredniosc¢ i otwartos¢ tamia
wszelkie granice i odlegtosci.

,Witamy w biatej Afryce” jest fascynujaca podroza w
towarzystwie pisarza, ktory z wielka pasja i talentem



wtajemnicza nas w jej historie i terazniejszos¢. Skwapliwie i z
ochota podaza sie za takim przewodnikiem, ktéry snuje swa
opowiesc, nie szczedzac nam niczego, co pozwolitoby uruchomic
wyobraznie, refleksje i - koniec koncow - tesknote, aby tam
pojechac i doswiadczy¢.

[=]
Park Windhuku, skan ksigzki.

Ksiazka Wojciecha Rogali: ,Witamy w bialej Afryce”
ukazala sie w Wydawnictwie Muza, 2017 r.

Biezenstwo 1915”
Anety Primaki-Oniszk:
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Epopeja
0 zapomnianych
uchodzcach.

Barbara Lekarczyk-Cisek
Recenzja ksigzki

Aneta Primaka-Oniszk przypomina swiatu historie nigdy w
pelni nieopowiedziana. Pisze o swiecie, ktorego juz nie ma
i o ktorym wlasciwie zapomniano. Jej opowies¢ o
uciekajacych przed zaglada chiopach z Podlasia ma epicki
charakter, a jednoczesnie wtajemnicza czytelnika w
pojedyncze ludzkie losy, nad ktéorymi autorka pochyla sie z
wielka wrazliwoscia, prébujac zrozumiec, co ludzie ci czuli
i przezywali.


https://www.cultureave.com/biezenstwo-1915-anety-primaki-oniszk-epopeja-o-zapomnianych-uchodzcach/
https://www.cultureave.com/biezenstwo-1915-anety-primaki-oniszk-epopeja-o-zapomnianych-uchodzcach/
https://www.cultureave.com/biezenstwo-1915-anety-primaki-oniszk-epopeja-o-zapomnianych-uchodzcach/

,Biezenstwo 1915” to jedna
z tych ksiazek, o ktorych

mozna powiedzie¢, ze Aneta Prymaka-Oniszk
. , : BIEZENSTWO0.1915
musiata zostaC napisana. Zapsmhiani ugibdicy

Epopeja o zapomnianych
uchodzcach to jedna z
najbardziej poruszajacych
lektur, jakie dane bylo mi
ostatnio przeczytac.

Aneta Primaka-Oniszk przypomina swiatu historie nigdy w petni
nieopowiedziang. Pisze o Swiecie, ktorego juz nie ma i o ktorym
czesciowo zapomniano. Jej opowies¢ o uciekajacych przed
zagtada chiopach z Podlasia ma szeroki, epicki charakter, a
jednoczesnie wtajemnicza czytelnika w pojedyncze ludzkie losy,
nad ktorymi autorka pochyla sie z wielka wrazliwoscia, probujac
zrozumiec, co ludzie ci czuli i przezywali.



Biezenstwo. Tak babcia i wszyscy wokot nazywaja ten czas -
pisze. Musi by¢ wazny, skoro ich historia Swiata dzieli sie na
przed biezenstwem i po biezenstwie.

Opowiesc ta ma wiec takze osobisty aspekt: dotyczy babci Nadzi,
czyli Nadziei, ktora przezyta biezenstwo, a na jej fotografii -
jednej z nielicznych, ktore sie zachowaty - pozostat tego slad, bo
usta babci wprawdzie sie usmiechaja, ale w oczach pozostat
smutek... Kiedy wyjezdzata z Knyszewicz, miata osiemnascie lat,
byta urodziwa i nosita dtugie warkocze. Podobno byta do Anety
bardzo podobna. Ona jednak pamieta ja jako stara juz kobiete,
czytajaca dzieciom w Wielki Czwartek ewangelie w jezyku staro-
cerkiewno-stowianskim i niechetnie mowiaca o przesztosci.

Historia utraty

Biezenstwo to historia utraty: bliskich, domu, ziemi, a wreszcie
korzeni i tozsamosci.

StaliSmy sie nie ludZzmi, ale liS¢mi - opowiada jedna z
biezenek. Wiatr nas goni, gdzie chce.

Taki los stal sie udzialem milionéw ludzi. Kto jest w stanie to



pojac, co czuje czlowiek, ktory nie tylko utracit wszystko, ale
przestat miec¢ jakikolwiek wptyw na swoj wiasny los? Wydaje sie,
ze to niemozliwe, a jednak ta ksigzka pozwala to poczuc.

Zaczeto sie od tego, ze w 1915 roku, podczas I wojny swiatowej,
cofajace sie wojska rosyjskie zaczely sita wysiedlac wsie, a takze
niszczyc¢ plony, aby nic nie pozostato dla wrogow. Ponadto
propaganda siata strach przed nadciagajacym wrogiem.

Germaniec wrzuca ludzi do ognia! Niemcy babom cycki beda
obcinac, dzieci nabijac¢ na szable albo wrzuca¢ do studni!

- niosta sie ztowroga wiesc. I ludzie ruszyli na Wschod catymi
taborami i wsiami.

Aneta Prymaka nie poprzestaje na przytaczaniu relacji i faktow,
nie jest jedynie chtodnym, obiektywnym kronikarzem tych
wydarzen. Przeciwnie, nieustajgaco towarzyszy jej opowiesci
refleksja i empatia. To bardzo wazny element narracji.

Analizuje, co czuli przed wyjazdem - snuje rozwazania.
Probuje ztapac¢ ten moment podjecia decyzji: jechac czy
zostac¢. Gdy wczytuje sie we wspomnienia, odkrywam jednak,
ze czesto decyduje przypadek. Czasem ludzki btad, czasem




fart lub pech.
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Lubelski Betc - Rawa Ruska, fot. z ksiazki , Biezenstwo 1915”.

Dantejskie pieklo

Podroéz trwa dtugo. Po drodze umieraja ludzie i padaja zwierzeta.
Brakuje wody i koncza sie zapasy zywnosci. Szerzy sie odra,
tyfus, cholera. Gina od nalotow bombowych. Ciata pozostaja bez
pochowku... Mnoza sie ludzkie dramaty. Dzieci traca rodzicow, a
rodzice dzieci. Zdarzaja sie takie przypadki, jak ten, kiedy ojciec
po $Smierci zony oddaje najmtodsze dziecko do sierocinca, bo
obawia sie, ze nie wykarmi catej pigtki. Kiedy najmtodszy z
rodzenstwa odjezdza pociggiem, wszyscy ptacza. Taki obrazek
pozostaje na zawsze W pamieci jego starszej siostry...
Odnotowano, ze zdarzaty sie i takie przypadki, ze umierajace
matki, nie mogac znalez¢ nikogo, kto zaopiekowatby sie ich
dzie¢mi, topity je, nie chcac skazywac na powolne konanie. Byly
jednak i takie, ktore za nic w swiecie nie daty sobie odebrac
dzieci. Z jednym z takich dzieci, cudem ocalatych dzieki
matczynej determinacji, ciotkga Nurg, Aneta Prymaka rozmawia w
2013 roku. Ma dziewiecdziesiqt dwa lata, mowita o tym juz nie
raz. Zawsze wtedy ptacze.



Czy mozna zaczac¢ nowe zycie z peknietym sercem?

Ci, ktorym udato sie przezyc, odbywaja podroz w nieznane. Na
jednym z zamieszczonych w ksiazce zdje¢ widac cztery kobiety z
dzie¢mi na drewnianym pomoscie. To Astrachan nad Wolga, a
one czekaja na dalsza podroz...

Gdy widze to zdjecie po raz pierwszy - pisze autorka
reportazu - mam wrazenie, jakbym zobaczyla swoja babcie
Nadzie albo prababcie Anne Prymake z trzyletnig Luba na
rekach. Te wszystkie kobiety, ktére z babciga Nadzia
wspominatly Rasieje, gdy jako kilkuletnia dziewczynka
bawitam sie obok. Zaraz zostawia bezpieczny lad i wsigda na
statki, ktore powioza je nie wiadomo gdzie.

Przyjezdzaja wynedzniali, czesto chorzy, po réznych
traumatycznych przezyciach. Trzeba zaczac¢ nowe zycie. Ale czy
to mozliwe?

Zastanawiam sie, kim staje sie czlowiek, ktorego swiat
catkowicie runat - zastanawia sie reporterka. Z czego buduje
nowa rzeczywistosc¢? Skad czerpie sile? Kim staje sie cata
spotecznosc, ktora utracita wszystko?




Niektorzy docieraja az do Taszkientu, a tam, po wyjsciu z
pociagu, widza na peronie kolorowo ubrane postaci o
poczerniatych twarzach, ostrych rysach i skosnych oczach - tak
muszg wygladac tylko diabty. Tymczasem okazuje sie, ze to
delegacja Kirgizow i Sartéw, witajgaca biezencow bialym
chlebem. Pozniej dowiaduja sie, ze mieszkajg tam rowniez
przesiedleni wiele lat wczesniej Ukraincy. Jednak wszystko jest
obce i ludzie wysiedleni z Odrynek nie naucza sie zy¢c w
Czardzuju. Kiedy na wiosne wszystko budzi sie do zycia, oni -
niedozywieni i ostabieni podréza - zaczynaja chorowac i masowo
umierac. Wielu zapada na choroby psychiczne. Znany psychiatra,
Wiadimir Michajtowicz Biechtieriew, proponuje nawet otwarcie
w Piotrogrodzie kliniki psychiatrycznej dla biezencow. Stara sie
o sfinansowanie budowy szpitala przez Komitet Wielkiej Ksieznej
Tatiany. W gazetach ukazuja sie artykuty, w ktorych autorzy z
wielkim wspoélczuciem pisza o przezyciach biezencow, zwlaszcza
dzieci:

By¢ moze ich male, niemajace jeszcze sily serduszka
rozpadty sie juz na kawatki i takie pozostana na cate zycie,
tak jak pekniete sa serca ich posepnych i wymeczonych
matek i ojcow.

]

Zdjecie grupowe zrobione w przytutku we wsi Podostrownoje w



guberni tambowskiej, fot. z ksiazki , Biezenstwo 1915”.

Apokalipsa 1917 roku

Kiedy w 1917 roku wybucha rewolucja, zaczyna sie prawdziwa
apokalipsa. Swiat wali sie po raz drugi, padaja tez ostatnie filary
starego porzadku: autorytet wtadzy i Bég. Zaczyna sie groza i
straszliwy gtéd. Bolszewicy sypia zboze do rzeki, pala lub rzucaja
ptakom. Dzieja sie rzeczy niewyobrazalne nawet dla biezencow,
ktorzy tyle przeszli. W latach 1921-1923 umiera ponad piec
milionéw ludzi, dochodzi do aktéw kanibalizmu. Biezency
postanawiaja wracac, ale na powrét do domu wielu z nich bedzie
musiato czekac kilka lat.

Przyjechatem zupetnie ogotocony z pieniedzy wydanych na
tapowki bolszewikom i Niemcom - napisze w swoich
wspomnieniach Stanistaw Wojciechowski, przyszty prezydent
Rzeczypospolitej. Biezency znowu doswiadczaja gtodu,
poniewierki i chordob. W dodatku wracaja do innej Polski, ktorej
nie byto przed ich przyjazdem i musza sie w niej na nowo
odnaleZé.

,Gazeta Warszawska” 19 stycznia 1922 roku napisze:

Repatrianci przybywaja do Polski w stanie wycienczenia i



zarazy nie tylko z tego powodu, ze w Rosji panuje gtod,
przed ktorym uciekaja do Polski, ale rowniez dlatego, ze
podroze z Rosji trwaja calymi tygodniami, a niekiedy i
miesigcami, podczas ktorych rzad sowietow nie daje prawie
zadnej pomocy zywnosciowej i podréze te odbywaja sie w
wagonach tak zawszonych, iz nawet zdrowi repatrianci
ulegaja zarazeniu i czesto umieraja w pociggach przed
przybyciem do Polski.

Powrot na ,holy kamien”

Ci, ktorym udato sie jednak powrdcic, zastaja najczesciej ruine -
spalone domy i zagrabione gospodarstwa. Na szczescie Niemcy,
ktorzy zakltadali na tych terenach kolonie rolne, wyjechali i
pozostawili po sobie zboza.

Ach, wiele przezylismy. Wrocilismy na goty kamien - powtarza
babcia autorki. Ale to nie wszystko. Ludzie zobaczyli, ze tamtego,
starego Swiata, ktory zapamietali, juz nie ma i nigdy nie bedzie.
Panuje straszliwa bieda: jedza zupe z pokrzyw, a dzieci pracujg
ponad sity, krzywdzone i ponizane. Co jednak ma robi¢ wdowa,
ktora wrocita z gromadka matych dzieci? Co maja robic
osierocone dzieci, ktore sa zbyt mate, aby utrzymac ptug?
Pracuja ponad sity i straszliwie bieduja. Powoli jednak zaczyna
sie odbudowa nowego zycia. To nietatwe, bo wiekszos¢ z nich



mowi po swojomu i nie ma szansy poznac polskiego przed
pojsciem do szkoty. Znikaja takze prawostawne cerkwie,
zastapione przez koscioty. A przeciez religia jest dla tej ludnosci
waznym sktadnikiem ich tozsamosci. Nic zatem dziwnego, ze
prorok Ilia (Eliasz Klimowicz) ogtasza koniec Swiata i
przygotowuje nardéd do ponownego przyjscia Chrystusa.
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Biezenki nad Wolga, fot. z ksiazki , Biezenstwo 1915”.

Biezenstwo jako Zrodlo tozsamosci nowego pokolenia

Historyk, prof. Eugeniusz Mironowicz, pomystodawca tomu
,Biezenstwo 1915 hoda”, uwaza, ze po tych wszystkich
wydarzeniach wyrosto pokolenie prawnukow, ktorzy pisza
wlasng wersje historii i interpretuja ja na swoj sposob. W ten
sposOb tworzy sie rodzaj nowej mitologii, ktéra stanie sie
zrodlem tozsamosci najmlodszego pokolenia.

Aneta Prymaka nie tylko opisata historie biezenstwa i jej skutki,
ale réwniez zatozyla bloga Biezenstwo.pl, na ktorym zapisuje
nowo odkryte ludzkie historie. Blog stat sie poniekad ,miejscem
spotkan” potomkow biezencow.

Poza wszystkim ksigzka ,Biezenstwo 1915” jest epickim, pelnym



opisem historii biezencow 1915 roku, w ktorym autorka nie tylko
pochylita sie nad losem wspdélnot, pojedynczych ludzi, a takze
nad historig wtasnej rodziny. Stata sie takze ,kronikarzem duszy
ludzkiej” (uzywajac sformutowania Swiettany Aleksijewicz),
ukazujac, jakie straty poniesli ludzie w sferze duchowej i
psychicznej. Czytajac ten fascynujacy reportaz, stajemy sie
Swiadkami i niejako ,uczestnikami” jej dramatycznej opowiesci,
budzacej zarazem refleksje nad meandrami historii. Ksiazka
otrzymata juz szereg znaczacych nagréd, m.in. nominacje do
Nagrody im. Ryszarda Kapuscinskiego 2017, Nagrode Literacka
im. Wiestawa Kazaneckiego oraz Nagrode Literacka Miasta St.
Warszawy.
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Biezency, 1915 r, fot z ksiazki ,Biezenstwo 1915”.


https://www.cultureave.com/biezenstwo-1915-anety-primaki-oniszk-epopeja-o-zapomnianych-uchodzcach/biezency_w_puti1915/

Bie;eflcy Vna jednym z_postoj(')w, foiz z ksigzki ,,Biéier'lst.wg
1915”.

Ksiazka Anety Prymaki-Onyszk: ,Biezenstwo 1915.

Zapomniani uchodzcy” ukazala sie w Wydawnictwie

Czarne.

List z nadzieja
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Ryszard Kapuscinski, fot. polskieradio.pl

Ryszard Kapuscinski (1932 - 2007)

Barbara Gruszka-Zych
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- Do tego, zeby uprawiac dziennikarstwo, przede wszystkim
trzeba by¢ dobrym czlowiekiem - pisal Ryszard
Kapuscinski. Warto pamieta¢ te stowa dzis, gdy
dziennikarze goniac za sensacja zapominaja o
wspolodczuwaniu z opisywanymi bohaterami. Kapuscinski
byt dobrym reporterem i dobrym czlowiekiem.

Ci, co uprawiaja dziennikarstwo reportazowe uczyli sie na
kolejnych jego ksigzkach. Ci, co chcieli poznac¢ prawde o Afryce,
Azji, Ameryce Lacinskiej, Rosji, Polsce, ale i w ogole swiecie -
doktadnie je czytali. Ryszard Kapuscinski podniost reportaz do
rangi literatury pieknej. Kazdy rasowy reporter w Gazie,
Bagdadzie czy Kurdystanie zna go i podziwia. Jego ksiazki
przettlumaczono na dziesiatki jezykow. Wystawiano na deskach
waznych teatrow. Szczegolnie uwielbiano go we Wtoszech. Jego
nazwisko znajdowato sie na liscie kandydatow do Nagrody
Nobla. Kapuscinski czesto wspominat, ze praca reportera, a
zwlaszcza korespondenta agencyjnego to nie tylko zawod, za
ktory mozna zarobicC pienigdze. - Moja praca to powotanie, misja
- powtarzat. Starat sie robi¢ cos dobrego dla innych. Wierzyt w
moc stowa. Kiedy jako pierwszy zaczalt pisac o mordach w
Rwandzie, ustyszatl o tym caty swiat. I sytuacja w tym kraju
powoli zaczela sie zmieniac.

Reporter z przerwami na wiersze

Urodzit sie 4 marca 1932 w Pinsku na Polesiu, w dzisiejszej



Biatorusi, na prowincji. Do dzi§ w centrum miasta bociany wija
tam gniazda. Polesie chodzito za nim nieustannie. Obiecywat
sobie, ze kiedys o nim napisze. Na belce, podtrzymujacej sufit w
jego pracowni na warszawskiej Ochocie, wsréd niewielu innych
zdje¢, wisiala oprawiona fotografia Pinska sprzed wojny. Od
kiedy jako siedmiolatek razem z matka uciekt stamtad przed
wywozkami, stale byt w podrézy. Notowal, ze wojna, ktorej sie
wtedy naogladat, stale w nim jest. Niektorzy twierdzili, ze te
przezycia przygotowaty go do wyjazdow w charakterze
korespondenta wojennego. Przez rok studiowat polonistyke,
potem historie. Fascynowato go jak tworzyli ja konkretni, szarzy
ludzie. Historie z takiej perspektywy opisywat potem w swoich
ksigzkach reportazowych. Cesarz, Heban, Wojna Futbolowa,
Kirgiz schodzi z konia, Imperium. W kazdej po mistrzowsku
przedstawiat realia przewrotow, rewolucji, zwyklego zycia. W
Imperium zamiast pisa¢ o wielkiej moskiewskiej polityce pokazat
prowincje i najwiekszag w swiecie produkcje drutu kolczastego -
symbolu systemu. Debiutowat wierszami na tamach dodatku do
tygodnika Dzis i jutro w wieku 17 lat. W stanie wojennym wrocit
do poezji i wydat Notes (przettumaczony na wtoski i tam
doceniony) oraz krotkie notatki, zebrane w tomach Lapidaria.
Nie chcial wyjezdzac z kraju, jako korespondent, kiedy koledzy
byli internowani. Stale wracat do lektury wierszy. Uwazat, ze
ucza dyscypliny, ,walcza o piekno jezyka”. Po raz pierwszy
wyjechat jako korespondent Sztandaru Mtodych do Indii,
Afganistanu i Pakistanu kiedy miat 24 lata. Potem wielokrotnie



pisal o ,milczacej nedzy” tych krajow. Stal sie jej gtosem.
Podkreslat dysonansy miedzy swiatem cywilizowanym a Afryka,
krajami Trzeciego Swiata. Prorokowal, ze trzecia wojna
Swiatowa toczy¢ sie bedzie nie o rope, ale wode, ktérej coraz
bardziej brakuje.

Z prawej: Ryszard Kapuscinski, zdjecie z wystawy , The Poet of
Reportage”.

Bliski inny

Koledzy, ktorzy zaczynali z nim prace reporterska w latach 60-
tych, dawno zmienili zawod. Zostali menadzerami, szefami stacji



telewizyjnych. Skonczyta im sie ciekawos¢ Swiata - sita
napedowa podrozowania. On pozostat w drodze. To stan idealny
dla piszacego reportaze. ,W prasie, telewizji dgzq do skrotu -
notowat. - Kiedy mozesz zapisac co najwyzej dwie strony, nie ma
miejsca na cate bogactwo odcieni”. Dziennikarz na ogot musi
dokonywa¢ dramatycznych wyborow, dostosowywac sie do
bolesnych ograniczen. Dlatego zaczalt pisac¢ ksigzki. Nigdy nie
nagrywat i nie notowat. Nie chciat traci¢ bezcennego
wyjazdowego czasu. Wierzyt w swoje akumulatory: pamiec i
imperatyw rejestrowania przezyc. Niektorzy zarzucali mu, zZe nie
zachowuje chronologii wydarzen i myli nazwiska. Dla niego
wazne bylo wiasne spojrzenie. Przedstawienie samej esencji,
prawdy wydarzen, ktore przezyl, stajac sie czescia opisywane;j
wspolnoty. Zawsze dostrzegat ,,innego” - przedstawiciela mniej
znanej czesci globu, kultury - jako kogos bliskiego. Podkreslat,
ze Europa to nie centrum swiata. Sam zreszta poczut sie ,inny”,
kiedy w 56 po raz pierwszy leciat do Afryki z postojem w Rzymie.
Siedziat w kawiarni na Piazza Venezia z Dziejami Herodota,
kolegi - jak uwazal - po pidrze sprzed dwoch i pot tysigca lat, i
widziat, ze sasiedzi na niego popatruja. Byt inny, z
socrealistycznego sSwiata.

Wspélna igta

Jedenascie razy znalazt sie na linii frontu. Cztery - uniknat
smierci. Ale nie jezdzit dla samego ryzyka. Chciat by¢ razem z
innymi, zrozumie¢ ich. Uwazal, ze Zli ludzie nie moga byc¢



dobrymi reporterami. ,Bo nie potrafiq wczuc¢ sie w zycie
opisywanych i stac¢ czesciq ich losu”. Miesiace w tropikach,
niespodziewane choroby, wyniszczenie serca - to byta ogromna
cena, jaka ptacit. Przez rok chorowat na gruzlice, a przy tym
pracowat, wysytat korespondencje. Leczyt go w leprozorium
jedyny lekarz na cala wschodnig Afryke. Wktuwat mu co dzien
zastrzyk z penicyling. W sumie - 360 zastrzykow. Mieli tam jedna
igte, z ktorej korzystali wszyscy chorzy. Juz w pierwszym zbiorze
Busz po polsku, pokazujacym zycie na mazurskiej wsi, skupiat sie
na konkretnym cztowieku, detalach z zycia, drobiazgach. ,Jak
opisac ulice w jednym miescie, Zeby odczuli jej ruch, jej klimat,
jej trwanie i zmiennosc, jej zapach i szum” - zastanawiat sie. -
,Irzeba pamietac, Ze reportaz jest zawsze pracq zbiorowq, ma
wielu autorow. (...) Na reportaz sktadajq sie cudze gtosy i
doswiadczenia” - przypominal w Autoportrecie reportera,
elementarzu dla dziennikarzy. Podkreslat, ze praca nauczyta go
pokory, szacunku dla innych. Sam byt skromny, nie wchodzit w
role autorytetu. Pamietam, jak po wystapieniu na konferencji w
Krakowie, stat gdzies z boku, cichy, w granatowym ptaszczu.

W hotelu na tratwie

Wyruszat w droge bez kufrow i waliz. Aparat fotograficzny, kilka
koszul. - ,Im mniejszy bagaz, tym dalej mozna dotrzec” - mawiat.
Podrézowat druga klasa. Mieszkat w hotelach trzeciej kategorii.
Uwazal, Zze tam mozna zajrze¢ pod podszewke codziennosci,
poznac fascynujacych ludzi. Gdyby nie zamieszkat w hotelu



»,Metropol”, czyli na tratwie zacumowanej przy bocznej dzielnicy
tropikalnej Akry, nie poznatby wuja Wally i nie napisatby jednego
z tekstow Wojny futbolowej. Obrazkow zycia w egzotycznych
miastach Swiata, ktore tworza konkretni ludzie. Ich przezycia,
marzenia, przyzwyczajenia. Przed kazda podroza czytat poznajac
teren. Przed napisaniem Hebanu 260 tytutéow. Gromadzit
,podreczne”, kilkutysieczne biblioteki nie tylko w Warszawie, ale
w Lagos, Dakarze, Oxfordzie, Meksyku, Stanach.

Wiersz i list

i nie zostato mi nic oprocz Boga -/to znaczy/zostato
wszystko/jezeli wierzysz - na to haiku Kapuscinskiego trafitam w
wydanej w zeszitym roku antologii polskiego epigramatu.
Pomyslatam, ze poswiecit sie dluzszym formom dziennikarskim, a
w tej miniaturze zawart az tyle. Od dawna planowatam z nim
rozmowe. Bo reportaz i haiku to takze moje ulubione gatunki. Ale
stale wyjezdzat, ostatnio do ulubionych Wtoch. 5 listopada 2006
dostatam od niego list: Droga Pani Barbaro - Dziekuje za list i za
zaproszenie do rozmowy. (...) Teraz znow wyjezdzam wyktadac
na uniwersytecie w Kolumbii. Bede w kraju z powrotem wiosnqg
2007 i prosze zadzwoni¢ do mnie wowczas, a wtedy mam
nadzieje, wreszcie umowimy sie na spotkanie.

23 stycznia 2097 roku Ryszard Kapuscinski zmart w
warszawskim szpitalu przy ul. Banacha na rozlegty zawat.



Zamiast wywiadu zostal mi list z zapisang przez Niego nadzieja
na spotkanie.

Ryszard Kapuscinski, fot. panenka.org



