Kapuscinski byl jak znikajacy
punkt...

Ksiazka Marka Kusiby o Ryszardzie Kapuscinskim
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Marek Kusiba (z lewej) z Ryszardem Kapuscinskim przed domem rodziny Connable
(w roku 1920 mieszkal tam Ernest Hemingway), 2 grudnia 1996 r. podczas wizyty
reportera w Toronto z okazji otrzymania Nagrody im. Turzanskich), fot. D. Kuprel.
Roman Sabo-Walsh

Kim jest reporter? Cztowiekiem stuchu i cztowiekiem spotkan.

W 2018 r. ukazata sie ksigzka o spotkaniach i stuchu dwoch reporterow - Mistrza
Kapuscinskiego i czeladnika Kusiby[1]. Zapytatem autora o ten tytut. Wyjasnit: - Z
daleka dlatego, ze pisalem te ksiazke z oddalenia, z Kanady, i z perspektywy
polnocnoamerykanskiej oraz obecnosci Kapuscinskiego na tym kontynencie,
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obecnosci literackiej w przektadach i wywiadach, tudziez spotkaniach z czytelnikami
(bywat czesto w Nowym Jorku, Toronto, czy w Kolumbii Brytyjskiej, gdzie mieszkaja
jego siostra i corka); a z bliska dlatego, ze znatem go osobiscie, przez wiele lat sie
przyjazniliSmy i czesto rozmawialiSmy, a rozmowy notowatem, z tych notatek i
wspomnien powstata ta ksigzka.

,Pisatem ja dlugo, praktycznie przez caly okres znajomosci z Ryszardem” - wyznaje
Kusiba we Wstepie. Czego uczen nauczyt sie od mistrza? Konkretu frazy, szacunku
dla czytelnika, ktoremu nalezy sie wywod klarowny oraz duza doza zaufania, gdyz
bedac inteligentnym, pojmie. Jak rowniez pieknej sztuki uhonorowania hierarchii - w
tej ksigzce od poczatku do kofica wiadomo, komu nalezny jest szacunek i kto oraz
dlaczego ten szacunek okazuje.

Otwarcie ,raptularza” spotkan autora z tworczoscia Kapuscinskiego jest reportazem
- sprawozdaniem z lektury tekstow opowiadajacych przy pomocy doniesien z dalekiej
Afryki o rzeczywistosci ustrojowej Polski z lat szes¢dziesiatych. Kusiba przypomina,
ze kontekstowe pisanie byto cecha szczegolng Ryszarda Kapuscinskiego na dtugo
przed Cesarzem, sugerujac zapewne, ze przez wszystkie 50 lat swoich peregrynacji
po swiecie Kapus$cinski trzymatl sie zasady objasniania Polski przez swiat i
poznawania Swiata przez szczegolny pryzmat swojej polskiej wrazliwosci. A przy
okazji powstaje tekst o peerelowskich latach przezytych przez ucznia, studenta,
mtodego reportera, zakotwiczony przez Kusibe w konkretnym jezyku, z odtworzong
specyfika fraz, poje¢, zdarzen i przemian. Otwierajacy klamre opowiesci o
demoralizujgcych praktykach studenckich lat szesc¢dziesiatych, domykajacy ja
fragmentami reportazu Kapuscinskiego z Nowej Huty - czternascie lat po Wazyku,
Kapuscinskim, sytuacja robotnika jest nadal taka sama - praca nie ma
sensu, demoralizuje, jest harowa.

Kim jest Reporter?

Pisze te ksigZke, bo chce sie podzieli¢ z Czytelnikiem spotkaniami i rozmowami z
Ryszardem Kapusciniskim. Ale musze sie do czegos przyznac: ja nadal niewiele o
nim wiem. Skrywat, zatajat, chronit swoje prywatne Zycie, nie dawat sie poznac,
nie zwierzat sie nigdy, cho¢ sq w naszych spotkaniach wymowne momenty. Byt
zdyscyplinowanym wykonawcq narzuconych sobie nakazow, zakonnikiem wtasnej



ostrej reguty i klauzury[2].

Kapuscinski nigdy nie dal sie nikomu namowi¢ na wywiad-rzeke. Jednoczesnie
sugerowat mtodszemu reporterowi, ze wtasnie napisany przez niego tekst bedzie
Swietnym poczatkiem ksiazki o... Kapuscinskim. I napominat - tylko jeszcze nie teraz,
jeszcze za wczesnie. Pojetny uczen, ktory przewertowat i przemyslat wszystko, co o
Mistrzu napisano, milczy na temat tych, ktorzy myslac, ze wiedza bardzo duzo, albo i
wszystko o reporterze, uktadali sazniste teksty, wilacznie z pseudo-biografia.

Kim jest uczen? Reporterem o karierze, pisze to bez przesady, przerwanej w tym
stynnym decydujacym momencie fotografika Henri Cartier-Bresson’a, przez
urzednikow ubeckiego PRL-u. ,Rozmowy ostrzegawcze” stuzby bezpieczenstwa w
stanie wojennym miaty taki, mniej wiecej, przebieg: Pan wie, panie redaktorze, ze
my wiemy, gdzie jest parniska Zona, ktora wtasnie ma zamiar przejs¢ na drugq strone
ulicy, pan wie, tam gdzie zawsze taki wsciekty ruch, i gdzie samochod mogtby sie nie
zatrzymac¢ przed przejsciem dla pieszych, ktorym Zona pana redaktora wtasnie
przechodzi na drugq strone ulicy pchajgc przed sobg wozek z dzieckiem...

Z owocnego trudu lektury tekstow ucznia az po rok 1984, przetomowy rok emigracji
do Kanady, wynika co nastepuje: Kusiba zaczynat swoje reporterskie zycie jak
wszyscy - od dobrych checi, patosu przedstawien, stow czasem zbyt wielkich,
moralizujacych konstatacji. Konczyt, bedac reporterem biatostockich ,Kontrastow” i
,Gazety Wspotczesnej”, stylem prostym, nosnym, stawiajacym fakt i sprawozdanie
przed fanaberiami reportazysty. Byilby reporterem klarownym, inteligentnym,
spostrzegawczym, uczciwym, trzezwo przedktadajacym fakty nad emocje, empatie
nad obojetnos¢. Ciekawym przedmiotu opisu, troskliwie uktadajacym opis ze stow
nosnych, zdan solidnych, wiesci godnych uwagi i doktadnie sprawdzonych. Czyli
reporterem, ktory po latach przerwy, uprawiania roznych poletek piorem -
szczegolnie felietonowego - wraca jako autor reportazu biograficznego i
autoreportazu zarazem Ryszard Kapuscinski z daleka i z bliska, ktorego bohaterem
jest reporter, swiat, i obopolne oddziatywanie.

Swiat zmieniajacy sie na naszych oczach. Do niepoznania? Czy do zrozumienia?
Kusiba opisuje ciekawy wyjatek z tego nowego swiata, torontonska biblioteke
uniwersytecka, wielka betonowa bryle w samym centrum miasta, znienawidzona np.



przez wegierskiego poete na wygnaniu w Kanadzie, Georga Faludy. Bryta bryla,
nieadekwatna klimatyzacja, za to dostep do wszystkich potek i godziny otwarcia od
wczesnego rana do 24-tej. Kapuscinskiego uderzyt

Wyglaqd ttumu studenckiego. Toronto? Alez jestem raczej w Pekinie czy w Seulu, w
Tokio, w Singapurze, w Kuala Lumpur [...]. Azja opanowata wyzsze uczelnie
Nowego Swiata (...)[3].

Zastanawiajac sie nad ta obserwacjg, autora tych stow, pomieszkujacego katem w
Toronto (miedzy innymi w jeszcze nie wynajetych, czy wlasnie zdanych mieszkaniach
bloku zarzadzanego przez ciecia - jak sam siebie nazywa - Kusibe w samym centrum
miasta) i z koniecznosci narzuconych przez koczowniczy styl zycia wtasciwie
czyniacego z biblioteki dom, ten wielorasowy swiat rowniez fascynowat, co nie
znaczy, Ze nie zdawat sobie sprawy z potwornego braku proporcji. Gdy opuszczat
mury biblioteki zamykanej na cztery spusty o poiocy, byt promilowa mniejszoscia w
przejetym sprawa ksztalcenia obcojezycznym ttumie, na ktory sktadaty sie setki
pilnych studentow.

Obie te uwagi, jakze lapidarne, sa zaledwie zapisem spostrzezen, nie oferujac
refleksji nad tym, do czego to opanowanie bibliotek przez azjatycki swiat moze
doprowadzi¢. Wielkosé¢ Chin, nie tylko rozwijacych sie ekonomicznie z szybkoscia
Swiatta, ale coraz agresywniej zachowujacych sie w swiecie bezustannych zmian, czy
to w Azji czy w Afryce, sprawnie przejmujacych spuscizne wpltywow i uzaleznien od
wycofujgcych sie ze Swiata Stanow Zjednoczonych, oparta jest miedzy innymi na
wiedzy i ekspertyzie tych wszystkich absolwentow zachodnich uniwersytetow, tych
oddanych sprawie wyksztatcenia inteligentnych, pracowitych, pokornie
akceptujacych zasady rozwojowe swoich panstw prymusow.

Oczywiscie, ze podczas lektury ksiazki Kusiby pojawia sie mysl o zasadnos¢ jej
powstania. Jaki sens pisania o nim we wspotczesnej Polsce. Rozne odpowiedzi
przychodza na mysl, wlacznie z ta o najwiekszym przegranym polskim reportazyscie.
Coz z tego, ze hotubiony na swiecie? Coz z tego, Ze istnieje nagroda Jego imienia; ze
organizuje sie konferencje, skoro Kapuscinski nie zaistniat w polskiej szkole, na
polskich uniwersytetach, a w powszechnej polskiej wspotczesnej swiadomosci zdaje
sie go po prostu nie byé. Tak wazne dla Kapuscinskiego sprawy jak przejecie sie



losami swiata jako wspolnoty odpowiedzialnosci; otwarcie na Innego, miedzy innymi
przez probe zrozumienia jego racji; pojecie zgrozy czajacej sie za powszechnym
pedem do dobrobytu za wszelka cene, nie naleza do jezyka wspotczesnej Polski. Za
to duzo w nim braku poszanowania odmiennosci, zgody na neonazyfikacje Europy;
mantr o pasozytach i pierwotniakach, roznoszonych przez ludzi szukajacych
schronienia przed okrutng wojna czy gtodem, przypisanej im cholerze w Grecji, czy
dezynterii w Wiedniu.

Ryszard Kapuscinski, fot. Marek Kusiba.
Skrajnie prawicowi politycy lubia wystugiwac sie ludzkim nieszczesciem. Widaé to
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jak na dioni w Polsce, ale wida¢ to rowniez w dzisiejszej Kanadzie. Mimo iz przeszto
40 tys. syryjskich uchodzZzcow zostato bezkonfliktowo wchtonietych przez 37-
milionowe kanadyjskie spoteczenstwo przed koncem roku 2017; mimo iz w 2017
otoczono opieka 20 000 uchodzcow z USA przechodzacych nielegalnie na kanadyjska
strone granicy z obawy przed antyemigracyjna polityka Trumpa, w przedwyborczej
kampanii kanadyjscy konserwatysci uderzaja w tony tak bliskie sercu przywodcow,
premierow, liderow, prezydentow: brak kontroli, rozpasanie migracyjnych mas,
zanikajace poczucie bezpieczenstwa wsrod przecietnych Kanadyjczykow,
nierozwazne szafowanie publicznymi srodkami, wydawanymi na obcych. Dwa
najblizsze lata pokaza, czy tak bliska sercu Kapuscinskiego Kanada, kraj akceptacji,
usmiechu, zamieszkiwany przez wszystkie ludy sSwiata, polityki zyczliwej
odmiennosciom wielokulturowosci, obroni sie przed zzerajaca juz teraz Europe
nieufnoscia do Innego, agresja wobec odmiennosci, powrotem w brunatna lub
zaledwie izolatystyczng przesziosc.

A Kapuscinskiemu inaczej Swiat sie uktadat w catos¢. Podczas wspdlnej podrozy z
autorem po ,Scianie wschodniej” 20 maja 1997 roku Kapuscinski

(...) wspomina wczesne wyprawy na Suwalszczyzne i Biatostocczyzne, gdy pisat
reportaze dla ,Polityki” zamieszczone poZniej w ,,Buszu po polsku” (1962). Chetnie
sie tu wyprawiat z Warszawy, rozumiat niuanse jezykowe chtopow mowiqgcych ,po
prostemu”. Dobrze sie czut w wielojezykowym i wieloreligijnym przektadancu, bo
tu i Rzym, i Bizancjum, katolicyzm i prawostawie, ale tez islam; to ziemia
kosciotow, cerkwi, meczetow (dwoch czynnych, w Bohonikach i Kruszynianach) i
synagog (nieczynnych). Tesknit do Polski mozaikowej, niejednorodnej religijnie i
etnicznie, jakg pamietat z dziecinstwa w Pinsku, ojczyzny skleconej z Polakow,
Biatorusinow, Litwinow, Zydéw, Tatarow, Niemcow, Ukraincow, £emkow, Bojkow,
Wotochow, Karaimow, Cyganow i kogo tam jeszcze. Polskos¢ kwitta zawsze
najbujniej na podsciotce wielorakich zapozyczen kulturowych[4].

Tragicznos¢ postawy Kapuscinskiego zwigzana jest rowniez z ignorowaniem
gtownego przestania prawie tysiaca stron lapidarnych zapisow, prostej w zasadzie, a
jakze trudnej do wprowadzenia w zycie w Swiecie peczniejacym od miliardow
pazernych stworzen: trzeba ten swiat kochaé, troszczy¢ sie o niego, pielegnowac.



A przeciez swiat powoli wpada w tapy rwaczy, przekonanych ze filozofia rwactwa,
przywlaszczania sobie wszystkiego bez miary i chwili refleksji, jakby trumny miaty
kieszenie, jest nie tylko zbozna, ale i uzasadniona przez tezy prymitywnego
spotecznego darwinizmu.

Opowies¢ o Ryszardzie Kapuscinskim, ktory , byt jak znikajacy punkt” piora Marka
Kusiby, to cos wiecej niz raptularz czy autoreportaz. Ksiazka Kusiby to okazja to
przemyslenia kilku niepokojacych procesow przeobrazajacych nasz wspotczesny
swiat, tak bardzo - by odwotac sie do Timothy Snydera - zaangazowany w odwrot od
demokracji. Trudno jest w tym momencie przewidzie¢, co zwyciezy - troska czy
rwactwo - wladzy, przywilejow, kasy. Zbyt wielu rzadcow naszego wspotczesnego,
globalnego, uzaleznionego od siebie Swiata, przypomina Afrykanczyka Deda,
budujacego swoj zamek z piasku, w opisie ktorego obecne sa podstawowe zasady
budowania nowego swiatowego tadu:

Ded otrzepuje dtonie, jego zamek stoi juz gotowy. Nic nie bedzie zmieniat, tak jest
najlepiej. Mocna i zwarta konstrukcja, bez poprawek i bez przebudowan, dzieto
reki, ktora sie nie waha. Wysokie mury, kanciaste zabudowania, cien na dnie
dziedzinca[5].

Na koniec uwaga merytoryczna.

Dywagacje Kusiby na temat czy byt Kapuscinski gonzo, czy nie byt, sprawiaja
wrazenie desperackiej proby terminologicznego usankcjonowania dokonan polskiego
reportera na planie swiatowego reportazu. Dopoki trzymamy sie amerykanskiego, a
przeciez nie amerykanskiego okreslenia gonzo, za bardzo nie wiemy w czym rzecz.
Mowig, ze on Gonzo - a niech sobie bedzie Gonzo, byle nie Gonzalo. Jezeli jednak
pod puste znaczeniowo gonzo, podstawimy reportaz sowizdrzalski, reportaz
totrzykowski, gonzo peknie jak mydlana banka, i raz jeszcze zdamy sobie sprawe z
odmiennosci dokonania Kapuscinskiego. O ilez bardziej - skoro juz musimy
wystugiwac sie jezykami innych ludow - sierioznego w zamierzeniach, praktyce i
dokonaniach. Zwlaszcza, ze mamy juz gonzo domowego chowu, Przyjdzie Mordor i
nas zje, czyli tajna historia Stowian Ziemowita Szczerka, reportaz tyle obrazowy, co
kontrowersyjny, majacy za zasade bezustanne obrazanie Ukraincow, co ma
uzasadnic¢ zasadno$¢ pointy: no i z kogo sie Smiejecie, z samych siebie sie $Smiejecie.



Jezeli stuszna jest lapidarna definicja samego Kapuscinskiego, ze styl gonzo ,zaktada
uczestniczenie w zdarzeniach hedonistycznych, w skandalach itp. (...)”[6], ktora
zaczerpnat Kusiba z Lapidarium, pioro samo ciggnie po papierze mysl o hedonizmie
nedznych lepianek czy zakaraluszonych pokoikow hotelowych, czesto opisywanych z
ewidentna zgroza przez autora Hebanu. A przeciez te wszystkie ekstremalne
osiggniecia Kapuscinskiego biora sie z przedindustrialnej epoki, w ktorej reporter
uprawial swoj samotny zawod, wysytany w swiat bez srodkow do godziwego zycia;
nieubezpieczony, bez jakiegokolwiek zaplecza, stajac sie uczestnikiem
ekstremalnego doswiadczenia. Jezeli dopisato mu szczescie, wracat i opowiadat,
jezeli nie, czytelnik czytat na klepsydrze: urodzit sie, zmart tragicznie, pograzeni w
zalobie. Jezeli Hunter S. Thompson to gonzo, Kapuscinski nim po prostu by¢ nie
moze, tak jak buta uszytego na lewa noge nie da sie wygodnie nosi¢ na prawe;j.

A teraz juz najpowazniej na swiecie - cudze chwalicie, swego nie znacie, sami nie
wiecie co posiadacie. Nasza polska kultura piSmiennicza jest jak niezaorana, bujnie
kwitnaca zielem rozmaitem waska miedza. Jakze bogata w indywidualnosci. Poezja
polska to kilka zaledwie nazwisk, ale przeciez na lekture, zachwyty, przezycie
piekna, i wyciagniecie z tego wszystkiego wnioskow, jednego zycia nie starczy.
Polska proza - podobnie. Polski reportaz - dzieki Ci panie Boze, ze mamy tylko
jednego takiego Kapuscinskiego - zycia za mato, zeby a) przeczytaé, b) pojac, c)
zachtysnac sie, d) wdrozyc.

Jest wsrod nas, nad czym wtos na czworo rozszczepiali bohaterowie omowionej
ksigzki, ogromnie duzo chamstwa. A tuz obok - wszystkie dziesie¢ osmiotysiecznikow
Himalajow poezji, prozy, reportazu. Tylko ze Himalaje nie sa dla wszystkich,
wymagaja hartu ducha, wieloletnich przygotowan i wyrzeczen. A zapierajace dech w
ptucach panoramy warte sa kazdej kropli potu.

Dr Roman Sabo-Walsh jest poetq, ttumaczem i eseistq, mieszkajgcym w Vancouver,
BC.
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Ryszard Kapuscinski we wspomnieniu Marka Kusiby:

Ryszard Kapuscinski - poeta reportazu

[1] Marek Kusiba: Ryszard Kapuscirnski z daleka i z bliska, Znak, Krakéw 2018, s.
352.

[2] Tamze, s. 12.
[3] Tamze, s. 109.
[4] Tamze, s. 161.
[5] Tamze, s. 35.

[6] Tamze, s. 289-291.
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»Witamy w bialej Afryce” Wojciecha
Rogali: Jak daleko stad, jak blisko...

Recenzja ksigzki

Barbara Lekarczyk-Cisek

Zawarty w tytule reportazu Wojciecha Rogali paradoks odbija jak w soczewce
zarowno historie, jak i terazniejszos¢ Namibii. To proba spojrzenia na
zmiany, jakie zaszly w poludniowej czesci kontynentu, oczami jego bialtych
mieszkancow. A wszystko to ujete jest w ramy dialogu, ktéremu autor nadaje
cechy przypowiesci, przywolujac fragment Ewangelii wg sw. Mateusza: ,Nie

sadzcie...”.

Cecha charakterystyczna narracji
Rogali jest takze czeste porownywanie
zmian w Namibii do tego, co sie
wydarzyto w Polsce po transformacji.
Autor probuje zrozumie¢ te zmiany
odnoszac sie do wtasnych, polskich
doswiadczen, poczynajac od prostej
konstatacji, ze Polska odzyskata
wolnos¢ zaledwie o rok wczesniej od
Namibii. Owe paralele sprawity, ze
autor reportazu postanowit zbadac, co
czuja biali mieszkancy tego kraju, jak
patrza na swoja historie i jaka widza
dla siebie przysztos¢. Skad jednak
wzieli sie biali mieszkancy na tych
terenach?
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Nowy naréd wybrany

Afrykanerzy wierza gteboko, ze sa3 nowym narodem wybranym, ktory zostat
namaszczony przez Boga 16 grudnia 1838 roku. Tego dnia bowiem, gdy 470 Burdow -
bialych potomkoéw holenderskich i hugenockich osadnikéow - otoczyta
dwunastotysieczna armia Zulusow, ich kaznodzieja uroczyscie poprzysiagt, ze jesli
Bég nie wyda ich w rece wroga i ocali, wéwczas wybuduja Mu Swiatynie, a dzien ten
bedzie czczony przez nastepne pokolenia. I stat sie cud - w tej nierownej walce
zgineto okoto trzech tysiecy zuluskich zothierzy i ani jeden Bur... A dzien bitwy nad
Blood River stat sie dniem przymierza, w ktorym Pan uczynit Buréw wtadcami tej
ziemi. Religia dala temu ludowi tozsamos¢, dume i stworzyta wspélnote, ktora
scementowata rozproszona grupe biatych protestantow z Holandii, Francji i Niemiec.
Jednakze po dwustu latach, kiedy Anglicy zniesli niewolnictwo i zaczeli okupowac te
ziemie, Burowie ruszyli na pdinoc i postanowili zacza¢ wszystko od nowa - w zgodzie
ze swoja wiarq i przekonaniami. Tak rozpoczat sie tzw. Wielki Trek, ktérego gtéwna
fala datowana jest na lata 1835-1836.



Antylopa oryks, fot. Wojciech Rogala.
Wojciech Rogala fascynujaco opisuje te wielka odyseje, podczas ktorej ludzie kroczyli
potezna karawana przez pustynie, niczym biblijni Zydzi, nekani przez pragnienie,
skwar i malarie. Owe wedrowki trwaly z przerwami wiele lat. Ostatnia wyprawa
miala miejsce w 1905 roku, kiedy to Burowie, ktérzy nie chcieli zy¢ pod panowaniem
Brytyjczykow, osiadli w Humpacie, gdzie nie tylko uprawiali ziemie, ale roéwniez
polowali na stonie, walczyli z oddziatami Owampo i zapuszczali sie na tereny
administrowane przez Niemcow. Po I wojnie zaczeli osiedla¢ sie w Afryce
Poludniowo-Zachodniej, gdzie stworzono osadnikom bardzo dobre warunki.

Afryka jako poligon doswiadczalny - pierwsze obozy koncentracyjne

Autor dociera do réznych miast i miasteczek znajdujacych sie w Namibii, probujac
przywrdcié¢ zbiorowej pamieci ich historie, ktéra rzutuje na wspotczesne oblicze
kraju. Do miast, ktorych historia jest mato znana, a przeciez tak by¢ nie powinno,
nalezy Lideritz, w ktérym Niemcy zaprawiali sie w masowym mordowaniu ludzi
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uwiezionych w obozach koncentracyjnych. Okazuje sie przy tym, ze obozy
koncentracyjne nie sa niemieckim pomystem - zaktadali je juz Hiszpanie w 1896
roku na Kubie, a takze Anglicy, podczas drugiej wojny burskiej (1899-1902). W
obozach zgineto wéwczas 28 tysiecy kobiet i dzieci, ktore gtodzono, aby ztamacé
ducha walecznych mezow i ojcéw. Natomiast w niemieckich obozach
koncentracyjnych w Lideritz zginely tysigce Herero i Nama. Bunt Herero zakonczyt
sie nieomal catkowitym unicestwieniem tego plemienia. Tych, ktorych nie
zamordowano z broni palnej, zamykano w obozach albo pedzono na pustynie, gdzie
umierali z glodu i wycienczenia. Nieliczni, ktérzy ocaleli, mieli stuzy¢ niemieckim
panom. Jak w nieodlegtej przysztosci, przeprowadzano tutaj eksperymenty na
wiezniach. Gdy niemieccy kolonizatorzy, mieszkajacy w nieodlegtym Lideritz, wiedli
swoje zwykte, codzienne zycie, doktorzy - Bofinger oraz Eugen Fischer -
selekcjonowali wiezniow, zabijali ich, a ich gtowy konserwowali w formalinie i
wysytali do Berlina. Tych skatalogowanych i opisanych gtéw bylo ok. 780... Dopiero
w 2001 roku, na prosbe ludu Herera i rzadu niepodlegtej Namibii, szczatki ofiar
zostaty zwrocone ich potomkom. A co sie stalo z doktorem Fischerem? Jak sie
nietrudno domysli¢, byt podczas II wojny goracym zwolennikiem Adolfa Hitlera i
odpowiadal za wdrozenie programu rasowego NSDAP. Po wojnie, mimo ze byt
odpowiedzialny za $Smier¢ ok. 70 tys. ludzi, udzielal sie naukowo, a nawet zostat
cztonkiem Niemieckiego Towarzystwa Antropologicznego. Zmart, nie ponoszac
zadnej odpowiedzialnosci w 1967 roku.
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Zabytkowe domy w Luderlitz, fot. Wojciech Rogala.
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Pomnik na terenie dawnego obozu koncentracyjnego w Swakop, fot. Wojciech
Rogala.

Autor nie tylko opisuje wydarzenia, snuje takze refleksje, inspirujac czytelnikow do
tego samego. Intryguje go, jak ludzie charakteryzujacy sie taka pracowitoscia i
samozaparciem, dzieki ktorym wzniesli piekne miasto na skraju pustyni, byli
jednoczesnie wierzacy i slepi moralnie, skoro nie odczuwali zalu ni skruchy z powodu

tego, co sie wydarzyto.
Refleksje o zyciu i doswiadczenie pustki

Refleksje towarzysza autorowi nie tylko w odniesieniu do przesztosci, ktéra jest
zreszta namacalnie obecna w postaci pomnikow i architektury. Doswiadczenie
podrdzy, poznanie réznych ludzi oraz miejsc takze staja sie punktem wyjscia do
istotnych rozwazan. Wiele z nich pozostaje pod wptywem tej sugestywnej lektury w
pamieci. Wojciech Rogala ma te wrazliwos¢ i uwaznosé, ktora pozwala z obrazow,
wydawatoby sie, banalnych wysnuc¢ nieomal filozoficzne rozwazania.
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Felsenkirche (1912), koscidét na skatach w namibijskim miescie Luderitz, fot. David
Stanley.

Pierwszy taki obraz, ktéry zapamietalam, to scena z namibijskiego kurortu -
Swakopmundu. Reporter obserwuje wiekowa biata kobiete, ktdra porusza sie za
pomoca ,balkoniku”, asekurowana przez czarnoskora opiekunke. Potem starsza

pani, juz w kostiumie kapielowym, zmierza z wielkim trudem, juz bez niczyje;j
pomocy, w kierunku oceanu. Po chwili zanurza sie w lodowatej wodzie, ktora
sprawia, Ze jej ciato staje sie na ten czas sprawne jak niegdys.

Nie widziatem juz utomnej, starej kobiety - pisze autor - lecz site woli, charakter,
triumf duszy nad ciatem. I dodaje: Czy cztowiek jest tylko tym, co widzimy na
zewngqtrz? Czy nie zapominamy o tym, co naprawde jest istotne, przez pryzmat
jakich postaw i dziatan powinnismy ocenia¢ innych ludzi? Czy wszechobecna
dbatos¢ o naszq powierzchownos¢ nie zastonita nam tego, co jest istotq nas
samych?

W innym miejscu, obserwujac roslinnos¢, ubolewa nad tym, ze wspoétczesny czlowiek
zyje chetniej w wirtualnym niz w realnym swiecie, a tymczasem madros¢ czerpiemy
wtasnie z obserwacji prawdziwego swiata. Opisuje np. rosline pustynna - welwiczie,
ktora moze przetrwac¢ bez wody diugie miesiace. Jej liScie zamieraja na swoich
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koncach, by zmniejszy¢ zapotrzebowanie na wode podczas wyjatkowo suchych
okreséw.

Rosliny nauczyty sie poswiecenia - konstatuje. Nauczyty sie, Ze warto poswiecic

cos, nawet czqstke siebie, aby moc uratowac zycie.

Rogala pisze takze o osobistym doswiadczeniu pustyni. Przerazajaca pustka i nicos¢,
ktdora zarazem pociaga i kusi.

Czutem sie - pisze - jakbym stqgpat po obcej planecie. Pustka obejmowata mnie
zewszqd, bytem sam na sam z nicosciq. Nie chciatem wracaé¢, pustynia mnie
wciggata. Czutem wielki spokdj, byto mi tak dobrze. Nie ma nic i to jest piekne.

Luderitz, mate Niemcy w Afryce, fot. W. Rogala.
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Zabytkowy budynek dworca kolejowego w Luderitz, fot. Wojciech Rogala.
Spotkalem ludzi niezwykle bliskich

Reportaz Wojciecha Rogali obfituje takze w liczne rozmowy z ludzmi, ktére
pozwalaja spojrze¢ na pewne wydarzenia oraz na historie Namibii oczami jej biatych
mieszkancow, dostrzec rézne stanowiska, czesto bardzo odlegte od oficjalnych,
sjedynie stusznych”. Dzieki nim przestajemy patrze¢ na Afryke stereotypowo, dzielac
jej mieszkancow na ,dobrych” czarnych i ,zlych” biatych.

Autor jest nie tylko cierpliwym i otwartym stuchaczem swoich licznych rozmoéowcéw,
posiada takze i te zalete, ze nawiazuje z nimi gtebsze wiezi. Jest to rodzaj
najpiekniejszej czesci jego afrykanskiej przygody, a mysle, ze kazdej przygody, kiedy
okazuje sie, ze - zupelnie sie tego nie spodziewajac - natrafiliSmy na kogos, kto
okazatl sie bliski i serdeczny. Otoz poszukujac pogardzanych potomkow biatych
osadnikéw - Basterdw, reporter trafia nie tylko na ogromnie ciekawa spotecznosg¢,
zyjaca w Rehoboth, skupiona wokot kosciola, ale rowniez poznaje ich skomplikowana
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historie i zaprzyjaZnia sie z Julia, osoba niezwykle serdecznag i ciepta.

Szukatem innego swiata, gingcej kultury - konstatuje - resztek znikajgcego
narodu, a spotkatem ludzi, ktorzy, mimo ze mieszkajq tysiqgce kilometrow od
Polski, majq inny kolor skory, sq nam niezwykle bliscy, majq wrecz dziwnie
znajome, wtasciwie tozsame doswiadczenia. I dodaje: Wewnetrzne ciepto drugiej
osoby, jej bezposredniosc i otwartosc tamiq wszelkie granice i odlegtosci.

,Witamy w biatej Afryce” jest fascynujaca podrdza w towarzystwie pisarza, ktory z
wielka pasja i talentem wtajemnicza nas w jej historie i terazniejszosé. Skwapliwie i z
ochota podaza sie za takim przewodnikiem, ktéry snuje swa opowies¢, nie szczedzac
nam niczego, co pozwolitloby uruchomi¢ wyobraznie, refleksje i - koniec koncow -
tesknote, aby tam pojechac i doswiadczyc.




Park Windhuku, skan ksigzki.

Ksiazka Wojciecha Rogali: ,Witamy w bialej Afryce” ukazala sie w
Wydawnictwie Muza, 2017 r.

»Biezenstwo 1915” Anety Primaki-
Oniszk: Epopeja o0 zapomnianych
uchodzcach.

Barbara Lekarczyk-Cisek
Recenzja ksiqzki

Aneta Primaka-Oniszk przypomina sSwiatu historie nigdy w peilni
nieopowiedziana. Pisze o swiecie, ktérego juz nie ma i o ktorym wlasciwie
zapomniano. Jej opowies¢ o uciekajacych przed zagtada chlopach z Podlasia
ma epicki charakter, a jednoczesnie wtajemnicza czytelnika w pojedyncze
ludzkie losy, nad ktorymi autorka pochyla sie z wielka wrazliwoscia, probujac
zrozumiec¢, co ludzie ci czuli i przezywali.


https://www.cultureave.com/biezenstwo-1915-anety-primaki-oniszk-epopeja-o-zapomnianych-uchodzcach/
https://www.cultureave.com/biezenstwo-1915-anety-primaki-oniszk-epopeja-o-zapomnianych-uchodzcach/
https://www.cultureave.com/biezenstwo-1915-anety-primaki-oniszk-epopeja-o-zapomnianych-uchodzcach/

,Biezenstwo 1915” to jedna z tych
ksiazek, o ktérych mozna powiedziec,
ze musiata zosta¢ napisana. Epopeja o
zapomnianych uchodzcach to jedna z Aneta Prymaka=0niszk
najbardziej poruszajacych lektur, jakie BIEZEHS_TWU 1?15

. . , Zapomniani uchodzcy
dane byto mi ostatnio przeczytac.
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Aneta Primaka-Oniszk przypomina swiatu historie nigdy w petni nieopowiedziana.
Pisze o swiecie, ktdrego juz nie ma i o ktérym czesciowo zapomniano. Jej opowiesc o
uciekajacych przed zagtada chtopach z Podlasia ma szeroki, epicki charakter, a
jednoczesnie wtajemnicza czytelnika w pojedyncze ludzkie losy, nad ktorymi autorka
pochyla sie z wielka wrazliwoscig, probujac zrozumiec, co ludzie ci czuli i przezywali.

Biezenstwo. Tak babcia i wszyscy wokoét nazywajq ten czas - pisze. Musi byc¢
wazny, skoro ich historia swiata dzieli sie na przed biezenstwem i po biezenstwie.

Opowiesc¢ ta ma wiec takze osobisty aspekt: dotyczy babci Nadzi, czyli Nadziei, ktora
przezyta biezenstwo, a na jej fotografii - jednej z nielicznych, ktore sie zachowaty -
pozostat tego slad, bo usta babci wprawdzie sie usmiechaja, ale w oczach pozostat



smutek... Kiedy wyjezdzata z Knyszewicz, miata osiemnascie lat, byta urodziwa i
nosita dtugie warkocze. Podobno byta do Anety bardzo podobna. Ona jednak pamieta
ja jako stara juz kobiete, czytajaca dzieciom w Wielki Czwartek ewangelie w jezyku
staro-cerkiewno-stowianskim i niechetnie mowiaca o przesztosci.

Historia utraty
Biezenstwo to historia utraty: bliskich, domu, ziemi, a wreszcie korzeni i tozsamosci.

Stalismy sie nie ludZmi, ale liscmi - opowiada jedna z biezenek. Wiatr nas goni,
gdzie chce.

Taki los stal sie udziatem milionéw ludzi. Kto jest w stanie to poja¢, co czuje
czlowiek, ktéry nie tylko utracit wszystko, ale przestat mie¢ jakikolwiek wplyw na
swo0j wiasny los? Wydaje sie, ze to niemozliwe, a jednak ta ksigzka pozwala to
poczuc.

Zaczetlo sie od tego, ze w 1915 roku, podczas I wojny swiatowej, cofajace sie wojska
rosyjskie zaczety sita wysiedla¢ wsie, a takze niszczy¢ plony, aby nic nie pozostato
dla wrogéw. Ponadto propaganda siala strach przed nadciagajacym wrogiem.

Germaniec wrzuca ludzi do ognia! Niemcy babom cycki bedq obcina¢, dzieci
nabijac na szable albo wrzucac do studni!

- niosta sie ztowroga wies¢. I ludzie ruszyli na Wschéd catymi taborami i wsiami.

Aneta Prymaka nie poprzestaje na przytaczaniu relacji i faktow, nie jest jedynie
chtodnym, obiektywnym kronikarzem tych wydarzen. Przeciwnie, nieustajaco
towarzyszy jej opowiesci refleksja i empatia. To bardzo wazny element narracji.

Analizuje, co czuli przed wyjazdem - snuje rozwazania. Prébuje ztapa¢ ten moment
podjecia decyzji: jechac czy zosta¢. Gdy wczytuje sie we wspomnienia, odkrywam
jednak, ze czesto decyduje przypadek. Czasem ludzki btqd, czasem fart lub pech.



Lubelski Betc - Rawa Ruska, fot. z ksigzki , Biezenstwo 1915”.

Dantejskie pieklo

Podroz trwa dtugo. Po drodze umieraja ludzie i padaja zwierzeta. Brakuje wody i
koncza sie zapasy zywnosci. Szerzy sie odra, tyfus, cholera. Ging od nalotéw
bombowych. Ciata pozostaja bez pochowku... Mnoza sie ludzkie dramaty. Dzieci
traca rodzicow, a rodzice dzieci. Zdarzaja sie takie przypadki, jak ten, kiedy ojciec po
$Smierci zony oddaje najmtodsze dziecko do sierocinca, bo obawia sie, zZe nie wykarmi
calej piatki. Kiedy najmtodszy z rodzenstwa odjezdza pociagiem, wszyscy ptacza.
Taki obrazek pozostaje na zawsze w pamieci jego starszej siostry... Odnotowano, ze
zdarzaly sie i takie przypadki, ze umierajace matki, nie mogac znalez¢ nikogo, kto
zaopiekowatby sie ich dzieémi, topily je, nie chcac skazywa¢ na powolne konanie.
Byly jednak i takie, ktére za nic w Swiecie nie daty sobie odebra¢ dzieci. Z jednym z
takich dzieci, cudem ocalatych dzieki matczynej determinacji, ciotka Nurg, Aneta
Prymaka rozmawia w 2013 roku. Ma dziewiecdziesiqt dwa lata, mowita o tym juz nie
raz. Zawsze wtedy ptacze.

Czy mozna zaczac nowe zycie z peknietym sercem?



Ci, ktéorym udato sie przezy¢, odbywaja podr6z w nieznane. Na jednym z
zamieszczonych w ksiazce zdje¢ wida¢ cztery kobiety z dzieémi na drewnianym
pomoscie. To Astrachan nad Wotga, a one czekaja na dalsza podroz...

Gdy widze to zdjecie po raz pierwszy - pisze autorka reportazu - mam wrazenie,
jakbym zobaczyta swojq babcie Nadzie albo prababcie Anne Prymake z trzyletniq
Lubqg na rekach. Te wszystkie kobiety, ktore z babciqg Nadzig wspominaty Rasieje,
gdy jako kilkuletnia dziewczynka bawitam sie obok. Zaraz zostawiq bezpieczny lqd
i wsigdq na statki, ktére powiozq je nie wiadomo gdzie.

Przyjezdzaja wynedzniali, czesto chorzy, po réznych traumatycznych przezyciach.
Trzeba zaczac¢ nowe zycie. Ale czy to mozliwe?

Zastanawiam sie, kim staje sie cztowiek, ktorego swiat catkowicie rungt -
zastanawia sie reporterka. Z czego buduje nowq rzeczywistosc¢? Skqd czerpie site?
Kim staje sie cata spotecznosc, ktora utracita wszystko?

Niektérzy docieraja az do Taszkientu, a tam, po wyjsciu z pociagu, widza na peronie
kolorowo ubrane postaci o poczerniatych twarzach, ostrych rysach i skosnych oczach
- tak musza wygladac tylko diabty. Tymczasem okazuje sie, ze to delegacja Kirgizow
i Sartéw, witajaca biezencow biatym chlebem. Pézniej dowiaduja sie, ze mieszkaja
tam rowniez przesiedleni wiele lat wczesniej Ukraincy. Jednak wszystko jest obce i
ludzie wysiedleni z Odrynek nie naucza sie zy¢é w Czardzuju. Kiedy na wiosne
wszystko budzi sie do zycia, oni - niedozywieni i ostabieni podr6za - zaczynaja
chorowac¢ i masowo umieraé. Wielu zapada na choroby psychiczne. Znany
psychiatra, Wtadimir Michajtowicz Biechtieriew, proponuje nawet otwarcie w
Piotrogrodzie kliniki psychiatrycznej dla biezencéw. Stara sie o sfinansowanie
budowy szpitala przez Komitet Wielkiej Ksieznej Tatiany. W gazetach ukazuja sie
artykuty, w ktérych autorzy z wielkim wspétczuciem pisza o przezyciach biezencéw,
zwlaszcza dzieci:

By¢ moze ich mate, niemajqce jeszcze sity serduszka rozpadty sie juz na kawatki i
takie pozostang na cate zycie, tak jak pekniete sq serca ich posepnych i
wymeczonych matek i ojcow.
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Zdjecie grupowe zrobione w przytutku we wsi Podostrownoje w guberni
tambowskiej, fot. z ksiazki ,Biezenstwo 1915”.

Apokalipsa 1917 roku

Kiedy w 1917 roku wybucha rewolucja, zaczyna sie prawdziwa apokalipsa. Swiat
wali sie po raz drugi, padaja tez ostatnie filary starego porzadku: autorytet wtadzy i
Bdg. Zaczyna sie groza i straszliwy gtod. Bolszewicy sypia zboze do rzeki, pala lub
rzucajg ptakom. Dziejg sie rzeczy niewyobrazalne nawet dla biezencow, ktérzy tyle
przeszli. W latach 1921-1923 umiera ponad pie¢ milionow ludzi, dochodzi do aktéw
kanibalizmu. Biezency postanawiajg wracac¢, ale na powrét do domu wielu z nich
bedzie musiato czekac kilka lat.

Przyjechatem zupetnie ogotocony z pieniedzy wydanych na tapéwki bolszewikom i
Niemcom - napisze w swoich wspomnieniach Stanistaw Wojciechowski, przyszty
prezydent Rzeczypospolitej. Biezency znowu doswiadczaja gtodu, poniewierki i



choréb. W dodatku wracaja do innej Polski, ktérej nie byto przed ich przyjazdem i
musza sie w niej na nowo odnalez¢.

,Gazeta Warszawska” 19 stycznia 1922 roku napisze:

Repatrianci przybywajq do Polski w stanie wycienczenia i zarazy nie tylko z tego
powodu, ze w Rosji panuje gtéd, przed ktorym uciekajq do Polski, ale rowniez
dlatego, ze podroze z Rosji trwajq catymi tygodniami, a niekiedy i miesigcami,
podczas ktorych rzqd sowietow nie daje prawie zadnej pomocy Zywnosciowej i
podroze te odbywajq sie w wagonach tak zawszonych, iz nawet zdrowi repatrianci
ulegajq zarazeniu i czesto umierajq w pociggach przed przybyciem do Polski.

Powrét na , holy kamien”

Ci, ktorym udalo sie jednak powroci¢, zastaja najczesciej ruine - spalone domy i
zagrabione gospodarstwa. Na szczescie Niemcy, ktorzy zaktadali na tych terenach
kolonie rolne, wyjechali i pozostawili po sobie zboza.

Ach, wiele przezylismy. Wrocilismy na goty kamien - powtarza babcia autorki. Ale to
nie wszystko. Ludzie zobaczyli, ze tamtego, starego swiata, ktory zapamietali, juz nie
ma i nigdy nie bedzie. Panuje straszliwa bieda: jedza zupe z pokrzyw, a dzieci
pracuja ponad sily, krzywdzone i ponizane. Co jednak ma robi¢ wdowa, ktora wrécita
z gromadka matych dzieci? Co majq robic¢ osierocone dzieci, ktore sa zbyt mate, aby
utrzymac ptug? Pracuja ponad sily i straszliwie bieduja. Powoli jednak zaczyna sie
odbudowa nowego zycia. To nietatwe, bo wiekszos$¢ z nich méwi po swojomu i nie ma
szansy poznac polskiego przed pdjsciem do szkoly. Znikaja takze prawostawne
cerkwie, zastapione przez koscioly. A przeciez religia jest dla tej ludnosci waznym
sktadnikiem ich tozsamosci. Nic zatem dziwnego, ze prorok Ilia (Eliasz Klimowicz)
ogtasza koniec Swiata i przygotowuje nardd do ponownego przyjscia Chrystusa.



Actpaxanckoe Orabaenic.
Btwenus Ha Boark nepean otnpaskoll v ceaa.

Biezenki nad Wolga, fot. z ksiazki , Biezenstwo 1915”.

Biezenstwo jako zrddlo tozsamosci nowego pokolenia

Historyk, prof. Eugeniusz Mironowicz, pomystodawca tomu , Biezenstwo 1915 hoda”,
uwaza, ze po tych wszystkich wydarzeniach wyrosto pokolenie prawnukow, ktérzy
piszaq wlasng wersje historii i interpretuja ja na swoj sposob. W ten sposob tworzy sie
rodzaj nowej mitologii, ktora stanie sie Zrddltem tozsamosci najmtodszego pokolenia.

Aneta Prymaka nie tylko opisata historie biezenstwa i jej skutki, ale rowniez zalozyla
bloga Biezenstwo.pl, na ktorym zapisuje nowo odkryte ludzkie historie. Blog stat sie
poniekad ,miejscem spotkan” potomkéw biezencéow.

Poza wszystkim ksiazka ,Biezenstwo 1915” jest epickim, pelnym opisem historii
biezencow 1915 roku, w ktéorym autorka nie tylko pochylita sie nad losem wspdlnot,
pojedynczych ludzi, a takze nad historia wtasnej rodziny. Stata sie takze
,kronikarzem duszy ludzkiej” (uzywajac sformutowania Swiettany Aleksijewicz),



ukazujac, jakie straty poniesli ludzie w sferze duchowej i psychicznej. Czytajac ten
fascynujacy reportaz, stajemy sie swiadkami i niejako ,uczestnikami” jej
dramatycznej opowiesci, budzacej zarazem refleksje nad meandrami historii. Ksigzka
otrzymata juz szereg znaczacych nagrod, m.in. nominacje do Nagrody im. Ryszarda
Kapuscinskiego 2017, Nagrode Literacka im. Wiestawa Kazaneckiego oraz Nagrode
Literacka Miasta St. Warszawy.

B-hwemm i oy Jhogn, goTopite joare GYIVTE MOMUNTE mnmm E Loy
e . Criey. canMoxs Ans 4Boem. Tlan.s 3. l[!yﬁuuoﬂ‘-l-f

Biezency, 1915 r, fot z ksiazki ,Biezenstwo 1915”.



https://www.cultureave.com/biezenstwo-1915-anety-primaki-oniszk-epopeja-o-zapomnianych-uchodzcach/biezency_w_puti1915/

Biezency na jednym z postojow, fot. z ksiazki ,Biezenstwo 1915”.
Ksiazka Anety Prymaki-Onyszk: ,Biezenstwo 1915. Zapomniani uchodzcy”
ukazala sie w Wydawnictwie Czarne.

List z nadzieja


https://www.cultureave.com/biezenstwo-1915-anety-primaki-oniszk-epopeja-o-zapomnianych-uchodzcach/biezency-na-jednym-z-postojow/
https://www.cultureave.com/list-z-nadzieja/

Ryszard Kapuscinski, fot. polskieradio.pl

Ryszard Kapuscinski (1932 - 2007)
Barbara Gruszka-Zych

- Do tego, zeby uprawia¢ dziennikarstwo, przede wszystkim trzeba by¢
dobrym czlowiekiem - pisal Ryszard Kapuscinski. Warto pamietac te slowa
dzis, gdy dziennikarze goniac za sensacja zapominaja o wspotodczuwaniu z
opisywanymi bohaterami. Kapuscinski byl dobrym reporterem i dobrym
czlowiekiem.

Ci, co uprawiaja dziennikarstwo reportazowe uczyli sie na kolejnych jego ksiazkach.
Ci, co chcieli poznaé prawde o Afryce, Azji, Ameryce Lacinskiej, Rosji, Polsce, ale i w
ogole swiecie - dokladnie je czytali. Ryszard Kapuscinski podniost reportaz do rangi
literatury pieknej. Kazdy rasowy reporter w Gazie, Bagdadzie czy Kurdystanie zna go
i podziwia. Jego ksiazki przetlumaczono na dziesiatki jezykéw. Wystawiano na
deskach waznych teatréw. Szczegodlnie uwielbiano go we Wtoszech. Jego nazwisko
znajdowato sie na liscie kandydatow do Nagrody Nobla. Kapuscinski czesto
wspominat, ze praca reportera, a zwtaszcza korespondenta agencyjnego to nie tylko
zawdd, za ktéry mozna zarobi¢ pieniadze. - Moja praca to powotanie, misja -
powtarzatl. Starat sie robi¢ cos dobrego dla innych. Wierzyt w moc stowa. Kiedy jako



pierwszy zaczat pisa¢ o mordach w Rwandzie, ustyszal o tym caly swiat. I sytuacja w
tym kraju powoli zaczeta sie zmieniac.

Reporter z przerwami na wiersze

Urodzit sie 4 marca 1932 w Pinsku na Polesiu, w dzisiejszej Biatorusi, na prowingji.
Do dzis w centrum miasta bociany wija tam gniazda. Polesie chodzito za nim
nieustannie. Obiecywat sobie, ze kiedys o nim napisze. Na belce, podtrzymujacej
sufit w jego pracowni na warszawskiej Ochocie, wsrdd niewielu innych zdjeé, wisiata
oprawiona fotografia Pinska sprzed wojny. Od kiedy jako siedmiolatek razem z
matka uciekt stamtad przed wywdzkami, stale byt w podrézy. Notowatl, Zze wojna,
ktérej sie wtedy naogladal, stale w nim jest. Niektdrzy twierdzili, ze te przezycia
przygotowaly go do wyjazdéw w charakterze korespondenta wojennego. Przez rok
studiowat polonistyke, potem historie. Fascynowato go jak tworzyli ja konkretni,
szarzy ludzie. Historie z takiej perspektywy opisywat potem w swoich ksigzkach
reportazowych. Cesarz, Heban, Wojna Futbolowa, Kirgiz schodzi z konia, Imperium.
W kazdej po mistrzowsku przedstawiat realia przewrotéw, rewolucji, zwyktego zycia.
W Imperium zamiast pisa¢ o wielkiej moskiewskiej polityce pokazat prowincje i
najwieksza w swiecie produkcje drutu kolczastego - symbolu systemu. Debiutowat
wierszami na tamach dodatku do tygodnika Dzis i jutro w wieku 17 lat. W stanie
wojennym wrécit do poezji i wydat Notes (przettumaczony na wioski i tam doceniony)
oraz krotkie notatki, zebrane w tomach Lapidaria. Nie chcial wyjezdza¢ z kraju, jako
korespondent, kiedy koledzy byli internowani. Stale wracat do lektury wierszy.
Uwazal, ze ucza dyscypliny, ,walcza o piekno jezyka”. Po raz pierwszy wyjechat jako
korespondent Sztandaru Mtodych do Indii, Afganistanu i Pakistanu kiedy miat 24
lata. Potem wielokrotnie pisat o ,milczacej nedzy” tych krajéw. Stat sie jej gtosem.
Podkreslat dysonansy miedzy swiatem cywilizowanym a Afryka, krajami Trzeciego
Swiata. Prorokowal, ze trzecia wojna $wiatowa toczy¢ sie bedzie nie o rope, ale
wode, ktorej coraz bardziej brakuje.



Z prawej: Ryszard Kapuscinski, zdjecie z wystawy , The Poet of Reportage”.

Bliski inny

Koledzy, ktérzy zaczynali z nim prace reporterska w latach 60-tych, dawno zmienili
zawod. Zostali menadzerami, szefami stacji telewizyjnych. Skonczyla im sie
ciekawos¢ Swiata - sita napedowa podrdzowania. On pozostat w drodze. To stan
idealny dla piszacego reportaze. ,W prasie, telewizji dgzq do skrétu - notowat. -
Kiedy mozesz zapisac¢ co najwyzej dwie strony, nie ma miejsca na cate bogactwo
odcieni”. Dziennikarz na ogot musi dokonywa¢ dramatycznych wyboréw,
dostosowywac sie do bolesnych ograniczen. Dlatego zaczat pisa¢ ksiazki. Nigdy nie
nagrywat i nie notowal. Nie chcial traci¢ bezcennego wyjazdowego czasu. Wierzyt w
swoje akumulatory: pamieé¢ i imperatyw rejestrowania przezyé. Niektdrzy zarzucali
mu, Ze nie zachowuje chronologii wydarzen i myli nazwiska. Dla niego wazne byto
wlasne spojrzenie. Przedstawienie samej esencji, prawdy wydarzen, ktére przezyt,
stajac sie czescia opisywanej wspoOlnoty. Zawsze dostrzegat ,innego” -

przedstawiciela mniej znanej czesci globu, kultury - jako kogos bliskiego. Podkreslat,
ze Europa to nie centrum Swiata. Sam zreszta poczut sie ,inny”, kiedy w 56 po raz



pierwszy leciat do Afryki z postojem w Rzymie. Siedzial w kawiarni na Piazza
Venezia z Dziejami Herodota, kolegi - jak uwazal - po pidrze sprzed dwdch i pét
tysigca lat, i widzial, ze sgsiedzi na niego popatruja. Byl inny, z socrealistycznego
Swiata.

Wspolna igta

Jedenascie razy znalazt sie na linii frontu. Cztery - uniknat Smierci. Ale nie jezdzit dla
samego ryzyka. Chciat by¢ razem z innymi, zrozumieé¢ ich. Uwazal, ze zli ludzie nie
moga by¢ dobrymi reporterami. ,Bo nie potrafig wczu¢ sie w Zycie opisywanych i
stac czesciq ich losu”. Miesiace w tropikach, niespodziewane choroby, wyniszczenie
serca - to byta ogromna cena, jaka ptacit. Przez rok chorowat na gruZlice, a przy tym
pracowat, wysytat korespondencje. Leczyt go w leprozorium jedyny lekarz na cata
wschodnia Afryke. Wkiuwat mu co dzien zastrzyk z penicyling. W sumie - 360
zastrzykow. Mieli tam jedna igte, z ktérej korzystali wszyscy chorzy. Juz w
pierwszym zbiorze Busz po polsku, pokazujacym zycie na mazurskiej wsi, skupiat sie
na konkretnym cztowieku, detalach z zycia, drobiazgach. ,Jak opisac ulice w jednym
miescie, Zeby odczuli jej ruch, jej klimat, jej trwanie i zmiennos¢, jej zapach i szum” -
zastanawiat sie. - ,Trzeba pamietac, ze reportaz jest zawsze pracq zbiorowq, ma
wielu autoréw. (...) Na reportaz sktadajq sie cudze gtosy i doswiadczenia” -
przypominat w Autoportrecie reportera, elementarzu dla dziennikarzy. Podkreslat, ze
praca nauczyta go pokory, szacunku dla innych. Sam byl skromny, nie wchodzit w
role autorytetu. Pamietam, jak po wystapieniu na konferencji w Krakowie, stat gdzies
z boku, cichy, w granatowym ptaszczu.

W hotelu na tratwie

Wyruszat w droge bez kufréw i waliz. Aparat fotograficzny, kilka koszul. - ,Im
mniejszy bagaz, tym dalej mozna dotrze¢” - mawiat. Podrozowat druga klasa.
Mieszkat w hotelach trzeciej kategorii. Uwazal, ze tam mozna zajrze¢ pod podszewke
codziennosci, pozna¢ fascynujacych ludzi. Gdyby nie zamieszkal w hotelu
»~Metropol”, czyli na tratwie zacumowanej przy bocznej dzielnicy tropikalnej Akry,
nie poznalby wuja Wally i nie napisatby jednego z tekstow Wojny futbolowej.
Obrazkéw zycia w egzotycznych miastach swiata, ktore tworza konkretni ludzie. Ich
przezycia, marzenia, przyzwyczajenia. Przed kazda podrdza czytat poznajac teren.
Przed napisaniem Hebanu 260 tytutéw. Gromadzil ,podreczne”, kilkutysieczne



biblioteki nie tylko w Warszawie, ale w Lagos, Dakarze, Oxfordzie, Meksyku,
Stanach.

Wiersz i list

i nie zostato mi nic oprécz Boga -/to znaczy/zostato wszystko/jezeli wierzysz - na to
haiku Kapuscinskiego trafitam w wydanej w zeszltym roku antologii polskiego
epigramatu. Pomyslatam, ze poswiecit sie dtuzszym formom dziennikarskim, a w tej
miniaturze zawart az tyle. Od dawna planowatam z nim rozmowe. Bo reportaz i haiku
to takze moje ulubione gatunki. Ale stale wyjezdzatl, ostatnio do ulubionych Wtoch. 5
listopada 2006 dostatam od niego list: Droga Pani Barbaro - Dziekuje za list i za
zaproszenie do rozmowy. (...) Teraz znéow wyjezdzam wyktada¢ na uniwersytecie w
Kolumbii. Bede w kraju z powrotem wiosng 2007 i prosze zadzwoni¢ do mnie
wowczas, a wtedy mam nadzieje, wreszcie umoéwimy sie na spotkanie.

23 stycznia 2097 roku Ryszard Kapuscinski zmart w warszawskim szpitalu przy ul.
Banacha na rozlegly zawat. Zamiast wywiadu zostat mi list z zapisana przez Niego
nadziejg na spotkanie.

Ryszard Kapuscinski, fot. panenka.org



