
Kapuściński  był  jak  znikający
punkt…
Książka Marka Kusiby o Ryszardzie Kapuścińskim

Marek Kusiba (z lewej) z Ryszardem Kapuścińskim przed domem rodziny Connable
(w roku 1920 mieszkal tam Ernest Hemingway), 2 grudnia 1996 r. podczas wizyty
reportera w Toronto z okazji otrzymania Nagrody im. Turzanskich), fot. D. Kuprel.
Roman Sabo-Walsh

Kim jest reporter? Człowiekiem słuchu i człowiekiem spotkań.

W 2018 r. ukazała się książka o spotkaniach i słuchu dwȯch reporterȯw – Mistrza
Kapuścińskiego i czeladnika Kusiby[1]. Zapytałem autora o ten tytuł. Wyjaśnił: – Z
daleka  dlatego,  że  pisałem tę  książkę  z  oddalenia,  z  Kanady,  i  z  perspektywy
północnoamerykańskiej  oraz  obecności  Kapuścińskiego  na  tym  kontynencie,
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obecności literackiej w przekładach i wywiadach, tudzież spotkaniach z czytelnikami
(bywał często w Nowym Jorku, Toronto, czy w Kolumbii Brytyjskiej, gdzie mieszkają
jego siostra i córka); a z bliska dlatego, że znałem go osobiście, przez wiele lat się
przyjaźniliśmy  i  często  rozmawialiśmy,  a  rozmowy notowałem,  z  tych  notatek  i
wspomnień powstała ta książka.

„Pisałem ją długo, praktycznie przez cały okres znajomości z Ryszardem” – wyznaje
Kusiba we Wstępie. Czego uczeń nauczył się od mistrza? Konkretu frazy, szacunku
dla czytelnika, ktȯremu należy się wywȯd klarowny oraz duża doza zaufania, gdyż
będąc inteligentnym, pojmie. Jak rȯwnież pięknej sztuki uhonorowania hierarchii – w
tej książce od początku do końca wiadomo, komu należny jest szacunek i kto oraz
dlaczego ten szacunek okazuje.

Otwarcie „raptularza” spotkań autora z twȯrczością Kapuścińskiego jest reportażem 
– sprawozdaniem z lektury tekstȯw opowiadających przy pomocy doniesień z dalekiej
Afryki o rzeczywistości ustrojowej Polski z lat sześćdziesiątych. Kusiba przypomina,
że kontekstowe pisanie było cechą szczegȯlną Ryszarda Kapuścińskiego na długo
przed Cesarzem, sugerując zapewne, że przez wszystkie 50 lat swoich peregrynacji
po  świecie  Kapuściński  trzymał  się  zasady  objaśniania  Polski  przez  świat  i
poznawania świata przez szczegȯlny pryzmat swojej  polskiej  wrażliwości.  A przy
okazji  powstaje  tekst  o  peerelowskich latach przeżytych przez ucznia,  studenta,
młodego reportera, zakotwiczony przez Kusibę w konkretnym języku, z odtworzoną
specyfiką  fraz,  pojęć,  zdarzeń  i  przemian.  Otwierający  klamrę  opowieści  o
demoralizujących  praktykach  studenckich  lat  sześćdziesiątych,  domykający  ją
fragmentami reportażu Kapuścińskiego z Nowej Huty – czternaście lat po Ważyku,
Kapuścińskim,  sytuacja  robotnika  jest  nadal  taka  sama  –  praca  nie  ma
sensu,  demoralizuje,  jest  harȯwą.

Kim jest Reporter?

Piszę tę książkę, bo chcę się podzielić z Czytelnikiem spotkaniami i rozmowami z
Ryszardem Kapuścińskim. Ale muszę się do czegoś przyznać: ja nadal niewiele o
nim wiem. Skrywał, zatajał, chronił swoje prywatne życie, nie dawał się poznać,
nie zwierzał się nigdy, choć są w naszych spotkaniach wymowne momenty. Był
zdyscyplinowanym wykonawcą narzuconych sobie nakazȯw, zakonnikiem własnej



ostrej reguły i klauzury[2].

Kapuściński  nigdy  nie  dał  się  nikomu  namȯwić  na  wywiad-rzekę.  Jednocześnie
sugerował młodszemu reporterowi, że właśnie napisany przez niego tekst będzie
świetnym początkiem książki o… Kapuścińskim. I napominał – tylko jeszcze nie teraz,
jeszcze za wcześnie. Pojętny uczeń, ktȯry przewertował i przemyślał wszystko, co o
Mistrzu napisano, milczy na temat tych, ktȯrzy myśląc, że wiedzą bardzo dużo, albo i
wszystko o reporterze, układali sążniste teksty, włącznie z pseudo-biografią.

Kim jest uczeń? Reporterem o karierze, piszę to bez przesady, przerwanej w tym
słynnym  decydującym  momencie  fotografika  Henri  Cartier-Bresson’a,  przez
urzędnikȯw ubeckiego PRL-u. „Rozmowy ostrzegawcze” służby bezpieczeństwa w
stanie wojennym miały taki, mniej więcej, przebieg: Pan wie, panie redaktorze, że
my wiemy, gdzie jest pańska żona, ktȯra właśnie ma zamiar przejść na drugą stronę
ulicy, pan wie, tam gdzie zawsze taki wściekły ruch, i gdzie samochȯd mȯgłby się nie
zatrzymać  przed  przejściem dla  pieszych,  ktȯrym żona  pana  redaktora  właśnie
przechodzi na drugą stronę ulicy pchając przed sobą wȯzek z dzieckiem…

Z owocnego trudu lektury tekstȯw ucznia aż po rok 1984, przełomowy rok emigracji
do  Kanady,  wynika  co  następuje:  Kusiba  zaczynał  swoje  reporterskie  życie  jak
wszyscy  –  od  dobrych  chęci,  patosu  przedstawień,  słȯw  czasem  zbyt  wielkich,
moralizujących konstatacji. Kończył, będąc reporterem białostockich „Kontrastȯw” i
„Gazety Wspȯłczesnej”, stylem prostym, nośnym, stawiającym fakt i sprawozdanie
przed  fanaberiami  reportażysty.  Byłby  reporterem  klarownym,  inteligentnym,
spostrzegawczym, uczciwym, trzeźwo przedkładającym fakty nad emocje, empatię
nad obojętność. Ciekawym przedmiotu opisu, troskliwie układającym opis ze słȯw
nośnych, zdań solidnych, wieści  godnych uwagi i  dokładnie sprawdzonych. Czyli
reporterem,  ktȯry  po  latach  przerwy,  uprawiania  rȯżnych  poletek  piȯrem  –
szczegȯlnie  felietonowego  –  wraca  jako  autor  reportażu  biograficznego  i
autoreportażu zarazem Ryszard Kapuściński z daleka i z bliska, ktȯrego bohaterem
jest reporter, świat, i obopȯlne oddziaływanie.

Świat zmieniający się na naszych oczach.  Do niepoznania? Czy do zrozumienia?
Kusiba  opisuje  ciekawy  wyjątek  z  tego  nowego  świata,  torontońską  bibliotekę
uniwersytecką, wielką betonową bryłę w samym centrum miasta, znienawidzoną np.



przez węgierskiego poetę na wygnaniu w Kanadzie, Georga Faludy. Bryła bryłą,
nieadekwatna klimatyzacja, za to dostęp do wszystkich pȯłek i godziny otwarcia od
wczesnego rana do 24-tej. Kapuścińskiego uderzył

Wygląd tłumu studenckiego. Toronto? Ależ jestem raczej w Pekinie czy w Seulu, w
Tokio,  w  Singapurze,  w  Kuala  Lumpur  […].  Azja  opanowała  wyższe  uczelnie
Nowego Świata (…)[3].

Zastanawiając się nad tą obserwacją, autora tych słȯw, pomieszkującego kątem w
Toronto (między innymi w jeszcze nie wynajętych, czy właśnie zdanych mieszkaniach
bloku zarządzanego przez ciecia – jak sam siebie nazywa – Kusibę w samym centrum
miasta)  i  z  konieczności  narzuconych  przez  koczowniczy  styl  życia  właściwie
czyniącego  z  biblioteki  dom,  ten  wielorasowy świat  rȯwnież  fascynował,  co  nie
znaczy, że nie zdawał sobie sprawy z potwornego braku proporcji. Gdy opuszczał
mury biblioteki zamykanej na cztery spusty o pȯłnocy, był promilową mniejszością w
przejętym sprawą kształcenia  obcojęzycznym tłumie,  na  ktȯry  składały  się  setki
pilnych studentȯw.

Obie  te  uwagi,  jakże  lapidarne,  są  zaledwie  zapisem spostrzeżeń,  nie  oferując
refleksji  nad tym, do czego to opanowanie bibliotek przez azjatycki  świat  może
doprowadzić. Wielkość Chin, nie tylko rozwijących się ekonomicznie z szybkością
światła, ale coraz agresywniej zachowujących się w świecie bezustannych zmian, czy
to w Azji czy w Afryce, sprawnie przejmujących spuściznę wpływȯw i uzależnień od
wycofujących się ze świata Stanȯw Zjednoczonych, oparta jest między innymi na
wiedzy i ekspertyzie tych wszystkich absolwentȯw zachodnich uniwersytetȯw, tych
oddanych  sprawie  wykształcenia  inteligentnych,  pracowitych,  pokornie
akceptujących  zasady  rozwojowe  swoich  państw  prymusȯw.

Oczywiście,  że  podczas lektury książki  Kusiby pojawia się  myśl  o  zasadność jej
powstania.  Jaki  sens  pisania  o  nim  we  wspȯłczesnej  Polsce.  Rȯżne  odpowiedzi
przychodzą na myśl, włącznie z tą o największym przegranym polskim reportażyście.
Coż z tego, że hołubiony na świecie? Cȯż z tego, że istnieje nagroda Jego imienia; że
organizuje się konferencje,  skoro Kapuściński  nie zaistniał  w polskiej  szkole,  na
polskich uniwersytetach, a w powszechnej polskiej wspȯłczesnej świadomości zdaje
się go po prostu nie być. Tak ważne dla Kapuścińskiego sprawy jak przejęcie się



losami świata jako wspȯlnoty odpowiedzialności; otwarcie na Innego, między innymi
przez prȯbę zrozumienia jego racji;  pojęcie zgrozy czającej  się za powszechnym
pędem do dobrobytu za wszelką cenę, nie należą do języka wspȯłczesnej Polski. Za
to dużo w nim braku poszanowania odmienności, zgody na neonazyfikację Europy;
mantr  o  pasożytach  i  pierwotniakach,  roznoszonych  przez  ludzi  szukających
schronienia przed okrutną wojną czy głodem, przypisanej im cholerze w Grecji, czy
dezynterii w Wiedniu.

Ryszard Kapuściński, fot. Marek Kusiba.
Skrajnie prawicowi politycy lubią wysługiwać się ludzkim nieszczęściem. Widać to

https://www.cultureave.com/kapuscinski-byl-jak-znikajacy-punkt/zdjecie-na-okladke-fot-m-kusiba/


jak na dłoni w Polsce, ale widać to rȯwnież w dzisiejszej Kanadzie. Mimo iż przeszło
40  tys.  syryjskich  uchodźcȯw  zostało  bezkonfliktowo  wchłoniętych  przez  37-
milionowe kanadyjskie społeczeństwo przed końcem roku 2017; mimo iż w 2017
otoczono opieką 20 000 uchodźcȯw z USA przechodzących nielegalnie na kanadyjską
stronę granicy z obawy przed antyemigracyjną polityką Trumpa, w przedwyborczej
kampanii kanadyjscy konserwatyści uderzają w tony tak bliskie sercu przywȯdcȯw,
premierȯw,  liderȯw,  prezydentȯw:  brak  kontroli,  rozpasanie  migracyjnych  mas,
zanikające  poczucie  bezpieczeństwa  wśrȯd  przeciętnych  Kanadyjczykȯw,
nierozważne  szafowanie  publicznymi  środkami,  wydawanymi  na  obcych.  Dwa
najbliższe lata pokażą, czy tak bliska sercu Kapuścińskiego Kanada, kraj akceptacji,
uśmiechu,  zamieszkiwany  przez  wszystkie  ludy  świata,  polityki  życzliwej
odmiennościom  wielokulturowości,  obroni  się  przed  zżerającą  już  teraz  Europę
nieufnością  do  Innego,  agresją  wobec  odmienności,  powrotem  w  brunatną  lub
zaledwie izolatystyczną przeszłość.

A Kapuścińskiemu inaczej świat się układał w całość. Podczas wspólnej podróży z
autorem po „ścianie wschodniej” 20 maja 1997 roku Kapuściński

(…) wspomina wczesne wyprawy na Suwalszczyznę i Białostocczyznę, gdy pisał
reportaże dla „Polityki” zamieszczone pȯźniej w „Buszu po polsku” (1962). Chętnie
się tu wyprawiał z Warszawy, rozumiał niuanse językowe chłopȯw mȯwiących „po
prostemu”. Dobrze się czuł w wielojęzykowym i wieloreligijnym przekładańcu, bo
tu  i  Rzym,  i  Bizancjum,  katolicyzm  i  prawosławie,  ale  też  islam;  to  ziemia
kościołȯw, cerkwi, meczetȯw (dwȯch czynnych, w Bohonikach i Kruszynianach) i
synagog (nieczynnych). Tęsknił do Polski mozaikowej, niejednorodnej religijnie i
etnicznie, jaką pamiętał z dzieciństwa w Pińsku, ojczyzny skleconej z Polakȯw,
Białorusinȯw, Litwinȯw, Żydȯw, Tatarȯw, Niemcȯw, Ukraińcȯw, Łemkȯw, Bojkȯw,
Wołochȯw,  Karaimȯw,  Cyganȯw  i  kogo  tam  jeszcze.  Polskość  kwitła  zawsze
najbujniej na podściȯłce wielorakich zapożyczeń kulturowych[4].

Tragiczność  postawy  Kapuścińskiego  związana  jest  rȯwnież  z  ignorowaniem
głȯwnego przesłania prawie tysiąca stron lapidarnych zapisȯw, prostej w zasadzie, a
jakże  trudnej  do  wprowadzenia  w  życie  w  świecie  pęczniejącym  od  miliardȯw
pazernych stworzeń: trzeba ten świat kochać, troszczyć się o niego, pielęgnować.



A przecież świat powoli wpada w łapy rwaczy, przekonanych że filozofia rwactwa,
przywłaszczania sobie wszystkiego bez miary i chwili refleksji, jakby trumny miały
kieszenie,  jest  nie  tylko  zbożna,  ale  i  uzasadniona  przez  tezy  prymitywnego
społecznego darwinizmu.

Opowieść o Ryszardzie Kapuścińskim, ktȯry „był jak znikający punkt” piȯra Marka
Kusiby, to coś więcej niż raptularz czy autoreportaż. Książka Kusiby to okazja to
przemyślenia  kilku  niepokojących  procesȯw  przeobrażających  nasz  wspȯłczesny
świat, tak bardzo – by odwołać się do Timothy Snydera – zaangażowany w odwrȯt od
demokracji.  Trudno jest w tym momencie przewidzieć, co zwycięży – troska czy
rwactwo – władzy, przywilejȯw, kasy. Zbyt wielu rządcȯw naszego wspȯłczesnego,
globalnego,  uzależnionego  od  siebie  świata,  przypomina  Afrykańczyka  Deda,
budującego swȯj zamek z piasku, w opisie ktȯrego obecne są podstawowe zasady
budowania nowego światowego ładu:

Ded otrzepuje dłonie, jego zamek stoi już gotowy. Nic nie będzie zmieniał, tak jest
najlepiej. Mocna i zwarta konstrukcja, bez poprawek i bez przebudowań, dzieło
ręki,  ktȯra się nie waha.  Wysokie mury,  kanciaste zabudowania,  cień na dnie
dziedzińca[5].

Na koniec uwaga merytoryczna.

Dywagacje  Kusiby  na  temat  czy  był  Kapuściński  gonzo,  czy  nie  był,  sprawiają
wrażenie desperackiej prȯby terminologicznego usankcjonowania dokonań polskiego
reportera na planie światowego reportażu. Dopȯki trzymamy się amerykańskiego, a
przecież nie amerykańskiego określenia gonzo, za bardzo nie wiemy w czym rzecz.
Mȯwią, że on Gonzo – a niech sobie będzie Gonzo, byle nie Gonzalo. Jeżeli jednak
pod  puste  znaczeniowo  gonzo,  podstawimy  reportaż  sowizdrzalski,  reportaż
łotrzykowski, gonzo pęknie jak mydlana bańka, i raz jeszcze zdamy sobie sprawę z
odmienności  dokonania  Kapuścińskiego.  O  ileż  bardziej  –  skoro  już  musimy
wysługiwać się językami innych ludȯw – sierioznego  w zamierzeniach, praktyce i
dokonaniach. Zwłaszcza, że mamy już gonzo domowego chowu, Przyjdzie Mordor i
nas zje, czyli tajna historia Słowian Ziemowita Szczerka, reportaż tyle obrazowy, co
kontrowersyjny,  mający  za  zasadę  bezustanne  obrażanie  Ukraińcȯw,  co  ma
uzasadnić zasadność pointy: no i z kogo się śmiejecie, z samych siebie się śmiejecie.



Jeżeli słuszna jest lapidarna definicja samego Kapuścińskiego, że styl gonzo „zakłada
uczestniczenie  w zdarzeniach hedonistycznych,  w skandalach itp.  (…)”[6],  którą
zaczerpnął Kusiba z Lapidarium, piȯro samo ciągnie po papierze myśl o hedoniźmie
nędznych lepianek czy zakaraluszonych pokoikȯw hotelowych, często opisywanych z
ewidentną  zgrozą  przez  autora  Hebanu.  A  przecież  te  wszystkie  ekstremalne
osiągnięcia Kapuścińskiego biorą się z przedindustrialnej epoki, w ktȯrej reporter
uprawiał swȯj samotny zawȯd, wysyłany w świat bez środkȯw do godziwego życia;
nieubezpieczony,  bez  jakiegokolwiek  zaplecza,  stając  się  uczestnikiem
ekstremalnego doświadczenia.  Jeżeli  dopisało  mu szczęście,  wracał  i  opowiadał,
jeżeli nie, czytelnik czytał na klepsydrze: urodził się, zmarł tragicznie, pogrążeni w
żałobie. Jeżeli Hunter S. Thompson to gonzo, Kapuściński nim po prostu być nie
może, tak jak buta uszytego na lewą nogę nie da się wygodnie nosić na prawej.

A teraz już najpoważniej na świecie – cudze chwalicie, swego nie znacie, sami nie
wiecie co posiadacie. Nasza polska kultura piśmiennicza jest jak niezaorana, bujnie
kwitnąca zielem rozmaitem wąska miedza. Jakże bogata w indywidualności. Poezja
polska  to  kilka  zaledwie  nazwisk,  ale  przecież  na  lekturę,  zachwyty,  przeżycie
piękna,  i  wyciągnięcie  z  tego wszystkiego wnioskȯw,  jednego życia  nie  starczy.
Polska proza – podobnie. Polski reportaż – dzięki Ci panie Boże, że mamy tylko
jednego takiego Kapuścińskiego – życia za mało, żeby a) przeczytać, b) pojąć, c)
zachłysnąć się, d) wdrożyć.

Jest  wśrȯd nas,  nad czym włos na czworo rozszczepiali  bohaterowie omȯwionej
książki, ogromnie dużo chamstwa. A tuż obok – wszystkie dziesięć ośmiotysięcznikȯw
Himalajȯw  poezji,  prozy,  reportażu.  Tylko  że  Himalaje  nie  są  dla  wszystkich,
wymagają hartu ducha, wieloletnich przygotowań i wyrzeczeń. A zapierające dech w
płucach panoramy warte są każdej kropli potu.

Dr Roman Sabo-Walsh jest poetą, tłumaczem i eseistą, mieszkającym w Vancouver,
BC.



 

Ryszard Kapuściński we wspomnieniu Marka Kusiby:

Ryszard Kapuściński – poeta reportażu

_________
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„Witamy w białej Afryce” Wojciecha
Rogali: Jak daleko stąd, jak blisko…
Recenzja książki

Barbara Lekarczyk-Cisek

Zawarty w tytule reportażu Wojciecha Rogali paradoks odbija jak w soczewce
zarówno  historię,  jak  i  teraźniejszość  Namibii.  To  próba  spojrzenia  na
zmiany, jakie zaszły w południowej części kontynentu, oczami jego białych
mieszkańców. A wszystko to ujęte jest w ramy dialogu, któremu autor nadaje
cechy przypowieści, przywołując fragment Ewangelii wg św. Mateusza: „Nie
sądźcie…”.

Cechą  charakterystyczną  narracji
Rogali jest także częste porównywanie
zmian  w  Namibii  do  tego,  co  się
wydarzyło w Polsce po transformacji.
Autor  próbuje  zrozumieć  te  zmiany
odnosząc  się  do  własnych,  polskich
doświadczeń,  poczynając  od  prostej
konstatacji,  że  Polska  odzyskała
wolność zaledwie o rok wcześniej od
Namibii.  Owe  paralele  sprawiły,  że
autor reportażu postanowił zbadać, co
czują biali mieszkańcy tego kraju, jak
patrzą na swoją historię i jaką widzą
dla  siebie  przyszłość.  Skąd  jednak
wzięli  się  biali  mieszkańcy  na  tych
terenach?
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Nowy naród wybrany

Afrykanerzy  wierzą  głęboko,  że  są  nowym  narodem  wybranym,  który  został
namaszczony przez Boga 16 grudnia 1838 roku. Tego dnia bowiem, gdy 470 Burów –
białych  potomków  holenderskich  i  hugenockich  osadników  –  otoczyła
dwunastotysięczna armia Zulusów, ich kaznodzieja uroczyście poprzysiągł, że jeśli
Bóg nie wyda ich w ręce wroga i ocali, wówczas wybudują Mu świątynię, a dzień ten
będzie czczony przez następne pokolenia. I stał się cud – w tej nierównej walce
zginęło około trzech tysięcy zuluskich żołnierzy i ani jeden Bur… A dzień bitwy nad
Blood River stał się dniem przymierza, w którym Pan uczynił Burów władcami tej
ziemi.  Religia  dała  temu ludowi  tożsamość,  dumę  i  stworzyła  wspólnotę,  która
scementowała rozproszoną grupę białych protestantów z Holandii, Francji i Niemiec.
Jednakże po dwustu latach, kiedy Anglicy znieśli niewolnictwo i zaczęli okupować te
ziemie, Burowie ruszyli na północ i postanowili zacząć wszystko od nowa – w zgodzie
ze swoją wiarą i przekonaniami. Tak rozpoczął się tzw. Wielki Trek, którego główna
fala datowana jest na lata 1835-1836.



Antylopa oryks, fot. Wojciech Rogala.
Wojciech Rogala fascynująco opisuje tę wielką odyseję, podczas której ludzie kroczyli
potężną karawaną przez pustynię, niczym biblijni Żydzi, nękani przez pragnienie,
skwar i malarię. Owe wędrówki trwały z przerwami wiele lat. Ostatnia wyprawa
miała miejsce w 1905 roku, kiedy to Burowie, którzy nie chcieli żyć pod panowaniem
Brytyjczyków, osiadli  w Humpacie,  gdzie nie tylko uprawiali  ziemię, ale również
polowali  na  słonie,  walczyli  z  oddziałami  Owampo  i  zapuszczali  się  na  tereny
administrowane  przez  Niemców.  Po  I  wojnie  zaczęli  osiedlać  się  w  Afryce
Południowo-Zachodniej,  gdzie  stworzono  osadnikom  bardzo  dobre  warunki.

Afryka jako poligon doświadczalny – pierwsze obozy koncentracyjne

Autor dociera do różnych miast i miasteczek znajdujących się w Namibii, próbując
przywrócić  zbiorowej  pamięci  ich historię,  która rzutuje  na współczesne oblicze
kraju. Do miast, których historia jest mało znana, a przecież tak być nie powinno,
należy Lűderitz,  w którym Niemcy zaprawiali  się w masowym mordowaniu ludzi
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uwięzionych  w  obozach  koncentracyjnych.  Okazuje  się  przy  tym,  że  obozy
koncentracyjne nie są niemieckim pomysłem – zakładali je już Hiszpanie w 1896
roku na Kubie,  a także Anglicy,  podczas drugiej  wojny burskiej  (1899-1902).  W
obozach zginęło wówczas 28 tysięcy kobiet i  dzieci,  które głodzono, aby złamać
ducha  walecznych  mężów  i  ojców.  Natomiast  w  niemieckich  obozach
koncentracyjnych w Lűderitz zginęły tysiące Herero i Nama. Bunt Herero zakończył
się  nieomal  całkowitym  unicestwieniem  tego  plemienia.  Tych,  których  nie
zamordowano z broni palnej, zamykano w obozach albo pędzono na pustynię, gdzie
umierali z głodu i wycieńczenia. Nieliczni, którzy ocaleli, mieli służyć niemieckim
panom.  Jak  w  nieodległej  przyszłości,  przeprowadzano  tutaj  eksperymenty  na
więźniach. Gdy niemieccy kolonizatorzy, mieszkający w nieodległym Lűderitz, wiedli
swoje  zwykłe,  codzienne  życie,  doktorzy  –  Bofinger  oraz  Eugen  Fischer  –
selekcjonowali  więźniów,  zabijali  ich,  a  ich  głowy  konserwowali  w  formalinie  i
wysyłali do Berlina. Tych skatalogowanych i opisanych głów było ok. 780… Dopiero
w 2001 roku, na prośbę ludu Herera i rządu niepodległej Namibii, szczątki ofiar
zostały  zwrócone ich potomkom. A co się  stało  z  doktorem Fischerem? Jak się
nietrudno domyślić, był podczas II wojny gorącym zwolennikiem Adolfa Hitlera i
odpowiadał  za  wdrożenie  programu rasowego  NSDAP.  Po  wojnie,  mimo że  był
odpowiedzialny za śmierć ok. 70 tys. ludzi, udzielał się naukowo, a nawet został
członkiem  Niemieckiego  Towarzystwa  Antropologicznego.  Zmarł,  nie  ponosząc
żadnej  odpowiedzialności  w  1967  roku.



Zabytkowe domy w Luderlitz, fot. Wojciech Rogala.
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Pomnik  na  terenie  dawnego  obozu  koncentracyjnego  w  Swakop,  fot.  Wojciech
Rogala.
Autor nie tylko opisuje wydarzenia, snuje także refleksje, inspirując czytelników do
tego samego.  Intryguje  go,  jak  ludzie  charakteryzujący się  taką pracowitością  i
samozaparciem,  dzięki  którym  wznieśli  piękne  miasto  na  skraju  pustyni,  byli
jednocześnie wierzący i ślepi moralnie, skoro nie odczuwali żalu ni skruchy z powodu
tego, co się wydarzyło.

Refleksje o życiu i doświadczenie pustki

Refleksje towarzyszą autorowi nie tylko w odniesieniu do przeszłości,  która jest
zresztą  namacalnie  obecna  w  postaci  pomników  i  architektury.  Doświadczenie
podróży, poznanie różnych ludzi oraz miejsc także stają się punktem wyjścia do
istotnych rozważań. Wiele z nich pozostaje pod wpływem tej sugestywnej lektury w
pamięci. Wojciech Rogala ma tę wrażliwość i uważność, która pozwala z obrazów,
wydawałoby się, banalnych wysnuć nieomal filozoficzne rozważania.
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Felsenkirche (1912), kościół na skałach w namibijskim mieście Luderitz, fot. David
Stanley.
Pierwszy  taki  obraz,  który  zapamiętałam,  to  scena  z  namibijskiego  kurortu  –
Swakopmundu.  Reporter obserwuje wiekową białą kobietę,  która porusza się za
pomocą  „balkoniku”,  asekurowana  przez  czarnoskórą  opiekunkę.  Potem starsza
pani,  już  w  kostiumie  kąpielowym,  zmierza  z  wielkim  trudem,  już  bez  niczyjej
pomocy,  w  kierunku  oceanu.  Po  chwili  zanurza  się  w  lodowatej  wodzie,  która
sprawia, że jej ciało staje się na ten czas sprawne jak niegdyś.

Nie widziałem już ułomnej, starej kobiety – pisze autor – lecz siłę woli, charakter,
triumf duszy nad ciałem. I dodaje: Czy człowiek jest tylko tym, co widzimy na
zewnątrz? Czy nie zapominamy o tym, co naprawdę jest istotne, przez pryzmat
jakich  postaw i  działań  powinniśmy  oceniać  innych  ludzi?  Czy  wszechobecna
dbałość  o  naszą  powierzchowność  nie  zasłoniła  nam tego,  co  jest  istotą  nas
samych?

W innym miejscu, obserwując roślinność, ubolewa nad tym, że współczesny człowiek
żyje chętniej w wirtualnym niż w realnym świecie, a tymczasem mądrość czerpiemy
właśnie z obserwacji prawdziwego świata. Opisuje np. roślinę pustynną – welwiczię,
która może przetrwać bez wody długie miesiące.  Jej  liście  zamierają  na swoich
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końcach,  by  zmniejszyć  zapotrzebowanie  na  wodę  podczas  wyjątkowo  suchych
okresów.

Rośliny nauczyły się poświęcenia – konstatuje. Nauczyły się, że warto poświęcić
coś, nawet cząstkę siebie, aby móc uratować życie.

Rogala pisze także o osobistym doświadczeniu pustyni. Przerażająca pustka i nicość,
która zarazem pociąga i kusi.

Czułem się – pisze – jakbym stąpał po obcej planecie. Pustka obejmowała mnie
zewsząd,  byłem sam na sam z  nicością.  Nie  chciałem wracać,  pustynia  mnie
wciągała. Czułem wielki spokój, było mi tak dobrze. Nie ma nic i to jest piękne.

Lüderitz, małe Niemcy w Afryce, fot. W. Rogala.
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Zabytkowy budynek dworca kolejowego w Luderitz, fot. Wojciech Rogala.
Spotkałem ludzi niezwykle bliskich

Reportaż  Wojciecha  Rogali  obfituje  także  w  liczne  rozmowy  z  ludźmi,  które
pozwalają spojrzeć na pewne wydarzenia oraz na historię Namibii oczami jej białych
mieszkańców,  dostrzec  różne  stanowiska,  często  bardzo  odległe  od  oficjalnych,
„jedynie słusznych”. Dzięki nim przestajemy patrzeć na Afrykę stereotypowo, dzieląc
jej mieszkańców na „dobrych” czarnych i „złych” białych.

Autor jest nie tylko cierpliwym i otwartym słuchaczem swoich licznych rozmówców,
posiada  także  i  tę  zaletę,  że  nawiązuje  z  nimi  głębsze  więzi.  Jest  to  rodzaj
najpiękniejszej części jego afrykańskiej przygody, a myślę, że każdej przygody, kiedy
okazuje się, że – zupełnie się tego nie spodziewając – natrafiliśmy na kogoś, kto
okazał  się  bliski  i  serdeczny.  Otóż  poszukując  pogardzanych  potomków białych
osadników – Basterów, reporter trafia nie tylko na ogromnie ciekawą społeczność,
żyjącą w Rehoboth, skupioną wokół kościoła, ale również poznaje ich skomplikowaną
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historię i zaprzyjaźnia się z Julią, osobą niezwykle serdeczną i ciepłą.

Szukałem  innego  świata,  ginącej  kultury  –  konstatuje  –  resztek  znikającego
narodu,  a  spotkałem ludzi,  którzy,  mimo że  mieszkają  tysiące  kilometrów od
Polski,  mają  inny  kolor  skóry,  są  nam niezwykle  bliscy,  mają  wręcz  dziwnie
znajome, właściwie tożsame doświadczenia. I dodaje: Wewnętrzne ciepło drugiej
osoby, jej bezpośredniość i otwartość łamią wszelkie granice i odległości.

„Witamy w białej Afryce” jest fascynującą podróżą w towarzystwie pisarza, który z
wielką pasją i talentem wtajemnicza nas w jej historię i teraźniejszość. Skwapliwie i z
ochotą podąża się za takim przewodnikiem, który snuje swą opowieść, nie szczędząc
nam niczego, co pozwoliłoby uruchomić wyobraźnię, refleksję i – koniec końców –
tęsknotę, aby tam pojechać i doświadczyć.



Park Windhuku, skan książki.

Książka  Wojciecha  Rogali:  „Witamy  w  białej  Afryce”  ukazała  się  w
Wydawnictwie  Muza,  2017  r.

„Bieżeństwo 1915” Anety  Primaki-
Oniszk:  Epopeja  o  zapomnianych
uchodźcach.
Barbara Lekarczyk-Cisek

Recenzja książki

Aneta  Primaka-Oniszk  przypomina  światu  historię  nigdy  w  pełni
nieopowiedzianą. Pisze o świecie, którego już nie ma i o którym właściwie
zapomniano. Jej opowieść o uciekających przed zagładą chłopach z Podlasia
ma epicki charakter, a jednocześnie wtajemnicza czytelnika w pojedyncze
ludzkie losy, nad którymi autorka pochyla się z wielką wrażliwością, próbując
zrozumieć, co ludzie ci czuli i przeżywali.
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„Bieżeństwo  1915”  to  jedna  z  tych
książek, o których można powiedzieć,
że musiała zostać napisana. Epopeja o
zapomnianych uchodźcach to jedna z
najbardziej poruszających lektur, jakie
dane było mi ostatnio przeczytać.

Aneta Primaka-Oniszk przypomina światu historię nigdy w pełni nieopowiedzianą.
Pisze o świecie, którego już nie ma i o którym częściowo zapomniano. Jej opowieść o
uciekających przed zagładą chłopach z  Podlasia ma szeroki,  epicki  charakter,  a
jednocześnie wtajemnicza czytelnika w pojedyncze ludzkie losy, nad którymi autorka
pochyla się z wielką wrażliwością, próbując zrozumieć, co ludzie ci czuli i przeżywali.

Bieżeństwo. Tak babcia i  wszyscy wokół nazywają ten czas – pisze.  Musi  być
ważny, skoro ich historia świata dzieli się na przed bieżeństwem i po bieżeństwie.

Opowieść ta ma więc także osobisty aspekt: dotyczy babci Nadzi, czyli Nadziei, która
przeżyła bieżeństwo, a na jej fotografii – jednej z nielicznych, które się zachowały –
pozostał tego ślad, bo usta babci wprawdzie się uśmiechają, ale w oczach pozostał



smutek… Kiedy wyjeżdżała z Knyszewicz, miała osiemnaście lat,  była urodziwa i
nosiła długie warkocze. Podobno była do Anety bardzo podobna. Ona jednak pamięta
ją jako starą już kobietę, czytającą dzieciom w Wielki Czwartek ewangelię w języku
staro-cerkiewno-słowiańskim i niechętnie mówiącą o przeszłości.

Historia utraty

Bieżeństwo to historia utraty: bliskich, domu, ziemi, a wreszcie korzeni i tożsamości.

Staliśmy się nie ludźmi, ale liśćmi – opowiada jedna z bieżenek. Wiatr nas goni,
gdzie chce.

Taki  los  stał  się  udziałem milionów ludzi.  Kto  jest  w stanie  to  pojąć,  co  czuje
człowiek, który nie tylko utracił wszystko, ale przestał mieć jakikolwiek wpływ na
swój  własny los? Wydaje się,  że to niemożliwe,  a  jednak ta książka pozwala to
poczuć.

Zaczęło się od tego, że w 1915 roku, podczas I wojny światowej, cofające się wojska
rosyjskie zaczęły siłą wysiedlać wsie, a także niszczyć plony, aby nic nie pozostało
dla wrogów. Ponadto propaganda siała strach przed nadciągającym wrogiem.

Germaniec  wrzuca  ludzi  do  ognia!  Niemcy babom cycki  będą  obcinać,  dzieci
nabijać na szable albo wrzucać do studni!

– niosła się złowroga wieść. I ludzie ruszyli na Wschód całymi taborami i wsiami.

Aneta Prymaka nie poprzestaje na przytaczaniu relacji  i  faktów, nie jest jedynie
chłodnym,  obiektywnym  kronikarzem  tych  wydarzeń.  Przeciwnie,  nieustająco
towarzyszy  jej  opowieści  refleksja  i  empatia.  To  bardzo  ważny  element  narracji.

Analizuję, co czuli przed wyjazdem – snuje rozważania. Próbuję złapać ten moment
podjęcia decyzji: jechać czy zostać. Gdy wczytuję się we wspomnienia, odkrywam
jednak, że często decyduje przypadek. Czasem ludzki błąd, czasem fart lub pech.



Lubelski Bełc – Rawa Ruska, fot. z książki „Bieżeństwo 1915”.

Dantejskie piekło

Podróż trwa długo. Po drodze umierają ludzie i padają zwierzęta. Brakuje wody i
kończą  się  zapasy  żywności.  Szerzy  się  odra,  tyfus,  cholera.  Giną  od  nalotów
bombowych.  Ciała pozostają bez pochówku… Mnożą się ludzkie dramaty.  Dzieci
tracą rodziców, a rodzice dzieci. Zdarzają się takie przypadki, jak ten, kiedy ojciec po
śmierci żony oddaje najmłodsze dziecko do sierocińca, bo obawia się, że nie wykarmi
całej piątki.  Kiedy najmłodszy z rodzeństwa odjeżdża pociągiem, wszyscy płaczą.
Taki obrazek pozostaje na zawsze w pamięci jego starszej siostry… Odnotowano, że
zdarzały się i takie przypadki, że umierające matki, nie mogąc znaleźć nikogo, kto
zaopiekowałby się ich dziećmi, topiły je, nie chcąc skazywać na powolne konanie.
Były jednak i takie, które za nic w świecie nie dały sobie odebrać dzieci. Z jednym z
takich dzieci, cudem ocalałych dzięki matczynej determinacji, ciotką Nurą, Aneta
Prymaka rozmawia w 2013 roku. Ma dziewięćdziesiąt dwa lata, mówiła o tym już nie
raz. Zawsze wtedy płacze.

Czy można zacząć nowe życie z pękniętym sercem?



Ci,  którym  udało  się  przeżyć,  odbywają  podróż  w  nieznane.  Na  jednym  z
zamieszczonych w książce zdjęć widać cztery kobiety z  dziećmi na drewnianym
pomoście. To Astrachań nad Wołgą, a one czekają na dalszą podróż…

Gdy widzę to zdjęcie po raz pierwszy – pisze autorka reportażu – mam wrażenie,
jakbym zobaczyła swoją babcię Nadzię albo prababcię Annę Prymakę z trzyletnią
Lubą na rękach. Te wszystkie kobiety, które z babcią Nadzią wspominały Rasieję,
gdy jako kilkuletnia dziewczynka bawiłam się obok. Zaraz zostawią bezpieczny ląd
i wsiądą na statki, które powiozą je nie wiadomo gdzie.

Przyjeżdżają wynędzniali,  często chorzy, po różnych traumatycznych przeżyciach.
Trzeba zacząć nowe życie. Ale czy to możliwe?

Zastanawiam  się,  kim  staje  się  człowiek,  którego  świat  całkowicie  runął  –
zastanawia się reporterka. Z czego buduje nową rzeczywistość? Skąd czerpie siłę?
Kim staje się cała społeczność, która utraciła wszystko?

Niektórzy docierają aż do Taszkientu, a tam, po wyjściu z pociągu, widzą na peronie
kolorowo ubrane postaci o poczerniałych twarzach, ostrych rysach i skośnych oczach
– tak muszą wyglądać tylko diabły. Tymczasem okazuje się, że to delegacja Kirgizów
i Sartów, witająca bieżeńców białym chlebem. Później dowiadują się, że mieszkają
tam również przesiedleni wiele lat wcześniej Ukraińcy. Jednak wszystko jest obce i
ludzie  wysiedleni  z  Odrynek  nie  nauczą  się  żyć  w Czardżuju.  Kiedy  na  wiosnę
wszystko budzi  się do życia,  oni  –  niedożywieni  i  osłabieni  podróżą –  zaczynają
chorować  i  masowo  umierać.  Wielu  zapada  na  choroby  psychiczne.  Znany
psychiatra,  Władimir  Michajłowicz  Biechtieriew,  proponuje  nawet  otwarcie  w
Piotrogrodzie  kliniki  psychiatrycznej  dla  bieżeńców.  Stara  się  o  sfinansowanie
budowy szpitala przez Komitet Wielkiej Księżnej Tatiany. W gazetach ukazują się
artykuły, w których autorzy z wielkim współczuciem piszą o przeżyciach bieżeńców,
zwłaszcza dzieci:

Być może ich małe, niemające jeszcze siły serduszka rozpadły się już na kawałki i
takie  pozostaną  na  całe  życie,  tak  jak  pęknięte  są  serca  ich  posępnych  i
wymęczonych matek i ojców.



Zdjęcie  grupowe  zrobione  w  przytułku  we  wsi  Podostrownoje  w  guberni
tambowskiej,  fot.  z  książki  „Bieżeństwo  1915”.

Apokalipsa 1917 roku

Kiedy w 1917 roku wybucha rewolucja, zaczyna się prawdziwa apokalipsa. Świat
wali się po raz drugi, padają też ostatnie filary starego porządku: autorytet władzy i
Bóg. Zaczyna się groza i straszliwy głód. Bolszewicy sypią zboże do rzeki, palą lub
rzucają ptakom. Dzieją się rzeczy niewyobrażalne nawet dla bieżeńców, którzy tyle
przeszli. W latach 1921-1923 umiera ponad pięć milionów ludzi, dochodzi do aktów
kanibalizmu. Bieżeńcy postanawiają wracać, ale na powrót do domu wielu z nich
będzie musiało czekać kilka lat.

Przyjechałem zupełnie ogołocony z pieniędzy wydanych na łapówki bolszewikom i
Niemcom  –  napisze w swoich wspomnieniach Stanisław Wojciechowski,  przyszły
prezydent  Rzeczypospolitej.  Bieżeńcy  znowu  doświadczają  głodu,  poniewierki  i



chorób. W dodatku wracają do innej Polski, której nie było przed ich przyjazdem i
muszą się w niej na nowo odnaleźć.

„Gazeta Warszawska” 19 stycznia 1922 roku napisze:

Repatrianci przybywają do Polski w stanie wycieńczenia i zarazy nie tylko z tego
powodu, że w Rosji panuje głód, przed którym uciekają do Polski, ale również
dlatego, że podróże z Rosji trwają całymi tygodniami, a niekiedy i miesiącami,
podczas których rząd sowietów nie daje prawie żadnej pomocy żywnościowej i
podróże te odbywają się w wagonach tak zawszonych, iż nawet zdrowi repatrianci
ulegają zarażeniu i często umierają w pociągach przed przybyciem do Polski.

Powrót na „hoły kamień”

Ci, którym udało się jednak powrócić, zastają najczęściej ruinę – spalone domy i
zagrabione gospodarstwa. Na szczęście Niemcy, którzy zakładali na tych terenach
kolonie rolne, wyjechali i pozostawili po sobie zboża.

Ach, wiele przeżyliśmy. Wróciliśmy na goły kamień – powtarza babcia autorki. Ale to
nie wszystko. Ludzie zobaczyli, że tamtego, starego świata, który zapamiętali, już nie
ma i  nigdy nie będzie.  Panuje straszliwa bieda:  jedzą zupę z  pokrzyw, a dzieci
pracują ponad siły, krzywdzone i poniżane. Co jednak ma robić wdowa, która wróciła
z gromadką małych dzieci? Co mają robić osierocone dzieci, które są zbyt małe, aby
utrzymać pług? Pracują ponad siły i straszliwie biedują. Powoli jednak zaczyna się
odbudowa nowego życia. To niełatwe, bo większość z nich mówi po swojomu i nie ma
szansy  poznać  polskiego  przed  pójściem do  szkoły.  Znikają  także  prawosławne
cerkwie, zastąpione przez kościoły. A przecież religia jest dla tej ludności ważnym
składnikiem ich tożsamości. Nic zatem dziwnego, że prorok Ilia (Eliasz Klimowicz)
ogłasza koniec świata i przygotowuje naród do ponownego przyjścia Chrystusa.



Bieżenki nad Wołgą, fot. z książki „Bieżeństwo 1915”.

Bieżeństwo jako źródło tożsamości nowego pokolenia

Historyk, prof. Eugeniusz Mironowicz, pomysłodawca tomu „Bieżeństwo 1915 hoda”,
uważa, że po tych wszystkich wydarzeniach wyrosło pokolenie prawnuków, którzy
piszą własną wersję historii i interpretują ją na swój sposób. W ten sposób tworzy się
rodzaj nowej mitologii, która stanie się źródłem tożsamości najmłodszego pokolenia.

Aneta Prymaka nie tylko opisała historię bieżeństwa i jej skutki, ale również założyła
bloga Bieżenstwo.pl, na którym zapisuje nowo odkryte ludzkie historie. Blog stał się
poniekąd „miejscem spotkań” potomków bieżeńców.

Poza wszystkim książka „Bieżeństwo 1915” jest  epickim, pełnym opisem historii
bieżeńców 1915 roku, w którym autorka nie tylko pochyliła się nad losem wspólnot,
pojedynczych  ludzi,  a  także  nad  historią  własnej  rodziny.  Stała  się  także
„kronikarzem  duszy  ludzkiej”  (używając  sformułowania  Swietłany  Aleksijewicz),



ukazując, jakie straty ponieśli ludzie w sferze duchowej i psychicznej. Czytając ten
fascynujący  reportaż,  stajemy  się  świadkami  i  niejako  „uczestnikami”  jej
dramatycznej opowieści, budzącej zarazem refleksję nad meandrami historii. Książka
otrzymała już szereg znaczących nagród, m.in. nominację do Nagrody im. Ryszarda
Kapuścińskiego 2017, Nagrodę Literacką im. Wiesława Kazaneckiego oraz Nagrodę
Literacką Miasta St. Warszawy.

Bieżeńcy, 1915 r, fot z książki „Bieżeństwo 1915”.

https://www.cultureave.com/biezenstwo-1915-anety-primaki-oniszk-epopeja-o-zapomnianych-uchodzcach/biezency_w_puti1915/


Bieżeńcy na jednym z postojów, fot. z książki „Bieżeństwo 1915”.
Książka Anety Prymaki-Onyszk: „Bieżeństwo 1915. Zapomniani uchodźcy”
ukazała się w Wydawnictwie Czarne.

List z nadzieją

https://www.cultureave.com/biezenstwo-1915-anety-primaki-oniszk-epopeja-o-zapomnianych-uchodzcach/biezency-na-jednym-z-postojow/
https://www.cultureave.com/list-z-nadzieja/


Ryszard Kapuściński, fot. polskieradio.pl

Ryszard Kapuściński (1932 – 2007)

Barbara Gruszka-Zych

–  Do  tego,  żeby  uprawiać  dziennikarstwo,  przede  wszystkim  trzeba  być
dobrym człowiekiem – pisał Ryszard Kapuściński. Warto pamiętać te słowa
dziś, gdy dziennikarze goniąc za sensacją zapominają o współodczuwaniu z
opisywanymi  bohaterami.  Kapuściński  był  dobrym  reporterem  i  dobrym
człowiekiem.

Ci, co uprawiają dziennikarstwo reportażowe uczyli się na kolejnych jego książkach.
Ci, co chcieli poznać prawdę o Afryce, Azji, Ameryce Łacińskiej, Rosji, Polsce, ale i w
ogóle świecie – dokładnie je czytali. Ryszard Kapuściński podniósł reportaż do rangi
literatury pięknej. Każdy rasowy reporter w Gazie, Bagdadzie czy Kurdystanie zna go
i  podziwia.  Jego  książki  przetłumaczono  na  dziesiątki  języków.  Wystawiano  na
deskach ważnych teatrów. Szczególnie uwielbiano go we Włoszech. Jego nazwisko
znajdowało  się  na  liście  kandydatów  do  Nagrody  Nobla.  Kapuściński  często
wspominał, że praca reportera, a zwłaszcza korespondenta agencyjnego to nie tylko
zawód,  za  który  można  zarobić  pieniądze.  –  Moja  praca  to  powołanie,  misja  –
powtarzał. Starał się robić coś dobrego dla innych. Wierzył w moc słowa. Kiedy jako



pierwszy zaczął pisać o mordach w Rwandzie, usłyszał o tym cały świat. I sytuacja w
tym kraju powoli zaczęła się zmieniać.

Reporter z przerwami na wiersze
Urodził się 4 marca 1932 w Pińsku na Polesiu, w dzisiejszej Białorusi, na prowincji.
Do  dziś  w  centrum miasta  bociany  wiją  tam gniazda.  Polesie  chodziło  za  nim
nieustannie. Obiecywał sobie, że kiedyś o nim napisze. Na belce, podtrzymującej
sufit w jego pracowni na warszawskiej Ochocie, wśród niewielu innych zdjęć, wisiała
oprawiona fotografia  Pińska  sprzed wojny.  Od kiedy  jako  siedmiolatek  razem z
matką uciekł stamtąd przed wywózkami, stale był w podróży. Notował, że wojna,
której się wtedy naoglądał, stale w nim jest. Niektórzy twierdzili, że te przeżycia
przygotowały go do wyjazdów w charakterze korespondenta wojennego. Przez rok
studiował polonistykę,  potem historię.  Fascynowało go jak tworzyli  ją  konkretni,
szarzy ludzie.  Historię z takiej  perspektywy opisywał potem w swoich książkach
reportażowych. Cesarz, Heban, Wojna Futbolowa, Kirgiz schodzi z konia, Imperium.
W każdej po mistrzowsku przedstawiał realia przewrotów, rewolucji, zwykłego życia.
W Imperium  zamiast  pisać o  wielkiej  moskiewskiej  polityce pokazał  prowincję  i
największą w świecie produkcję drutu kolczastego – symbolu systemu. Debiutował
wierszami na łamach dodatku do tygodnika Dziś i jutro w wieku 17 lat. W stanie
wojennym wrócił do poezji i wydał Notes (przetłumaczony na włoski i tam doceniony)
oraz krótkie notatki, zebrane w tomach Lapidaria. Nie chciał wyjeżdżać z kraju, jako
korespondent,  kiedy  koledzy  byli  internowani.  Stale  wracał  do  lektury  wierszy.
Uważał, że uczą dyscypliny, „walczą o piękno języka”. Po raz pierwszy wyjechał jako
korespondent Sztandaru Młodych do Indii, Afganistanu i Pakistanu kiedy miał 24
lata. Potem wielokrotnie pisał o „milczącej nędzy” tych krajów. Stał się jej głosem.
Podkreślał dysonansy między światem cywilizowanym a Afryką, krajami Trzeciego
Świata. Prorokował, że trzecia wojna światowa toczyć się będzie nie o ropę, ale
wodę, której coraz bardziej brakuje.



Z prawej: Ryszard Kapuściński, zdjęcie z wystawy „The Poet of Reportage”.

Bliski inny
Koledzy, którzy zaczynali z nim pracę reporterską w latach 60-tych, dawno zmienili
zawód.  Zostali  menadżerami,  szefami  stacji  telewizyjnych.  Skończyła  im  się
ciekawość świata – siła napędowa podróżowania. On pozostał w drodze. To stan
idealny dla piszącego reportaże. „W prasie, telewizji dążą do skrótu – notował. –
Kiedy możesz zapisać co najwyżej dwie strony, nie ma miejsca na całe bogactwo
odcieni”.  Dziennikarz  na  ogół  musi  dokonywać  dramatycznych  wyborów,
dostosowywać się  do bolesnych ograniczeń. Dlatego zaczął pisać książki. Nigdy nie
nagrywał i nie notował. Nie chciał tracić bezcennego wyjazdowego czasu. Wierzył w
swoje akumulatory: pamięć i imperatyw rejestrowania przeżyć. Niektórzy zarzucali
mu, że nie zachowuje chronologii wydarzeń i myli nazwiska. Dla niego ważne było
własne spojrzenie. Przedstawienie samej esencji, prawdy wydarzeń, które przeżył,
stając  się  częścią  opisywanej  wspólnoty.  Zawsze  dostrzegał  „innego”  –  
przedstawiciela mniej znanej części globu, kultury – jako kogoś bliskiego. Podkreślał,
że Europa to nie centrum świata. Sam zresztą poczuł się „inny”, kiedy w 56 po raz



pierwszy  leciał  do  Afryki  z  postojem w Rzymie.  Siedział  w  kawiarni  na  Piazza
Venezia z Dziejami Herodota, kolegi – jak uważał – po piórze sprzed dwóch i pół
tysiąca lat, i widział, że sąsiedzi na niego popatrują. Był inny, z socrealistycznego
świata.

Wspólna igła
Jedenaście razy znalazł się na linii frontu. Cztery – uniknął śmierci. Ale nie jeździł dla
samego ryzyka. Chciał być razem z innymi, zrozumieć ich. Uważał, że źli ludzie nie
mogą być dobrymi reporterami. „Bo nie potrafią wczuć się w życie opisywanych i
stać częścią ich losu”. Miesiące w tropikach, niespodziewane choroby, wyniszczenie
serca – to była ogromna cena, jaką płacił. Przez rok chorował na gruźlicę, a przy tym
pracował, wysyłał korespondencje. Leczył go w leprozorium jedyny lekarz na całą
wschodnią  Afrykę.  Wkłuwał  mu co  dzień zastrzyk z  penicyliną.  W sumie –  360
zastrzyków.  Mieli  tam  jedną  igłę,  z  której  korzystali  wszyscy  chorzy.  Już  w
pierwszym zbiorze Busz po polsku, pokazującym życie na mazurskiej wsi, skupiał się
na konkretnym człowieku, detalach z życia, drobiazgach. „Jak opisać ulicę w jednym
mieście, żeby odczuli jej ruch, jej klimat, jej trwanie i zmienność, jej zapach i szum” –
zastanawiał się. – „Trzeba pamiętać, że reportaż jest zawsze pracą zbiorową, ma
wielu  autorów.  (…)  Na  reportaż  składają  się  cudze  głosy  i  doświadczenia”  –
przypominał w Autoportrecie reportera, elementarzu dla dziennikarzy. Podkreślał, że
praca nauczyła go pokory, szacunku dla innych. Sam był skromny, nie wchodził w
rolę autorytetu. Pamiętam, jak po wystąpieniu na konferencji w Krakowie, stał gdzieś
z boku, cichy, w granatowym płaszczu.

W hotelu na tratwie
Wyruszał  w drogę bez kufrów i  waliz.  Aparat  fotograficzny,  kilka koszul.  –  „Im
mniejszy  bagaż,  tym  dalej  można  dotrzeć”  –  mawiał.  Podróżował  drugą  klasą.
Mieszkał w hotelach trzeciej kategorii. Uważał, że tam można zajrzeć pod podszewkę
codzienności,  poznać  fascynujących  ludzi.  Gdyby  nie  zamieszkał  w  hotelu
„Metropol”, czyli na tratwie zacumowanej przy bocznej dzielnicy tropikalnej Akry,
nie  poznałby  wuja  Wally  i  nie  napisałby  jednego  z  tekstów  Wojny  futbolowej.
Obrazków życia w egzotycznych miastach świata, które tworzą konkretni ludzie. Ich
przeżycia, marzenia, przyzwyczajenia. Przed każdą podróżą czytał poznając teren.
Przed  napisaniem  Hebanu  260  tytułów.  Gromadził  „podręczne”,  kilkutysięczne



biblioteki  nie  tylko  w  Warszawie,  ale  w  Lagos,  Dakarze,  Oxfordzie,  Meksyku,
Stanach.

Wiersz i list

i nie zostało mi nic oprócz Boga -/to znaczy/zostało wszystko/jeżeli wierzysz – na to
haiku  Kapuścińskiego  trafiłam  w  wydanej  w  zeszłym  roku  antologii  polskiego
epigramatu. Pomyślałam, że poświęcił się dłuższym formom dziennikarskim, a w tej
miniaturze zawarł aż tyle. Od dawna planowałam z nim rozmowę. Bo reportaż i haiku
to także moje ulubione gatunki. Ale stale wyjeżdżał, ostatnio do ulubionych Włoch. 5
listopada 2006 dostałam od niego list: Droga Pani Barbaro – Dziękuję za list i za
zaproszenie do rozmowy. (…) Teraz znów wyjeżdżam wykładać na uniwersytecie w
Kolumbii.  Będę  w kraju  z  powrotem wiosną  2007 i  proszę  zadzwonić  do  mnie
wówczas, a wtedy mam nadzieję, wreszcie umówimy się na spotkanie.

23 stycznia 2097 roku Ryszard Kapuściński zmarł w warszawskim szpitalu przy ul.
Banacha na rozległy zawał. Zamiast wywiadu został mi list z zapisaną przez Niego
nadzieją na spotkanie.

Ryszard Kapuściński, fot. panenka.org


