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To  był  wstrząsający  widok.  W  odrapanym  podwórzu  od  ulicy  Ułańskiej,  dokąd
dostarczyłem szafę, kiedy w czasie okupacji zarobkowałem na życie przewozami, z
rozwalonej biblioteki koszar właśnie wyrzucono setki książek. Poniewierały się one w
błocie,  wiatr  przewracał  strony,  unosił  strzępy  wyrwanych  kartek.  Przenikający
listopadowy  chłód  sprawił,  że  przechodniów  było  niewielu,  od  czasu  do  czasu
stuknęły podkute buty Niemców. Podniosłem jedną książkę. Potem drugą, trzecią,
czwartą… Wybierałem najładniejsze, solidnie oprawione tomy, przeglądałem krótko i
składałem do wozu; po chwili ładowałem je jak leci, bez spoglądania nawet na tytuły.
Znieruchomiałem parokrotnie, kiedy doleciała mnie obca mowa, ale nikt nie zwracał
uwagi na wychudłego i marnie ubranego młodzieńca. Książki przykryłem brudną
płachtą i ruszyłem w stronę rogatek miejskich.

https://www.cultureave.com/wilenskie-miniatury/


O zmierzchu szczęśliwie dowlokłem się do domu. Zatrzymałem konia koło obory,
dosypałem obroku i zadowolony z siebie odrzuciłem płachtę  – nikt  u nas nie widział
tylu książek. Kiedy zobaczył je ojciec, w milczeniu wysłuchał moich wyjaśnień, potem
bez słowa zawrócił  konia  i  wysypał  książki  za  szopą.  Długo nie  mógł  rozniecić
ogniska, a gdy wreszcie zapłonęło ono, długo też ogień nie mógł strawić wilgotnych
tomów.

Ściemniło się. Ojciec dorzucał wciąż chrustu i drwa, a potem pilnował, żeby wszystko
dopaliło się do końca. Łzy kręciły mi się w oku, serce kołatało mocno. Pod kapotą
miałem schowaną maleńką książeczkę. Jej tytuł odczytałem dopiero potem – był to
„Latarnik” Henryka Sienkiewicza.

*

Fundament pod przyszły dom

Z przyjacielem mieliśmy zwyczaj zwiedzania zamkowych ruin, jakie można spotkać
na naszej ziemi. Z każdej takiej wyprawy przywoziliśmy po starej cegle. Poniewierało
się ich mnóstwo pod nogami. Dziesiątki takich cegieł, z kredą znaczonymi zapisami,
zgromadziło się w mojej piwnicy. Syn mi zaproponował:

– Tato, a może z tych cegieł zbudujemy sobie dom, historyczny i mocny…

*

Reanimacyjne paradoksy

Nocą nastąpił  kryzys.  Lekarz dyżurny gdzieś przepadł,  siostra nie była w stanie
pomóc,  więc  pacjent   rozpaczliwie  błagał  o  wywołanie  do  szpitala  …karetki
pogotowia.

*

W poszukiwaniu pointy

Życie tak wartko płynie. W bezmiarze spraw miałkich i alkoholu zatracamy talenty, w
rozmowach długich i  jałowych ulatują bezpowrotnie chwile.  Jak zachować je dla
rzeczy ważnych?



O tym właśnie bezskutecznie przy szklaneczce rozmawialiśmy aż trzy godziny grubo
po północy…

Zobacz też:

Staruszka z Zamkowej 42

Dziadek Władysław

Szkoła po sąsiedzku

Objazdowe kino

https://www.cultureave.com/staruszka-z-zamkowej-42/
https://www.cultureave.com/dziadek-wladyslaw/
https://www.cultureave.com/szkola-po-sasiedzku/
https://www.cultureave.com/objazdowe-kino/

