Grass i obieranie cebuli

Gunter Grass, 2004 r., fot. wikiepdia.
Romuald Mieczkowski

Obieranie cebuli bywa zajeciem czesto przykrym, pedzacym tzy. Udziat kogos w
formacjach nazistowskich SS, kogo tak cenili i honorowali Polacy, to szczegodlnie
bolesny dla nich cios. Dla Niemcow tez to bolesny przyczynek w ocenie zasad
moralnych swoich elit. Cho¢ mimo wszystko - jak to w zyciu bywa - z perspektywy
czasu wyttumaczalny, choéby lojalnoscia wobec swojej ojczyzny, mimo paskudnej
formy stuzbie tejze ojczyznie.

Nie wchodZzmy w jalowe rozwazania na temat: dlaczego na to wyznanie Gunter Grass
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(autor m.in. ,Blaszanego bebenka”, red.) az tyle lat czekat? - dzis, kiedy skandale
zapewniaja sukcesy komercyjne, niektérzy do nich wszak daza. Ale pisarza, laureata
Nagrody Nobla, nieztomnego bojownika o demokracje, niebywaty sukces
wydawniczy, chyba mniej cieszy. Tym bardziej, ze do biednych nie nalezy.

Sprawa byla bardzo szeroko komentowana w Polsce. Na Litwie - mniej, ale tez nie
pozostata bez echa. Wypowiedziat sie w tej kwestii w Komentarzu pisarza dla stacji
radiowej ,Ziniy radijas” (,Radio wiadomo$ci”) m.in. Valdas Kukulas. Przy okazji
dostato sie Walesie, za to, ze nie poda reki Grassowi, a ktérego to podczas pobytu w
Wilnie mania wielkosci wszystkim pozostawita najwiekszy psychologiczny osad -
stwierdzit dziennikarz. Tymczasem wszyscy, ktorzy widzieli Grassa, zachowajg go w
swej najswiatlejszej pamieci.

Watesie, ,narodowemu populiscie” - rozwazat dalej dziennikarz - daleko do
intelektualisty swiatowej skali, dlatego byt pewien, Ze noblista w tej trudnej sytuacji
obdarzony jest wyrozumiatoscia.

Mialem okazje i ja rozmawia¢ w Wilnie z Grassem, ujal on i mnie swoja sympatia. I
jeszcze jednym, czego zapewne nie doswiadczyt pisarz-komentator: ot6z mieliSmy to
samo zdanie w ocenie sytuacji i roli mniejszosci narodowych, jak tez spustoszenia,
jakie przyniosta przymusowa migracja narodow, w ocenie loséw - jak to
niejednokrotnie mowit Grass wprost - ,wypedzonych”. Nawet, pamietam poroéwnynat
losy Gdanska do Wilna.

Ma racje Kukulas, ze mtodos¢ jest czescia zyciorysu, ze mimo réznorakich
interpretacji (tu powotuje sie na sytuacje na Litwie w czasie rzadow Antanasa
Smetony, ale trudno zrozumie¢, co ma na mysli), fakty pozostaja faktami. No, i - od
siebie dodam - oczywiscie, owe fakty sktadaja sie na wizerunek osdéb publicznych,
szczegoOlnie jesli chca uchodzi¢ za autorytety moralne.

Wzorem wielkiego pisarza, mniej znany pisarz litewski wspaniatomyslnie przyznaje
sie do jednego, wstydliwego faktu i ze swojej biografii, dajac pouczajacy przyktad z
wlasnego dziecinstwa i wyciagajac wnioski - otéz zdarzyto mu sie krasé réze z
,dziatki kolektywnej”, i to nie byle z kim, tylko z milicjantem, ktéry miat pilnowac
terenu. Ale po tym Kukulas w zyciu wiecej nie kradt...



Przyktad moze to i bardzo literacki - wszak bardziej przemawiaja do nas swieci, co to
grzeszyli, szczego6lnie za mtodu, a potem sie nawrdcili. Ale jakos$ nie bardzo
przemawia skala poréwnan ulomnosci. Dobrowolne wcielenie ,sie” do struktur
faszystowskich odrdzniac¢ nalezy tez od przymusowego. Prawda, byli i tacy, ktérzy
nie muszac robi¢ co$ dla swojej zagubionej ojczyzny, w odlegtych krajach, na
ochotnika, brunatne mundury wktadali, a po latach, jak gdyby nigdy nic zostawali
nierzadko owymi autorytetami moralnymi. Czyzby do nich kierowat Kukulas swa
konkluzje:

Dobrze by byto doczekac tej godziny, kiedy i litewscy politycy, dziatacze kultury
zdecydujq sie otwarcie powiedzie¢, kim i gdzie byli w mtodosci?

Wypowiedz pisarza przeczytalem w komputerze. Opinie czytelnikdw (miejscami
bardzo naiwne, miejscami wrecz chamskie) swiadcza, jak nieznany to na Litwie, w
spoteczenstwie - siegajacym Internetu i pewnie mtodym - temat. Przykre, ze przy
okazji natarczywie powiela ono znane stereotypy wobec innych i w tej sytuacji
»irzecich” nacji.

Gunter Grass zmart w 2015 r. (red.).

Kasztan
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Wilno, fot. Tadeusz Szostak.
Romuald Mieczkowski

Byt dzieckiem, gdy matka zabierata go na spacery do Ogrodu Bernardynskiego.
Mieszkali nieopodal, przy ul. Poptawskiej 16. Lubit zbiera¢ kasztany. Podczas
jednego ze spaceréw, w 1937 roku, znalazt drzewko bez korzeni. Ojciec watpit, czy
miody kasztan przyjmie sie. Matka mowita: “Zobaczysz, on jeszcze nas przezyje”.

Drzewko na wiosne zazielenito sie, a potem zaczeto pieknie wzrastac¢. Az zakwitlo,
zabrazowilo sie pierwszymi kasztanami. Cieszac oko, zagladajac lisciem do okna.

W 1945 roku rodzice mieli opusci¢ dom. Jakze nie chcialo sie jechac¢ na jakie$s Ziemie
Odzyskane! Tu mial kolegéw, swdj swiat, peten kretych uliczek obok Safianik i
Poptawéw, tajemniczo porosnietych brzegéw Wilenki i réwnie tajemniczych
zmierzchéw wokét Trzykrzyskiej Gory. 17 maja cata rodzing poszli na nabozenstwo
majowe do Kosciota Misjonarzy na Subocz. Nie bardzo rozumiat, dlaczego wszyscy
sgsiedzi ptakali, obejmowali sie. W rozmowach szeptem powtarzano stowo: NKWD.

Przedtem matka wybrata sie na rynek. Poszukiwata litewska rodzine, ktora jej
spodoba sie, by przekaza¢ dom w dobre rece. Dla ludzi mtodych i potrzebujacych,
ktérzy nie musza gdzies wyjezdza¢. W ten sposob na Poptawska przybyta rodzina
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LukasSunaséw, “interes” zostal przypieczetowany dwoma butelkami bimbru. W domu
sasiadow - Kuszewskich, tez pojawili sie nieznajomi ludzie, i u Wroblewskich tez.

Transportem nr 126 wyruszyli w nieznane. Wiezli swoj dobytek, ograniczony do
najniezbedniejszych rzeczy. Jechata tez koza, jechata kura wysiadujaca na jajkach.
Po wielu dniach podrézy, w okolicach Bydgoszczy, szczesliwie wykluly sie kurczaki.
Nazwali je bydgoszczakami, cho¢ ojciec kiwat w zadumie gltowa i méwit: “Jakiez one
bydgoszczaki, one wilenskie”.

Roznie toczyly sie dzieje rodziny, ostatecznie znalezli swa przystan zyciowa w
Olsztynie. Poumierali rodzice - Jozef Kujawa i Helena z Tyszkiewiczéw. Wilno
odwiedzit po wielu latach, po przelamaniu oporéw wewnetrznych, by potem do
miasta swej mtodosci podazac¢ czesciej, a nawet zachtannie, jakby chciat oddychac
tym powietrzem, ogladac te obtoki, dotyka¢ klamek starych drzwi. Pokochal miasto
znowu, mitoscia bezinteresowna i wielka, catym doswiadczeniem przezytych lat,
niespetnionych marzen, wydobywajacych sie z sieci dalekiej niepamieci.

Niczym pod wplywem magnesu jego wedréowki wilenskie zaczynaty sie i konczyty
przy ulicy Poptawskiej. Nie ma tu juz rodzinnego domu, ani domostw pani
Nowackiej, Kuszewskich, Wroblewskich. Tak samo tylko toczy swe wartkie wody
niezmordowana czasem Wilenka. Od Belmontu po Ostra Brame zmieniono uktad
ulicy, obok zachowanych budynkéw dawnego Getta Zydowskiego.

Trudno bylo okresli¢ po latach, gdzie stal dom jego rodziny, gdyby nie kasztan,
zasadzony dziecieca reka. Stary cztowiek podchodzi, gtaszcze drzewo, jak relikwie
zbiera z trudem z ziemi kasztany. Czasem wydaje sie, ze Henryk styszy gtos matki:
“Przezyje on nas, przezyje”.



Wilenski kasztan, fot. Tadeusz Szostak.

Milosz w Wilnie oczekiwal cichego
pobratymstwa


https://www.cultureave.com/kasztan/wilenskikasztan/
https://www.cultureave.com/milosz-w-wilnie-oczekiwal-cichego-pobratymstwa/
https://www.cultureave.com/milosz-w-wilnie-oczekiwal-cichego-pobratymstwa/

Marek Skwarnicki, fot. http://bookhaven.stanford.edu

Rozmowa Romualda Mieczkowskiego z Markiem Skwarnickim na temat
przyjazni z Czestawem Miloszem

Romuald Mieczkowski: Niewiele oso0b moze poszczyci¢ sie tak bliskimi
kontaktami z najwiekszymi osobistosciami wspolczesnosci. Pozostanmy w
kregu literatury, prositlbym opowiedziec¢ o przyjazni z Czestawem Miloszem.

Marek Skwarnicki: Przyjazn z Mitoszem, rozwijata sie nie tak od razu, narastata
latami, zwlaszcza w krakowskim okresie poety, obejmujacym ostatnich dziesie¢ lat
jego zycia i polegata réwniez na bliskosci wilenskiej. Prawda, ja nie urodzitem sie w
Wilnie, tylko w Grodnie, ale jak wiadomo - ,,czym skorupka za mtodu nasigknie...” -
ciagle odkrywatem i teraz odkrywam w sobie owa kresowosé, ja sie czuje w Wilnie,
jak w swoim miejscu. Ta swojsko$¢é wyraznie byta w Mitoszu. Zone mam z Wilna, tu
urodzona, repatriantke. Jej rodzina do Polski wyjechata chyba w 1946 roku.
Poznatem ja w Toruniu, mysle, ze zblizyla nas owa kresowos¢, poniewaz taka byta
tradycja naszych doméw. Umownie moéwie ,kresowos¢”, majac na mysli historyczne
rodowody naszych rodzin, nie tylko wilenskie. Czas, spedzony z Mitoszem, byt dla
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nas poniekad w sporej mierze przypomnieniem Wilna - ten gréd tylko z pozoru byt
miastem bez imienia. Czytajac te wiersze od razu cztowiek wiedziat, ze chodzi w nich
o Wilno. I chtonat ten klimat, ktéry réwniez z wielu jego wierszy ptynie. I nie tylko z
wierszy. Poddawalem sie urokowi mitoszowskich wypraw w staropolskos¢, ktére on
robit z wielkim porywem i sentymentalnoscia. Spotykam ja tutaj i teraz, podczas
pobytu na Litwie, stuchajac chociazby w czasie wycieczki do Szetejn chéru starszych
pan z Kiejdan. Tak Spiewata moja tesciowa, tak grata na gitarze, jak jedna z tych
pan. Spotkatem sie wiec ze zjawiskiem cofnietym kulturowo o iles tam lat. I to jest ta
pielegnacja tradycji, jakie nie zachowatly sie juz gdzie indziej. Ta rzewnos¢ urzeka
nadal. Podobna rzewnosé byta w twérczosci Mitosza.

RM: Sa tego przyklady. W rozmowach z Noblista obecna wiec byla Litwa...

MS: I to w duzym stopniu. I przede wszystkim Wilno. Zona, jak pierwszy raz
pojechata na Litwe i byta w Szetejniach, to po wyjsciu z autobusu zerwata z
pobliskiego pola pak klosow zyta. Po powrocie do Krakowa wreczyla je Mitoszowi. I
te ktosy potem u poety wisiaty na Scianie, jako drogi symbol tych stron.

RM: Jak Czestaw Milosz ocenial po latach swoja ojczyzne?

MS: To byt stosunek skomplikowany. Dlaczego, zrozumiatem to dopiero po
rozmowach w Wilnie. Zrozumiatem, dlaczego Mitosz po pobycie w Wilnie byt czyms
zrazony. Nie Smiatem wtedy pytac, czym. Wiedziatem jednak, ze co$ go boli. Mysle,
ze poeta spodziewal sie innego stosunku Litwinow do Polakow. Kiedy tu przybyt,
znany i peten chwaty, jemu wcale nie byt potrzebny ten wielki entuzjazm, z jakim go
witano, jemu potrzebne byto ciche pobratymstwo Litwindw i Polakéw.

RM: Czy o tym mowil?

MS: Unikat tego tematu, ale w jakichs postaciach on ciggle powracat. To byt jego
wielki dramat zyciowy - czterdziesci lat przeciez Mitosz zyt w Ameryce, byt - tak rzec
mozna - cztowiekiem $wiata, kultury uniwersalnej. Co by nie powiedzieé¢, Krakéw
jest pewna prowincja w stosunku do wielkich metropolii kulturalnych swiata, w
ktorych bywat Mitosz i w ktérych byt honorowany, bo poza Noblem miat wiele innych
nagrod. Co napisal wiersz, to ,New Yorker” mu drukowat, swoje zrobit pobyt we
Francji i wspdlpraca z przedstawicielami tamtejszych kregéw kultury. To wszystko



stawialo go w czoléwce. Ale on jednak - co jest najistotniejsze - pozostawat bardzo
prostolinijny, byt ,kresowo prosty” i oczekiwat, ze do niego na Litwie rownie z ta
prostota beda sie odnosi¢. Tymczasem wiekszos¢ spotkan odbywato sie na wysokim,
oficjalnym poziomie panstwowym, oczekiwano od Noblisty deklaracji politycznych. I
dlatego czut sie urazony, bo on sie wcale nie wywyzszat.

Wilno, fot. pinterest
RM: A jakie refleksje nasuwaja sie Skwarnickim przy tym pobycie w miescie
nad Wilia?

MS: W tej ocenie sg réznice pomiedzy zona i mna. Pierwsze, co zrobita ona, to
pojechata na Antokol, by zobaczy¢ miejsce, w ktérym sie urodzita. PrzystaneliSmy
przed Filharmonia, gdzie wtedy miescito sie jej gimnazjum. Ja natomiast bylem w
Wilnie dwa razy, pierwszy raz krétko, bo to byla jednodniowa wycieczka. Tak
naprawde to nie byl ten pierwszy raz, bo mnie, jako cztero- piecioletnie dziecie,
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mama przywozita z Grodna, kiedy tu przyjezdzata po modne ciuchy. Nalezata do
oficerskiej rodziny, nie byta to specjalnie majetna szlachta. I ja pamietam tamte
wyprawy. Ale dopiero podczas przyjazdu na ,Maj nad Wilig” poczutem, czym jest
Wilno. Zachwyca jego piekno architektoniczne, z unikalna pozostatoscia dawnych
wiekow, harmonie pomieszana z nowymi zabudowaniami. Pobyt w Wilnie, ktére
przeciez we mnie istnialo réwniez jakos poetycko, uswiadamia pewna spdjnosc
pomiedzy naszymi narodami, moze dlatego, ze jesteSmy razem w Unii, Zze przed nami
roztaczaja sie nowe mozliwosci. Troche mnie razi jednak zamkniecie sie Litwindw -
ja sie po Swiecie nieco nawtdczytem, ale rzadko kiedy bytem tak odciety kontaktowo,
otdz trafitem do dziwnego Swiata, w ktorym istnieje kultura europejska - chocCby
poprzez obecnosé gotyku, renesansu, baroku i innych stylow, a jednoczesnie - taka
zamknieta w sobie enklawa. Zdaje sobie sprawe, ze Litwa jest malutka i chce
zachowa¢ swa odrebnos¢, ale wieksze otwarcie sie wobec przybyszy z Polski na
pewno by jej nie zaszkodzitlo. To nie powinno by¢ zrédtem zadnych kompleksow.
Wielokulturowa spuscizna to majatek w kontekscie coraz bardziej powszechnej
kultury masowej Europy, za$ spotkanie terendéw z tak pielegnowana wtasna
tozsamoscia i odrebnoscia bywa wielkim przezyciem.

Marek Skwarnicki opisal historie swojej przyjazni z Czestawem Miloszem w
ksiazce ,,Mdj Milosz”, wyd. Bialy Kruk, Krakéw 2004 r.

O skiazce od wydawcy:



Wspomnienia doprowadzone do ostatnich dni
zycia Noblisty. Z listéw i rozmow, ktore
obejmuja niemal pét wieku, wytania sie Mitosz
znacznie ciekawszy niz z bardziej lub mniej
przychylnych opracowan i biogramoéw.
Korespondencja i osobiste spotkania mowia o
nim byé moze co$ wiecej nawet niz spuscizna
literacka; sa kluczem do kolejnych drzwi, za
ktorymi staje prawdziwsza posta¢ Czestawa
Mitosza. Marek Skwarnicki - znakomity pisarz
_ i ttumacz z kregéw katolickich, w okresie
komunistycznym bedacych enklawa wolnosci -
/14 J?' oY ‘ =2 od ponad p6t wieku przyjaznil sie z Czestawem
MILOSZ grr?k Mitoszem. Jego wspomnienia ukazuja cata
Warmck epoke, w ktorej zapisali sie bohaterowie tej
ksigzki. Obszernie cytowana korespondencja
Milosza ujawnia wiele jego osobistych sympatii (lub antypatii) oraz rozterki duchowe
wielkiego artysty. Marek Skwarnicki towarzyszyt mu takze w ostatnim czasie, gdy
zmagat sie on ze smiertelng choroba. Wielkim walorem ksigzki sa dokumentalne,
nieznane fotografie (ponad 60!) m.in. brata Noblisty, Andrzeja oraz Adama Bujaka.

Zdaniem prof. Uniwersytetu Jagiellonskiego Aleksandra Fiuta ksigzka Marka
Skwarnickiego to ,ksiazka wyjatkowa, stanowiaca zapis przyjazni starego poety z
mtodym poeta”.

,Ten Moj Mitosz powstat z mojego przywiazania do niego, ktore byto wczesniejsze
niz poznanie osobiste” - powiedzial Marek Skwarnicki, opowiadajac o swojej
wczesnej fascynacji wierszami Czestawa Mitosza z tomu ,Ocalenie”. Jak podkreslit,
fascynacja ta miata wsparcie w jego przekonaniu o podobienstwie doswiadczen.

Kolejnym etapem znajomosci bylo zwigzanie sie Marka Skwarnickiego z
»,Tygodnikiem Powszechnym”, co sprawito, ze Czestaw Milosz zaczat czytac jego
teksty. Dopiero znacznie pozniej, po wymianie listow, doszto do osobistego spotkania
obu tworcow.



Jak przyznat autor, bezposrednim impulsem do napisania ksigzki byt fakt, ze natknat
sie na informacje w Internecie, ze jego listy do Milosza sam poeta zdeponowat w
archiwum na uniwersytecie w Yale.

»,Kiedy po ukonczeniu ksiazki spytatem go (Mitosza), jak by okreslit jej charakter,
powiedzial: To jest opowies¢ o przyjazni w trudnych czasach starego pisarza z
mtodszym” (Marek Skwarnicki w pierwszym rozdziale swojej ksiazki).

Marek Skwarnicki zmarl w Krakowie w 2013 roku.

W kawiarni, gdzie niegdys grano
jazz



https://www.cultureave.com/w-kawiarni-gdzie-niegdys-grano-jazz/
https://www.cultureave.com/w-kawiarni-gdzie-niegdys-grano-jazz/

Cafe Neringa w Wilnie

Czas wchodzi do Wilna poprzez drzwi kawiarni.

Brodski “Café Neringa”.

Romuald Mieczkowski

Przelewa sie wcigz ta sama fontanna w foyer ,Neringi”. Od lat nie zmienit sie wystrdj
wnetrz. Dwie sale. Ten sam przeszklony sufit, na Scianach pseudoludowe freski z
drewnianag boazeria, troche wygodniejsze krzesta. Na scenie fortepian. Dawni
bywalcy restauracji, ktérzy dzis przypadkowo tu zawedruja w poszukiwaniu swej
mtodosci, maja wrazenie, ze za chwile wyjdzie Ganelin, zeby w towarzystwie swego
tria pogra¢ standardy jazzowe. Jego popisy oklaskiwa¢ bedzie Venclova,
przebywajacy goscinnie w Wilnie akurat Brodski, a wraz z nimi cata ta pstra
cyganeria, ktéra stale dawata drobne tapéwki odzwiernym, zeby tu trafic...

Wspominam atmosfere sprzed trzydziestu lat, kiedy zaczatem preferowac to miejsce
nad innymi, jak ubiegalisSmy sie o wzgledy ,cerbera” albo inaczej ,bramkarza”, dajac
mu sktadkowego rubla - w nadziei, ze zaliczy nas w poczet statych bywalcow -
aby$my jako wybrani, szpanujac, mogli przejs¢ przez szpaler oczekujacych w kolejce
w duszne i stotne wieczory na wejscie, jako czes¢ owej cyganerii, ktora zostanie
uczestnikami i Swiadkami kawiarnianego spektaklu, a potem bedzie szczyci¢ sie,
kogo akurat poznata.

A poznatem tu niemato oséb - dziennikarzy, dzisiejszych aséw i catkiem
zapomnianych, pisarzy i poetow, malarzy, muzykow, niedocenionych artystéow i
prawdziwe stawy. Jest to jednak temat na inna opowies¢. Czesto taka znajomos¢
kosztowatla, bo wypadalo fundna¢ ze stypendium, a potem ze skromnej pens;ji, ale
jakos starczyto na kolejne przyjscie...

A wiec grano tu jazz. Przy stolikach - faceci, dziwacznie jak na tamte ponure czasy
ubrani, dlugowtosi, w swych pierwszych dzinsach marki ,Odra”, szczesliwcy w
firmowych, najczesciej tez via Polska, w skérzanych kurtkach i w zottych lub
czerwonych skarpetkach, ale i o wygladzie powaznych profesoréw, w garniturach i
przy krawatach, choc¢ byli tez - rzecz nie do pomyslenia - Swiatowcy w apaszkach!



Intelektualistki (czy takie w ogodle chodzitly do kawiarni?) i $miejace sie studentki
artystycznych uczelni w minispddniczkach, te ,jazzowe” - tez w dzinsach. Nie
tanczono tu, chyba przy szczegolnych okazjach, gdy w gtowie szumiato wino...

Kuchnia byta tu tradycyjnie dobra. Podobno od samych poczatkow, kiedy w koncu lat
piecdziesiatych, w dobie ,odwilzy”, zbudowano pierwszy w miescie po wojnie
wspotczesny gmach hotelu i kawiarni. Firmowym daniem ,Neringi” byly kotlety ,po
kijowsku”, cos w rodzaju de volaille z drobiu w ttuszczu. Nikt nie wie, dlaczego
nazwano je ,po kijowsku”, ale taki jadtospis byt zatwierdzony na caty Sojuz, z tym, ze
gdzie indziej z braku surowca przewazaty pierozki z kapusta. Popularnoscia cieszyta
sie satatka ,stoteczna”. Ta nazwa byla nieporozumieniem. Kiedy z jakiejs okazji
zaprowadzitem tu rodzicow, powiedzieli - jakaz ona ,stoteczna”, to zwykta, domowa,
tylko gorsza i bardziej ,upiekszona” satatka, z kawateczkami kietbasy, gotowanymi
ziemniakami ,w mundurach”, a wszystko pokrajane w kwadraciki, plus inne
niewymyslne socjalistyczne dodatki. Ale satatka ta miata powodzenie: byta tania.

Pito sie w ,Nerindze” raczej wytrawne trunki, wszak byla to ,inteligencka” knajpa -
gtownie wina i koniaki. Précz motdawskich i z republik sowieckiego Zakaukazia
wegierska - ,bycza” i ,niedZwiedzia krew”, ale i rizlingi, byty delikatne stodkie wina
rumunskie, popularnoscia cieszyta sie butgarska ,Gamza”. Byl czas, ze nie podawano
jej w butelkach - okragtych bankach, lecz ,dla podniesienia kultury picia” w
kieliszkach, jesli sie nie myle - po 38 kopiejek za setke. Dla wygody towarzystwo
zamawiato od razu z dwadziesScia-trzydziesci kolejek... Kelner byt wielkim panem,
ciagle go trzeba byto nagabywac, tapa¢, kiedy przeslizgiwat sie miedzy stolikami, a
on ciagle udawat, ze nie widzi goscia. Prawda, w ,Nerindze” pracowatly kelnerki,
wiekszos¢ ktorych znaliSmy po imieniu. Wsrdd butgarskich win byto tez ,,Caberne” z
gorycza korka... Kto wolat cos mocniejszego, zamawiat rum kubanski. Byly ,etapy”
egipskiej anyzowki, arabskich ruméw, portugalskiego porta. Szampan raczej
sowiecki, wodka - na dalszym planie i raczej wytrawna, cho¢ kto chcial ,pod
sledzika” napi¢ sie czystej, zawsze ja dostat.

Fortepian przywotuje wspomnienia, a tymczasem z tasmy dolatuja dZzwieki jakiejs
orkiestry - moze Paula Mauriata, moze Jamesa Lasta. Sentymentalne i wiecznie
zielone przeboje, wylapuje z tego ,Strangers in The Night”, ,Spanish Eyes”, ,Love
Me Tender”. Sa ,Parasolki z Cherbourga”, ,Love Story”. Muzyczka ptynie



dyskretnie, jak przelewajaca sie w glebi fontanna, mozna sobie pogadac. Jadlospis
dzi$ znacznie grubszy niz kiedys, ale z dawnych potraw niewiele, chyba tylko
,karbonat” czyli kotlet schabowy. Niektére nazwy staly sie politycznie niepoprawne,
prozno wiec prosi¢ o dawny kotlet po kijowsku, wodke moskiewska czy szaszlyk
gruzinski. Dla goscia z Ameryki z potraw lokalnych zamawiam chtodnik i cepeliny.

Jest ich nie za wiele. Przewazaja raczej ,wszedobylskie” dania jak befsztyk i boeuf
Stroganov, duzo zagranicznych nazw, z ktérych trudno sie zorientowac, co sie pod
nimi kryje. Na deser - truskawki w cukrze, lodéw zabrakto. Az 60 porcji pochtoneta
tuz przed nami grupa mtodych ludzi z Danii.

Potrawy smakowaly gosciowi, dawnemu wilniukowi, ktéry w miedzyczasie
wspominat przedwojenna gastronomie Wilna. ,Tylko jakos tu smutno” - zauwazyt.
Rzeczywiscie, Swiatta mato, wszyscy tacy powazni, nawet mtodzi ludzie, za sasiednim
stolem chlopak z dziewczyna, obydwoje jak ,ziemie sprzedawszy”. Gos¢ przywotat
wspomnienia, jak to bywato wesoto w ,Zaciszu”, ,Strallu” - Biatym, Zielonym i
Czerwonym, co sie dziato w ,Literackiej”. Ja przywotalem swoje wspomnienia
odlegte o pokolenie. Przytaknatem - rzeczywiscie, nie jest wesoto.

A ,Neringa” znalazla kolejne swe wcielenie - jako czes¢ sktadowa ,Scandic Hotelu”.

—_ -

Cafe Neringa w Wilnie



Artykut opublikowany w ,Liscie oceanicznym”, dodatku kulturalnym ,Gazety” z
Toronto w 2004 r.

Szczescie w Wilnie

Zygmunt Vogel, Ulica w Wilnie.
XIX w. Muzeum Narodowe, Krakow.

Wilenska karta w tworczosci Konstantego Ildefonsa Galczynskiego.

Romuald Mieczkowski

Stowa te nawiazuja do poezji Galczynskiego, a mianowicie do jego wilenskiej karty w


https://www.cultureave.com/szczescie-w-wilnie-wilenska-karta-w-tworczosci-konstantego-ildefonsa-galczynskiego/

tworczosci. Kiedy méwimy o Wilnie literackim, najczesciej nie w sposéb uniknac
pewnego stereotypu, jaki sie zamyka w klasycznej klamrze historii literatury polskiej
z etapem wilenskim. Te klamre tworza dwa wspaniate ,M”: Mickiewicz i Mitosz.
Przy okazji przypominamy innych tworcow, pochodzacych z tej ziemi, badZ dawnych
kresdw. W niepamie¢ jednak ida ci tworcy, ktorzy byli tu ,przybyszami”. A przeciez
dali sie zauroczy¢ tej Ziemi, poswiecili jej piekne karty swojej tworczosci!

Gatczynski do Wilna przyjechat w roku 1934, miat zamiar tu pozosta¢ z rodzing na
zawsze. Sciagajac swa zone - srebrng Natalie, w postaci zaproszenia wystat jej
wiersz pt. Szczescie w Wilnie, wydrukowany po raz pierwszy w , Stowie” Stanistawa
Cat Mackiewicza. Potem stale drukowat i w innych pismach wilenskich - w
,Zagarach”, dodatku do wspomnianego tytutu, w ,Srodach Literackich”, ,Kurierze
Wilenskim”. To Gatczynskiemu zawdzieczamy romantyczna, pomaranczowo-zielong
aure miasta, pelna zaczarowanych dorozek, ,ptyngcych w mglistos¢”, z
Gerwazenkiem i Protazenkiem, straznikami mitu grodu nad Wilia.

Galczynscy mieszkali na Zarzeczu, przy ul. Mlynowej 2, tuz przy dzisiejszym placu z
pomnikiem Aniota Zarzecza, przy ,Wilence, rzeczce matej, swarliwej, / tkajqgcej
czarno, ciemno, po rosyjsku”. Innym razem o niej napisze: ,Ptynie Wilenka-rzeczka,
ksiezyc w rzeczce jak swieczka.” Zastali przychylna atmosfere, Gatczynski otrzymat
wiele propozycji wspotpracy, w Celi Konrada uczestniczyt w wieczorach literackich,
niestety, jak pisze w Albumie Wilenskie Stanistaw Lorentz, nie udata sie Sroda
Literacka z poeta, ktory sie opoznit bardzo, a gdy juz przyszedt, nie byt wcale w
stanie czytaC wierszy...



Zygmunt Vogel, Wilno.
Kaplica w Ostrej Bramie.
Biblioteka Jagiellonska w
Krakowie.

Codziennie wedrowat autor Zielonej Gesi swoimi drézkami, badz przez Ogrod
Bernardynski, Plac Katedralny do kawiarni ,Literackiej”, badz do Oddziatu
Wilenskiego Zwigzku Literatéw Polskich na Ostrobramskiej 9, badz do Rozgtosni
Polskiego Radia. Spotykat sie z wieloma Wilnianami, rozmawiat, obserwowat, pisat,
réwniez sporo dla ,Smorgonii”, radiowego kabaretu satyrycznego w Wilnie -
cotygodniowy felieton. Dla Rozgtosni Wilenskiej napisat stuchowisko Taniec elfow -
satyre na stosunki szkolne, ktorej tekst zaginat.

W dodatku literackim do ,Kuriera Wilenskiego”, wydanego na prima aprilis - 1
kwietnia 1935 roku pod redakcja Adolfa Pirmasa, a pod tym pseudonimem
wydrukowali swe satyryczne wiersze Teodor Bujnicki, Jan Huszcza, Czestaw Mitosz,
Jerzy Putrament, Aleksander Rymkiewicz i Jerzy Zagorski, umieszczono tez
rownolegle wiersz pt. Depresja wilenska, stylizowany pod gware wilenska, ktérego
autorem byt niejaki Karakuliambro. Pod tym pseudonimem kryt sie Gatczynski.

Tak inne od miast Rzeczypospolitej, ze swoja bogata architektura, réznojezyczna
mowa ludzka, Wilno Galczynskiemu nie moglo nie da¢ wiele wspaniatego
natchnienia. Wiersze otrzymaty tu wiele ciepta, zanurzanego w otoczce
tajemniczosci, szeptanej stowami wielkiej mitosci do niedawno poslubionej zZony.



Krylo jednak Wilno i pewna zagadke, ktora czesto zostawata nieodgadnieta dla ludzi
tu przybywajacych. Otéz co sprawia, ze magicznosci miasta bywa za mato, zeby tu
pozostac, zeby ,wzy¢ sie”, zeby nie powstawaly nieporozumienia z ,tutejszymi”.
Czyzby trzeba tu sie urodzié, aby rozumiec¢ sedno tej ziemi? Gatczynski podzielit los
Witolda Hulewicza - nie ,znalazt sie” w tym miescie i po nieudanych proébach
osiggniecia stabilizacji zyciowej i przetamania kryzysu materialnego, po dwdch
latach zamieszkania na Zarzeczu, w roku 1936 opuscit Wilno.

Napisal o miescie wiele pieknych wierszy, ze wymienie te, ktore maja przymiotnik
,wilenski” badz nazwe miasta w tytule. Procz Szczescia w Wilnie sa to: Elegie
wilenskie, Noc w Wilnie, Wilno, ulica Wilenska, Wilenskie imbroglio. Gatczynski
uwiecznit ulice - Mlynowa, Szklana, Gaona, Mylng, Podwojng, a szczegdlnie
Niemiecka, ktéra dla niego byta jedna z najbardziej fascynujacych ulic w miescie. W
wierszach przywotuje czesto Mickiewicza, utrwalil tez ludzi sobie wspotczesnych -
m. in. Henryka Kune, Henryka Dembinskiego, Iwo Jaworskiego, Malfreda Kridla,
Jézefa Maslinskiego.

Z wedréowek po Wilenszczyznie powstat wiersz Duchy w Ornianach, czyli Prolog.
Orniany to wowczas majatek meza Hanki Ordonéwnej (Tyszkiewiczowej), w ktorym
Gatczynscy kilkakrotnie goscili. Uptyneto im tu lato 1935 roku - od potowy czerwca
do potowy wrzesnia. Poeta napisat dla piesniarki program estradowy, teksty do
melodii angielskich i francuskich. Niezwykle popularna artystka miata w swym
repertuarze piosenki Gatgzka wisni i Szafirowa romanca, w jej stalym repertuarze
byly Buty szewca Szymona, do ktérych teksty napisat wtasnie Gatczynski.

W ciagu dwoch lat powstato okoto 60 utworow. Juz po tym, jak Galczynscy przeniesli
sie do Warszawy i zamieszkali w Aninie, napisat nie tyle Wilnu, co sobie gorzki
wiersz pt. Wcigz uciekamy, cho¢ przed dwoma laty byla to szczesliwa ,Farlandia”
(od angielskich stow far land - daleki kraj), zas 26 kwietnia 1936 roku tu na swiat
przyszta Kira. To rozstanie dojrzewato wczesniej, w wierszu, napisanym w tymze
roku, poeta Natalii mial na okarynie zagwizdac , 0 naszym wielkim bolu w matym
Wilnie”. Podobno nie wszystkim podobato sie, ze Gatczynski ,wysmiewa” wilenska
polszczyzne, jak odebrali niektorzy Piosenki naczelnika wydziatu grobownictwa. Nie
mogtly sie tez podoba¢ wypowiedzi poety, ze Wilno ma tak dalece charakter
rosyjskiej prowingji, iz wydaje sie, jakby tu za chwile miat zjecha¢ rewizor...



Miasto bedzie wspomina¢ w latach pdzniejszych - m. in. w ,Jubileuszowej” rozmowie
z Kirg, a w 1939 roku, tuz przed wybuchem wojny stwierdzi: ,A zachdd jak witraz
burguncki / rozttukt sie juz nad Wilnem.”

Ale - jak juz wspominatem - Gatczynski nie tylko w Wilnie pisat wiersze. Powstato
niemato bardzo ciekawych felietonow, przedstawiajacych specyfike miasta i jego
mieszkancow, napisanych z werwa, barwnie i z humorem. Szkoda, ze wiekszos¢ z
nich zagineta, gtéwnie w redakcji warszawskiego ,Ilustrowanego Kuriera
Codziennego”, ktory z wiekszego cyklu wydrukowat tylko trzy utwory. Sa to
Wilenska jesien, Humpty-Dumpty, Sekta ,Mazaro” zbiera na Gwiazdke dla dzieci. Z
,wilenkich” rzeczy odnotowac nalezy tez ,Ze czcig o Tobie mowimy, Wieszczu!” i
szczegollnie Serdecznosci wilenskie. Ten ostatni felieton zaczyna sie stowami:

,W dalekim cudacznym Wilnie - ludzie serdeczni. Co chwila styszy sie: -
Kochanierniki, gotgbko, mitos¢ uczyn, na herbatke przyjdz! Z pierogami!

Ludnos¢ mowi po polsku z rosyjska, po rosyjsku z polska, na dobrq sprawe sam czort
nie wie, o co tym ludziom chodzi. We mgle dusze zgubili. Betkocq. Serdecznos¢ za to
niestychana. Oczywiscie za serdecznosc¢ trzeba ptaci¢ serdecznosciq. Gorzej tylko,
gdy np. ma sie mieszkanie z wanngq.”

Gdzie indziej czytamy:

Zygmunt Vogel, Kosciét Misjonarzy
w Wilnie. Muzeum Narodowe,
Krakoéw.

»,Magia stéw: Rzeczywiscie jest zmierzch wieczorny nad Wilnem. Powinienem zapali¢
lampe, ale jakos - nie chce sie. Otwieram okno na te cudowna jesien 1934...



Balladami o romansami pachnie... Po tych ulicach chodzit... Przystawat... Zamyslat
sie... Ucho natezat ciekawie... Chtopak zadziorny. Tu w Wilnie nad jego czutymi
wierszami ptakali najprostsi. A przeciez byt poeta <<awangardy>>. Jakie to dziwne.
A jakie proste!”

Klimat wilenski Swietnie tez przedstawiony jest w przezabawnym felietonie Humpty-
Dumpty:

,Teoria i praktyka pojedynkow wilenskich (po francusku: les duels vilains) jest
zasadniczo taka sama jak i gdzie indziej, Z tq réoznicq, ze w Wilnie pojedynki
odbywajq sie nieomal co tydzien. Zawsze przecie znajdzie sie zagadnienie, ktorego
nie sposob rozwiqzac inaczej. Np. pan A. powie poufnie o panu B., Ze pan B. nie jest
intelektualistq. Oczywiscie w osobie pana B. caty kraj czuje sie dotkniety do zywego.
I naturalnie sprawa honorowa, humpty-dumpty.”

Vilniana Galczynskiego sa bardzo réznorodne. Obraz zycia w miescie maluje
cztowiek niejako bezstronny, wrazliwy i wyksztalcony, majacy skale poréwnawcza
bycia w niejednym miejscu. Po przeczytaniu felietonéw wytania sie obraz miasta ,z
charakterem”, peten kolorytu, harmonii, ale i sprzecznosci. Peten tez niezwyktego
piekna, jakby to byta kraina, stworzona dla zakochanych i artystow...

Artykut ukazat sie w ,Liscie oceanicznym”, dodatku kulturalnym ,Gazety” z Toronto,
2003 r.



