
Grass i obieranie cebuli

Günter Grass, 2004 r., fot. wikiepdia.
Romuald Mieczkowski

Obieranie cebuli  bywa zajęciem często przykrym, pędzącym łzy.  Udział  kogoś w
formacjach nazistowskich SS, kogo tak cenili i  honorowali Polacy, to szczególnie
bolesny  dla  nich  cios.  Dla  Niemców też  to  bolesny  przyczynek w ocenie  zasad
moralnych swoich elit. Choć mimo wszystko – jak to w życiu bywa – z perspektywy
czasu wytłumaczalny, choćby lojalnością wobec swojej ojczyzny, mimo paskudnej
formy służbie tejże ojczyźnie.

Nie wchodźmy w jałowe rozważania na temat: dlaczego na to wyznanie Günter Grass
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(autor m.in. „Blaszanego bębenka”, red.) aż tyle lat czekał? – dziś, kiedy skandale
zapewniają sukcesy komercyjne, niektórzy do nich wszak dążą. Ale pisarza, laureata
Nagrody  Nobla,  niezłomnego  bojownika  o  demokrację,  niebywały  sukces
wydawniczy,  chyba  mniej  cieszy.  Tym  bardziej,  że  do  biednych  nie  należy.

Sprawa była bardzo szeroko komentowana w Polsce. Na Litwie – mniej, ale też nie
pozostała bez echa. Wypowiedział się w tej kwestii  w Komentarzu pisarza dla stacji
radiowej  „Žinių radijas”  („Radio wiadomości”)  m.in.  Valdas Kukulas.  Przy okazji
dostało się Wałęsie, za to, że nie poda ręki Grassowi, a którego to podczas pobytu w
Wilnie  mania wielkości  wszystkim pozostawiła  największy psychologiczny osad  –
stwierdził dziennikarz. Tymczasem wszyscy, którzy widzieli Grassa, zachowają go w
swej najświatlejszej pamięci.

Wałęsie,  „narodowemu  populiście”  –  rozważał  dalej  dziennikarz  –  daleko  do
intelektualisty światowej skali, dlatego był pewien, że noblista w tej trudnej sytuacji
obdarzony jest wyrozumiałością.

Miałem okazję i ja rozmawiać w Wilnie z Grassem, ujął on i mnie swoją sympatią. I
jeszcze jednym, czego zapewne nie doświadczył pisarz-komentator: otóż mieliśmy to
samo zdanie w ocenie sytuacji i roli mniejszości narodowych, jak też spustoszenia,
jakie  przyniosła  przymusowa  migracja  narodów,  w  ocenie  losów  –  jak  to
niejednokrotnie mówił Grass wprost – „wypędzonych”. Nawet, pamiętam porównynał
losy Gdańska do Wilna.

Ma  rację  Kukulas,  że  młodość  jest  częścią  życiorysu,  że  mimo  różnorakich
interpretacji  (tu  powołuje  się  na  sytuację  na  Litwie  w czasie  rządów Antanasa
Smetony, ale trudno zrozumieć, co ma na myśli), fakty pozostają faktami. No, i – od
siebie dodam – oczywiście, owe fakty składają się na wizerunek osób publicznych,
szczególnie jeśli chcą uchodzić za autorytety moralne.

Wzorem wielkiego pisarza, mniej znany pisarz litewski wspaniałomyślnie przyznaje
się do jednego, wstydliwego faktu i ze swojej biografii, dając pouczający przykład z
własnego dzieciństwa i  wyciągając wnioski  –  otóż zdarzyło mu się kraść róże z
„działki kolektywnej”, i to nie byle z kim, tylko z milicjantem, który miał pilnować
terenu. Ale po tym Kukulas w życiu więcej nie kradł…



Przykład może to i bardzo literacki – wszak bardziej przemawiają do nas święci, co to
grzeszyli,  szczególnie  za  młodu,  a  potem  się  nawrócili.  Ale  jakoś  nie  bardzo
przemawia  skala  porównań  ułomności.  Dobrowolne  wcielenie  „się”  do  struktur
faszystowskich odróżniać należy też od przymusowego. Prawda, byli i tacy, którzy
nie  musząc  robić  coś  dla  swojej  zagubionej  ojczyzny,  w  odległych  krajach,  na
ochotnika, brunatne mundury wkładali, a po latach, jak gdyby nigdy nic zostawali
nierzadko owymi autorytetami moralnymi.  Czyżby do nich kierował Kukulas swą
konkluzję:

Dobrze by było doczekać tej godziny, kiedy i litewscy politycy, działacze kultury
zdecydują się otwarcie powiedzieć, kim i gdzie byli w młodości?

Wypowiedź  pisarza  przeczytałem  w  komputerze.  Opinie  czytelników  (miejscami
bardzo naiwne, miejscami wręcz chamskie) świadczą, jak nieznany to na Litwie, w
społeczeństwie – sięgającym Internetu i pewnie młodym – temat. Przykre, że przy
okazji  natarczywie  powiela  ono znane stereotypy wobec innych i  w tej  sytuacji
„trzecich” nacji.

_______

Günter Grass zmarł w 2015 r. (red.).

Kasztan
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Wilno, fot. Tadeusz Szostak.
Romuald Mieczkowski

Był  dzieckiem, gdy matka zabierała go na spacery do Ogrodu Bernardyńskiego.
Mieszkali  nieopodal,  przy  ul.  Popławskiej  16.  Lubił  zbierać  kasztany.  Podczas
jednego ze spacerów, w 1937 roku, znalazł drzewko bez korzeni. Ojciec wątpił, czy
młody kasztan przyjmie się. Matka mówiła: “Zobaczysz, on jeszcze nas przeżyje”.

Drzewko na wiosnę zazieleniło się, a potem zaczęło pięknie wzrastać. Aż zakwitło,
zabrązowiło się pierwszymi kasztanami. Ciesząc oko, zaglądając liściem do okna.

W 1945 roku rodzice mieli opuścić dom. Jakże nie chciało się jechać na jakieś Ziemie
Odzyskane!  Tu miał  kolegów,  swój  świat,  pełen krętych uliczek obok Safianik  i
Popławów,  tajemniczo  porośniętych  brzegów  Wilenki  i  równie  tajemniczych
zmierzchów wokół Trzykrzyskiej Góry. 17 maja całą rodziną poszli na nabożeństwo
majowe do Kościoła Misjonarzy na Subocz. Nie bardzo rozumiał, dlaczego wszyscy
sąsiedzi płakali, obejmowali się. W rozmowach szeptem powtarzano słowo: NKWD.

Przedtem matka  wybrała  się  na  rynek.  Poszukiwała  litewską  rodzinę,  która  jej
spodoba się, by przekazać dom w dobre ręce. Dla ludzi młodych i potrzebujących,
którzy nie muszą gdzieś wyjeżdżać. W ten sposób na Popławską przybyła rodzina

https://www.cultureave.com/kasztan/dsc_8852/


Lukašunasów, “interes” został przypieczętowany dwoma butelkami bimbru. W domu
sąsiadów – Kuszewskich, też pojawili się nieznajomi ludzie, i u Wróblewskich też.

Transportem nr 126 wyruszyli  w nieznane. Wieźli  swój dobytek,  ograniczony do
najniezbędniejszych rzeczy. Jechała też koza, jechała kura wysiadująca na jajkach.
Po wielu dniach podróży, w okolicach Bydgoszczy, szczęśliwie wykluly się kurczaki.
Nazwali je bydgoszczakami, choć ojciec kiwał w zadumie głową i mówił: “Jakież one
bydgoszczaki, one wileńskie”.

Różnie  toczyły  się  dzieje  rodziny,  ostatecznie  znaleźli  swą  przystań  życiową  w
Olsztynie.  Poumierali  rodzice  –  Józef  Kujawa  i  Helena  z  Tyszkiewiczów.  Wilno
odwiedził  po  wielu  latach,  po  przełamaniu  oporów wewnętrznych,  by  potem do
miasta swej młodości podążać częściej, a nawet zachłannie, jakby chciał oddychać
tym powietrzem, oglądać te obłoki, dotykać klamek starych drzwi. Pokochał miasto
znowu,  miłością  bezinteresowną i  wielką,  całym doświadczeniem przeżytych lat,
niespełnionych marzeń, wydobywających się z sieci dalekiej niepamięci.

Niczym pod wpływem magnesu jego wędrówki wileńskie zaczynały się i kończyły
przy  ulicy  Popławskiej.  Nie  ma  tu  już  rodzinnego  domu,  ani  domostw  pani
Nowackiej,  Kuszewskich, Wróblewskich. Tak samo tylko toczy swe wartkie wody
niezmordowana czasem Wilenka. Od Belmontu po Ostrą Bramę zmieniono układ
ulicy, obok zachowanych budynków dawnego Getta Żydowskiego.

Trudno było określić po latach, gdzie stał dom jego rodziny, gdyby nie kasztan,
zasadzony dziecięcą ręką. Stary człowiek podchodzi, głaszcze drzewo, jak relikwie
zbiera z trudem z ziemi kasztany. Czasem wydaje się, że Henryk słyszy głos matki:
“Przeżyje on nas, przeżyje”.



Wileński kasztan, fot. Tadeusz Szostak.

Miłosz w Wilnie oczekiwał cichego
pobratymstwa
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Marek Skwarnicki, fot. http://bookhaven.stanford.edu

Rozmowa Romualda Mieczkowskiego z Markiem Skwarnickim na temat
przyjaźni z Czesławem Miłoszem

Romuald  Mieczkowski:  Niewiele  osób  może  poszczycić  się  tak  bliskimi
kontaktami z  największymi osobistościami  współczesności.  Pozostańmy w
kręgu literatury, prosiłbym opowiedzieć o przyjaźni z Czesławem Miłoszem.

Marek Skwarnicki: Przyjaźń z Miłoszem, rozwijała się nie tak od razu, narastała
latami, zwłaszcza w krakowskim okresie poety, obejmującym ostatnich dziesięć lat
jego życia i polegała również na bliskości wileńskiej. Prawda, ja nie urodziłem się w
Wilnie, tylko w Grodnie, ale jak wiadomo – „czym skorupka za młodu nasiąknie…” –
ciągle odkrywałem i teraz odkrywam w sobie ową  kresowość, ja się czuję w Wilnie,
jak w swoim miejscu. Ta swojskość wyraźnie była w Miłoszu. Żonę mam z Wilna, tu
urodzoną,  repatriantkę.  Jej  rodzina  do  Polski  wyjechała  chyba  w  1946  roku.
Poznałem ją w Toruniu, myślę, że zbliżyła nas owa kresowość, ponieważ taka była
tradycja naszych domów. Umownie mówię „kresowość”, mając na myśli historyczne
rodowody naszych rodzin, nie tylko wileńskie. Czas, spędzony z Miłoszem, był dla
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nas poniekąd w sporej mierze przypomnieniem Wilna – ten gród tylko z pozoru był
miastem bez imienia. Czytając te wiersze od razu człowiek wiedział, że chodzi w nich
o Wilno. I chłonął ten klimat, który również z wielu jego wierszy płynie. I nie tylko z
wierszy. Poddawałem się urokowi miłoszowskich wypraw w staropolskość, które on
robił z wielkim porywem i sentymentalnością. Spotykam ją tutaj i teraz, podczas
pobytu na Litwie, słuchając chociażby w czasie wycieczki do Szetejń chóru starszych
pań z Kiejdan. Tak śpiewała moja teściowa, tak grała na gitarze, jak jedna z tych
pań. Spotkałem się więc ze zjawiskiem cofniętym kulturowo o ileś tam lat. I to jest ta
pielęgnacja tradycji, jakie nie zachowały się już gdzie indziej. Ta rzewność urzeka
nadal. Podobna rzewność była w twórczości Miłosza.

RM:  Są tego przykłady. W rozmowach z Noblistą obecna więc była Litwa…

MS:  I  to  w dużym stopniu.  I  przede  wszystkim Wilno.  Żona,  jak  pierwszy  raz
pojechała  na  Litwę  i  była  w  Szetejniach,  to  po  wyjściu  z  autobusu  zerwała  z
pobliskiego pola pąk kłosów żyta. Po powrocie do Krakowa wręczyła je Miłoszowi. I
te kłosy potem u poety wisiały na ścianie, jako drogi symbol tych stron.

RM: Jak Czesław Miłosz oceniał po latach swoją ojczyznę?

MS:  To  był  stosunek  skomplikowany.  Dlaczego,  zrozumiałem  to  dopiero  po
rozmowach w Wilnie. Zrozumiałem, dlaczego Miłosz po pobycie w Wilnie był czymś
zrażony. Nie śmiałem wtedy pytać, czym. Wiedziałem jednak, że coś go boli. Myślę,
że poeta spodziewał się innego stosunku Litwinów do Polaków. Kiedy tu przybył,
znany i pełen chwały, jemu wcale nie był potrzebny ten wielki entuzjazm, z jakim go
witano, jemu potrzebne było ciche pobratymstwo Litwinów i Polaków.

RM:  Czy o tym mówił?

MS: Unikał tego tematu, ale w jakichś postaciach on ciągle powracał. To był jego
wielki dramat życiowy – czterdzieści lat przecież Miłosz żył w Ameryce, był – tak rzec
można – człowiekiem świata, kultury uniwersalnej. Co by nie powiedzieć, Kraków
jest  pewną prowincją w stosunku do wielkich metropolii  kulturalnych świata,  w
których bywał Miłosz i w których był honorowany, bo poza Noblem miał wiele innych
nagród. Co napisał wiersz, to „New Yorker” mu drukował, swoje zrobił pobyt we
Francji i współpraca z przedstawicielami tamtejszych kręgów kultury. To wszystko



stawiało go w czołówce. Ale on jednak – co jest najistotniejsze – pozostawał bardzo
prostolinijny, był „kresowo prosty” i oczekiwał, że do niego na Litwie równie z tą
prostotą będą się odnosić. Tymczasem większość spotkań odbywało się na wysokim,
oficjalnym poziomie państwowym, oczekiwano od Noblisty deklaracji politycznych. I
dlatego czuł się urażony, bo on się wcale nie wywyższał.

Wilno, fot. pinterest
RM: A jakie refleksje nasuwają się Skwarnickim przy tym pobycie w mieście
nad Wilią? 

MS:  W tej ocenie są różnice pomiędzy żoną i mną. Pierwsze, co zrobiła ona, to
pojechała na Antokol, by zobaczyć miejsce, w którym się urodziła. Przystanęliśmy
przed Filharmonią, gdzie wtedy mieściło się jej gimnazjum. Ja natomiast byłem w
Wilnie  dwa  razy,  pierwszy  raz  krótko,  bo  to  była  jednodniowa  wycieczka.  Tak
naprawdę to nie był ten pierwszy raz, bo mnie, jako cztero- pięcioletnie dziecię,
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mama przywoziła z Grodna, kiedy tu przyjeżdżała po modne ciuchy. Należała do
oficerskiej rodziny, nie była to specjalnie majętna szlachta. I  ja pamiętam tamte
wyprawy. Ale dopiero podczas przyjazdu na „Maj nad Wilią” poczułem, czym jest
Wilno. Zachwyca jego piękno architektoniczne, z unikalną pozostałością dawnych
wieków,  harmonię  pomieszaną z  nowymi zabudowaniami.  Pobyt  w Wilnie,  które
przecież  we  mnie  istniało  również  jakoś  poetycko,  uświadamia  pewną  spójność
pomiędzy naszymi narodami, może dlatego, że jesteśmy razem w Unii, że przed nami
roztaczają się nowe możliwości. Trochę mnie razi jednak zamknięcie się Litwinów –
ja się po świecie nieco nawłóczyłem, ale rzadko kiedy byłem tak odcięty kontaktowo,
otóż trafiłem do dziwnego świata, w którym istnieje kultura europejska – choćby
poprzez obecność gotyku, renesansu, baroku i innych stylów, a jednocześnie – taka
zamknięta  w sobie  enklawa.  Zdaję  sobie  sprawę,  że  Litwa  jest  malutka  i  chce
zachować swą odrębność, ale większe otwarcie się wobec przybyszy z Polski na
pewno by jej nie zaszkodziło. To nie powinno być źródłem żadnych kompleksów.
Wielokulturowa  spuścizna  to  majątek  w  kontekście  coraz  bardziej  powszechnej
kultury  masowej  Europy,  zaś  spotkanie  terenów  z  tak  pielęgnowaną  własną
tożsamością  i  odrębnością  bywa  wielkim  przeżyciem.

Marek Skwarnicki opisał historię swojej przyjaźni z Czesławem Miłoszem w
książce „Mój Miłosz”, wyd. Biały Kruk, Kraków 2004 r.

O skiążce od wydawcy:



Wspomnienia doprowadzone do ostatnich dni
życia  Noblisty.  Z  listów  i  rozmów,  które
obejmują niemal pół wieku, wyłania się Miłosz
znacznie  ciekawszy  niż  z  bardziej  lub  mniej
przychylnych  opracowań  i  biogramów.
Korespondencja i osobiste spotkania mówią o
nim być może coś więcej nawet niż spuścizna
literacka; są kluczem do kolejnych drzwi,  za
którymi  staje  prawdziwsza  postać  Czesława
Miłosza. Marek Skwarnicki – znakomity pisarz
i  tłumacz  z  kręgów  katolickich,  w  okresie
komunistycznym będących enklawą wolności –
od ponad pół wieku przyjaźnił się z Czesławem
Miłoszem.  Jego  wspomnienia  ukazują  całą
epokę,  w  której  zapisali  się  bohaterowie  tej
książki.  Obszernie  cytowana  korespondencja

Miłosza ujawnia wiele jego osobistych sympatii (lub antypatii) oraz rozterki duchowe
wielkiego artysty. Marek Skwarnicki towarzyszył mu także w ostatnim czasie, gdy
zmagał się on ze śmiertelną chorobą. Wielkim walorem książki są dokumentalne,
nieznane fotografie (ponad 60!) m.in. brata Noblisty, Andrzeja oraz Adama Bujaka.

Zdaniem  prof.  Uniwersytetu  Jagiellońskiego  Aleksandra  Fiuta  książka  Marka
Skwarnickiego to „książka wyjątkowa, stanowiąca zapis przyjaźni starego poety z
młodym poetą”.

„Ten Mój Miłosz powstał z mojego przywiązania do niego, które było wcześniejsze
niż  poznanie  osobiste”  –  powiedział  Marek  Skwarnicki,  opowiadając  o  swojej
wczesnej fascynacji wierszami Czesława Miłosza z tomu „Ocalenie”. Jak podkreślił,
fascynacja ta miała wsparcie w jego przekonaniu o podobieństwie doświadczeń.

Kolejnym  etapem  znajomości  było  związanie  się  Marka  Skwarnickiego  z
„Tygodnikiem Powszechnym”, co sprawiło,  że Czesław Miłosz zaczął  czytać jego
teksty. Dopiero znacznie później, po wymianie listów, doszło do osobistego spotkania
obu twórców.



 Jak przyznał autor, bezpośrednim impulsem do napisania książki był fakt, że natknął
się na informację w Internecie, że jego listy do Miłosza sam poeta zdeponował w
archiwum na uniwersytecie w Yale.

„Kiedy po ukończeniu książki spytałem go (Miłosza), jak by określił jej charakter,
powiedział:  To jest  opowieść  o  przyjaźni  w trudnych czasach starego pisarza  z
młodszym” (Marek Skwarnicki w pierwszym rozdziale swojej książki).

Marek Skwarnicki zmarł w Krakowie w 2013 roku.

W  kawiarni,  gdzie  niegdyś  grano
jazz
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Cafe Neringa w Wilnie

Czas wchodzi do Wilna poprzez drzwi kawiarni.

Brodski “Café Neringa”.

Romuald Mieczkowski

Przelewa się wciąż ta sama fontanna w foyer „Neringi”. Od lat nie zmienił się wystrój
wnętrz. Dwie sale. Ten sam przeszklony sufit, na ścianach pseudoludowe freski z
drewnianą  boazerią,  trochę  wygodniejsze  krzesła.  Na  scenie  fortepian.  Dawni
bywalcy restauracji,  którzy dziś przypadkowo tu zawędrują w poszukiwaniu swej
młodości, mają wrażenie, że za chwile wyjdzie Ganelin, żeby w towarzystwie swego
tria  pograć  standardy  jazzowe.  Jego  popisy  oklaskiwać  będzie  Venclova,
przebywający  gościnnie  w  Wilnie  akurat  Brodski,  a  wraz  z  nimi  cała  ta  pstra
cyganeria, która stale dawała drobne łapówki odźwiernym, żeby tu trafić…

Wspominam atmosferę sprzed trzydziestu lat, kiedy zacząłem preferować to miejsce
nad innymi, jak ubiegaliśmy się o względy „cerbera” albo inaczej „bramkarza”, dając
mu składkowego rubla – w nadziei,  że zaliczy nas w poczet stałych bywalców –
abyśmy jako wybrani, szpanując, mogli przejść przez szpaler oczekujących w kolejce
w duszne i słotne wieczory na wejście, jako część owej cyganerii, która zostanie
uczestnikami i  świadkami kawiarnianego spektaklu, a potem będzie szczycić się,
kogo akurat poznała.

A  poznałem  tu  niemało  osób  –  dziennikarzy,  dzisiejszych  asów  i  całkiem
zapomnianych,  pisarzy  i  poetów,  malarzy,  muzyków,  niedocenionych  artystów  i
prawdziwe sławy. Jest to jednak temat na inną opowieść. Często taka znajomość
kosztowała, bo wypadało fundnąć ze stypendium, a potem ze skromnej pensji, ale
jakoś starczyło na kolejne przyjście…

A więc grano tu jazz. Przy stolikach – faceci, dziwacznie jak na tamte ponure czasy
ubrani,  długowłosi,  w  swych  pierwszych  dżinsach  marki  „Odra”,  szczęśliwcy  w
firmowych,  najczęściej  też  via  Polska,  w  skórzanych  kurtkach  i  w  żółtych  lub
czerwonych skarpetkach, ale i o wyglądzie poważnych profesorów, w garniturach  i
przy krawatach, choć byli też – rzecz nie do pomyślenia – światowcy w apaszkach!



Intelektualistki (czy takie w ogóle chodziły do kawiarni?) i śmiejące się studentki
artystycznych  uczelni  w  minispódniczkach,  te  „jazzowe”  –  też  w  dżinsach.  Nie
tańczono tu, chyba przy szczególnych okazjach, gdy w głowie szumiało wino…

Kuchnia była tu tradycyjnie dobra. Podobno od samych początków, kiedy w końcu lat
pięćdziesiątych,  w  dobie  „odwilży”,  zbudowano  pierwszy  w  mieście  po  wojnie
współczesny gmach hotelu i kawiarni. Firmowym daniem „Neringi” były kotlety „po
kijowsku”, coś w rodzaju de volaille  z drobiu w tłuszczu. Nikt nie wie, dlaczego
nazwano je „po kijowsku”, ale taki jadłospis był zatwierdzony na cały Sojuz, z tym, że
gdzie indziej z braku surowca przeważały pierożki z kapustą. Popularnością cieszyła
się  sałatka „stołeczna”.  Ta nazwa była nieporozumieniem. Kiedy z  jakiejś  okazji
zaprowadziłem tu rodziców, powiedzieli – jakaż ona „stołeczna”, to zwykła, domowa,
tylko gorsza i bardziej „upiększona” sałatka, z kawałeczkami kiełbasy, gotowanymi
ziemniakami  „w  mundurach”,  a  wszystko  pokrajane  w  kwadraciki,  plus  inne
niewymyślne  socjalistyczne  dodatki.  Ale  sałatka  ta  miała  powodzenie:  była  tania.

Piło się w „Nerindze” raczej wytrawne trunki, wszak była to „inteligencka” knajpa –
głównie wina i  koniaki.  Prócz mołdawskich i  z  republik sowieckiego Zakaukazia
węgierską – „byczą” i „niedźwiedzią krew”, ale i rizlingi, były delikatne słodkie wina
rumuńskie, popularnością cieszyła się bułgarska „Gamza”. Był czas, że nie podawano
jej  w  butelkach  –  okrągłych  bańkach,  lecz  „dla  podniesienia  kultury  picia”  w
kieliszkach, jeśli się nie mylę – po 38 kopiejek za setkę. Dla wygody towarzystwo
zamawiało od razu z dwadzieścia-trzydzieści kolejek… Kelner był wielkim panem,
ciągle go trzeba było nagabywać, łapać, kiedy prześlizgiwał się między stolikami, a
on ciągle udawał, że nie widzi gościa. Prawda, w „Nerindze” pracowały kelnerki,
większość których znaliśmy po imieniu. Wśród bułgarskich win było też „Caberne” z
goryczą korka… Kto wolał coś mocniejszego, zamawiał rum kubański. Były „etapy”
egipskiej  anyżówki,  arabskich  rumów,  portugalskiego  porta.  Szampan  raczej
sowiecki,  wódka  –  na  dalszym planie  i  raczej  wytrawna,  choć  kto  chciał  „pod
śledzika” napić się czystej, zawsze ją dostał.

Fortepian przywołuje wspomnienia, a tymczasem z taśmy dolatują dźwięki jakiejś
orkiestry –  może Paula Mauriata,  może Jamesa Lasta.  Sentymentalne i  wiecznie
zielone przeboje, wyłapuję z tego „Strangers in The Night”, „Spanish Eyes”, „Love
Me  Tender”.  Są  „Parasolki  z  Cherbourga”,  „Love  Story”.  Muzyczka  płynie



dyskretnie, jak przelewająca się w głębi fontanna, można sobie pogadać. Jadłospis
dziś  znacznie  grubszy  niż  kiedyś,  ale  z  dawnych  potraw  niewiele,  chyba  tylko
„karbonat” czyli kotlet schabowy. Niektóre nazwy stały się politycznie niepoprawne,
próżno więc prosić o dawny kotlet po kijowsku, wódkę moskiewską czy szaszłyk
gruziński. Dla gościa z Ameryki z potraw lokalnych zamawiam chłodnik i cepeliny.

Jest ich nie za wiele. Przeważają raczej „wszędobylskie” dania jak befsztyk i boeuf
Stroganov, dużo zagranicznych nazw, z których trudno się zorientować, co się pod
nimi kryje. Na deser – truskawki w cukrze, lodów zabrakło. Aż 60 porcji pochłonęła
tuż przed nami grupa młodych ludzi z Danii.

Potrawy  smakowały  gościowi,  dawnemu  wilniukowi,  który  w  międzyczasie
wspominał przedwojenną gastronomię Wilna. „Tylko jakoś tu smutno” – zauważył.
Rzeczywiście, światła mało, wszyscy tacy poważni, nawet młodzi ludzie, za sąsiednim
stołem chłopak z dziewczyną, obydwoje jak „ziemię sprzedawszy”. Gość przywołał
wspomnienia,  jak to  bywało wesoło w „Zaciszu”,  „Strallu”  –  Białym, Zielonym i
Czerwonym,  co  się  działo  w  „Literackiej”.  Ja  przywołałem  swoje  wspomnienia
odległe o pokolenie. Przytaknąłem – rzeczywiście, nie jest wesoło.

A „Neringa” znalazła kolejne swe wcielenie – jako część składowa „Scandic Hotelu”.

Cafe Neringa w Wilnie



 Artykuł  opublikowany w „Liście oceanicznym”, dodatku kulturalnym „Gazety” z
Toronto w 2004 r.

Szczęście w Wilnie

Zygmunt Vogel, Ulica w Wilnie.
XIX w. Muzeum Narodowe, Kraków.

 Wileńska karta w twórczości Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego.

Romuald Mieczkowski

Słowa te nawiązują do poezji Gałczyńskiego, a mianowicie do jego wileńskiej karty w

https://www.cultureave.com/szczescie-w-wilnie-wilenska-karta-w-tworczosci-konstantego-ildefonsa-galczynskiego/


twórczości.  Kiedy mówimy o Wilnie literackim, najczęściej nie w sposób uniknąć
pewnego stereotypu, jaki się zamyka w klasycznej klamrze historii literatury polskiej
z etapem wileńskim. Tę klamrę tworzą dwa wspaniałe „M”:  Mickiewicz i Miłosz.
Przy okazji przypominamy innych twórców, pochodzących z tej ziemi, bądź dawnych
kresów. W niepamięć jednak idą ci twórcy, którzy byli tu „przybyszami”. A przecież
dali się zauroczyć tej Ziemi, poświęcili jej piękne karty swojej twórczości!

Gałczyński do Wilna przyjechał w roku 1934, miał zamiar tu pozostać z rodziną na
zawsze.  Ściągając swą żonę –  srebrną Natalię,  w postaci  zaproszenia wysłał  jej
wiersz pt. Szczęście w Wilnie, wydrukowany po raz pierwszy w „Słowie” Stanisława
Cat  Mackiewicza.  Potem  stale  drukował  i  w  innych  pismach  wileńskich  –  w
„Żagarach”, dodatku do wspomnianego tytułu, w „Środach Literackich”, „Kurierze
Wileńskim”. To Gałczyńskiemu zawdzięczamy romantyczną, pomarańczowo-zieloną
aurę  miasta,  pełną  zaczarowanych  dorożek,  „płynących  w  mglistość”,  z
Gerwazeńkiem  i  Protazeńkiem,  strażnikami  mitu  grodu  nad  Wilią.

Gałczyńscy mieszkali na Zarzeczu, przy ul. Młynowej 2, tuż przy dzisiejszym placu z
pomnikiem Anioła  Zarzecza,  przy  „Wilence,  rzeczce  małej,  swarliwej,  /  łkającej
czarno, ciemno, po rosyjsku”. Innym razem o niej napisze: „Płynie Wilenka-rzeczka,
księżyc w rzeczce jak świeczka.” Zastali przychylną atmosferę, Gałczyński otrzymał
wiele propozycji współpracy, w Celi Konrada uczestniczył w wieczorach literackich,
niestety, jak pisze w Albumie Wileńskie  Stanisław Lorentz, nie udała się  Środa
Literacka z poetą, który się opóźnił bardzo, a gdy już przyszedł, nie był wcale w
stanie czytać wierszy…



Zygmunt  Vogel ,  Wi lno.
Kaplica  w  Ostrej  Bramie.
Biblioteka  Jagiellońska  w
Krakowie.

Codziennie  wędrował  autor  Zielonej  Gęsi  swoimi  dróżkami,  bądź  przez  Ogród
Bernardyński,  Plac  Katedralny  do  kawiarni  „Literackiej”,  bądź  do  Oddziału
Wileńskiego Związku Literatów Polskich na Ostrobramskiej 9, bądź do Rozgłośni
Polskiego Radia. Spotykał się z wieloma Wilnianami, rozmawiał, obserwował, pisał,
również  sporo  dla  „Smorgonii”,  radiowego  kabaretu  satyrycznego  w  Wilnie  –
cotygodniowy felieton. Dla Rozgłośni Wileńskiej napisał słuchowisko Taniec elfów –
satyrę na stosunki szkolne, której tekst zaginął.

W dodatku literackim do „Kuriera Wileńskiego”,  wydanego na prima aprilis  –  1
kwietnia  1935  roku  pod  redakcją  Adolfa  Pirmasa,  a  pod  tym  pseudonimem
wydrukowali swe satyryczne wiersze Teodor Bujnicki, Jan Huszcza, Czesław Miłosz,
Jerzy   Putrament,  Aleksander  Rymkiewicz  i  Jerzy  Zagórski,  umieszczono  też
równolegle wiersz pt. Depresja wileńska, stylizowany pod gwarę wileńską, którego
autorem był niejaki Karakuliambro. Pod tym pseudonimem krył się Gałczyński.

Tak inne od miast Rzeczypospolitej,  ze swoją bogatą architekturą, różnojęzyczną
mową  ludzką,  Wilno  Gałczyńskiemu  nie  mogło  nie  dać  wiele  wspaniałego
natchnienia.  Wiersze  otrzymały  tu  wiele  ciepła,  zanurzanego  w  otoczce
tajemniczości,  szeptanej  słowami  wielkiej  miłości  do  niedawno  poślubionej  żony.



Kryło jednak Wilno i pewną zagadkę, która często zostawała nieodgadnięta dla ludzi
tu przybywających. Otóż co sprawia, że magiczności miasta bywa za mało, żeby tu
pozostać,  żeby „wżyć się”,  żeby nie powstawały nieporozumienia z  „tutejszymi”.
Czyżby trzeba tu się urodzić, aby rozumieć sedno tej ziemi? Gałczyński podzielił los
Witolda  Hulewicza  –  nie  „znalazł  się”  w tym mieście  i  po  nieudanych próbach
osiągnięcia  stabilizacji  życiowej  i  przełamania  kryzysu  materialnego,  po  dwóch
latach zamieszkania na Zarzeczu, w roku 1936 opuścił Wilno.

Napisał o mieście wiele pięknych wierszy, że wymienię te, które mają przymiotnik
„wileński”  bądź nazwę miasta w tytule.  Prócz Szczęścia  w Wilnie  są  to:  Elegie
wileńskie,  Noc w Wilnie, Wilno, ulica Wileńska,  Wileńskie  imbroglio.  Gałczyński
uwiecznił  ulice  –  Młynową,  Szklaną,  Gaona,  Mylną,  Podwójną,  a  szczególnie
Niemiecką, która dla niego była  jedną z najbardziej fascynujących ulic w  mieście. W
wierszach przywołuje często Mickiewicza, utrwalił też ludzi sobie współczesnych –
m. in. Henryka Kunę, Henryka Dembińskiego, Iwo Jaworskiego, Malfreda Kridla,
Józefa Maślińskiego.

Z wędrówek po Wileńszczyźnie powstał wiersz  Duchy w Ornianach, czyli Prolog.
Orniany to wówczas majątek męża Hanki Ordonównej (Tyszkiewiczowej), w którym
Gałczyńscy kilkakrotnie gościli. Upłynęło im tu lato 1935 roku – od połowy czerwca
do połowy września.  Poeta napisał  dla  pieśniarki  program estradowy,  teksty  do
melodii  angielskich  i  francuskich.  Niezwykle  popularna  artystka  miała  w  swym
repertuarze piosenki Gałązka wiśni i Szafirowa romanca, w jej stałym repertuarze
były Buty szewca Szymona, do których teksty napisał właśnie Gałczyński.

W ciągu dwóch lat powstało około 60 utworów. Już po tym, jak Gałczyńscy przenieśli
się do Warszawy i zamieszkali  w Aninie, napisał nie tyle Wilnu, co sobie gorzki
wiersz pt. Wciąż uciekamy, choć przed dwoma laty była to szczęśliwa „Farlandia”
(od angielskich słów far land – daleki kraj), zaś 26 kwietnia 1936 roku tu na świat
przyszła Kira. To rozstanie dojrzewało wcześniej, w wierszu, napisanym w tymże
roku, poeta Natalii miał na okarynie zagwizdać „o naszym wielkim bólu w małym
Wilnie”. Podobno nie wszystkim podobało się, że Gałczyński „wyśmiewa” wileńską
polszczyznę, jak odebrali niektórzy Piosenki naczelnika wydziału grobownictwa.  Nie
mogły  się  też  podobać  wypowiedzi  poety,  że  Wilno  ma  tak  dalece  charakter
rosyjskiej prowincji, iż wydaje się, jakby tu za chwilę miał zjechać rewizor…



Miasto będzie wspominać w latach późniejszych – m. in. w „Jubileuszowej” rozmowie
z Kirą, a w 1939 roku, tuż przed wybuchem wojny stwierdzi: „A zachód jak witraż
burguncki / roztłukł się już nad Wilnem.”

Ale – jak już wspominałem – Gałczyński nie tylko w Wilnie pisał wiersze. Powstało
niemało bardzo ciekawych felietonów, przedstawiających specyfikę miasta i  jego
mieszkańców, napisanych z werwą, barwnie i z humorem. Szkoda, że większość z
nich  zaginęła,  głównie  w  redakcji  warszawskiego  „Ilustrowanego  Kuriera
Codziennego”,  który  z  większego  cyklu  wydrukował  tylko  trzy  utwory.  Są  to
Wileńska jesień, Humpty-Dumpty, Sekta „Mazaro” zbiera na Gwiazdkę dla dzieci. Z
„wileńkich” rzeczy odnotować należy też „Ze czcią o Tobie mówimy, Wieszczu!” i
szczególnie Serdeczności wileńskie. Ten ostatni felieton zaczyna się słowami:

„W  dalekim  cudacznym  Wilnie  –  ludzie  serdeczni.  Co  chwila  słyszy  się:  –
Kochanieńki,  gołąbko,  miłość   uczyń,  na  herbatkę  przyjdź!  Z  pierogami!

Ludność mówi po polsku z rosyjska, po rosyjsku z polska, na dobrą sprawę sam czort
nie wie, o co tym ludziom chodzi. We mgle dusze zgubili. Bełkocą. Serdeczność za to
niesłychana. Oczywiście za serdeczność trzeba płacić serdecznością. Gorzej tylko,
gdy np. ma się mieszkanie z wanną.”

Gdzie indziej czytamy:

Zygmunt Vogel, Kościół Misjonarzy
w  Wilnie.  Muzeum  Narodowe,
Kraków.

„Magia słów: Rzeczywiście jest zmierzch wieczorny nad Wilnem. Powinienem zapalić
lampę,  ale  jakoś  –  nie  chce  się.  Otwieram okno  na  tę  cudowną  jesień  1934…



Balladami o romansami pachnie… Po tych ulicach chodził… Przystawał… Zamyślał
się… Ucho natężał ciekawie… Chłopak zadziorny. Tu w Wilnie nad jego czułymi
wierszami płakali najprostsi. A przecież był poetą <<awangardy>>. Jakie to dziwne.
A jakie proste!”

Klimat wileński świetnie też przedstawiony jest w przezabawnym felietonie Humpty-
Dumpty:

„Teoria  i  praktyka  pojedynków wileńskich  (po  francusku:  les  duels  vilains)  jest
zasadniczo  taka  sama jak  i  gdzie  indziej,  Z  tą  różnicą,  że  w  Wilnie  pojedynki
odbywają się nieomal co tydzień. Zawsze przecie znajdzie się zagadnienie, którego
nie sposób rozwiązać inaczej. Np. pan A. powie poufnie o panu B., że pan B. nie jest
intelektualistą. Oczywiście w osobie pana B. cały kraj czuje się dotknięty do żywego.
I naturalnie sprawa honorowa, humpty-dumpty.”

Vilniana  Gałczyńskiego  są  bardzo  różnorodne.  Obraz  życia  w  mieście  maluje
człowiek niejako bezstronny, wrażliwy i wykształcony, mający skale porównawczą
bycia w niejednym miejscu. Po przeczytaniu felietonów wyłania się obraz miasta „z
charakterem”, pełen kolorytu, harmonii, ale i sprzeczności. Pełen też niezwykłego
piękna, jakby to była kraina, stworzona dla zakochanych i artystów…

Artykuł ukazał się w „Liście oceanicznym”, dodatku kulturalnym „Gazety” z Toronto,
2003 r.


