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Widziałem  Go  ostatni  raz  2  października  2006  r.  w  Domu  Literatury,  na
Krakowskim Przedmieściu, w Warszawie. Podczas wieczoru poetyckiego. Siedzieli
we trójkę na scenie, w wypełnionej, rzadko ostatnio, po brzegi sali. W środku –
Julia Hartwig, bohaterka spotkania, która miała cykl spotkań z okazji swego 85-
lecia. Obok – jej przyjaciele – Ewa Lipska, pełna optymizmu i witalności, która
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zagaiła ten wieczór, zaś po lewej stronie pani Hartwig – właśnie Kapuściński.
Mówił  cichym,  bardzo  spokojnym  głosem,  o  wątkach  reporterskich  w  jej
twórczości,  uśmiechając  się  pogodnie.

Po  spotkaniu  miał  pełne  ręce  roboty  –  co  rusz  podchodzono  do  Niego  po
autografy. Każdy chciał z Nim zamienić choć parę słów, zrobić razem zdjęcie. Był
na topie – jego kandydaturę zgłoszono do Nagrody Nobla, dyskutowano półgłosem
o szansach dla kolejnego Polaka. Odczekałem aż będzie wolniejszy i zapytałem
pisarza:

– Kiedy Pan znajdzie trochę czasu na tę naszą rozmowę, która ciągle się odkłada?

Odpowiedział, że dłuższa to może być rozmowa. Że więcej czasu raczej będzie
chyba miał  już  po  powrocie  z  Ameryki,  dokąd ma wyruszyć  z  wykładami  na
Uniwersytecie Columbia… Zapewnił mnie, że na pewno da mi znać, że musi się
zastanowić co do terminu, że również chce ze mną porozmawiać.

A miała to być szczególna rozmowa. Od dawna chciałem bowiem porozmawiać z
Mistrzem Reportażu. Nie o szerokim świecie, dalekich krajach i zaskakujących
puentach w postrzeganiu innego obok, nawet nie o tajemnicy bycia poetą – co o
rodowodach  Jego  rodziny,  o  Polesiu,  którego  czar  do  dzisiaj  żyje  we
wspomnieniach ludzi stamtąd się wywodzących, o Pińsku. Chciałem pokazać mu
zdjęcia z Jego rodzinnego miasta i Polesia, wykonane przez Zofię Chomętowską.
Pierwsze pochodzą z roku 1916, inne z lat dwudziestych. Dotarły one do mnie
okrężną drogą, zwycięsko pokonując czas i  wszystkie niedogodności losu aż z
Argentyny.  Przysłał  mi  je  w darze,  jako redaktorowi,  piszącemu o ludziach z
dawnych Kresów, Antoni Koelichen, z życzeniem, abym w odległych czasowo i
bliższych  terytorialnie  praźródłach  ojcowizny  przybliżył  sobie  tamte  strony,
przysłał  mi  te  unikalne  zdjęcia  z  przekonaniem,  że  zostawia  je  „w  pewnych
rękach”.

Chciałem zapytać Kapuścińskiego o Jego przedwojenne dzieciństwo, o pierwsze
kroki człowieka z Kresów w Polsce. O tym, czym ta kraina jest dla Niego dzisiaj.
Tak się stało, że o tym znacznie mniej wiemy – wątki, pozornie monotonne i mniej
ciekawe dla większości Jego rozmówców, niczym błota,  mokradła i  rozlewiska
Polesia, zostały przyćmione dalekimi podróżami reportera i Jego rozważaniami
nad pojęciem etyki i tolerancji w dzisiejszym świecie.

Miała to więc być rozmowa rodaków ze Wschodu, których łączy osobliwa nić



porozumienia,  jak  stwierdził  Pan  Ryszard.  Dla  mnie  –  uczta  słuchania,
dowiedzenia  się  wielu  istotnych  rzeczy,  poznanie  Kapuścińskiego  z  tej,  mało
eksponowanej strony.

Sławnego  reportera  poznałem w  dość  dziwnych  okolicznościach.  Pierestrojka
weszła u nas w swą burzliwą fazę przemian. Na Litwie zaczynało na dobre wrzeć.
W 1989 roku zawitał do Wilna Ryszard Kapuściński. Nie wiem, w jaki sposób
odnalazł mój telefon i kto Mu go dał, w każdym razie zadzwonił do mieszkania na
Karolinkach,  gdzie  wówczas  mieszkaliśmy,  i  poprosił  o  spotkanie.  Po  chwili
przybył, chyba taksówką, razem z Piotrem Ikonowiczem. Już na wstępie dostałem
ofertę  współpracy  z  PAP,  co  więcej,  Kapuściński  wręczył  mi  coś  w  rodzaju
akredytacji czy legitymacji, po polsku i po angielsku, dokument z odpowiednią
pieczęcią, co pozostało gdzieś w papierach, ale już w innym mieszkaniu.

Ale moje losy tak ułożyły się, że i z tej oferty, jak i z wcześniejszej oferty robienia
doktoratu  W  Instytucie  Kulturoznawstwa  we  Wrocławiu,  u  prof.  Stanisława
Pietraszki, wyszły nici – z początku byłem zaangażowany mocno w działalność
pierwszej  po  wojnie  społecznej  organizacji  polskiej,  której  byłem
współzałożycielem, wiele czasu wymagała praca w telewizji, gdzie prowadziłem
magazyn cotygodniowy, owładnęła też mną redaktorska pasja przy wydawaniu
„Znad Wilii”,  pełna na tamtym etapie  niepewności  i  trudnych zakrętów.  Tym
niemniej wysłałem jakieś informacje pod wskazany adres.

Znajomość odnowiła się na początku roku 2005, po tym, jak spotkaliśmy się w
Warszawie, podczas wręczenia nagród przez redakcję „Rzeczpospolitej”.

– Śledziłem w ciągu lat pana działalność – powiedział wtedy podczas przyjęcia. –
Jak się panu powodzi?

Zamiast opowiadać, dałem Mu numer kwartalnika „Znad Wilii”, jaki miałem ze
sobą.

Po pewnym czasie otrzymałem list, datowany 13 marca 2005 roku. Znany reporter
i poeta pisał:

Drogi Panie Romualdzie,

Było mi przyjemnie spotkać Pana na uroczystości wręczenia Nagrody Dariusza
Fikusa i chociaż przez chwilę z Panem porozmawiać. Dziękuję za ofiarowany mi



4 numer kwartalnika „Znad Wilii”. Jestem pełen podziwu, uznania i szacunku
dla tego, co Pan i Pańscy współpracownicy robicie na Litwie, zachowując tak
wysoki poziom pisarski i informacyjny.

Życzę  Panu  wszystkiego  najlepszego  i  załączam  szczere,  przyjacielskie
pozdrowienia.

Odpisałem na ten list. I właśnie wtedy zaczęła kiełkować chęć dłuższej rozmowy,
chęć słuchania tego niezwykłego człowieka. Potem spotykaliśmy się przy okazji
wieczorów literackich, m.in. w warszawskim Klubie Księgarza, w Muzeum Adama
Mickiewicza.

Ryszard Kapuściński odezwał się, jak mówił przy okazji ostatniego spotkania. W
ostatnim e-mailu, datowanym 28 października 2005 roku, ubolewał, że na razie
nie możemy się spotkać, bo intensywnie pracuje nad kolejną książką – Lapidarium
VI,  zaś  spotkania  i  rozmowy Go bardzo  rozpraszają.  Prosił  o  wyrozumiałość,
wyrażając nadzieję, że takie spotkanie na pewno się odbędzie…


