Odlozona rozmowa o Polesiu
i Kresach

Ryszard Kapuscinski w Domu Literatury w Warszawie, 2 pazdziernika 2006 r., fot.
R. Mieczkowski
Romuald Mieczkowski (Wilno)

Widziatem Go ostatni raz 2 pazdziernika 2006 r. w Domu Literatury, na
Krakowskim Przedmiesciu, w Warszawie. Podczas wieczoru poetyckiego. Siedzieli
we trojke na scenie, w wypekionej, rzadko ostatnio, po brzegi sali. W srodku -
Julia Hartwig, bohaterka spotkania, ktora miata cykl spotkan z okazji swego 85-
lecia. Obok - jej przyjaciele - Ewa Lipska, petna optymizmu i witalnosci, ktdra
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zagaila ten wieczor, zas po lewej stronie pani Hartwig - wtasnie Kapuscinski.
Méwit cichym, bardzo spokojnym gtosem, o watkach reporterskich w jej
twdrczosci, usmiechajac sie pogodnie.

Po spotkaniu miat pelne rece roboty - co rusz podchodzono do Niego po
autografy. Kazdy chcial z Nim zamieni¢ cho¢ pare stéw, zrobi¢ razem zdjecie. Byt
na topie - jego kandydature zgtoszono do Nagrody Nobla, dyskutowano pétgtosem
o szansach dla kolejnego Polaka. Odczekatem az bedzie wolniejszy i zapytalem
pisarza:

- Kiedy Pan znajdzie troche czasu na te nasza rozmowe, ktéra ciggle sie odktada?

Odpowiedzial, ze dluzsza to moze by¢ rozmowa. Ze wiecej czasu raczej bedzie
chyba miat juz po powrocie z Ameryki, dokad ma wyruszy¢ z wyktadami na
Uniwersytecie Columbia... Zapewnil mnie, ze na pewno da mi zna¢, ze musi sie
zastanowi¢ co do terminu, ze rowniez chce ze mng porozmawiac.

A miala to by¢ szczego6lna rozmowa. Od dawna chcialem bowiem porozmawiac z
Mistrzem Reportazu. Nie o szerokim swiecie, dalekich krajach i zaskakujacych
puentach w postrzeganiu innego obok, nawet nie o tajemnicy bycia poeta - co o
rodowodach Jego rodziny, o Polesiu, ktorego czar do dzisiaj zyje we
wspomnieniach ludzi stamtad sie wywodzacych, o Pinsku. Chciatem pokaza¢ mu
zdjecia z Jego rodzinnego miasta i Polesia, wykonane przez Zofie Chometowska.
Pierwsze pochodza z roku 1916, inne z lat dwudziestych. Dotarly one do mnie
okrezna droga, zwyciesko pokonujac czas i wszystkie niedogodnosci losu az z
Argentyny. Przystat mi je w darze, jako redaktorowi, piszacemu o ludziach z
dawnych Kreséw, Antoni Koelichen, z zyczeniem, abym w odlegtych czasowo i
blizszych terytorialnie prazrdédtach ojcowizny przyblizyt sobie tamte strony,
przystat mi te unikalne zdjecia z przekonaniem, ze zostawia je ,w pewnych
rekach”.

Chciatem zapyta¢ Kapuscinskiego o Jego przedwojenne dziecinstwo, o pierwsze
kroki cztowieka z Kresow w Polsce. O tym, czym ta kraina jest dla Niego dzisiaj.
Tak sie stalo, ze o tym znacznie mniej wiemy - watki, pozornie monotonne i mniej
ciekawe dla wiekszosci Jego rozmowcow, niczym blota, mokradta i rozlewiska
Polesia, zostaly przyémione dalekimi podrézami reportera i Jego rozwazaniami
nad pojeciem etyKki i tolerancji w dzisiejszym swiecie.

Miata to wiec by¢ rozmowa rodakéw ze Wschodu, ktorych taczy osobliwa nic



porozumienia, jak stwierdzil Pan Ryszard. Dla mnie - uczta stuchania,
dowiedzenia sie wielu istotnych rzeczy, poznanie Kapuscinskiego z tej, mato
eksponowanej strony.

Stawnego reportera poznatem w dos¢ dziwnych okolicznosciach. Pierestrojka
weszla u nas w swa burzliwg faze przemian. Na Litwie zaczynato na dobre wrzeé.
W 1989 roku zawital do Wilna Ryszard Kapuscinski. Nie wiem, w jaki sposob
odnalazt méj telefon i kto Mu go dal, w kazdym razie zadzwonit do mieszkania na
Karolinkach, gdzie wéwczas mieszkaliSmy, i poprosit o spotkanie. Po chwili
przybyl, chyba takséwka, razem z Piotrem Ikonowiczem. Juz na wstepie dostatem
oferte wspotpracy z PAP, co wiecej, Kapuscinski wreczyt mi co$§ w rodzaju
akredytacji czy legitymacji, po polsku i po angielsku, dokument z odpowiednia
pieczecia, co pozostato gdzies w papierach, ale juz w innym mieszkaniu.

Ale moje losy tak utozyly sie, ze i z tej oferty, jak i z wczesniejszej oferty robienia
doktoratu W Instytucie Kulturoznawstwa we Wroctawiu, u prof. Stanistawa
Pietraszki, wyszly nici - z poczatku bylem zaangazowany mocno w dziatalnos¢
pierwszej po wojnie spotecznej organizacji polskiej, ktorej bytem
wspotzatozycielem, wiele czasu wymagata praca w telewizji, gdzie prowadzitem
magazyn cotygodniowy, owtadneta tez mna redaktorska pasja przy wydawaniu
,Znad Wilii”, pelna na tamtym etapie niepewnosci i trudnych zakretéw. Tym
niemniej wystatem jakies informacje pod wskazany adres.

Znajomos$¢ odnowita sie na poczatku roku 2005, po tym, jak spotkaliSmy sie w
Warszawie, podczas wreczenia nagrod przez redakcje ,,Rzeczpospolitej”.

- Sledzilem w ciggu lat pana dziatalno$é - powiedziat wtedy podczas przyjecia. -
Jak sie panu powodzi?

Zamiast opowiada¢, datem Mu numer kwartalnika ,Znad Wilii”, jaki miatem ze
soba.

Po pewnym czasie otrzymatem list, datowany 13 marca 2005 roku. Znany reporter
i poeta pisat:

Drogi Panie Romualdzie,

Byto mi przyjemnie spotkac¢ Pana na uroczystosci wreczenia Nagrody Dariusza
Fikusa i chociaz przez chwile z Panem porozmawia¢. Dziekuje za ofiarowany mi



4 numer kwartalnika ,Znad Wilii”. Jestem peten podziwu, uznania i szacunku
dla tego, co Pan i Pariscy wspoétpracownicy robicie na Litwie, zachowujqc tak
wysoki poziom pisarski i informacyjny.

Zycze Panu wszystkiego najlepszego i zatgczam szczere, przyjacielskie
pozdrowienia.

Odpisatem na ten list. I wlasnie wtedy zaczeta kietkowaé che¢ dtuzszej rozmowy,
chec¢ stuchania tego niezwyktego cztowieka. Potem spotykaliSmy sie przy okazji
wieczordw literackich, m.in. w warszawskim Klubie Ksiegarza, w Muzeum Adama
Mickiewicza.

Ryszard Kapuscinski odezwat sie, jak mowit przy okazji ostatniego spotkania. W
ostatnim e-mailu, datowanym 28 pazdziernika 2005 roku, ubolewat, ze na razie
nie mozemy sie spotkac, bo intensywnie pracuje nad kolejna ksigzka - Lapidarium
VI, za$ spotkania i rozmowy Go bardzo rozpraszaja. Prosit o wyrozumiatos¢,
wyrazajac nadzieje, ze takie spotkanie na pewno sie odbedzie...



