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Zygmunt Kubiak, Warszawa 1998, fot. Elzbieta Lempp.
Florian Smieja

Pamietam przedwojenny podrecznik gimnazjalny do nauki taciny i jego motto , Disce
puer latine”. Nie byty to jednak czasy kréla Stefana Batorego, ktory obiecywat
nagrodzi¢ godnosciami tych, ktérzy tacine opanuja, niemniej przeto jezyk Rzymian
byl w poszanowaniu, a jego mistrzowie stanowili zdumiewajaca gromadke lojalnych
mitosnikdw antyku pragnacych nie tylko nauczy¢ jezyka Cycerona, ale takze kultu
wielkiej sSrodziemnomorskiej cywilizacji.

To dzieki przyktadowi mojego profesora taciny w wojskowym gimnazjum w Szkocji
o$mielitem sie przektada¢ Wergilego polskim heksametrem, by pdzZniej wreczyé moja
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wersje IV Bukoliki, mesjanistycznej, wielkiemu piewcy antyku, Janowi
Parandowskiemu na stopniach British Museum, kiedy mu pozwolono pojechac na
zjazd PEN Clubow do Londynu.

Podziwiatem niektérych ksiezy znakomicie postugujacych sie tacing, przyklaskiwatem
Watykanowi przemyslnie kreujacemu tacinskie stowa na ,motocykl”, kiedy masowo
odwiedzili Ojca Sw motocyklisci.

Po zaledwie roku greki i lekturze o mtodym Cyrusie musiatem zadowoli¢ sie
przektadami greckiej literatury na polski. Tymczasem te tlumaczenia wcale nie bytly
btahe: do dzi$ powazam piekne teksty, ktére ukazaly sie na emigracji w Londynie, a
wiec ,Iliade” Homera w roku 1961 i ,,Eneide” Wergilego w 1971 przetozone przez
Ignacego Wieniewskiego. Stoja nadal na moich pétkach. Zagladam tez do wydanego
przez Veritas w Londynie w 1957 roku przektadu ,Odysei” Jézefa Wittlina. Ta trzecia
wersja pokazuje upor ttumacza, by stworzy¢ wersje ostateczna. Juz wowczas Wittlin
ostrzegat:

“Mimo ze wypadto nam zZy¢ w epoce telewizji zabijajqcej wyobraZnie, czy tylko
ograniczajqcej jej prace, musimy positkowac sie starodawnqg magiq stow, pisanych
i drukowanych, gdy chcemy czytelnika wprowadzi¢ w losy Telemacha, a nawet
wzruszyc¢ tymi losami. Telemachia czy Telewizja”.

Tymczasem Koscidt Katolicki zarzucit uzywanie taciny, nawet przemoca rugowat ja z
lubianej liturgii. W szkotach przestano jej uczy¢, tak ze dzis przedmiot to arcyrzadki.

Z jej zmierzchem oddalita sie nieco kultura antyczna. Musi ona obecnie prosi¢ o
wsparcie jezyki nowozytne. I tak mitologia, literatura czy historia starozytnych
Grekéw i Rzymian stara sie nas oczarowac¢ w obcej dla siebie szacie. Na szczescie
zdarzaja sie takie cuda dzieki pietyzmowi ttumaczy i posrednikow. W Polsce ich
czolowym reprezentantem byt Zygmunt Kubiak.

Jego nazwisko zadzwieczato w moim uchu po raz pierwszy bardzo dawno temu bo w
1957 roku. Wtedy to pismo nasze ,Merkuriusz Polski” wydawane przez mtodych w
Londynie oglosito konkurs dla dobrze zapowiadajacych sie mtodych krytykow, a
Swiatte jury pod przewodnictwem Jerzego Zawieyskiego wybrato laureatami



Mariana Pankowskiego z emigracji, a z kraju Jana Btonskiego, Andrzeja Kijowskiego
oraz Zygmunta Kubiaka. Tego ostatniego miatem poznac dopiero kilka lat temu we
Wroctawiu, kiedy odbieral nagrode ,Odry”. Z miejsca mi wyrecytowal mdéj wiersz
poswiecony Markowi Aureliuszu wprawiajac mnie w niemate zdumienie.

Wybitny tlumacz Wergilego, liryki tacinskiej, ,Wyznan” sw. Augustyna oraz
nowogreckiego poety Kawafisa, zaskoczyt sceptykdw ogromnym powodzeniem
swoich ksiazek ,Mitologia Grekéw i Rzymian”, ,Literatura Grekéw i Rzymian” oraz
,Dzieje Gekdw i Rzymian” i z czasem obsypany zostal nagrodami i wyrdznieniami.

W 1995 roku przywioztem sobie z Polski jego , Brewiarz Europejczyka”, zbidr esejow
napisanych dla pokrzepienia bratnich duchéw. Napisal on wtedy:

“Musze uznac, ze zyje w okresie, kiedy nie moge da¢ jakichkolwiek rad, moge
tylko, w catej szczerosci, mowic¢ o tym, co osobiscie wybratem; moze ktos pojdzie w
moje slady. Przyzwyczaitem sie do tego, by Zy¢ w duchowej samotnosci, otoczonej
sferq mato zrozumiatq. Stopniowo ucze sie traktowac¢ degenerujqcq sie cywilizacje
jako cos zewnetrznego wobec mojego zycia duchowego”.

Niemniej przeto sugerowat zwrot ku starozytnosci.

“Bogactwo kultury rzymskiej odstania przede mnqg podstawy zycia spotecznego i
organizacji panstwowej, obiektywne stosunki miedzy ludZmi, a jednoczesnie
ostrzega mnie i broni przed wszelkimi iluzjami totalitarnymi”. Nic dziwnego, ze za
takg postawe w jednej z gazet nazwano go ,Latynem nad Wistq”.

Kubiak nalezal do grupy tych pisarzy, ktorzy pamietaja przesztosé. Ciezko
doswiadczony w czasach PRL-u zganit apologetow tej formacji utrzymujac, ze proces
stwarzania fikcyjnej przesztosci nadal rozwija sie i narasta. Drukowany w czasie
przedgomutkowskiej luki w cenzurze esej ,Natura i obted” pojawit sie w ksigzce w
towarzystwie dziatu ,Z przesztosci” i ,W piwnicy niewoli tchnienie wolnosci w
kulturze”. Autor nakreslit w nim delikatny obraz powsciagliwego i ostroznego
Jerzego Turowicza. Kubiak dodaje:

,A pod tq tagodnosciq byta stal dawnych rycerzy i hetmandw. Zupetna



nieztomnosc. I absolutna prawosc, szlachetnos¢. Nie spotkatem nikogo, kto bytby
tak twardy, jak ten tagodny cztowiek, ktory nigdy nie podnosit gtosu”.

Konkluduje wskazujac na odepchniecie przez Turowicza zaréwno obskurnej lewicy
jak tez obskurnej prawicy.

,Strefa Jerzego zostata i juz w Polsce zostanie. Cierpi sie nadal, ale mozna
przynajmniej w gtebi swojej duszy spokaojnie zignorowac¢ dwoisty terror dwdch
odtamow kretynow: tych od rdzennych Polakow i tych od laickiej postepowosci.
Mozna spokojnie zmierzac - chocby to byta jeszcze dtuga i bardzo trudna droga ku
Polsce obywatelskiej”.

W “Zapiskach z wedréwki” wspominajac dziecinstwo nie zapomina o gorzkim smaku,
jak powiada, brzemienia dojrzatosci, tej waznej zmiany w dziedzinie
odpowiedzialnosci. Sugeruje nam, bysmy sie od razu nastawili na taki swiat
niedoskonaty, z zadra, by

“...w takim swiecie chtodno, z duzq dozq obojetnosci wobec spraw drugorzednych,
prestizowych, psychologicznych, ktora komus moze wydac¢ sie nawet oschta,
pilnowac intereséw istot, dla ktorych mozemy cos uczynic”. Takq postawe nazywa
szkotq mqdrosci rodem znad Morza Srédziemnego. Radzi tez kultywowaé cnote
obojetnosci, wewnetrznego spokoju. Zaleca, ze “Dusza sucha jest ze wszystkich
najmqdrzejsza i najlepsza”, czyli taka dusza “ktora ani nie oddaje sie snom i
ztudzeniom, ani nie ptacze nad rzekq czasu”.

Najwiecej miejsca poswieca ukochanej Grecji i podziwianemu Rzymowi. A w tym, co
moéwi o antyku dwie postacie stale sie przewijaja: Homer i Horacy. Przypomina, ze
zyli pod tym samym niebem w sSwiecie poddanym straszliwym wyrokom
przeznaczenia i Smierci. Obaj w pieknie literatury i sztuki szukali niesmiertelnosci.
Postuchajmy Kubiaka:

“Horacy byt heroicznym artystq. Zaden inny poeta nie ukazuje nam tak wyraznie
patosu walki o poetyckie stowo. Bo gdy czytamy ,Iliade”, ogarnia nas od razu
wielki dech epopei, heksametry szumiq i topoczq, jak skrzydta. U Homera



cierpliwa praca poety-rzemiesinika jest niemal zupetnie pokryta przez rozmach
poteznego natchnienia. Oczywiscie, w swoich ogromnych gestach jest Homer
idealnym wzorem heroizmu sztuki antycznej. Nosit on w sobie gtebokg
swiadomos¢ tego, co w naszej epoce Conrad nazwat wymierzaniem
sprawiedliwosci widzialnemu swiatu. Jakaz mogta by¢ sprawiedliwos¢ dla swiata,
ktory gingt z niepojetego wyroku? Walczyc o jego ocalenie, oto hasto poetyckiej
stuzby.To zadanie przekraczajqce sity cztowieka, byto jedynqg nadziejq dla
homerowego swiata, nadziejq wypowiedzianqg ustami Heleny: ,Ciezkq nam dole dat
Zeus, abysmy dla potomnych zyli w piesni”.

Mimo wszystkiego, co dzielito obu poetéw, Horacy stal w tej walce obok Homera.
Umiat go komentowacé tak wspaniale, jak chyba nikt ze starozytnych, oczywiscie - nie
wtedy, gdy wyciagat z historii trojanskiej stoickie moraty, ale wtedy, gdy z genialng
intuicja dotykat Homeryckiej sztuki. Niezapomniana jest ta strofa, w ktorej Horacy
moéwi o bohaterach greckich z czaséw przed Agamemnonem:

,0to oni wszyscy zagineli w mroku nocy, bo nie mieli swojego poety. Czy
rozumiemy, co znaczy owa stawa, ktorg bohaterowie uwazali za najwyzsze dobro,
co znaczy owo imie Zyjgce w piesni? Jest to krqg swiatta, ktory zmaga sie z
mrokiem unicestwienia, z nocq ogarniajqcq swiat. Homer chciat wydrze¢ Mojrze
choc¢by czesc jej tupu. Chciat ocalic¢ blask oczu Achillesa i krélewski majestat Troi”.

U Bliklego na Nowym Swiecie rozprawialem z Autorem o wspélnie cenionej
przestrzeni rozciagajacej sie od Morza Battyckiego po Morze Jonskie wyobrazajac
sobie, ze siedze nad sekretnie obudowanym polskim Zrédtem Aretuzy.

W roku 2003 odwiedzitem go w jego skromnym mieszkaniu w bloku na Pradze. Nie
przeczuwalem, ze miato to juz by¢ nasze ostatnie widzenie.

Nie miat sie juz doczeka¢ wejscia ojczyzny do Unii Europejskiej, na Nowym Swiecie
nie bedzie dalszych spotkan. Nie otrzymam tez widokéwek z Aten czy Rzymu od
naszego Ostatniego Latyna.



