
Pisać  mi  wolno.  Spotkanie
ze Słonimskim.

Antoni Słonimski, 1972 r. Foto: TVP/PAP- Zygmunt Januszewski

Florian Śmieja

Było czymś oczywistym, że poznawszy w Nowym Jorku Józefa Wittlina, a Kazimierza
Wierzyńskiego  w  Londynie,  pragnąłem spotkać  ich  skamandryckich  druhów.  W
Londynie  widywałem  często  Stanisława  Balińskiego,  najmłodszego  ze  świetnej
plejady,  rzadkiego już wtedy liryka,  zerkającego ku teatrowi i  mającego święcić
triumfy w komedii  „Polka z kraju”, którą grano nie tylko w Anglii,  ale także za
Oceanem.

Podczas  jednej  z  wizyt  w  Polsce  poznałem  wcale  nieoczekiwanie  Jarosława
Iwaszkiewicza  odwiedzając  redakcję  „Twórczości”.  Bywałem  tam  wcześniej,  ale
tamtym razem przywitawszy się ze Zbigniewem Bieńkowskim usłyszałem tylko jego
słowa: „Jest szef” i zanim pojąłem, o co mu chodzi, rozsunął drzwi i wpuścił mnie do
pokoju, w którym za biurkiem siedział Jarosław Iwaszkiewicz. Na dźwięk mojego
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nazwiska  wstał  i  wyciągnąwszy  rękę  do  mnie  powiedział:  „No,  co  na  to  powie
emigracja, jak się dowie, że pan był u mnie?” Pewnie jedynie wzruszyłem ramionami,
bo cóż by miała powiedzieć? Zresztą, o ile pamiętam, nie wspominałem nigdy o tym
wydarzeniu.

Nie pamiętam już, jak to się stało, że zatelefonowałem i umówiłem się z Antonim
Słonimskim. Może zrobiłem to pod urokiem jego tekstu o Jezusie,  który na osiołku
przyjechał do Warszawy, kapitalnie podanym w Siemionowej Starej Prochowni. Mógł
był mi o nim opowiadać ambasador J.K.M. sir George Clutton, mój dawny uczeń,
urzędujący  przy  tej  samej  ulicy.  Chyba  że  polecił  mi  go  odszukać  redaktor
„Wiadomości” Mieczysław Grydzewski.

Bo Słonimski był w owym okresie w niełasce. Kiedy nieostrożnie podczas spotkania
odezwałem  się  na  ten  temat,  ubolewając,  że  mu  zabroniono  pisać,  szybko
zaripostował: „Ależ skąd, pisać mi wolno. Nie wolno mnie drukować”. W obecności
ciętego satyryka i polemisty obowiązywała precyzyjność  wypowiedzi…

Spotkaliśmy się w kawiarni  bodaj „Stylowej” przy placu Trzech Krzyży. Pan Antoni
przyszedł  ze  swoim  ulubionym  angielskim  parasolem.  Usiedliśmy  na  zewnątrz.
Przechodnie kłaniali się panu Antoniemu, co on skomentował słowami: „Widzi pan,
ludzie mnie znają i szanują. To tylko ci na górze”. Na chwilkę przysiadł się Stanisław
Dygat.  „I  wie pan,  czym się teraz oni  zajmują?” Oczywiście,  że nie wiedziałem.
„Pilnie z wszystkich podręczników szkolnych usuwają moje wiersze”.

Nie  przyznałem  się,  że  we  współredagowanym  w  Londynie  miesięczniku
wydrukowaliśmy wyraźnie już wtedy przypisywany Słonimskiemu poemat  „Sąd nad
Don Kichotem”, który krążył w odpisach i którego kopię zdobyłem.

Sądzę,  że  testament  Don  Kichota  z  tego  poematu  dobrze  charakteryzuje
Słonimskiego.  Przytoczę  kilka  jego  wersów:

                        Melodia, którą się pamięta,

                        Piosenka, której refren wraca,

                        Dowcip szyderczy, żart ulicy,



                        Rym celny, niespodziana pointa

                        To moi wierni sojusznicy.

                        W starej powieści i dramacie

                        Mój gest i głos mój rozpoznacie.

                        Poczciwy truizm, banał z nagła

                        Dreszczem przebiegnie wam po grzbiecie

                        Lub szlochem skoczy wam do gardła.

                        Latwo się mnie nie pozbędziecie.

Dziwnym trafem, kiedy tego samego dnia byłem u Julii i Artura Międzyrzeckich na
Marszałkowskiej,  zjawił się u nich także, dopiero co poznany, Słonimski.

Różnymi  meandrami  toczyły  się  jego  losy:  od  redakcji  pisma  w  Londynie  po
kierowanie tamże instytutem bojkotowanym przez emigrację, po triumfy a potem
klęski  po  powrocie  do  Polski.  Kiedy  zginął  tragiczną  śmiercią,  posypały  się
wspomnienia, artykuły hołdownicze i  oporne laurki.  Zmarły miałby nie byle jaką
satysfakcję oglądać tych różnych ludzi powołujących się nań i biorących go za model
postępowania. Słonimski już przedtem pomyślał o swoim epitafium, wymierzył sobie
sam sprawiedliwość, miał odwagę wyznać swoje porażki i określić przeznaczenie:

                        że byłem kiedyś małoduszny,

                        że kiedyś zbrakło mi odwagi

                        I że milczałem wbrew sumieniu,

                        Umierający chcę być nagi.

                        Chcę zrzucić z piersi ciężar duszny

                         I raczej spocząć w zapomnieniu,



                        W przydrożnym prochu i popiele,

                        Niż na wysokim katafalku

                        W waszych fałszywych bóstw kościele.

 

Rękopis Antoniego Słonimskiego ze zbiorów Biblioteki Narodowej

Artykuł ukazał się w „Liście oceanicznym”, dodatku kulturalnym „Gazety” z Toronto
w 2003 r.


