
Dziedzictwo pamięci
Niektóre historie rodzą się w chwili, gdy ktoś puka do drzwi w
środku nocy.

Isabella Skrypczak, tumaczka syberyjskich wspomnień swojej
babci
Z Isabellą Skrypczak – tłumaczką książki swojej babci Idy Kinalskiej-
Pietruskiej „A Polish Girl in Siberia” – rozmawia Joanna Sokołowska-Gwizdka.

Historia XX wieku zapisała się w pamięci Europy wieloma

https://www.cultureave.com/dziedzictwo-pamieci/


tragediami. Nie wszystkie jednak są równie obecne w
świadomości świata. W cieniu opowieści o II wojnie światowej
pozostaje dramat setek tysięcy Polaków deportowanych przez
władze sowieckie na Syberię i do Kazachstanu.

Jedną z nich była Ida Kinalska-Pietruska. Miała zaledwie sześć
lat, gdy w 1940 roku sowieccy żołnierze wyważyli drzwi jej domu
i wraz z matką wysłali ją w podróż w nieznane — w bydlęcych
wagonach, w głąb imperium Stalina. Jej wspomnienia z tamtych
lat — zapisane z perspektywy dziecka — stały się przejmującym
świadectwem czasu.

Po latach historia ta otrzymała nowe życie dzięki wnuczce
autorki, Isabelli Skrypczak, która przetłumaczyła te wspomnienia
na język angielski i opatrzyła je własnym komentarzem. Dzięki
temu opowieść o deportacji, przetrwaniu i niezwykłej sile
człowieka trafia dziś do nowych czytelników.



*

Joanna Sokołowska-Gwizdka: Urodziła się Pani i wychowała
w Houston, ale świetnie mówi Pani po polsku. Jaką Polskę
poznała Pani podczas wakacyjnych wyjazdów do babci?

Isabella Skrypczak: Wychowałam się w domu, w którym



mówiło się wyłącznie po polsku, dlatego język polski jest moim
pierwszym językiem. Rodzice wysyłali mnie do polskiej szkoły w
Houston, więc polskość zawsze była częścią mojej tożsamości.
Lata spędzone z rodziną w Polsce również mnie ukształtowały.

Poznałam Polskę lat 80. Pamiętam biedę, szarość, brak
podstawowych rzeczy i betonowe bloki. Odczuwałam wtedy
smutek, jakby brakowało mi części własnej duszy. Potem
przyszły lata 90., kiedy Polska zaczęła transformację — znów
niepodległa, otwarta, jakby nareszcie mogła oddychać. Pamiętam
jednak, że ta przemiana nie była łatwa i wymagała czasu. Po
ulicach jeździły „maluchy” (Fiat 126p), polonezy, a także
pojawiały się pojazdy konne, tzw. furmanki. Pamiętam domy na
wsiach kryte strzechą, czyli dachami ze słomy. Większość ludzi
mieszkała w blokach, a na weekend wyjeżdżała na swoje małe
działki poza miastem.



Iza, jako krakowianka, fot. arch. autorki
Sklepów było niewiele, a towarów na półkach brakowało. Babcia
leczyła biednych ludzi na wsi, a w zamian otrzymywała jajka,
kiełbasę, śmietanę czy mleko. Nie było Internetu, tylko dwa
kanały w telewizji, więc wraz z innymi dziećmi spędzaliśmy
większość czasu na dworze, często boso. Jakie cuda wtedy
wyprawialiśmy… To są moje najpiękniejsze wspomnienia z
dzieciństwa.

Pamiętam też lata 2000., kiedy Polska weszła do Unii
Europejskiej i NATO i bardzo się rozwinęła. Powstały nowe domy
i sklepy, na ulicach pojawiły się różne marki samochodów.
Przyjeżdżając do kraju, odczuwałam ulgę, że świat wreszcie
docenił Polskę i Polaków. Pracowałam wtedy jako stażystka w



kancelarii prawniczej, wolontariuszka w organizacjach
charytatywnych oraz studentka na wymianie w Szkole Głównej
Handlowej w Warszawie.

W Polsce zawsze czułam się bardziej akceptowana niż w USA —
jakbym należała do tego samego plemienia. Oczywiście, czasem
nazywano mnie „Amerykanką”, pytano, czy w Teksasie jeżdżę do
szkoły konno albo śmiano się z mojej polskiej gramatyki. Jednak
w porównaniu z doświadczeniem w Stanach byłam tu bardziej u
siebie. W USA, mimo że się tam urodziłam, często czułam się
obca.

Dziś Polska, którą widzę, jest kolorowa, stabilna, zamożna i
pełna środowisk, które dążą do gojenia ran i traum poprzednich
pokoleń. Cieszę się, że i ja mogę w tym uczestniczyć.



Cztery pokolenia kobiet w 1988 roku – 52 lata po zakończeniu
wojny. Od
lewej: Leokadia Sidorowicz, Ida Teresa Kinalska (babcia autorki),
Małgorzata Kinalska (mama autorki) i Isabella Skrypczak, fot.
arch. autorki
*

Historia Pani babci zaczyna się jak scena z dramatu — noc,
żołnierze sowieccy, deportacja na Syberię. Kiedy po raz
pierwszy usłyszała Pani tę opowieść i jak wpłynęła ona na
Panią?

Pamiętam, że gdy byłam bardzo mała — miałam około dwóch lat
— moja babcia opowiadała komuś, jak sowieccy żołnierze w
środku nocy, z bronią w ręku, wtargnęli do jej domu. Nie
zdawała sobie sprawy, że byłam w pokoju i to słyszałam. Ogarnął
mnie wtedy ogromny strach, jakby ta historia dotyczyła
bezpośrednio mnie.

Czyli to wczesne doświadczenie tak na Panią wpłynęło, że
— jak pisze Pani w przedmowie — jako dziecko w Teksasie
odczuwała Pani strach przed „sowieckim żołnierzem”, choć
wojna dawno się skończyła. Czy to przykład tego, jak
trauma przenosi się między pokoleniami?

Po latach terapii, pracy nad sobą oraz zgłębiania wiedzy o



traumie pokoleniowej i epigenetyce — także w pracy z klientami,
gdzie dzielę się swoim doświadczeniem — wiem już na pewno, że
był to przykład traumy przekazywanej między pokoleniami.
Przeprowadzono na ten temat wiele badań i powstało wiele prac
naukowych, które to potwierdzają.

Leokadia Sidorowicz i Włodzimierz Soroko – rodzice babci
autorki,
gdy zaczęli się ze sobą spotykać, fot. arch. autorki
Czy Pani babcia długo milczała o swoich doświadczeniach z
Syberii, czy raczej opowiadała o nich rodzinie?

Babcia rozmawiała o tym z bliskimi — w domu, w pracy, z
sąsiadami. Opowiadała także podczas podróży. Mówiła, że



została zesłana z mamą, że nie wiedziała nic o ojcu, wspominała
głód i ludzi, którzy jej pomogli. Były to jednak raczej ogólne
opowieści — nie wchodziła w szczegóły.

W tych rozmowach wyczuwaliśmy ból, lęk, żal po utraconym
dzieciństwie i tęsknotę za ojcem. Dopiero kiedy opisała swoje
doświadczenia w książce i szczegóły jej gehenny zostały przelane
na papier, zrozumiałam, skąd pochodziły również moje emocje.

Co było impulsem, aby pokazać tę historię
amerykańskiemu czytelnikowi?

Na początku przetłumaczyłam opowieść babci dla mojej córki —
nie byłam pewna, czy będzie na tyle znała język polski, by móc ją
kiedyś przeczytać w oryginale.

Potem wybuchła wojna w Ukrainie. Mam korzenie lwowskie ze
strony dziadka, więc poczułam ogromny ból, że znów wojna
dotyka moją rodzinną ziemię. Babcia przyjęła wtedy pod swój
dach młodą Ukrainkę i jej ośmioletnią córkę Kirę.

Rozmawiałam z nimi wiele razy przez FaceTime. Widziałam, jak
Kira była przerażona — oddychała płytko, jej ciało było sztywne,
trudno jej było odpowiadać na proste pytania. Było widać, że
doświadcza zespołu stresu pourazowego.



Babcia powiedziała jej wtedy:
„Kira, kochana moja, wiem, jak to jest. Rosja też napadła mój
kraj, też musiałam mieszkać z obcymi ludźmi, też się bałam. Ale
przeżyłam. I ty też przeżyjesz. Znów będziesz w swoim domu.
Teraz jesteś bezpieczna”.

Widziałam, jak moja 88-letnia babcia uspokaja dziecko — jakby
mówiła do samej siebie sprzed lat.

Wtedy zrozumiałam, że nie mogę pozostać bierna. W Kirze
zobaczyłam moją babcię. I moją córkę. Postanowiłam
przetłumaczyć i wydać książkę, aby dzieci takie jak Kira mogły
żyć w spokoju — i aby żadne dziecko na świecie nie musiało się
bać.



Leokadia Sidorowicz (u góry pośrodku) oraz jej córka Ida z
przyjaciółmi w 1936 roku, fot. arch. autorki



Włodzimierz Soroko (pierwszy z prawej), w Polskich Siłach
Zbrojnych na Zachodzie, najprawdopodobniej w Palestynie w
1942 roku, fot. arch. autorki

*

Jak wyglądał proces przenoszenia tej bardzo osobistej
opowieści na język angielski?

Proces był długi i wymagał wielu przerw, aby dobrać



odpowiednie słowa. Język polski pozwala wyrazić niezwykle
subtelne stany emocjonalne. Kiedy przetłumaczyłam tekst babci
na język angielski, zorientowałam się, że brakuje w nim tego, co
zawarła babcia — uczuć i obrazów działających na wyobraźnię
czytelnika, pozwalających mu utożsamić się z bohaterką.

Musiałam więc przekonstruować całość i w wielu miejscach
dodać opisy, aby właściwie oddać sens i emocje oryginału.

Kiedy przetłumaczyłam część opowieści kończącą się na
wyjeździe z Syberii, zdałam sobie sprawę, że to przecież nie jest
koniec tej historii. Rozmawiałam więc z babcią przez wiele
godzin, przeprowadziłam dziesiątki wywiadów, aby uzupełnić jej
opowieść. Jej dwuletnie doświadczenia w Charkowie były
niezwykle trudne. Również wyjazd z Ukrainy do Polski nie
należał do łatwych.

Rozmawiałam także z moją mamą, która przesyłała mi artykuły o
moim pradziadku oraz dokumenty dotyczące osiągnięć babci w
jej karierze medycznej. Wszystkie te materiały dokładnie
przeanalizowałam i włączyłam do książki.



Grupa uczniów na stepie. Ida jest u góry po lewej, uśmiechnięta,
fot. arch. autorki
Następnie wysłałam całość mojemu ojcu. Powiedział: „Iza, to jest
świetne. Ale świat anglojęzyczny nie będzie rozumiał ani
sowieckich terminów, ani naszej historii — trzeba dodać więcej
kontekstu”. Uznałam, że ma rację. Sięgnęłam więc do książek
historycznych, takich jak Gułag i Borderlands of Eastern Europe
Anne Applebaum czy Europe: Between East and West Normana
Daviesa.



Po tej lekturze uzupełniłam książkę o szerszy kontekst
historyczny. Zajęło to dużo czasu, ponieważ zależało mi na
rzetelności. Całość została następnie sprawdzona przez moją
matkę chrzestną, która współpracowała z ONZ i jest znakomitą
historyczką, a także przez zespół „fact-checkerów” w moim
wydawnictwie.

W książce pojawia się refleksja, że w amerykańskiej
edukacji dużo mówi się o II wojnie światowej, ale niewiele
o deportacjach Polaków do Związku Sowieckiego. Dlaczego
Pani zdaniem ta część historii wciąż jest tak mało znana?

Związek Sowiecki należał do aliantów. Stany Zjednoczone wraz
ze Stalinem wygrały wojnę. Po jej zakończeniu Ameryka
zaangażowała się w procesy norymberskie, a ponieważ
rozpoczęła się już zimna wojna, włączenie Stalina do tych
procesów mogłoby jeszcze bardziej zaostrzyć napięcia.

W rezultacie nasza historia stała się w pewnym sensie
„niewygodna” i przez lata pozostawała na marginesie, aby nie
prowokować dodatkowych konfliktów politycznych i nie drażnić
Stalina.

Czy podczas tłumaczenia były momenty szczególnie trudne
emocjonalnie — kiedy historia przestawała być historią, a
stawała się osobistym doświadczeniem?



Oczywiście — było wiele takich momentów. Najtrudniejsze były
dla mnie fragmenty dotyczące rozdzielenia babci z ojcem, głodu,
samotności oraz niemożności powrotu do domu.

To tak, jakby ktoś wymazał setki lat historii rodzinnej — jakby
ona nigdy nie istniała. Najbardziej poruszyła mnie
dehumanizacja człowieka.

Pierwsze zdjęcie szkolne Idy po powrocie do Polski z Syberii, w
wieku czternastu lat, fot. arch. autorki
Historia Pani babci to nie tylko opowieść o cierpieniu, ale
także o niezwykłej sile przetrwania. Czy widzi Pani
szczególne cechy, za które Pani podziwia babcię?



Babcia ma niezwykłą intuicję. Z łatwością nawiązuje relacje z
ludźmi i przyciąga ich do siebie. Ma też ogromną wewnętrzną
siłę, którą emanuje.

Po powrocie z Syberii Pani babcia została wybitną lekarką i
naukowcem  — diabetologiem i endokrynologiem,
laureatką m.in. dwóch doktoratów honoris causa. Czy
uważa Pani, że doświadczenia z dzieciństwa wpłynęły na jej
późniejszą drogę życiową?

Wierzę, że jej osiągnięcia były związane z tym, co otrzymała od
zwykłych ludzi na Syberii — z darem serca. To była energia
dobra, którą dostała od innych w czasach strachu i tułaczki.
Myślę, że nosiła ją w sobie przez całe życie i przekazywała dalej
— swoim pacjentom i ludziom wokół siebie.

Mówi Pani o tłumaczeniu tej książki jako o „akcie miłości”.
Czy czuje Pani, że ta publikacja zamyka pewien rozdział w
historii rodzinnej, czy raczej go otwiera?

Ta książka pozwala mojej rodzinie lepiej zrozumieć samych
siebie, nasze relacje i nasz świat. Pomaga zrozumieć nasz ból i
się od niego uwolnić — oddzielić własne doświadczenia od traum
odziedziczonych. Uczy nas szacunku do historii rodzinnej, ale
bez przenoszenia jej ciężaru na kolejne pokolenia.



Isabella Skrypczak z babcią, Idą Kinalską-Pietruską, fot. arch.
autorki
Czy ma Pani poczucie, że poprzez tę książkę daje Pani głos
nie tylko swojej babci, ale całemu pokoleniu dzieci
deportowanych na Syberię?

Zdecydowanie tak. To nie jest tylko historia mojej babci i
zesłanych Polaków. Dotyczy również wielu innych narodów —
rosyjskiego, ukraińskiego, białoruskiego, żydowskiego czy
mieszkańców krajów bałtyckich. Jest nas wielu na świecie.

Jaką uniwersalną i wciąż aktualną naukę można wynieść z
tej książki?



Myślę, że siła życia jest najpotężniejszą siłą na świecie. Że ludzki
ból jest prawdziwy i warto go zauważać oraz odpowiadać na
niego współczuciem. Że liczą się gesty płynące z serca. Że
człowiek, pozbawiony etykiet, jest święty.

Jeśli zrozumiemy przeszłość naszej rodziny i uporamy się z
traumą pokoleniową, możemy odnaleźć spokój. A może wtedy
będziemy w stanie stworzyć świat bez wojen.

*

Zapraszamy na spotkanie z autorką w księgarni Book
People w Austin:



Syberyjscy zesłańcy
w opowiadaniach
malarza Aleksandra
Sochaczewskiego
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Aleksander Sochaczewski, fot. wikipedia
Aleksander Sochaczewski urodził się 3 maja 1843 r. w osadzie
Iłów pod Sochaczewem. Od 1858 r. studiował malarstwo w
Warszawskiej Szkole Sztuk Pięknych. Od początku lat 1860. brał
udział w manifestacjach patriotycznych, zajmował się też
kolportażem nielegalnych wydawnictw. Został aresztowany 1
września 1862 r. i osadzony w X Pawilonie Cytadeli
Warszawskiej. Podczas rewizji w jego mieszkaniu znaleziono
m.in. broń, formy do odlewania kul, tajną prasę itp. W rezultacie
24 kwietnia 1863 r. został skazany na karę śmierci, zamienioną
następnie na 20 lat katorgi na Syberii. Odbywał karę w
warzelniach soli w Usolu koło Irkucka. Po kilku latach na mocy
amnestii zamieniono mu resztę kary na zesłanie. Przez pewien
czas mieszkał w Irkucku, później w Permie. Po powrocie z



Syberii w 1883 r. wyemigrował do Monachium, gdzie żyło i
pracowało wielu polskich malarzy. Później zamieszkał w
Brukseli, a w 1901 osiadł na stałe w Wiedniu, gdzie zmarł w
1923 r. W 1913, w pięćdziesiąta rocznicę powstania
styczniowego, po wystawie we Lwowie Sochaczewski przekazał
radzie miejskiej Lwowa kolekcję obrazów w zamian za
dożywotnią rentę. W 1956 r. Ministerstwo Kultury
ZSRR przekazało Polsce  kolekcję obrazów Aleksandra
Sochaczewskiego. W setną rocznicę powstania styczniowego
(1963), wyeksponowano kolekcję w Muzeum X Pawilonu Cytadeli
Warszawskiej.

(Na podst. wikipedii).

*



Aleksander Sochaczewski, W drodze na katorgę, ekspozycja stała
Muzeum X Pawilonu Cytadeli Warszawskiej
Anna Milewska-Młynik (1950-2018)

Aleksander Sochaczewski[1] zyskał miano malarza syberyjskiej
katorgi, gdyż pozostawił po sobie ponad 120 płócien
stanowiących unikalną dokumentację losów zesłańców. Jednak
nie wszystkim wiadomo, że artysta parał się również literaturą.
Po powrocie z zesłania napisał kilka nowelek, w których
sportretował ludzi napotkanych w Rosji. W 1906 roku berliński
wydawca Richard Schott opublikował je pod tytułem In Sibirien.
Novellen von einem politischen Verbannte.

W kraju książka Sochaczewskiego chyba nie wzbudziła szerszego
zainteresowania, na co złożyło się kilka przyczyn. Z jednej strony



była ona trudno dostępna dla polskich czytelników, a z drugiej –
niezbyt dla nich interesująca, gdyż w niewielkim tylko stopniu
wzbogacała wiedzę o ludziach ukaranych za przestępstwa
polityczne. Trzeba też dodać, że pod względem literackim
ustępowała ona poczytnym i wysoko cenionym przez krytyków
pracom, mieszczącym się w nurcie zesłańczej prozy.[2]   

Wydaje się jednak, że nowele  zasługują na bardziej wnikliwe
spojrzenie, ponieważ sporo mówią o ich autorze, pozwalając
przede wszystkim poznać pewne rysy jego osobowości. Narrator,
który jest jednocześnie uczestnikiem opisywanych wydarzeń, po
swojemu je interpretuje, ocenia zachowania bohaterów, omawia
rzeczywistość z typową dla niego wrażliwością na sprawy tego
świata. Tym samym zaznajamia czytelników z własnymi
poglądami moralnymi i społecznymi.

Nie mniej ważny jest fakt, że nowele pozwalają lepiej zrozumieć
całą twórczość Sochaczewskiego, gdyż jego malarstwo i utwory
literackie w pewnym stopniu uzupełniają się. Zawarte w nich
treści dotyczą dwóch aspektów tego samego zagadnienia,
koncentrując się bądź na rzeczywistości jawnej, bądź na
niedostępnej dla większości postronnych osób. Dzieła malarskie
ukazują bowiem zewnętrzny obraz syberyjskiej udręki, zaś
nowele odtwarzają portret wnętrza cierpiącego człowieka.



Aleksander Sochaczewski, Branka Polaków do armii rosyjskiej w
1863 r., fot. wikipedia
Bohaterami swoich utworów literackich uczynił Sochaczewski
wyłącznie Rosjan. Fakt ten może zastanawiać, ponieważ autora
powszechnie uważa się za kronikarza martyrologii zesłanych
Polaków. Jest to oczywiście opinia prawdziwa, gdyż
Sochaczewski faktycznie kierował się przede wszystkim
pragnieniem przedstawienia narodowej tragedii. Trzeba jednak
dodać, że względy patriotyczne nie były dla niego jedynym
źródłem inspiracji. Artysta nie zawłaszczał Syberii dla
cierpiących Polaków, ale malował całe zesłańcze otoczenie. W
przedmowie do katalogu krakowskiej wystawy jego prac tak
scharakteryzował swoje najwybitniejsze dzieło, zatytułowane
„Na granicy Syberyi”:



Oto przedmiot mego obrazu: starałem się przedstawić
rozmaite typy wygnańców w strasznej chwili (utraty nadziei
na odmianę losu). Są to skazańcy polityczni i zwykli
zbrodniarze, starzy i młodzi, mężczyźni i kobiety, różni
wiekiem, pochodzeniem i stanowiskiem społecznem.[3]

Wśród wykonanych przez Sochaczewskiego portretów, studiów i
szkiców znajdujemy sporo postaci reprezentujących obce
środowiska. Są to wizerunki rosyjskich zesłańców politycznych:
Mikołaja Czernyszewskiego, Piotra Zajczniewskiego, Afanasija
Szczapowa,  przedstawicieli arystokracji narodów podbitych:
książąt Yoppe-Beya z Zakukazia i Kajsakowa z Niziny Turańskiej,
a także kupca moskiewskiego, Rusinek, włóczęgi – „brodiagi”,
handlarza – „majdańczyka”, sekciarza – sobotnika Prokopa,
rosyjskiego chłopa – „desperaty”,  Wańki rozbójnika czy
szubrawca.

Sochaczewski napisał, że bohaterów jego prac łączy „ten sam
niezmierny ucisk moralny”.[4] Wydaje się, że to właśnie
stwierdzenie jest niezwykle istotne dla zrozumienia całej 
twórczości artysty.   

Po powrocie z zesłania i krótkim pobycie we Lwowie,
Sochaczewski wyjechał na stałe za granicę.[5] W tym właśnie
okresie powstały jego najważniejsze obrazy i nowele. Zawarte w



nich treści  niezbicie dowodzą, że mimo upływu lat nie potrafił
uwolnić się od emocjonalnego przeżywania Syberii. Biografki
artysty – Helena Boczek i Beata Meller, na podstawie relacji jego
ówczesnej żony Róży napisały, że Sochaczewskiego
prześladowały lęki i przywidzenia.

W środku nocy zrywał się z opętańczym krzykiem, czasem
chwytał za broń, biegał po sypialni, a kiedy powracała
świadomość, zamykał się w pracowni, brał pędzel do ręki i
malował przez kilka, a czasem kilkanaście godzin. Nie jadł,
nie spał i do nikogo się nie odzywał. Powstawały w tym
czasie portrety ludzi, z którymi odbywał katorgę. Aleksander
zwierzał się przyjaciołom, że ciągnąca się latami
beznadziejna samotność, bezradność wobec zła i przemocy, i
związany z tym nieustępliwy strach, uczyniły w jego psychice
nieobliczalne spustoszenia.[6]

Ogarnięty obsesją artysta zapewne nie mógł podejmować w
swojej sztuce tematów obojętnych. Dlatego jego dzieła
nacechowane były cierpieniem, którego źródło wypływało z
syberyjskich doświadczeń. Uczuciu temu podlegali wszyscy
skazańcy, niezależnie od ich narodowości czy pozycji społecznej.
Część z nich ponosiła zasłużoną karę za popełnione zbrodnie,
inni cierpieli za winy, które w oczach Sochaczewskiego
znajdowały moralne rozgrzeszenie. Jak się wydaje, artystę



interesowali przede wszystkim ci ostatni. Na zesłaniu spotkał
zbrodniarzy, którzy z natury byli ludźmi etycznymi. Dla nich
piekło syberyjskiej katorgi stanowiło kontynuację nędzy istnienia
na wolności. Ludźmi tymi byli właśnie Rosjanie – bohaterowie
nowel syberyjskich.

Można się zastanawiać, czy we własnym środowisku nie znalazł
Sochaczewski osób naznaczonych podobnym cierpieniem. Na to
pytanie trudno udzielić jednoznacznej odpowiedzi. Jeśli nawet
spotykał takich ludzi, zapewne nie chciał opisywać ich
moralnego upadku, gdyż Syberia stanowiła wówczas dla Polaków
symbol męczeństwa najlepszych synów ojczyzny. Sochaczewski
także pragnął utrwalić jej patetyczny obraz, czego dowodzi
chociażby malarstwo artysty. Wydaje się również, że w swoim
najbliższym otoczeniu rzeczywiście nie napotykał rodaków ciężko
pokutujących za przestępstwa pospolite.

Stosunkowo niewielka grupa Polaków, z którą miał do czynienia
na katordze i po uwolnieniu, stanowiła bowiem elitę wygnańców.
Ludzie ci zostali ukarani za działalność patriotyczną, więc
cierpieli w szlachetnej sprawie i mieli tego pełną świadomość.
Ofiara poniesiona dla ojczyzny nobilitowała też skazańców w
oczach otoczenia. W pewnym sensie kara więźniów politycznych
była wyróżnieniem, gdyż stanowiła świadectwo najwyższego
poświęcenia się dla idei.



Między ludźmi cierpiącymi za działalność polityczną i za czyny
kryminalne istniała przepaść, spowodowana nie tylko różnicą
moralnego osądu ich przestępstw. Skazańców tych dzieliła
bowiem skala rozpaczy.

Aleksander Sochaczewski, Wieczór – zakładanie kajdan, fot.
wikipedia
Większość zesłańców politycznych nie rozumiała piekła doznań
zbrodniarzy i co najwyżej ubolewała nad ciężkim położeniem
kryminalistów. Sochaczewski należał tu do wyjątków, gdyż
potrafił dostrzec dramat zdruzgotanych ciężarem grzechu
winowajców. W noweli Zamaskowany przypisał zbrodniarzowi
takie oto słowa:

Och ty! I ty kiedykolwiek zdawałeś się być uprawniony do
tego, by gniewać się na swój los, za to, że w nagrodę za



twoją miłość do Ojczyzny, rzucił cię aż tutaj na Syberię do
kopalni? O ty niewdzięczniku! Na kolanach powinieneś Bogu
dziękować za tę lekką dolę. Gdybyś chociaż miał tylko
wyobrażenie o tej bezgranicznej nędzy, która wyprała nas ze
wszystkiego i odczłowieczyła![7]

Sochaczewskiego jako pisarza interesował przede wszystkim
dramat jednostki – ofiary panujących w Rosji stosunków
społecznych. Osoby z drugiego planu są albo statystami, nie
potrafiącymi skutecznie przeciwdziałać złu, albo wysłannikami, a
może nawet egzekutorami losu. Postępowanie tych ostatnich
sprowadza się bowiem do nieustannego prowokowania
nieszczęśnika, wystawiania go na kolejne próby, które muszą
zakończyć się jego klęską. Ich portret psychologiczny jest w
gruncie rzeczy bardzo ubogi, gdyż ogranicza się do pokazania
ważnej z dramaturgicznego punktu widzenia cechy osobowości.
Wobec głównego bohatera są bezwzględnie źli, skrajnie
egoistyczni i amoralni, zaś postępując okrutnie, nie przeżywają
żadnych wewnętrznych rozterek. Na ich tle wyraziście rysują się
tylko dwie obdarzone prawdziwie ludzkimi uczuciami postacie –
współczujący narrator i cierpiący bohater.

Jedną z najważniejszych, jeśli nie główną myślą utworów
Sochaczewskiego było twierdzenie, że nieszczęście może spotkać
każdego. Nawet ludzie prawi, dokładający wiele starań, by



uczciwie przeżyć swoje dni, wpadają w pułapkę złego losu i tracą
wszystko. Warto dodać, że ta koncepcja była bliska pojmowaniu
występku  przez szerokie warstwy rosyjskiego społeczeństwa.
Siergiej Maksimow, autor książki Syberya i ciężkie roboty
zwrócił uwagę, iż tamtejszy lud cechuje fatalistyczne pojmowanie
losu człowieka, kształtowanego przez potężne złe moce, których
pokonać nie można. Zdaniem Maksimowa „ta rozpacz, ten brak
wiary we własne siły jako istoty rozumnej i niezależnej, do tego
stopnia wzrosły w świadomość ludu, że popęd do zbrodni nazywa
się nieszczęściem”, a zbrodniarza – człowiekiem
nieszczęśliwym.[8]



Aleksander Sochaczewski, Muzeum X Pawilonu Cytadeli
Warszawskiej



Aleksander Sochaczewski, Muzeum X Pawilonu Cytadeli
Warszawskiej

W nowelach Sochaczewskiego skrzywdzonymi i krzywdzącymi
zarazem są różne osoby, choć nie wszystkie postacie zostały
potraktowane z jednakową uwagą. Role głównych bohaterów
przydzielał autor tylko pewnej grupie „nieszczęśliwych”. Byli to
ludzie, których łączyła wrażliwa i dobra natura. Nad ich życiem
zaciążyło jednak złowrogie fatum, doprowadzające niektórych z
nich  do zbrodni. 



W opowiadaniach  najbardziej tragicznymi postaciami są
mordercy: Karp Iłarionowicz, Iwan Kiryłowicz Kaczugin i Stiepan
Markowicz Kariagin. Dwaj pierwsi byli przedstawicielami
niższych warstw społecznych – chłopem i synem pomocnika
cerkiewnego. Historię ich upadku można postrzegać w
kontekście niesprawiedliwości stosunków społecznych
panujących w Rosji lub jako przejaw fatalizmu losu.

W poświęconych im utworach zawarł Sochaczewski wiele
spostrzeżeń dotyczących relacji między poddanymi, a
przedstawicielami lokalnych władz i szlachty, a także podawał
przykłady  bezkarności grup uprzywilejowanych oraz bierności
krzywdzonych ludzi z gminu.

Najbardziej wyraziście zostały przedstawione te problemy w
utworze Nabożny mściciel. Sochaczewski opisał w nim
zamożnych chłopów, których zasobność „wyzwalała chciwość
urzędników, isprawników (naczelników policji powiatowej)i
innych urzędników”. W noweli czytamy, że obmyślili oni
następującą intrygę: koło jednej z zagród podrzucili zwłoki
człowieka, który zginął na bezdrożach Syberii z rąk nieznanych
zabójców, a następnie oskarżyli mieszkańców sadyby o
morderstwo. Jednym z obwinionych był główny bohater utworu,
Karp Iłarionowicz. Na nic zdały się tłumaczenia chłopów, że są
niewinni. Oskarżeni trafili do więzienia, zaś reszta wiejskiej
społeczności nie potrafiła zdecydowanie przeciwstawić się



niesprawiedliwości. Zarówno w czasie aresztowania, jak i
później, kiedy młoda małżonka Karpa próbowała wyjednać dla
niego ułaskawienie, najbardziej bezwzględny i amoralny okazał
się naczelnik. On to właśnie poniżał chłopów, deprawował
kobiety, postępował obłudnie wobec łatwowiernych wieśniaków.

Karp z pokorą znosił przeciwności losu, dopóki miara
nieprawości się nie przebrała. Kiedy dowiedział się, że naczelnik
uwiódł mu żonę postanowił odebrać sobie życie. Jednak w
momencie, kiedy próbował się powiesić, pojawili się pątnicy i
uratowali go od śmierci. Niedoszły samobójca dostrzegł w tym
zdarzeniu zrządzenie Opatrzności. Od tego czasu gorliwie się
modlił prosząc o możliwość dokonania zemsty. Uznał bowiem, że
jest narzędziem „Bożego sądu karnego”. I wreszcie jego
pragnienie ziściło się. W pewien poniedziałek Wielkanocny Karp
zamordował naczelnika.

Za swój czyn został skazany na katorgę do Usola, gdzie
traktowano go  z pewnym poważaniem. Cały czas wierzył, że
zostanie wybawiony przez „oświeconego cara”, który zrozumie
jego posłannictwo. Według relacji narratora „aż do ostatniego
tchnienia miał nadzieję, modlił się i śpiewał hymny kościelne z
żałosnymi, zawodząco brzmiącymi motywami”. Jednak od męki
wybawiła go dopiero śmierć.

Druga nowela, Śmiejący się Iwan została oparta na podobnym



schemacie: osoba zajmująca wyższą pozycję w hierarchii
społecznej krzywdzi człowieka niżej postawionego, co
doprowadza do tragedii. Jej bohaterem jest Iwan Kiryłowicz
Kaczugin, biedak cynicznie wykorzystywany i poniżony przez
zdemoralizowanego syna dziedzica. Przez całe lata z biernym
poddaniem znosił swój los, uznając, że nie ma prawa decydować
o własnym życiu. Mimo to czuł, że dzieje mu się krzywda i z
czasem na każdą kolejną wyrządzoną mu podłość zaczął
reagować histerycznym śmiechem. Choć nie dążył do zemsty,
kiedyś, pod wpływem silnego wzburzenia zabił swoich
krzywdzicieli. Za ten czyn zesłano go  na katorgę, zaś później
przebywał w Irkucku, gdzie znany był jako Iwan Smiesznoj.
Narrator określił go jako  „człowieka zeszmaconego,
wyniszczonego, który tak bardzo był wyzbyty godności, że z
udawania pomylonego zrobił sobie zajęcie zarobkowe”. Podobnie
jak bohater poprzedniej noweli Iwan cierpiał po ostatnie chwile
swojego życia.

Ukazując mentalność i zachowania skazańców wywodzących się
z niższych warstw społecznych oraz reakcje na zło ich
najbliższego otoczenia, Sochaczewski trafnie wczuł się w
psychikę tych ludzi.



Aleksander Sochaczewski, Pożegnanie Europy, zbiór Muzeum X
Pawilonu Cytadeli Warszawskiej. Przy obelisku na granicy
Europy i Azji grupa zesłańców należących do wszystkich
wymienionych wyżej kategorii; jedną z postaci – blisko
monumentu, po prawej stronie – jest Aleksander Sochaczewski.
Za panujące bezprawie nie obwiniali cara, ani podległych mu
urzędników, nie próbowali też dochodzić swoich racji. By się
ratować, uciekali się do sposobów odpowiadających
oczekiwaniom ludzi, od których zależał ich los: błagali o litość,
próbowali przekupstwa, zgadzali się na utratę godności. Uważali
bowiem, że osoby wyżej postawione w hierarchii społecznej mają
prawo krzywdzić biedaków. Sochaczewski podaje sporo
przykładów potwierdzających ten sposób myślenia: matka Marfy
Pietrownej, żony Karpa, była oburzona na córkę, że opierała się
„jaśnie wielmożnemu panu, który przecież zastępuje cara”,
wieśniacy nie rozumieli, dlaczego niesłusznie więziony sąsiad, po



wyjściu na wolność był przygnębiony, ojciec Iwana zbił go, gdy
ten skarżył się na złe traktowanie przez szkolnych kolegów
pochodzących ze szlachty. Na bunt mogły zdobyć się najbardziej
zdesperowane i wrażliwe jednostki, jednak dochodzenie
sprawiedliwości na własną rękę przypłacały obłędem i zesłaniem
na katorgę. Ludzie ci zyskiwali uznanie otoczenia nie dlatego, że
wymierzyli winowajcy sprawiedliwą karę, lecz dopuścili się czynu
odważnego, wręcz bluźnierczego, gdyż dokonali zamachu na
usankcjonowany porządek świata, dzielący ludzi na panów i
poddanych.

Zgodnie z tym rozumowaniem przeciwstawienie się istniejącemu
stanowi rzeczy powinno podlegać surowemu społecznemu
osądowi. Tak jednak nie było, gdyż zbrodnię uważano za objaw
obłędu lub opętania przez diabła. Człowiek nie ponosił więc winy
za popełniony czyn, ale wypełniał sądzony mu los. Popularne
rosyjskie przysłowie głosiło bowiem: „Złodzieje nie rodzą się, a
kogo diabeł omota, ten nie uniknie biedy i grzechu”.[9]

W ostatniej noweli poświęconej zabójcy noszącej tytuł
Zamaskowany Sochaczewski oskarża rosyjskie patriarchalne
stosunki. Bohaterem utworu jest syn rosyjskiego generała,
występujący pod przybranym nazwiskiem Stiepana Markowicza
Kariagina. Zmieniając swoją tożsamość, próbował on uchronić
przed hańbą dobre imię swojego rodu, ponieważ dopuścił się
straszliwego czynu ojcobójstwa.



Tak jak w poprzednich nowelach, Sochaczewski nie potępia
czynu swojego bohatera, gdyż  ojciec Stiepana dokonał jeszcze
okrutniejszego morderstwa, zabijając mu żonę i dzieci. Nie
znajduje natomiast żadnego usprawiedliwienia dla starego
generała, który planując na zimno zbrodnię „obnażył dzikość i
surowość swojej prawdziwej natury”.

Po zabójstwie nie czuł żadnych wyrzutów sumienia.

Siedział spokojnie na krześle z wysokim oparciem […].Oczy
jego były prawie przesłonięte przez opadające brwi.
Połyskiwały spod nich tylko małe świecące punkciki,
zupełnie jak u hieny.

Pobladłemu ze zgrozy i roztrzęsionemu synowi powiedział:

Nie potrzebujesz się wcale tak podniecać. Jesteś jeszcze
młody. Już ja się postaram o to, żebyś miał i będziesz miał
inną żonę – odpowiednią do twego stanu. A co się tyczy tych
bękartów…

– tutaj zawiesił głos. Wtedy syn rzucił się na ojca z nożem – tym
samym, którym zamordował on jego bliskich.



Historia Stiepana miała swój tragiczny finał. Kiedy narrator
spotkał go w Usolu, mieszkał w „zwykłej dziurze wykopanej w
stromym brzegu rzeki, w brudzie i ubóstwie”. Od dwudziestu lat
zajmował się cumowaniem statków przybyłych z ładunkiem
wapna. Kilka lat później, gdy narrator mieszkał już w Irkucku,
dowiedział się, że na miejscu Stiepana pracuje jakiś garbaty.

Opisując historie upadku zwyczajnych ludzi,  Sochaczewski
ukazał szerszy problem, który stanowił źródło również i jego
udręki – bezradność człowieka wobec zła i przemocy. Wymowa
tych utworów jest zdecydowanie pesymistyczna. Bohaterowie
nowel, wchodząc w konflikt z prawem tracili godność, spokój
ducha, majątek i wolność. Ciężar, który musieli nieść,
przekraczał ich siły. Sochaczewski negował tym samym
chrześcijańską koncepcję, według której Pan Bóg doświadcza
człowieka tylko takim krzyżem, jaki może  udźwignąć. Swoim
bohaterom odebrał też nadzieję na odpuszczenie win.

Choć Karp żarliwie się modlił i pokutował, nie miał szans na
prawdziwe rozgrzeszenie, gdyż obrał fałszywą drogę i nie wyraził
skruchy. Z kolei Iwan sam nie potrafił znaleźć dla siebie
usprawiedliwienia i wiedział, że potworność dokonanego czynu
będzie go dręczyć aż do śmierci. Stiepana Kariagina
prześladowały natomiast myśli o zamordowanej żonie i dzieciach,
o okrucieństwie ojca i własnej zbrodni.



Pesymistyczny wydźwięk nowel  jest chyba najbliższy prozie
Fiodora Dostojewskiego, który przedstawia egzystencję i
przeżycia więźniów skazanych za przestępstwa kryminalne.
Bohaterowie Domu umarłych, odbywający ciężką pokutę na
katordze, również nie mają nadziei na moralne odrodzenie.
Utwory Sochaczewskiego, pod względem tematycznym
wykazują także sporo podobieństw do pisarstwa Włodzimierza
Korolenki, który w swoich „obrazkach powieściowych” Z Sybiru
tworzy wyraziste portrety włóczęgów, osiedleńców i skazańców.
Jeszcze więcej  łączy je ze  Szkicami Adama Szymańskiego,
ponieważ obydwaj autorzy zajmują się psychologią zbrodni.
Szymański nadaje jednak swoim opowiadaniom wydźwięk
humanistyczny, pisząc o skrusze, pokucie i nadziei na
odpuszczenie win. Przepojone rozpaczą utwory Sochaczewskiego
stanowią więc w polskiej literaturze zesłańczej pozycją
wyjątkową.

Jak się wydaje są one wyrazem „nieobliczalnych spustoszeń w
psychice” autora, spowodowanych jego syberyjskimi
przeżyciami. Zesłanie zabrało mu młodość, nauczyło życia w
samotności, podejrzliwości i w strachu, powracało w dręczących
go koszmarach. Będąc na wolności nadal pozostawał „więźniem
Sybiru”. Nie jest więc wykluczone, że zwątpił w możliwość
pokonania zła.

Artykuł ukazał się w lutym, 2005 r. w „Liście oceanicznym”,



dodatku kulturalnym „Gazety” w Toronto.

Aleksander Sochaczewski, stała ekspozycja Muzeum X Pawilonu
Cytadeli Warszawskiej
Dr Anna Milewska-Młynik (1950-2018) była znawczynią historii
zesłań Polaków na Syberię w XIX i XX w., historii Kresów
Wschodnich, opiekunką Sybiraków i Łagierników, których losy
przybliżała przez lata w swoich licznych artykułach, wystawach
i wykładach. Jako kustosz dyplomowany była wieloletnim
pracownikiem Muzeum Niepodległości w Warszawie, twórczynią
Kolekcji Sybirackiej, opiekunką kolekcji o Kresach Wschodnich.
Dokumentując losy Polaków represjonowanych na Wschodzie,
odwiedziła wiele miejsc na Syberii i w Kazachstanie – miejsc



zsyłek naszych Rodaków. Była m.in. w Workucie, Irkucku, Usolu
Syberyjskim, na Wyspach Sołowieckich itp. (armiakrajowa-
lagiernicy.pl)

[1] Aleksander Sochaczewski (1843-1923) własc. Sonder Lejb.
Studiował w Warszawskiej Szkole Sztuk Pięknych. Od 1860 r.
działał w organizacjach patriotycznych. W 1862 r. skazany na 20
lat katorgi. Pracował w usolskiej warzelni soli, później przebywał
w Irkucku i we wsi Ajnok. Do kraju wrócił w 1884 r.

[2] Utworami wyróżnianymi przez literaturoznawców  są  dzieła
Adama Szymańskiego i Wacława Sieroszewskiego.

[3] Sybir. Wystawa obrazów Aleksandra Sochaczewskiego,
Kraków 1900, s. 6.

[4] Sybir…op. cit., s.6.

[5] W 1884 r. zamieszkał w Monachium, w 1895 r. przeniósł się
do Brukseli, a w 1901 r. – do Wiednia, gdzie pozostał do końca
życia.

[6] H. Boczek, B. Meller,  Aleksander Sochaczewski. Malarz
syberyjskiej katorgi, Warszawa 1993, s.28.



[7] A. Sochaczewski, Na Syberii (Nowele politycznego zesłańca),
oprac. R. Schott, Berlin [1906] w tłumaczeniu B. Siebat,
maszynopis w zbiorach Muzeum Niepodległości, s. 92.

[8] S. Maksimow, Syberya i ciężkie roboty (Sybir i katorga), cz.
2, Warszawa 1899, s. 6.

[9] Maksimow, op. cit., s. 6.

Pudełko z Uchty

https://www.cultureave.com/pudelko-z-uchty/


Poczta polowa, fot. Greg Montani, Pixabay
Ryszard Sawicki (Kalifornia/Namysłów)

*

Uchta jest miastem położonym nad rzeką Uchtą, w dorzeczu
Peczory, w rejonie Komi, na drodze do Workuty. W 1966 roku
miasto miało pięćdziesiąt jeden tysięcy mieszkańców. Jest to
ośrodek eksploatacji i przeróbki ropy naftowej oraz gazu
ziemnego. Istnieje tam też przemysł metalowy, materiałów
budowlanych i drzewny.

Pudełko zrobione jest z brzozowej kory, a jego dno i wieko są z
brzozowego drewna. Pojedynczy płat kory nawinięto na obłe
kawałki drewna, a końce połączono nacinając je w trójkąty i

https://pixabay.com/pl/users/gregmontani-1014946/?utm_source=link-attribution&utm_medium=referral&utm_campaign=image&utm_content=2132989
https://pixabay.com/pl//?utm_source=link-attribution&utm_medium=referral&utm_campaign=image&utm_content=2132989


wpuszczając jedne w drugie. Pudełko jest niemal kwadratowe, o
wymiarach siedem na siedem centymetrów, ma prawie trzy
centymetry grubości. Kora pociemniała z upływem czasu, jest w
kolorze ciemnego ugru. Na ściance bez trójkątnych cięć jest na
pudełku napis: „ZSRR, Komi, ASRR, Uhta, 6.VII. 1940”.

Pudełko znalazłem wciśnięte pomiędzy papierowe torebki z
monetami i orderami, w czerwonym kartonowym pudle, które
włożone zostało do jeszcze innego pudła z listami, dokumentami i
kilkoma albumami pełnymi zdjęć. Wszystkie te pudła z
zawartością zostały przesłane z Chicago do Wrocławia kilka lat
temu. Należały do zmarłego w 1996 roku Kazimierza
Czerwińskiego, szkolnego kolegi mojego ojca Zbigniewa Romana
Sawickiego. Na strychu w domu rodziców przeleżały do
niedawna, raz tylko przeglądane, zaraz po otrzymaniu przez
rodziców przesyłki. Dziś mam wolny dzień, nie tłumaczę, nie
piszę, nie rysuję. To pierwszy ciepły dzień od dłuższego czasu.
Ciepło jest również na strychu, więc można zaglądać w
zakamarki. Skorzystałem więc z pogody, wydobyłem pudła pana
Kazimierza ze strychu, otworzyłem je i tym razem dokładnie
przejrzałem zawartość. Kilka pakietów listów przeglądałem
szczególnie starannie, bo spodziewałem się znaleźć materiał do
kolejnego artykułu o Syberii. Nie spodziewałem się jednak, że
znajdę coś więcej. Pudełko z Uchty wpadło mi w ręce, gdy
przechyliłem czerwone pudło chcąc wysypać jego zawartość na
strychowy stolik. Ciężkie torebki z monetami i orderami były



ułożone dość ciasno, a pudełko z kory, puste, lekkie, leżało na
samym dnie. Było schowane pod „Kalendarzykiem na rok Pański
1943”, wydrukowanym przez ojców Franciszkanów w Jerozolimie
dla Domu Polskiego prowadzonego przez siostry Świętej
Elżbiety. W kalendarzyku są rozmaite zapiski pana Kazimierza
(Kazika, jak nazywa go ojciec). Są też wydrukowane fragmenty
„Listu do Matki”, poematu „O Piaście Dantyszku” i innych
tekstów Juliusza Słowackiego. Niektóre teksty czytałem jeszcze
na strychu, zaraz po odstawieniu pudełka. Wydały mi się
komentarzem do losów pudełka i jego właściciela.

Patrzej ty na mnie: ot, taki jak jestem, widziałem Boskich na
oczy aniołów; ot, taki nędzarz, brudny od popiołów, obmyty
krwawym narodowym chrzestem, nie mogąc przeżyć bez
pociech do zgonu, poszedłem na górę Syjonu, cokolwiek
duszy ulżyć płaczem zdrowym na zakrwawionym Grobie
Chrystusowym; za moje martwe syny się pomodlić, a tego
przekląć co ważył się spodlić; za tych, co zabił tyran i zabija,
zmówić na grobie Ave Maria… na te mogiły, gdzie leżą
krwawymi, jerozolimskiej przynieść trochę ziemi i grobowiec
ich cichy, nieszczęśliwy, przysypać liściem srebrzystym
oliwy, która Chrystusa uroszona łzami wyrosła drzewem
litości nad nami („O Piaście Dantyszku”).

Nie wiem jak długo Kazik był w Ziemi Świętej. Domyślam się, że



zdążył zwiedzić Jerozolimę. W kopercie z monetami
palestyńskimi są metalowe krążki z dziurami po środku, (five,
ten, twenty mils), dwa miedziaki bez dziur (one, two mils), jedna
moneta o wartości pięćdziesięciu mil i jedna srebrna stu milowa.
Dwie najstarsze, dwu i pięćdziesięciomilowe, pochodzą z 1927
roku, najmłodszymi są stumilowe, z 1940 roku. Zapewne wiele
innych monet wydał Kazik kupując owoce na bazarach
palestyńskich, rzucał je do kościelnych puszek lub dawał na tacę
podczas mszy. Jako żołnierz polski w brytyjskiej służbie nie
dysponował zbyt wielką gotówką, więc nie często wyjmował
banknoty z kieszeni munduru. Monety przechowywał być może w
pudełku z Uchty. Wchodząc do Świątyni Grobu Pańskiego mógł
powtórzyć za Słowackim: Patrzaj ty na mnie, ot taki jaki jestem,
nędzarz… obmyty krwawym narodowym chrzestem.

Jedząc soczyste owoce dojrzałe w słońcu Południa zapominał
powoli o coraz bardziej odległej Północy. Zapominał? Czy można
zapomnieć, choćby bardzo się chciało, okrutną niewolę? Czy
można zapomnieć transport nieopalonymi bydlęcymi wagonami
w głąb rosyjskiej, nieludzkiej krainy? Czy postój na jednej ze
stacji, gdy otwarto ostatni wagon, do którego przenoszono w
czasie podróży słabszych jeńców? Stali oni w kilku kręgach,
objęci ramionami, martwi. Zamarznięci, scaleni. By uwolnić
wagon dla innych więźniów, zamarznięte ciała cięto piłami, a
fragmenty zwłok rzucano przy torach. Czy można zapomnieć
ukąszenia rosyjskiej zimy, nawet mając usta pełne ożywczego



soku palestyńskiej pomarańczy? Czy można się kiedykolwiek
zupełnie wyzwolić z takiej niewoli?

Pudełko z kory przypominało Kazikowi o tym  co przeżył i jak
przeżył. Chyba nie chciał by wszystkie wspomnienia się zatarły.
W Iranie czy Palestynie był wolny, uwolniony z nieludzkiej ziemi,
lecz dwaj okupanci wciąż zajmowali jego ojczyznę, którą
podzielili między siebie jak jabłko. Jak owoc, który spadł z
drzewa w jednym z ogrodów we Lwowie, w jesieni 1939 roku. O
lwowskich jabłkach i gruszkach, czereśniach i wiśniach, myślał
też zapewne jedząc bliskowschodnie, słodkie owoce. A zwłaszcza
o wiśniach z ogrodu moich dziadków przy końcu ulicy
Łyczkowskiej, które zjadali z kolegą Zbyszkiem, moim ojcem, nim
obaj zostali żołnierzami.

Fragment listu Juliusza Słowackiego do matki mógł Kazik
powtarzać siedząc nad Jeziorem Genezaret. Powtarzać, jakby to
był jego własny list do bliskich we Lwowie.

Przepędziłem całą noc sam jeden w Grobie Chrystusowym,
modląc się za Ciebie i naszych. Byłem w Betleem, w Jerycho,
w Nazaret, nad Jeziorem Genezaretańskim, gdzie Chrystus
mi był przed oczyma… zdawało mi się, ze jego spokojna
postać stoi zawsze na błękicie fali, z głową otoczoną
promieniami. Nad tem jeziorem spałem pod gołym niebem…



jaka to była chwila ile pamiątek oświecał mi ten księżyc nad
cichym Genezaretańskim jeziorem, tego opowiedzieć nie
mogę… Pomyśl, że byłem w grocie, gdzie pasterzom anioł
zwiastował Narodzenie Chrystusa, że byłem przy Grobie
Chrystusa i słuchałem Mszy odprawianej na nim za moją
Ojczyznę.

W kalendarzu, pod innym krótkim cytatem ze Słowackiego, Kazik
zapisał daty ze swej wędrówki ku wolności:

Dwudziestego sierpnia 1942 roku przejazd przez miasto
Mrowy, 21 przejazd przez Aszchabad, 22 przyjazd do
Krasnowodska, 25 przyjazd do Pahlewi.

Trzynastego maja 1942 roku mógł wysłać do Lwowa, już pod
okupacją niemiecką, nie sowiecką, depeszę przez Czerwony
Krzyż:

Jestem zdrów, powodzi mi się dobrze, dobrze wyglądam,
wszystkich mocno całuję i serdecznie pozdrawiam, kochana
Babuniu bądź o mnie spokojna.

A 25 listopada dostał odpowiedź na odwrocie tej samej depeszy,



pisaną ręcznym pismem:

Jesteśmy wszyscy zdrowi, ogromnie się ucieszyliśmy
wiadomością, Twoja Babcia tęskni bardzo i mocno Cię całuje
jak i my wszyscy, całujemy Cię serdecznie.

Depesza Kazika była pisana na formularzu angielskim, z
napisami po angielsku i niemiecku. Wiadomości spisane zostały
po polsku. Pod czerwonym prostokątnym krzyżem biegł czarny
druk

From War Organisation of the British Red Cross and Order
of St. John, Enquirer. Name: Czerwiński. Christian name:
Kazimierz. Address: Plut. Podchr. A. P. z Rosji Nr 4002.

Rubryki Relationship of Enquirer to Addressee nie wypełniono.
Dalej wydrukowano: The Enquirer desires news of the Addressee
and asks that the following message should be transmitted to
him.

I po niemiecku: Der Fragsteller verlangt Ankunft ueber der
Empfaenger, bitte um Weiter beforderung dieser Meldung.



Poniżej adres: Lemberg, ul. Mączyńskiego 21 m.6, distr.
Galizien, General Goverment. Było też kilka pieczątek:
ocenzurowano, examined by censor, oraz Delegat P.C.K. przy
Armii Polskiej na Wschodzie. Potwierdzeniem tej depeszy była
następna wysłana ze Lwowa 25 listopada 1942 roku, a doręczona
plutonowemu podchorążemu armii polskiej z Rosji 7 grudnia
1942 roku. I ta depesza oznaczona była pieczątkami. U góry
małą fioletową, prostokątną pieczątką: Deutsches Rotes Kreuz,
Der Dennftragte beim Geralgouverneur Dienstelle Galizien,
Lemberg. Odręczny numer: 4873/1/42. Dalej drobny druk czarny:
Antrag durch das Deutsche Rote Kreuz, Praesidium
Auslandsdienst Berlin SW61, Bluecherplatz 2, am die „Agence
Centrale des Prisonniers de Guerre“.

Niemieckie władze, w przeciwieństwie do angielskich, wymagały
by wiadomość zawierała nie więcej niż 25 słów („Hoechtzahl 25
worte”). I była rzeczywiście krótka: Cieszymy się, że jesteś
zdrowy, my wszyscy zdrowi, pozdrawiamy cię i całujemy
serdecznie, Babcia i cała rodzina. Innej korespondencji z roku
1942 nie ma wśród papierów, które odnalazłem w pudle. Za to są
listy od znajomych, od osób cywilnych, które tak jak Kazik
ocalały po zsyłce na Syberię, ale zanim wróciły do sił by
podróżować dalej, zostały skierowane do rozmaitych obozów
przejściowych od Iranu po Indie. Jedną z nich była Helena
Kurzejowa, nauczycielka, która w listopadzie 1942 roku
przebywała w Teheranie. List z datą 20.XI.1942 dotarł do



adresata w styczniu 1943 roku.

Panie Kaziku! Za pamięć serdecznie dziękujemy. Nie
odpisałam na list ani Panu ani Panu Michałowi, bo mi okazje
uciekały, nie dopilnowałam. Teraz daję przez bliskiego
sąsiada bo przyjechał do żony, która właśnie mieszka z nami
w szałasie! Miło było czytać listy od swoich znajomych, że
nawet poniekąd od swoich bliskich. Panowie bliscy i swoi.
Zżyliśmy się, to prawda, no ale teraz dzielą nas góry wysokie
i dalekie. Mamy jednak nadzieję, że Bóg dobry da nam znów
się zobaczyć w swoim kraju, do którego tak wszyscy
tęsknimy. Może nadejdzie chwila, o której marzymy,
wcześniej aniżeli nam się zdaje. Ja na przykład wolałabym tu
przetrwać i stąd jechać prosto do Ojczyzny. Chociaż Afryka
też ciekawa, ale droga trochę mogłaby być przykra. W
ostatecznym razie wolałabym już węże zaklinać w Indiach,
ale wybór, niestety, do mnie nie należy. Jak uznają za
słuszne, tak będzie. Na razie nam to nie grozi, ale każdy
miesiąc może coś nowego nam przynieść. Jak się Pan czuje w
tej pustyni? Bo my to jak w mieście, na przepustkę do
Teheranu możemy chodzić ile kto chce.

Miasto na ogół ładne, wszystkiego pod dostatkiem, byle mieć
za co kupować. Gdyby tak można było mieć te pieniądze,
które mieliśmy w Kilabie, to mielibyśmy tu raj. Można dostać



wszystko to, co u nas było w Polsce. Wokoło nas piękne góry,
na których leży śnieg, dlatego i u nas zimno. Noce chłodne,
ale zdrowe powietrze, czyste, mroźne. Czujemy się więc
dobrze, byle tylko tak dalej było. No, Panie Kaziku, proszę
trzymać się zdrowo i cało, wracać do Rodziny, do swoich.
Jedźcie pierwsi, a my w ślad za Wami. Tymczasem ściskam
serdecznie, Ciocia serdecznie pozdrawia, a jeśli wolno nawet
i ściska, od Zosieńki serdeczne uściski i ładny dyg.

Tęsknotę do kraju łączyła Helena z nadzieją, że do Ojczyzny jest
prosta droga. Wprawdzie liczyła się z tym, że czasy niepewne,
każdy miesiąc może coś nowego przynieść, lecz nie wątpiła, że
Kazik i jego towarzysze broni już są na drodze do Polski, jadą
pierwsi, a cywile podążą wkrótce za nimi. W międzyczasie mogła
się jeszcze pojawić na horyzoncie Afryka, ale to nie psuło nikomu
dobrego nastroju, cieszyli się więc widokami pięknych gór
ozdobionych czapami śniegu. Zimne noce nie były wszak nocami
na Syberii, więc mróz nie był tak dotkliwy. A Kazik był już na
pustyni, bliżej Morza Śródziemnego, bliżej kraju tego, gdzie
kruszynę chleba podnoszą z ziemi przez uszanowanie dla darów
nieba (C.K. Norwid, „Moja piosenka”). Tęskno też było im
wszystkim jeszcze do rzeczy innej, której już nie wiem, gdzie leży
mieszkanie, równie niewinnej, lecz nie musieli bać się, że
tęsknoty przyjdzie odłożyć na potem. Odległe potem, które jest
gdzieś na wszystkiej ziemi ziem, jak w niebie, gdzie Polską,



Rusią, Litwą, Ukrainą, cało-Słowiaństwem wracają do Ciebie jako
sztandary, kiedy rozwiną, sny, czucia, pieśni, i myśli, i czyny, do
Ciebie, pieśni i czynów przy-czyny (C.K.N., „Bądź wola Twoja”).
Na razie mówili sobie z nadzieją na jutro: bądź wola Twoja, jak
jest między nami, którym już wolno i cało-swobodnie. Na razie
Kazik był „już” na pustyni, a Helena „jeszcze” w pięknych górach
Persji.

Helena nie dowiedziała się chyba, jak Kazik „czuł się na pustyni”.
W następnym liście, którego sama nie opatrzyła datą, ale który
adresat otrzymał 14 maja 1943 roku (o czym świadczy jego
odręczna notatka u góry pierwszej strony listu) pisze o tym, że
od ich wspólnego znajomego, Michała, dowiedziała się o
przeniesieniu oddziału, w którym służył Kazik w inne miejsce.
List napisała z tego samego obozu pod Teheranem, czyli z
„Delegatury MPOS, Obozu Cywilnego nr 1, szałas 15”.

Panie Kaziku! List Pański, za który naprawdę serdecznie
dziękujemy, sprawił nam wielką przyjemność. Nie
spodziewałam się już od Pana wiadomości gdyż, jak
wiedziałam z listu Pana Michała, jest Pan zupełnie gdzie
indziej. Ale muszę Pana skarcić. Czemu Pan robi sobie
uszczerbek, przecież wiem, że Wy nie macie tego za dużo.
Dziękuję bardzo, ale proszę myśleć o sobie więcej. Może Bóg
da, że w Polsce jeszcze się spotkamy, to będę mogła się



zrewanżować. Naprawdę tak nieraz myślę o Was, tak się
zżyliśmy i tacy jesteście nam bliscy. Gdyby to można było tu
Was czym przyjąć, niestety odległość zbyt wielka. A tu inne
warunki niż tam były. Można tu dostać czego dusza
zapragnie, a tam nie było nic. Szczęśliwi jesteśmy, żeśmy się
stamtąd wyrwali. Wspomina Pan o Lidce, Panie Kaziku.
Trzeba się z tym pogodzić, że zmieniła ona miejsce pobytu,
zmieniła też znajomości i środowisko. Jednak tym nie trzeba
się przejmować, to jest życie, Pan jeszcze młody, trzeba być
twardym i silnym. Życie wiele uczy, szczególnie dzisiejsze.
Panie Kaziku, słyszał Pan pewno o tych, którzy byli w
Kozielsku. Proszę sobie wyobrazić, że i mój mąż tam był. Co
ja mam o tym myśleć? To jest dopiero los! Ale ja żyję
nadzieją, że tak być nie może. Mam nadzieję, ze jeszcze się z
mężem zobaczymy. Panie Kaziku, gdy Pan napisze do nas,
proszę podać adres do swojej Rodziny w kraju, a ja stąd ich
powiadomię o Panu przez Polski Czerwony Krzyż. Sądzę, że
list jeszcze mnie tu zastanie, bo tak różnie jest z naszą
daleką wycieczką. Kto wie kiedy ona będzie. Proszę też
pamiętać, że jestem Helena, a nie Jadwiga, bo nie chcieli mi
wydać listu. Serdecznie pozdrowienia i uścisk dłoni od Cioci.
Proszę pisać. Dziękuję za wszystko, Helena.

Wiadomości do i od rodzin w kraju nie podróżowały łatwo.
Jednak rozmaite wieści krążyły po świecie ogarniętym wojną i



niewolą. Rodziny zaczynały się dowiadywać nawet o tych, którzy
byli w Kozielsku. Nie opłakiwały ich jeszcze, bo wierzyły, iż tak
nie mogło być. Więc modlili się wspólnie, rodzice, dzieci, żony:
Ty, pod krzyża stojąca boleścią, z ofiarą w sercu… jakbyś
wewnętrznej męki potęgami stanęła wyżej śmierci… Matko
Bolesna, módl się za nami. Modlili się, czekali, wzajemnie
wspierali i pozdrawiali. 

Kazik dostał jednak wkrótce listy od Lidki. W notatniku, pod
kolejnym cytatem ze Słowackiego (Bóg naszych ojców i teraz jest
z nami, więc nie dopuści upaść żadnej klęsce, wszak póki był z
naszymi ojcami – byli zwycięsce) napisał: list z Teheranu
otrzymałem 14.V.43, listy z domu 21.V.43, od Wiesi 31.V.43, od
Lidki 3.VI, 22.VI i 5.VII. 43. Pisał do Lidki i Heleny w tym samym
dniu, 7 lipca. O jego bezpośrednich kontaktach z krajem
świadczy kolejna depesza na blankiecie z niemieckim nadrukiem,
instrukcjami i pieczątkami. Treść depeszy została napisana 24
lutego (pieczątka urzędowa jest z 19 marca) 1943 roku.

Kochany Kaziku! Dotychczas dostaliśmy od Ciebie jedną
wiadomość, teraz paczkę, którą bardzośmy się ucieszyli i za
która serdecznie dziękujemy. Całujemy Cię serdecznie,
razem z Babcią.

List Heleny i depesza od rodziny potwierdzają nie tylko to, że



doszły listy Kazika, ale i przekaz pieniężny i paczka. Ze swego
żołdu, o którym Helena wiedziała, że nie ma tego zbyt dużo,
potrafił oszczędzić tyle, że wystarczyło na wspomożenie jednych
i drugich bliskich, zarówno tych we Lwowie, jak i tych w
Teheranie. Żołnierz-tułacz miał swoje ograniczone potrzeby, ale
je ograniczał jeszcze bardziej by pomóc innym, o których
domyślał się, że jest im ciężko. Wprawiło to w zakłopotanie
Helenę, ale wierzyła wtedy jeszcze nie tylko w to, że się zobaczą
po wojnie z mężem, który „był w Kozielsku”, ale i w to, że za
przekaz jaki dostała zrewanżuje się w Polsce, kiedy się jeszcze
spotkamy. Wprawdzie wiedziała, że życie uczy wiele, szczególnie
dzisiejsze, ale dodawała od razu, że trzeba nieć nadzieję. Contra
spem spero. Bóg naszych ojców i teraz jest z nami.

Czternastego lipca 1943 roku Kazik dostał zawiadomienie o
kursie strzelania artyleryjskiego dla młodszych oficerów grupy
artylerii. Kurs odbył się w lipcu i w sierpniu, jak zanotował w
swoim wojennym kalendarzu. Kolejny zachowany list Heleny
(listy od Lidki się nie zachowały) nosi datę 29.VII.1943. Pożółkła
koperta w miejscu znaczka ma okrągłą pieczątkę z napisem
„Poczta Polska 130”, a obok data 31.VII.1943. Adres: ppor
Kazimierz Czerwiński, Polsih Forces, Persia and Iraq Force, No
571. Adres i cały list napisane są niebieskim atramentem
(poprzednie czarnym). Kazimierz zanotował na marginesie listu,
że przesyłka dotarła do niego 9.VIII.1943 roku. Tę datę ma też
mniejsza pieczątka na odwrocie koperty „Poczta Polowa 118”.



Na dole koperty jest również notatka ołówkiem „written in
Polish”.

Panie Kaziku! Najpierw pozwoli Pan, że mu złożę gratulacje
z powodu awansu, który Panu chyba już dawno należał.
Następnie chcę tylko tyle na usprawiedliwienie swoje
napisać, że list z odpowiedzią na ostatni Pański list wysłałam
i jestem mocno zdziwiona, że go Pan nie otrzymał. Z zasady
odpisuję zawsze wszystkim, a tym bardziej nie miałabym
powodu nie odpisywać Panu. Chciałabym jak najdłużej
utrzymać łączność z Wami, kochani. Jak się Pan czuje? Czy
wszystko złe minęło? U nas różnie, teraz zamiast trochę
odpocząć po pracy bo mamy wakacje, to jestem na izbie
chorych na malarię i Nusiek też. Ciężko nieraz, ale cóż robić
– trzeba przetrwać. Panie Kazimierzu Kochany, wysłałam list
przez PCK do Pańskiej Rodziny, ale ostatnio podano
oficjalnie do wiadomości, żeby do kraju listów nie wysyłać,
tak pewno i list ten nie dojdzie. Czy Wam bardzo ciepło
dokucza? Nam też, ale musimy wytrwać. Wy pierwsi, a my za
Wami wracamy do Ojczyzny.

Tak więc Kazik, już po kursie i awansie, mógł wędrować dalej
przez Bliski Wschód, z nadzieją, że swoją umiejętność strzelania
z armat wreszcie wykorzysta i utoruje drogę do Polski. Utoruje ją
tym wszystkim, którzy w międzyczasie leczyli się w szpitalach



polowych, dochodzili do zdrowia by podołać trudom pobytu w
innym klimacie i trudom wojennej podróży z wieloma przerwami,
z długim oczekiwaniem. Oni, mężczyźni z oddziałów frontowych,
„szli pierwsi”, a za nimi podążać miały ocalałe z łagrów kobiety i
dzieci. I jemu i wszystkim innym dokuczały wprawdzie upały,
lecz ożywiała ich nadzieja na to, że fronty się zmieniają, że coraz
bliżej tułaczom do ojczyzny. Nie pozwalali, by im brakowało
wiary. Może za dużo jej mieli, może nie powinni wierzyć bez
zastrzeżeń, na przykład polowej poczcie, ale tak bardzo
potrzebowali wiary, że nawet i poczcie wierzyli, chociaż powinni
chyba uwzględniać zagrożenie iż jakiś list przepadnie, nie
dojdzie. Nie potrafili więc uchronić się przed rozczarowaniem z
powodu braku odpowiedzi, w listach pobrzmiewa nuta
zdziwienia, a nawet pretensji. Cóż, jeszcze wiara ich miała
wielką siłę, a zwątpienia w sens wędrowania i w sens wojowania
do siebie nie dopuszczali. Na razie drobne to były rozczarowania,
a samo wyjście z niewoli napawało optymizmem. Nawet na łóżku
szpitalnym, w malarycznej gorączce, mówili wciąż sobie: musimy
przetrwać, bo jesteśmy na drodze do ojczyzny. Ten „wielki
zbiorowy obowiązek” przetrwania był przecież zbiorem
niewielkich, czasem bardzo dziecinnych obowiązków. Takich, jak
uczenie się w szkole, sprzątanie,  przygotowywanie posiłków,
przyjmowanie lekarstw, czy modlitwa. Aby przetrwać, nie ulec.
Nie poddać się choćby lenistwu, czy chorobie. Bo to też
wrogowie, tacy jak ci na froncie. Jak i ci, którzy zabijali głodem i
katorżniczą pracą. Nikomu i niczemu nie wolno więc było ulec.



Zwłaszcza własnym słabościom. Skarżyć się można było tylko na
upał, na klimat, nie na skromne wyżywienie, życie w szałasach.
By przetrwać, dotrwać.

List z 24.VII doszedł do Kazimierza 2.IX. Obok okrągłej pieczęci
poczty polowej jest też okrągła fioletowym tuszem, cenzora 103
oraz notatka „on active service”. Helena dziękuje z kolejną
przesyłkę, ale tym razem już nie „karci”. Ma tylko wyrzuty
sumienia, jest wdzięczna. I pisze: My tu już po malariach, zdrowi,
ale jak długo nie wiadomo. Mówi też o wakacjach, że się kończą,
ale gdzie zacznie się nowy rok szkolny, w jakim obozie
uchodźców znajdzie się ich grupa, jeszcze nie wiedzą. Wygląda
na to, że Afryka aktualna, więc prawdopodobnie wybierzemy się
na dalsze zwiedzanie świata. Jednak to nie narzekanie na zmiany
pobytu, bo jak dotąd, te wycieczki nam się dość udają, tak nam
przynajmniej piszą ci, co są już w drodze.

Oni, ci słabsi, też pojadą jak tylko nabiorą sił po chorobach. A
dzieci nawet cieszą się perspektywą zwiedzania świata. My może
napiszemy z Ahwazu. Nusiek najwięcej zadowolony z
wędrowania. Jeszcze raz dziękuję, życzę zdrowia i powodzenia.
Serdeczne uściski od Cioci i dzieci. I rzeczywiście, kolejny list z
datą 10.X.1943 jest już z Ahwazu (Obóz Przejściowy, Blok 3,
Obóz B).



Znów jesteśmy w innym miejscu. Wybraliśmy się w dalszą
podróż, ale niedaleko zajechaliśmy. Na razie siedzimy w
Ahwazie, kiedy dalej wyjedziemy, nie wiemy. Ciekawam czy
ten list podąży za Panem, bo przypuszczam, że jak inni tak i
Pan, zmienił już swoje miejsce pobytu. Jak z malarią, bo ta
naprawdę potrafi zniszczyć człowieka? Janusz, ten stary
malaryk, już leży w szpitalu, nim zmienił powietrze. Zmiana
niewiele mu pomogła. Może się wyleczymy, ale w naszym
klimacie. Kiedy wreszcie nastąpi ten dzień szczęśliwy, że
będziemy mogli wybrać się w drogę do Polski? Niech Pan
wierzy, Panie Kaziku, że często jest tak, że nerwy nie
wytrzymują, tylko jedyna nadzieja, że kiedyś może będzie
inaczej trzyma przy życiu. Życie jest nieraz straszne! A może
to tylko ludzie są tacy – nie wiem – wszystko jedno – dobrze
byłoby już wrócić do swego, do swoich i żyć życiem trochę
naturalnym. No ale dość, to taki mój nastrój dzisiejszy.

W Karachi poprawił się nastrój Helenie. Wierzyła, ze to
przedostatnia przystań w ich podróży do „miejsca przetrwania”.
Dwudziestego czwartego lutego podała Kazikowi taki adres:
Country Club, Polish Refugee Camp.

Panie Kaziku! Już długo nie pisałam do Pana, gdyż miałyśmy
zmieniać miejsce pobytu. Jesteśmy teraz gdzie indziej.



Ostatni list od Pana otrzymałam jeszcze w Awhazie. To
przedostatnia przystań naszej podróży. Stąd już będzie
niedaleko do miejsca, w którym mamy przetrwać wojnę. Nie
wiem też czy i ten list Pana zastanie, ale piszę na wszelki
wypadek. Jeśli Pan go otrzyma, proszę pisać do nas na
podany adres. Jeśli my zmienimy miejsce, też napiszemy.
Ciekawam jak się Pan czuje? Nam jest tu bardzo dobrze. Na
razie na nic nie możemy narzekać, chyba tylko na to, że nam
trochę pada z góry, ale to przechodzi i znowu pogoda.
Wyżywienie świetne, a owoców tu moc, takich jak banany,
pomarańcze itp., więc nasza dzieciarnia nic już nie
potrzebuje. Jeśli chodzi o materiały na ubrania, to można
dostać do wyboru i koloru i w dość niskiej cenie. Gdyby nam
tak było do końca wojny, to nie trzeba nam nic więcej. Ja jak
zwykle pracuję no i parę rupii zawsze jest. Dzieciarnia się
uczy i zdrowo bryka. Zosia już w drugiej klasie, a Janusz w
szóstej powszechnej. Wiele serdeczności…

Przez kilka miesięcy wiosennych nie było odpowiedzi od Kazika
na ten list, chociaż Helena wciąż była z dziećmi w Karachi.
Jedenastego sierpnia skarży się na milczenie Kazika.

Dziwię się bardzo, co się właściwie stało, że Pan tak milczy.
Pisałam już stąd równocześnie do Pana Michała i od Niego
otrzymałam odpowiedź, a od Pana nie. Niepokoi mię to



trochę. Może zwyczajnie list nie doszedł, ten może Pan
otrzyma, jeśli tak, to proszę zaraz odpisać. Jak się Pan, Panie
Kaziku, czuje? My starym zwyczajem. Pracujemy, dzień
schodzi nam szybko, miesiące mijają, tylko jedno co gorsze,
to, że nie możemy doczekać wyjazdu do domu. Tak za tym
już tęsknimy. Starczyłoby już nam tej tułaczki. Chce się już
być ze swoimi blisko, a tak nic nie wiemy o nich, tak jak oni o
nas nic nie wiedzą. Wprawdzie Indie mają wiele uroku, ale
dziś na to patrzymy innymi oczyma. Na razie siedzimy w
Karachi, może za jakiś czas zmienimy miejsce pobytu, ale w
każdym razie w Indiach zostaniemy, więc prosimy pisać.
Dzieciaki rosną, Janusz już duży chłopiec, a Zosię też nie
wiem czy by Pan poznał.

Następny list (5.X.1944) jest już z „ostatniego etapu tułaczki”, z
Valivade (Polish Refugee Camp, Kolhapur, Valivade, India, blok
159 I). Do listu dołączone jest małe zdjęcie Heleny z ciotką i
dwójką dzieci, Zosią i Januszem. Janusz wciąż jeszcze jest
wychudzony, może trochę z tego powodu, że sporo urósł, jest
prawie tego samego wzrostu co matka i ciotka. Cała czwórka
sfotografowana została na tle niewysokiej palmy i budynku z
mocnymi kolumnami wspierającymi dach rzucający głęboki cień
na prawie całą południową ścianę. Jednak nie jest to zdjęcie z
Indii, ale z Awhazu, o czym informuje napis na odwrocie: Persja,
Ahwaz, 22.X. 1943, Panu Kazikowi dla wspomnienia, Hela z



rodziną.

Jednak 5. X. 1944 roku może napisać z Valivade coś innego.
Ucieszyłam się szczerze Pańskim listem, gdyż wiele myśli nieraz
ogarnia człowieka, bo wiem gdzie teraz jesteście i co robicie.
Helena wie o desancie morskim pod Anzio (15 – 18 lutego i 15 –
25 marca 1944), o bitwie pod Monte Casino. Drugi Korpus
Polski, w którym służył Kazik, staczał ciężkie bitwy, ponosił duże
straty, było się o co niepokoić. Od losów tych polskich oddziałów
zależał w dużym stopniu los wszystkich polskich uchodźców z
Syberii. Życie, które polscy żołnierze narażali i oddawali na
Półwyspie Apenińskim, poświęcali i dla nich, polskich kobiet i
dzieci rozsianych po świecie. Z tego wszyscy zdawali sobie
sprawę. W kalendarzyku Kazika z 1943 roku jest i modlitwa o
Zwycięstwo Chocimskie:

Bądź pozdrowiona, Panno, Matko Boga, Ciebie wzywamy,
wspomóż zwalczyć wroga, ocal nam Polskę w tym srogim
frasunku, niechaj znów dozna Twojego ratunku, przyczyń się
Panno, niech z Twojej obrony zbawienie będzie dla Polskiej
Korony.

A fundator ojców Marianów, Stanisław a Jesu Maria Papczyński,
dodał taki komentarz:



Gaście pożary czyśćcowe, bo oto tam, w płomiennej otchłani
goreją ojcowie i matki nasze, bracia i siostry, przyjaciele
wasi, obrońcy ukochanej Ojczyzny.

Zalęknionym o losy żołnierzy tłumaczył też  Słowacki:

Bo kto zaufał Chrystusowi Panu i szedł na święte kraju
werbowanie, ten de profundis z ciemnego kurhanu na trąby
stanie.

O tych, którzy walczyli i którzy polegli za sprawę Ojczyzny
mówił:

Ze skowronkami wstaliśmy do pracy i spać pójdziemy o
wieczornej zorzy, ale w grobowcach my jeszcze żołdacy i
hufiec Boży.

Podobne modlitwy i podobne myśli mieli wszyscy rodacy.

Dobrze, że Pan napisał, przynajmniej ucieszyłam się i
zaspokoiłam co do Pana. Panie Kaziku, niech Pan źle nie



myśli o prawdziwych przyjaciołach. Nikogo poza Panem i
Panem Michałem nie mamy w wojsku, los Wasz jest nam tak
drogi, jak chyba dla Was samych. Czytamy w gazetach,
słuchamy radia – wiemy ile dajecie z siebie. Wy nam
torujecie drogę, czyż Was nie kochać za to, czyż nie
zasługujecie od nas przynajmniej na pamięć, bo cóż innego
Wam dać możemy – modlitwy i pamięć. Panie Kaziku, jedna
prośba, jeśli Pan czasu nie ma, niech Pan nie pisze, ale jeśli
znajdzie Pan wolną chwilę, choć parę słów o sobie proszę
przesłać, proszę dać znać, że Pan żyje i jest zdrów, bo to dziś
najważniejsze. Przepraszam z góry za niedyskrecję, ale jak
tam z sercowymi sprawami – myślę, że te powinny być w
najlepszym porządku, przecież do Was młodych świat należy!
A teraz coś o sobie. Otóż, jak z adresu Pan się zorientuje,
jesteśmy znów gdzie indziej. Jest to już ostatni etap naszej
tułaczki. Tu mamy przetrwać czas aż do powrotu do Polski.
Nie jest to już obóz. Jest to osiedle, powiedzmy małe
miasteczko. Nie odczuwamy tu wojny wcale. Mamy
wszystko, jeśli chodzi o żywność i ubranie. Osiedle pięknie
położone w górach, mniej więcej na wysokości naszego
Zakopanego. Klimat nawet możliwy, jak na Indie.

Mieszkania mamy rodzinami. Każdy dla siebie, nie tak jak w
szałasach. Ja na swoją rodzinkę mam dwa pokoiki i
kuchenkę. No i skromne, ale niezbędne umeblowanie.
Kuchnię prowadzi Ciocia, gotuje i pitrasi. Na wyżywienie



otrzymujemy gotówkę i za to wszystko kupujemy, o wiele
lepsze to życie niźli życie wspólne z kotła, tak jak było w
obozach. Ludzie, którzy tu dawniej przebyli, czują się
doskonale i świetnie wyglądają. I my mamy nadzieję, że się
też poprawimy, jak tu dłużej pobędziemy. Ja na razie nie
pracuję, zaczniemy po przerwie, która tu będzie przez
październik, gdyż w tym miesiącu mają być jeszcze upały.
Mamy też na miejscu kościół, świetlicę, salę teatralną, kino,
no i kto co chce. Do miasteczka Kolhapur jest blisko i można
jeździć, tylko muszę Panu dodać, ze wszyscy leżymy na
malarię, ale co najgorsze minęło, a potem będzie dobrze, tym
proszę się nie przejmujemy wiele. Przepraszam, że tak się
rozpisałam, ale chcę się z Panem podzielić wiadomościami,
by Pan wiedział, że jest nam dobrze. Mocny i przyjacielski
uścisk dłoni. Przesyłam zdjęcie amatorskie, ale jeszcze z
Ahwazu, może sobie Pan nas przypomni.

List był napisany na gładkim, niebieskim papierze w linie.
Koperta też byłą porządniejsza niż do tej pory, w kolorze
różowym, z nadrukowanym fioletowym znaczkiem o wartości 8-
as, z podobizną Króla Jerzego I i napisem: India Postage. Nadruk
niebieskim tuszem: „For correspondence to H. M. Forces only;
weight not to exceed half an ounce (do korespondencji wojsk
J.M., waga poniżej pół uncji); Rank: p.por; Name: Czerwiński
Kazimierz; Company, section, etc: C.M.F. Unit or appointment:



Polish Forces No. 571, c/o base air post depot, Karachi (stopień,
kompania, oddział, itd… oddział lub przeznaczenie: Polskie
Oddziały nr 571, przez pocztę lotniczą bazy w Karaczi). Znaczek
był ostemplowany, z datą 6 października 1944 roku. Obok
okrągłą pieczęć i nadruk: by air mail, par avion. U dołu koperty
odręczna notatka: written in Polish (napisano po polsku). Na
odwrocie jeszcze dwie okrągłe pieczątki: Base Office i druga
nieczytelna oraz biała nalepka: Opened by Examiner (otwarte
przez inspektora).

Nadeszła zima. Sytuacja na frontach Drugiej Wojny Światowej
stawała się coraz pomyślniejsza dla Aliantów. W listopadzie
Helena składa Kazikowi życzenia świąteczne, życzy „spełnienia
marzeń”. Do listu z 17.XI. doszyte zostało biało-niebieskie
serduszko wypełnione opłatkiem. Opłatek jest dziś pokruszony,
jego cząstki szeleszczą pod palcami, ale materiał nie zmienił
koloru, jest nadal mocny, tak samo jak nitka oplatająca serce.
Dwa kawałki jasnego materiału wycięła Zosia w kształt serca i
zszyła je niebieskimi nitką, grubą nitką.

Łamiąc się opłatkiem w gronie najbliższych, myślami
jesteśmy z Wami. Łamiemy się opłatkiem i życzymy sobie
wspólnie by nasze marzenia zostały zrealizowane jak
najprędzej. Życzymy w pierwszym rzędzie zdrowia i
szczęśliwego powrotu do Ojczyzny, do najbliższych. Oby od



tego Nowego Roku wszystko zmieniło się na nowe i dobre!
Co u Pana słychać, bo u nas po dawnemu. Żyjemy nadzieją,
że się wszystko wnet zmieni i będzie dobrze. Wiele
serdecznych pozdrowień śle Hela z Ciocią i dziećmi.

Wierzyli, że armia Polska podąża „z ziemi Włoskiej do Polski”.

Podczas i po bitwach na Półwyspie Apenińskim nie tylko Helena
z Valivade martwiła się o los podporucznika Czerwińskiego.
Martwiła się też rodzina we Lwowie. Aby zapobiec dalszym
zmartwieniom, Kazik wysłał 13 lutego i 21 marca dwie depesze
przez Międzynarodowy Czerwony Krzyż. Podał taki adres: ulica
(rue, street, via) Sh. El Aziz Osman, miejsce, locality, localita)
Cairo – Zamalek, kraj (pays, country, paese) Egypt. Wiadomość
zawierać miała nie więcej niż dwadzieścia pięć słów.

Jestem zdrów, dziękuję za pozdrowienia i ucałowania. Mam
dużo szczęścia i wiele powodzenia. Serdecznie wszystkich
pozdrawiam i mocno całuję.

Depesza wędrowała do Lwowa przez Genewę i Berlin. Obok
cenzora egipskiego, swoje pieczątki odbili urzędnicy Czerwonego
Krzyża w Kairze, Genewie i Berlinie. Kazik otrzymał odpowiedź
dopisaną na obydwie depesze.



Kochany Kaziuniu! Jesteśmy wszyscy zdrowi. Tobie życzymy
dużo szczęścia i zdrowia. Dałby Bóg żebyśmy się wszyscy
zobaczyli. Całujemy Cię serdecznie i mocno, najwięcej
Babcia (odpisano we Lwowie 17 czerwca i 3 lipca 1944
roku).

Korespondencja do okupowanej Polski docierała z większymi
trudnościami niż z Valivade do miejsc postoju Drugiego Korpusu.
Aby się upewnić, że Kazik otrzymuje wiadomości ze Lwowa,
oprócz odpowiedzi na odwrocie depesz Kazika, rodzina wysłała
własną depeszę 13 lipca 1944 roku, z tą sama treścią. Szła ona
tez długo przez ręce urzędników, ostatni z nich użył swojej
pieczęci z czerwonym tuszem 12 września. W listopadzie poczta
polowa na Bliskim Wschodzie przeadresowała kopertę na Wyspy
Brytyjskie. Polski urzędnik wojskowy dopisał na kopercie: „ubył
do Anglii”. W międzyczasie Delegatura Polskiego Czerwonego
Krzyża starała się pomóc swoimi sposobami. Pod koniec lipca
wysłano z Kairu na adres „Polish Forces CMF 570” wiadomość o
poszukiwaniu podporucznika Kazimierza Czerwińskiego przez
rodzinę.

Otrzymaliśmy list dla Pana Kazimierza Czerwińskiego od
Antoniny Seidel, Lwów, Mączyńskiego 21. „Dowiadujemy się
o Twoim zdrowiu i powiedzeniu. Bardzo się tem martwię, że



nie dajesz o sobie znać. My jesteśmy wszyscy zdrowi. Pa,
Kaziuniu, Babcia”. Prosimy o zawiadomienie czy list ten
dotyczy Pana celem ewentualnego przesłania go na Pana
adres.

Przez następnych kilka miesięcy Kazik nie odpisywał na list
świąteczny Heleny lub listy nie docierały do Indii. Helena znów
się martwi. W liście z 21 kwietnia 1945 roku pisze o tym,
powołując się na korespondencję z Panem Michałem, od którego
dostała odpowiedź.

Panie Kaziku! Nie wiem sama co mam myśleć o tym. Ostatni
list pisałam do Pana po przyjeździe na nowe miejsce pobytu,
w którym mieliśmy przetrwać do końca wojny. Od wysłania
listu do Pana upływa już kilka miesięcy, bo wysłałam go stąd
w październiku ubiegłego roku. Pisałam w tym czasie do
Pana Michała, od którego otrzymałam już odpowiedź. Ale co
się stało z Panem? Tego nie mogę sobie wytłumaczyć. Niech
Pan zechce zrozumieć, że myślimy o Was, jak o kimś bliskim,
bo nic nas nie wiązało, a jednak byliście nam tak bliscy. Dziś
los Pański obchodzi nas jakby Pan był z naszej bliskiej
rodziny. A wiemy i zdajemy sobie dokładnie sprawę z tego, w
jakich Pan teraz żyje warunkach i na co jest narażony. Janusz
często mi przypomina, żeby napisać jeszcze raz do Pana, boi
się czy aby się coś złego nie stało. Ale bądźmy szczerzy,



Panie Kaziku. Jeśli może Pan sobie nie życzy utrzymywać
dalszej korespondencji z nami, to nie będzie mnie to wcale
dziwiło, jeśli Pan otwarcie do tego się przyzna, a my tutaj
będziemy przynajmniej spokojni o Pański los.

Może wprost Pan nie ma czasu na pisanie listów. Cokolwiek
będzie powodem Pańskiego milczenia, na wszystko się
zgodzę, byle tylko było szczere. Przepraszam za tę
natarczywość z naszej strony, ale niech wiem przynajmniej
co się z Panem dzieje. Zasyłam wiele serdeczności.

W sierpniu nadszedł jednak do Valivade długo oczekiwany list od
Kazika. Na ten i kolejny, z lutego, odpowiada Helena 25 lutego
1946 roku.

Za list z sierpnia i ostatni z 28 lutego bardzo dziękuję.
Dlaczego na poprzedni list nie odpisałam, bo, Panie Kaziku,
nie chciałam się już narzucać swoją korespondencją. Jakiś
czas była ona przerwana miedzy nami, ale jeśli Pan sobie
życzy, możemy nadal pamiętać o sobie. Naprawdę gdy szły
boje, niepokoiliśmy się często o Was, o Pana i o Pana
Michała. Z Panem Michałem utrzymujemy nadal 
korespondencję. Czy Panowie piszą do siebie? Przy okazji
podaję Panu jego numer, może Pan nie ma adresu? M.S.
Polish Forces, 309. Panie Kaziku, czasy teraz okropne. My



też czekamy na coś, co może zmieni sytuację na świecie, a
tym samym dla nas. Bo przecież nie można się z tym
pogodzić, żeby tak miało pozostać! To już przecież nie idzie
tylko o nas Polaków, ale cała Europa jak wygląda? Tak być
nie może! U nas teraz mówi się o zmianach. Ma nas wziąć w
swoją opiekę U.N.R. Jak to będzie wyglądać, tego dziś nie
wiem, ale mamy dostawać tylko na utrzymanie, a za pracę
już nie ma być żadnych wynagrodzeń. Jedno tylko co nas
wszystkich przeraża, to, żeby U.N.Ra nie wywiozła nas tam,
gdzie nie chcemy jechać. Bo mają nas stąd rozesłać, ale
gdzie, dotąd nie wiadomo. Byle tylko nie do Polski, do takiej
jaka teraz jest.

Co do Armii, to raz słyszymy o demobilizacji, to znowu co
innego, tak, że nie wiadomo w końcu co z naszym wojskiem
będzie. A ono jest naszą jedyną nadzieją, bo dopóki jest
nasza armia, to zdaje się, że i my jeszcze mamy jakieś
znaczenie w świecie. A jeśli miałaby nastąpić demobilizacja,
to co byłoby wtenczas z nami? Ale jakoś miejmy nadzieję, ze
wszystko obróci się na dobre! Jak Pan się czuje, Panie
Kaziku? Jak Pan ze zdrowiem, bo to najważniejsze.
Przypuszczam, że w Szkocji chyba klimat odpowiedni? Ale co
Pan pisze o rodzinie W. Wilczkiewicza, to chyba zwyczajna
plotka, bo dowiedziałam się, że jest on z rodziną w Afryce.
Gdy wyjeżdżałam z Teheranu z pierwszego obozu, on jeszcze
tam został. Podaje Panu jego adres: Polish Red Cross, P.O.



Box 1882, Nairobi. Oni są w Makindu. Proszę napisać do
Nairobi, a zaznaczyć, że są w Makindu. Nie wiem czy
poznałby Pan teraz Zosię. Janusz już mnie przerósł, a ona
dopędza. Lata idą, dzieci rosną, a człek się starzeje.
Serdecznie pozdrawiam.

Radosne westchnienia z poprzednich listów „oby do Ojczyzny”
zmieniły się na bolesne westchnienie „byle tylko nie do takiej
Polski jak teraz”. Zdrada sprzymierzeńców, bezwzględność
nowego najeźdźcy, którego oni, Sybiracy, już przecież dobrze
znali, musiały powodować wielki ból. Z bólem powtarzać mogli
tylko za Norwidem jego „Pieśń do ziemi naszej”. Do ziemi, gdzie
znów świeci szubienica. I gdzie jest mój środek, moja stolica…
trąd jad i brud. To od Wschodu: mądrość-kłamstwa i ciemnota,
karności harap lub samotrzask z złota. A na Zachód? Kłamstwo-
wiedzy i błyskotność, formalizm prawdy – wnętrzna bez-
istotność, a pycha pych! Czy więc mam czekać cię, Zachodzie –
ty…!, ja głupi Słowianin? Tobie, Wschodzie znaczę dzień
widzenia, gdy już nie będzie sumienia w ogromni twej. Południe!
Klaszczesz mi, pomagasz cieszyć się, więc klaszczę tobie, twemu
ciepłu i pięknu. Przyklaskujmy, póki możemy. A ciebie minę, o
głucha Północy, i wstanę sam. Braterstwo ludom dam, gdy łzy
osuszę, bo wiem, co własność ma – co ścierpieć muszę; bo już cię
znam. Już was znam, Rosjanie i Niemcy! A zwłaszcza Rosjanie:
biorący dziejów ludzkich poważną księgę jak tabuna grzywę…



Wy, to duża kolonia holenderska, której się Oryginalność śni, z
dołu w meszty ubrana z Perska, Niemców mózg, pot – Słowian,
misja – krwi… ależ Wy?! Nie Ruś wy – wy – Germany! Tak pisał
Norwid „Do publicystów Moskwy”. Ból Norwida, gdy pisał te
strofy, pomieszał się z bólem wielu tysięcy Polaków, którzy je
czytali i wciąż na nowo odczytują. Tych, którzy poznali Syberię z
książek i tych, którzy sami jej doświadczyli. „Pisałem oktobra
1868 roku w Paryżu”, odnotował Norwid pod swym wierszem do
moskiewskich publicystów. Helena i Kazik mogli powtórzyć te
same słowa pisząc do siebie w 1946 roku.

W bardzo zniszczonej, pozbawionej znaczka kopercie znajduje
się list Heleny z 8 maja 1946 roku zaadresowany do porucznika
Kazimierza Czerwińskiego, P. O. Box 260/15 (skreślono 15,
dopisano 95), G.P.O. London EC 1.

List polecony z 21 maja otrzymałam, bardzo Panu dziękuje.
Widzę, że Pan się przejmuje moimi listami i chce Pan nam
przyjść z pomocą. Ale niech Pan mi wierzy, że nieraz
człowiek nie chciałby pisać tego wszystkiego co w tej chwili
czuje, by nie zatruwać drugim też nieraz niewesołego, bo na
obcej ziemi, życia. Ale cóż robić, nieraz taki nastrój ogarnie
człowieka, a jak się przed kimś wywnętrzy, to zdaje mu się,
że lżej się robi na sercu. Ale proszę tym się nie przejmować i
sobie uszczerbku nie robić, bo jak wygląda życie teraz



choćby w takiej Szkocji czy Anglii, to sobie można łatwo
wyobrazić. Teraz na pewno spodziewacie się jeszcze więcej
gości, bo jak głoszą, wojsko z Włoch ma być przerzucone do
Anglii. Wyobrażam sobie jak to będzie tam dobrze. A co dalej
– tego na razie nie wiadomo. Co z nami cywilami będzie to
Bóg jeden raczy wiedzieć. Może pojedziecie (to znaczy
wojsko) do Ameryki, a my… ale co się tu martwić, kiedy nic z
tego nie wyjdzie.

Panie Kaziku, ucieszyliśmy się bardzo Pańskim zdjęciem,
musze dodać, że wygląda Pan bardzo poważnie, ale wcale
nie źle. Nie mam na myśli „powagi” z racji wieku, bo tak źle
na pewno nie jest. Zośka nie może sobie Pana przypomnieć,
przecież to było jeszcze małe dziecko, a dziś ona już ma
pretensje do „panny” choć jeszcze nie skończyła 10 lat.
Acha, p. Lidka wyszła za mąż, jest we Włoszech.
Przypuszczam, że to Pana dziś nie bardzo wzrusza, bo chyba
wiele się zmieniło, ale, przepraszam za żart, niech Pan
Szkotki nie uszczęśliwia, bo one nie warte tego, a naszych
panienek tyle czeka na koniec wojny. Za ten żart nie wolno
się obrażać na mnie. Od Zośki i Cioci ucałowania, od dużego
Janusza cześć.

Na zdjęciu z wojskowej legitymacji Kazik wygląda rzeczywiście
„poważnie”. Na twarzy nie ma śladu uśmiechu. Może przejścia



wojenne ostatnich miesięcy, może trochę też rozczarowania
osobiste, może inne jeszcze powody wpłynęły na to, że patrzy
teraz wzrokiem surowym, silnym. Nie wiem czego mógł dotyczyć
dopisek Heleny z kolejnego listu: jak widzę, niezbyt dobrze się
Pan czuje. Kiedy przez trzy lata przemieszkiwałem z nim pod
jednym dachem w Chicago pod koniec lat siedemdziesiątych, nie
skarżył się na żadną chroniczną dolegliwość wyniesioną z
wojska. Nie wykluczone jednak, że coś umknęło mojej  uwagi. Na
fotografii zrobionej na ulicy jakiegoś dużego brytyjskiego miasta
uśmiecha się wprawdzie, ale nie jest to uśmiech tak radosny jak
idącego obok szkolnego kolegi ze Lwowa, Zbyszka Nowotnego.

Za list i przesłane w nim życzenia serdecznie dziękuję, napisała
Helena 14.V.1946 roku.

Jak widzę z listu, niezbyt dobrze się Pan czuje. Nie wiem
tylko dlaczego Pan się dostał do Szkocji? Bo jak się orientuję,
to tylko jechali tam z Włoch Ci, którzy byli ranni, ale może
się mylę. Panie Kaziku, co dalej będzie z nami, Polakami?
Naprawdę sytuacja w tej chwili jest beznadziejna. Jeśli jakaś
wojenka nowa nie wykroi się to będzie wszystko na nic. Choć
z drugiej strony, gdy pomyślimy o tym ostatecznym naszym
wyjściu, tj. o walce zbrojnej, to aż żal, że ta garstka
żołnierzy, która pozostała przy życiu miałaby jeszcze złożyć
wielką ofiarę, ale zdaje się, że  to ostateczność, która może



nam dać wolność i kraj. Naprawdę już tak tęskno do
Ojczyzny, ta tułaczka już się uprzykrzyła i co gorsza nie
widać wcale jakiegoś dobrego końca. Ten klimat, warunki
życia zdaje się coraz to gorsze, już człowiekowi nerwy
odmawiają posłuszeństwa.

Dziś zdaje się biegłby człowiek do Polski, ale cóż, do tej teraz
nam nie wolno, bo jesteśmy wojsko, emigracja. Czy to nie
ironia losu? U nas od czerwca będą duże zmiany. Obejmuj
nas U.N.Ra. Przeważnie dotyczą te zmiany pracujących.
Teraz tutaj dzielimy się na pracujących i niepracujących, ci
ostatni nic nie tracą, zasiłek żywnościowy pozostanie ten
sam. Natomiast nam, pracującym, odliczają za pracę,
głupstwo – parę rupii na wydatki, ale jakie? Zresztą są
ludzie, którzy gorzej mają, jak ci w Polsce, czy pozostali w
Rosji. Tak trzeba myśleć, a będzie łatwiej przeżyć.
Najważniejsze, że z głodu na pewno nie umrzemy, o resztę
nie ma się czego martwić. Czy wiecie już może co Anglicy
mają zamiar zrobić z Polakami? Widocznie jest to dość
trudny orzech do zgryzienia. Nie tak widocznie łatwo puścić
ludzi na pastwę losu, a może jeszcze liczą na to, że wojsko
nasze przyda się na coś. Zdaje się, że Anglicy i Amerykanie
nie wierzą w pokój, póki Stalin dyktuje warunki. Może
doczekamy tej chwili gdy oni znikną z powierzchni świata –
byle tylko jak najszybciej to nastąpiło. Ale trzeba, Panie
Kaziku, być dobrej myśli i wszystko będzie dobrze. Ma Pan



może jakieś wiadomości z Polski o rodzinie? Życzę
serdecznie przetrwania, od dzieciaków i Cioci uściski.

A więc zostały tylko życzenia przetrwania. Nie powrotu do
ojczyzny, nie radości z ujrzenia bliskich. Jeśli mi Polska ma być
archaiczną lub socjalizmu rozwinąć pytanie, to już ja wolę tę
panslawistyczną, co pod Moskalem na wieki zostanie, drwił
Norwid w 1850 roku. Zapewne nie sądził, że i tę drwinę
„rozwiną” zarówno obcy jak i rodacy. Jak i nie sądził, zwracając
się „Do Moskali-Słowian” w wierszu przypisanym „braciom
Warszawianom w upominku”, że mówi jak mąż szczery: grzech,
póki nie wyjawion – mocny. Mówi nie tylko o Katyniu, ale i
Warszawie. Nie tylko o stolicy pełnej więzionych i
torturowanych, ale i pełnej gruzów, po nieudanym, a
sprowokowanym, jakby na okrutną drwinę, powstaniu
warszawskim.

Moskale bracia! Co w was jest szatanem, tegośmy na chrzcie
polskim się wyrzekli, tego już wasza moc w nas nie
rozwściekli; dał Bóg, że widmem to i odpoznanem; dał Bóg, i
po to w świat my się rozwlekli… ale co pychą jego, to was
trzyma, jak zabitego kolano olbrzyma, w miedź rudą zbroi
zakowane trwalej; jak wielki odłam w drzwi zwalonej skały
trzęsieniem ziemi o dobie północnej; jak grzech, co póki
nie  w y j a w i o n  – m o c n y!



List z maja, to ostatni list z Valivade, jaki odnalazłem wśród
rzeczy Kazika. Inne są z Polski, z późniejszych lat i nie dotyczą
losów zesłańców syberyjskich. Kazik został zdemobilizowany w
1947 roku. Z listopada 1946 roku pochodzi karta nr A 24092
zezwalająca porucznikowi Kazimierzowi Czerwińskiemu na pobyt
w Londynie. Instrukcja dla zdemobilizowanych lub
przeniesionych do rezerwy obowiązująca w Wielkiej Brytanii,
Północnej Irlandii i na Isle of Man ma odręcznie naniesioną datę:
20 czerwca 1947 roku. Z 7 czerwca 1948 roku jest karta PCK
informująca o przyjęciu do Polskiego Czerwonego Krzyża
porucznika Kazimierza Tadeusza Czerwnińskiego. W 1951 roku
został wydany przez Brytyjskie Ministerstwo Obrony dokument
zaświadczający o służbie wojskowej i przyznanych
odznaczeniach. Są w nim podane informacje o służbie w polskich
siłach zbrojnych pod brytyjskim dowództwem, od 1 kwietnia
1942 na Bliskim Wschodzie do 19 czerwca 1947 roku.

Brał udział w kampanii wrześniowej w Poslce, deportowany
do Rosji, potem w Armii Polskiej w Rosji, od 9 września 1941
roku do 31 marca 1942 roku.

Medale polskie to Krzyż Walecznych, Krzyż Monte Casino;
medale brytyjskie to Gwiazda Wojenna 1939-1945, Gwiazda
Włoska, Medal Wojenny za lata 1939-1945, Medal Obrony.
Honorowe zwolnienie ze służby nastąpiło 19 czerwca 1949 roku,



a od 1 kwietnia 1947 roku Kazik pobierał pieniądze z listy dla
bezrobotnych. W 1951 roku został rezydentem, a potem
obywatelem amerykańskim. Listy od rodziny z Polski były
kierowane w 1947 roku na adres: Polish Board of Tefchnical
Studies, Chemistry Department, 4, Warwick Square, Victoria,
London SW1, Great Britain. Indeks represjonowanych w ZSRR
opublikowany przez Ośrodek Karta wymienia Kazimierza
Czerwińskiego, syna Marii i Karola, urodzonego we Lwowie w
1916 roku w kategorii „jeńcy wojenni”. Areszt od 19.IX.1939 w
Stanisławowie, przebywał w obozie w Krzywym Rogu na
Ukrainie, potem, od 29.VI.1940 w Komi RA, Siewżełdołag, potem
w Juży, Obłast Iwanowska, u Andersa od 2.IX. 1941 roku
(Buzułuk). Kazik pracował w Stanach jako chemik w dużym
laboratorium aż do przejścia na emeryturę. Nawiązał kontakty ze
znajomymi w Polsce po roku 1956. Kilka razy był w kraju.
Korespondował z narzeczonymi w Anglii, Stanach i w Polsce, ale
nigdy się nie ożenił. Zmarł 5.X.1996 roku w Chicago i został
pochowany na cmentarzu Maryhill, grób nr 14, blok 21, sekcja 5.

Pudła z ocalałym skromnym dobytkiem zostały dostarczone do
Wrocławia na prośbę mego ojca. Nikt z jego rodziny wówczas już
nie żył. Mój ojciec przyjaźnił się z Kazimierzem od 1926 roku,
kiedy rodzina Sawickich przeniosła się z Kopyczyniec do Lwowa.
Zbyszek Sawicki zmienił wtedy szkołę Powszechną w
Kopyczyńcach na lwowską im. Marii Magdaleny. Chodzili do tej
samej klasy. Kazik wspomina o pojawieniu się Zbyszka w szkole



w ten sposób.

Był luty, zimowa pogoda. W ławce zasiadł ktoś nowy, w
dziwnym dziecięcym ubranku. Mało mówi, rozgląda się tylko
jakby się obawiał czegoś lub kogoś. Gdy pani profesor
przedstawiła go klasie, poczuł się normalnym uczniem.

W Jedenastym Państwowym Gimnazjum przy ulicy
Szymonowiczów, przez osiem lat aż do matury przyjaźnili się,
wracali razem do domu. Była ich mała, zżyta grupa: Zbyszek
Nowotny, który oddzielał się w drodze powrotnej już przy ulicy
Listopada (mieszkał koło sanatorium „Wisła”), Zygmunt
Hoszowski kierował się na ulicę Świętej Teresy nr 3, a Kazik
Czerwiński wchodził w ulicę Murarską, Zbyszek Sawicki szedł
zaś jeszcze dalej, do budynku nr 37 przy  ulicy Nabielaka.

Kazik miał smutne lata młodzieńcze. Wychowywali go
dziadkowie i wujostwo. Ojciec wpadał czasem w odwiedziny.
Miał trudną pracę w policyjnym wydziale politycznym. O matce
Kazik nigdy nic nie mówił. Zmarła prawdopodobnie w dniu jego
urodzin. Czasem ze smutkiem w głosie zwierzał się kolegom, że
zazdrości im domu, rodziców i rodzeństwa. Powiadał wówczas,
że rodzina to najdroższy skarb od Boga, którego trzeba strzec i
pamiętać by go nie stracić. Był koleżeński, dokładny, a nawet
drobiazgowy. Dbał o czystość i elegancję. Interesował się żywo



koleżankami, ale wyznawał żelazną zasadę, że wszystko w życiu
powinno toczyć się bardzo wolno, a postępować należy z
niezwykłą rozwagą.

Spisane w maju i czerwcu 2004 roku

Fot. Stefan Hoffmann, Pixabay

Pamięć śladów
Rozmowa z panią Romą King, autorką książki

https://pixabay.com/pl/users/stefanhoffmann-152440/?utm_source=link-attribution&utm_medium=referral&utm_campaign=image&utm_content=341744
https://pixabay.com/pl//?utm_source=link-attribution&utm_medium=referral&utm_campaign=image&utm_content=341744
https://www.cultureave.com/pamiec-sladow/


„Footsteps in the Snow”.

Joanna Sokołowska-Gwizdka:

Była pani małym dzieckiem, kiedy wywieziono panią wraz z
mamą, dziadkiem i prababcią na Syberię. Skąd państwo
pochodzili, jak wspominała rodzina czasy przedwojenne?

https://www.cultureave.com/pamiec-sladow/plakat-pamiec-sadow1/


Roma King:

Pochodziliśmy z Wilna, tam się urodziłam. Ojciec tatusia, Antoni
Michniewicz  miał  majątek  w  Starych  Święcianach,  jakieś  70
kilometrów od Wilna.  Rodzina była  zamożna.  Tatuś,  Romuald
Michniewicz był jedynakiem. Ukończył prawo na Uniwersytecie
im.  Stefana  Batorego  w  Wilnie,  a  potem  szkołę  oficerską.
Rodzina mamusi – Danowscy, też mieszkała w Wilnie. Mamusia –
Janina  Danowska,  mówiła  mnie  i  bratu,  że  pochodziła  ze
szlacheckiej  rodziny.

Rodzice  wzięli  ślub  w  1938  roku.  Byli  bardzo  szczęśliwi,
opowiadali  o tym, widać to też na przedwojennych zdjęciach.
Gdy wybuchła wojna tatuś zawiózł nas do dziadka, do Starych
Święcian. Ponieważ Wilno było bombardowane, myślał, że tam
dla  nas  będzie  bezpieczniej.  Niestety  cztery  tygodnie  po
wybuchu wojny do majątku weszli Rosjanie i zabrali mnie, mamę,
dziadka i prababcię na Syberię.

Jak wyglądało życie polskiej rodziny na Syberii?

Żyło się z dnia na dzień, nie było nadziei. Nikt nie wierzył, że
można się wydostać z tej syberyjskiej tajgi.  Prababcia i dziadek
opiekowali  się  mamusią  i  mną.  Gdyby  nie  ONI  to  pewnie
zmarłybyśmy  już  w  pierwszych  miesiącach  zsyłki.   

Pani  ojciec  był  więziony  w  Moskwie,  a  po  ogłoszeniu



amnestii  przez  Stalina  i  wyjściu  z  więzienia  odnalazł
rodzinę.  Proszę  opowiedzieć,  jak  potoczyły  się  dalsze
Państwa losy.

Po wyjściu z więzienia tatuś nas odszukał. Chciał zabrać nas i
jeszcze  jedenaście  polskich  rodzin  z  dwóch  kołchozów.  Miał
odpowiednie  dokumenty  w  tej  sprawie  ze  sztabu  generała
Władysława  Andersa.  Po  zawiadomieniu  tych  rodzin,  że
opuszczają  Syberię  by  dołączyć  do  Armii  Andersa,  wszyscy
pojawili się na stacji kolejowej. Jednak NKWD ich zatrzymało.
Powiedzieli do tatusia –  ty jesteś oficerem i amnestia tylko ciebie
obejmuje, amnestia nie dotyczy cywilów.  Kto będzie pracował na
roli, w kopalniach czy przy wyrębie lasów, oni nigdzie stąd nie
wyjadą!

NKWD  absolutnie  nie  dało  się  przekonać  i  dokumenty  od
generała  Andersa  w  niczym nie  pomogły.  Wszyscy  musieli  z
powrotem wracać do kołchozów.

Mój  tatuś  wtedy  bardzo  się  rozchorował  i  trafił  do  szpitala.
Dziadek mu tłumaczył – jedź sam jak najszybciej, zabierz ze sobą
tylko żonę i dziecko, bo jak ich teraz nie zabierzesz, to już nigdy
ich nie zobaczysz. Tatuś nie chciał się zgodzić, żeby zostawić na
Syberii swojego ojca i babcię, ale dziadek go przekonywał – w
naszym wieku nie podołamy takiej podróży, będziemy dla was
tylko ciężarem. My mieliśmy dobre życie, teraz przyszła kolej na



was.  Mieszkamy  tu  już  dwa  i  pół  roku,  znamy  tutejszych
rosyjskich  kołchoźników,  to  dobrzy  ludzie,  pomogą  nam,  jak
będzie  trzeba.

Po wojnie, nie mieszkała pani nigdy w Polsce, nie chodziła
do polskich szkół, a pięknie pani mówi i pisze po polsku.
Czy to zasługa mamy?

Tak,  znajomość  języka  polskiego  zawdzięczam mojej  mamusi.
Ona w tę naukę włożyła bardzo dużo serca i pracy. Całe życie
mnie uczyła nie tylko języka, ale też literatury i historii Polski.

Jestem  jej  za  to  bardzo  wdzięczna.  Nawet,  jak  już  byłam
mężatką, przysyłała mi z Anglii polskie książki „Krzyżaków” czy
„Pana  Wołodyjowskiego”.  I  powtarzała  mi  –  czytaj,  bo  tak
utrwala się język polski, patrz na słowa i staraj się zapamiętać
pisownię, jakbyś każdy wyraz fotografowała.



Pani Roma King przy plakacie reklamującym film na podstawie jej książki.

Kiedy pomyślała Pani, żeby napisać książkę o losach swojej
rodziny „Footsteps in the Snow”?

Przez całe życie mamusia przy każdej możliwej okazji opowiadała
mi jakąś historię rodzinną, dołączała w listach kartki dotyczące
czegoś, o co wcześniej  pytałam lub o czym rozmawiałyśmy. I
zawsze mi powtarzała – spisz to wszystko, aby nasze wnuki i
prawnuki poznały tę smutną historię zabrania nas z domu i z

https://www.cultureave.com/pamiec-sladow/image003_1/


naszej Ojczyzny na daleką Syberię.

Tak więc jak poszłam na emeryturę z UCLA, zaczęłam zbierać
notatki  zarówno moje,  jak i  mamusi,  żeby opowiedzieć naszą
historię dla wnuków i prawnuków. I po kolei zaczęłam wszystko
spisywać.  Wyszła  obszerna  opowieść.  Dałam  ja  najpierw  do
przeczytania koleżance. Ta zadzwoniła następnego dnia z euforią
– o 3 nad ranem skończyłam czytać Twoją książkę, nie mogłam
się od niej oderwać, ona jest wspaniała! To nie jest opowieść
tylko  dla  wnuków  i  prawnuków,  ale  i  dla  każdego,  kogo
interesują ludzkie losy i historia. Zrezygnuj tylko z niektórych
czułych słów dla wnuków i będzie książka dla dorosłych. A wnuki
i tak przeczytają.

Tak  też  zrobiłam.  Poprawiłam  niektóre  fragmenty,  student
zaprojektował mi  okładkę, według moich wskazówek i wyszła
książka.

Jak ta książka została przyjęta? Gdzie była prezentowana,
kto przychodził na spotkania?

Książka „Footsteps in  the Snow” wzbudzała  i  nadal  wzbudza
duże zainteresowanie. Prezentowałam ją w pięciu stanach. Na
spotkania  autorskie  jeździłam  tam,  gdzie  miałam  przyjaciół.
Ukończyłam University of Michigan w Ann Arbor, najpierw więc
zwróciłam się,  do  mojej  przyjaciółki,  która  została  po  latach



Director of Libraries on Campus w Ann Arbor.  Ona bardzo się
ucieszyła, napisała, że zorganizuje mi spotkanie w bibliotece, że
mogę się u niej zatrzymać itd. Potem były inne miasta: Phoenix
(Arizona), Atlanta (Georgia), Santa Monica (California) i w Flint
(Michigan).   Prawie  wszystkie  wieczory  odbyły  się  w
bibliotekach, oprócz Phoenix, gdzie koleżanka zorganizowała mi
spotkanie na 80 osób w swoim domu. Miałam też kilka spotkań w
Los Angeles, w klubie „UCLA faculty wives”, do którego należę
od 20 lat. W krótkim czasie sprzedało się 1500 książek i trzeba
było książki dodrukować.

Na spotkania przychodzą głównie Amerykanie w wieku 50-70 lat.
Mają  wtedy  zwykle  więcej  czasu  dla  siebie.  Są  zaskoczeni
historią Polski i skomplikowanymi losami polskich rodzin.  Ale
zdarza się też, że przyjdą młodzi ludzie, co mnie zawsze bardzo
cieszy. Bo to dla nich, dla następnych pokoleń, jest moja historia.



Dwór w Wilkowicach koło Rawy Mazowieckiej, fot. www.dworwilkowice.pl.

https://www.cultureave.com/pamiec-sladow/galeria_24/
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Przedpremierowa projekcja filmu i przyjęcie w dworze Wilkowice. Siedzą – Roma King wraz z mężem Dr. Stefanem Kanią.

Jak  to  się  stało,  że  powstał  film  –  fabularyzowany
dokument „Pamięć śladów” (2018) w reżyserii  i  według
scenariusza  Ignacego  Szczepańskiego  z  Mateuszem
Damięckim w roli  Romualda  Michniewicza  –  Pani  ojca,
zrealizowany na podstawie Pani książki?

Ktoś  dał  moją  książkę dyrektorowi  Studia  Filmowego WIR w
Warszawie. Po przeczytaniu zgłosił się do mnie, z pytaniem, czy
wyrażę zgodę na realizację filmu fabularno-dokumentalnego na
podstawie swojej książki. Ależ TAK, oczywiście – z radością się

https://www.cultureave.com/pamiec-sladow/41335398_10155348633631991_2759341575136870400_n1/


zgodziłam. I tak zaczęła się długa współpraca. Byłam w Polsce w
2016  i  w  2017  r.,  udzielałam wywiadów i  uczestniczyłam w
planach  filmowych.  A  we  wrześniu  2018  r.  przyjechałam na
uroczystą premierę filmu w kinie Muranów w Warszawie, która
odbyła  się  18  września.  8  września  natomiast  odbył  się,
niezwykle pięknie zaaranżowany przez moją przyjaciółkę Martę
Kaczkowską, przedpremierowy pokaz filmu w dworze Wilkowice
koło Rawy Mazowieckiej.  Byłam wzruszona, dwór, jak mojego
dziadka pod Wilnem. Obok posesji wspaniała winnica, z której
wina  są  eksportowane  do  wielu  europejskich  krajów.  Moja
przyjaciółka zaprosiła ekipę filmową i wielu znakomitych gości.
Przyszło 135 osób. Było bardzo elegancko, do tego wytworna
kolacja, kelnerzy podający do stołu. I nie kończące się rozmowy.
To był wspaniały wieczór, którego nigdy nie zapomnę.

Jak film został przyjęty w Polsce?

Film  został  przyjęty  bardzo  ciepło  i  serdecznie.  Zarówno  po
pokazie  przedpremierowym  w  dworze  Wilkowice  jak  i  po
premierze  w  kinie  Muranów  ludzie  ustawiali  się  w  długiej
kolejce, żeby podejść do mnie i porozmawiać. Dziękowali mi, że
napisałam książkę, na podstawie której powstał film, mówili, że
tak  mało  wiedzieli  o  Syberii  i  o  życiu  polskich  zesłańców,
zabranych z własnych domów i zmuszanych do pracy w ciężkich
warunkach.



Niektórzy ocierali łzy, mówili, że ich rodziny też tam były, ale nie
wróciły.  Mówiono  mi,  że  od  czasów  wojny  aż  do  czasów
Solidarności  nie  można  było  mówić  o  wywózce  2  milionów
mieszkańców kresów na Sybir,  bo to było karane więzieniem.
Nikt  nie  uczył  o  tym  w  szkołach.  Takie  to  były  czasy
komunistyczne.  

Czym dla Pani jest ten film?

Dla  mnie  jest  to  film  przede  wszystkim  o  moim  ojcu.  Jego
odwaga, charakter, miłość rodziny, to są wspaniałe i uniwersalne
cechy.  Cieszę się, że na podstawie losów mojej rodzinny inni
będą się uczyć, co jest w życiu najważniejsze i co trzeba cenić i
pielęgnować.  Rodzina,  miłość i  własny kraj  –  to  są bezcenne
wartości, o które trzeba dbać. Nie zawsze da się osiągnąć sukces
zawodowy czy biznesowy, ale jak się ma miłość bliskich i rodzinę,
to nic w życiu nie będzie trudne.

 „Kto chce, ten może, kto chce, ten zwycięża!” – jak powiedział
Józef Piłsudski.

 _______________

Film  dostał  I  nagrodę  w  kategorii  najlepszy  film
dokumentalny  na  Festiwalu  Filmów  Polonijnych  „Losy
Polaków 2018” odbywającym się w Warszawie. Można go



będzie  zobaczyć  podczas  Austin  Polish  Film Festival,  w
niedzielę  11  listopada  2018  r.  o  godzinie  12.00  oraz
spotkać się z panią Romą King.

Więcej informacji:

www.austinpolishfilm.com

Zajsan u stóp Ałtaju

http://www.austinpolishfilm.com
https://www.cultureave.com/zajsan-u-stop-altaju/


Jezioro Zajsan, fot. Dmitry A. Mottl, wikipedia.

Aleksandra Ziółkowska-Boehm

Syberia  była  domem  małżonków  Bronisławy  z  Szemiotów  i
Modesta Iljinów aż do roku 1922 roku. Mieszkali w Dżungarji, w
miasteczku Zajsan wtopionym w góry Ałtaju. 13 grudnia 1918
roku urodziło się trzecie dziecko – Wiktoria zwana Wiką. (Była to
późniejsza sanitariuszka Wojskowej Służby Kobiet w Powstaniu
Warszawskim, późniejsza artystka rzeźbiarka).

Gdy pytam Kaję o obrazy dzieciństwa, odpowiada mi, że swoje
dzieciństwo  wspomina  jak  piękną  bajkę.  Mieszkali  na  skraju
miasteczka  Zajsan,  którego  uliczki  tworzyły  szachownicę.  Z

https://www.cultureave.com/zajsan-u-stop-altaju/dmitry-a-mottl-praca-wlasna/


jednej strony była dolina dochodząca do stromego zbocza Ałtaju,
z drugiej cerkiew tuż nad rzeką Dżminiejką. Dalej przechodziło
się przez nieduży drewniany mostek i idąc w prawo, dochodziło
do młyna, przy którym rzeka była przegrodzona kamienną tamą
tworząc dość głębokie rozlewisko, w którym można było pływać.
Przy letnich upałach dochodzących do 50 stopni Celsjusza, kąpiel
w rzece sprawiała szczególną rozkosz. Nad brzegami rzeki, rosły
różnorodne krzewy, dzikie róże, głóg, darnina. U stóp Ałtaju, za
mostkiem, rozciągał się step, i tam gdzieś, ale nie wiadomo było
gdzie,  przebiegała  granica  między  Rosją  i  Chinami.  Step
wyglądał dość jednostajnie, dopiero bliżej miasta rosły drzewa
topoli,  jarzębiny  i  czeremchy.  Kwitnąca  wiosną  na  biało
czeremcha odurzała mocnym, przyjemnym zapachem. Niezwykle
też pachniała lukrecja o słodko-mdłych korzeniach, przysmaku
dzieci,  które  uwielbiały  je  wysysać.  Lukrecja  była  znana  od
dawna w Chinach, Egipcie, Grecji, jak i w starożytnym Rzymie,
wierzono, że jej korzeń posiada moc magiczną, używana też była
jako roślina lecznicza.

Iljinowie  mieszkali  w  dużym  otynkowanym  domu  z  płaskim
dachem.  Przez  ogród przepływał  aryk,  specjalny   kanalik  (te
kanaliki obsługiwały wszystkie domy w Zajsanie) o pionowych
ścianach i płaskim dnie, którym płynęła źródlana woda z gór.
Służyła do picia domownikom i wspierała całe gospodarstwo, a
było  ono  rozległe.  Obszerne  podwórze  otaczały  zabudowania
gospodarcze. W obejściu były trzy wielbłądy – baktriany, osobno



dwa  konie,  krowy,  owce  z  charakterystycznymi  dla  tych
regionów kurdiukami. Kurdiuk – to był taki jakby worek z tyłu
owcy, jak garb u wielbłąda. Gdy owca jest chuda, zwisa z tyłu,
gdy na jesieni jest tłuściutka, kurdiuk wypełnia się i przedłuża
poziomo tułów o mniej więcej czterdzieści centymetrów. Były też
świnie i wielkie wieprze, a także mnóstwo drobiu, indyki i kury.

Wielbłądy były dwugarbne, w wielkich worach zwanymi jukami
dowoziły węgiel z „własnej kopalni”. Kopalnia była odkrywkowa,
stanowiła niewielkie wybierzysko podstemplowane na stromych,
ale dostępnych zboczach Ałtaju. Nie było głębokie, gdy trzeba
było stemplować głębiej, po prostu przenosiło się w inne miejsca.
Kopalni  doglądał  Polak,  inżynier  górnik  pan  Napieraj.  Poza
węglem  były  kopalnie  odkrywkowe  grafitu,  który  służył  do
wymiany z Chińczykami między innymi na tkaniny, cukier, papier
i zapałki. Napierajowie oprócz domku w Zajsanie – mieli także
drugi niewielki domek, niedaleko kopalni, do którego przenosili
się na lato. Stał on na wzgórzu nad strumieniem, stąd rozciągała
się wielka dolina –  step oparty o pionowo spadające potężne
zbocze  Ałtaju.  W tym miejscu  koczowniczy  Kirgizi  ze  swoimi
wielbłądami i stadem owiec rozbijali auł, miał on niewiele jurt,
może siedem, może dziesięć. Wkoło były konie, wielbłądy i owce.

Bronisława Iljin często odwiedzała państwa Napierajów w ich
letnim domku i  zwykle  zostawiała  u  nich  Kaję.  Napierajowie
bardzo ją  polubili,  a  ona zaś lubiła być w coraz to w innym



miejscu. Pamięta, gdy Kirgizi rozbili auł, ich małe dzieci biegały
dookoła nago. Kaja często uciekała z samotnego domku państwa
Napierajów na  dół  do  aułu,  a  później  za  ich  przyzwoleniem,
nocowała u Kirgizów w jurcie na wojłoku, piła wielbłądzie mleko,
jak i mleczny napój musujący zwany kumysem. Kirgizi częstowali
pyszną  herbatą  w pięknych „kasieszkach”  (były  to  filiżanki  z
chińskiej  porcelany  bez  ucha  trzymane  za  denko).  Herbata
mocna i wonna, nie brakowało jej dla nikogo, była lekko osolona i
zaprawiana baranim tłuszczem. W kieszeniach trzymali bursaki,
które  często  podgryzali.  Bursaki  były  to  kawałeczki  ciasta
krojone z cieniutkiego długiego ruloniku, zrobione z  osolonej
mąki z wodą i  smażone w baranim tłuszczu. Kirigizi,  prości i
mądrzy  ludzie,  byli  bardzo  życzliwi  i  troszczyli  się  o  dzieci.
Podarowali Kai dwa niewielkie białe orły, które odleciały, gdy
podrosły. Nie wie skąd były te orły, ale pamięta, że mogła je
dotknąć i pozwalały się głaskać.

Wielbłądy  po  przywiezieniu  węgla  odpoczywały  na  podwórzu
przy przybudówce domu, na której płaskim glinianym dachu Kaja
budowała  domek  dla  lalek.  Wykazała  przy  tym  niemałą
determinację i pomysłowość. W pudełkach po zapałkach suszyła
cegiełki z gliny, i właśnie z nich zbudowała gliniany domek.

Wielbłądy były wysokie, a przybudówka niższa od domu, więc
lubiły wsuwać na nią głowy. Kaja chcąc się z nimi bawić, czasami
drażniła  je  gałązką  po  chrapach,  a  one  w  odpowiedzi,



poirytowane, opluwały ją. Dokuczali sobie nawzajem tak długo,
aż albo Kai, albo wielbłądom, się znudziło. Na ogół były łagodne i
posłuszne,  klękały,  gdy  się  na  nie  wsiadało,  kroczyły
majestatycznie  lekko  się  kołysząc.  Mała  Kaja  jeździła  na
wszystkim, na czym się dało, na baranie, który tego nie lubił, na
osiołku, bo był i osiołek, a także jeździła na świni. (…)

W dalekiej dolinie mieszkał w domu z zawieszoną nad tą doliną
werandą stary człowiek – pszczelarz. Kaja jeździła tam konno
ścieżką  wśród  wysokich  gór  z  matką  po  miód.  Nie  pamięta
pasieki i nie wiedziała, czy pszczelarz miał ule, czy też zbierał z
barci w lesie, bo w tym rejonie był już las, ale miód zawsze był
gotowy. Matka jechała na swoim gniadym koniku, który czasami
był zaprzęgany do wozu lub zimą do sań. Zwykle koń bardzo tego
nie  lubił,  skakał  wtedy  przez  rowy  w  stepie  zrzucając
powożącego. Jeśli to była Mama, to wiedział o tym, zatrzymywał
się, i był jej posłuszny. Właściwie nikt poza nią nie mógł na tym
gniadym koniu jeździć.

Kaja  jeździła  przeważnie  na  oklep  na  wielkim starym karym
koniu,  którego  grzbiet  był  wygodny  i  szeroki  jak  kanapa.
Wygodniej  było jeździć  na wielbłądzie siedząc między dwoma
garbami. Najczęściej jeździło się jednak konno lub bryczką, zimą
saniami. Wielbłądy były zajęte wożeniem węgla.

W  domu  obok  pokoju  dziennego,  dwóch  pokoi  rodziców,



osobnych  Kai,  jej  brata  i  siostry,  był  także  pokój  Jefrosinji
Fiodorowej.  Była  ona  Rosjanką  –  „białą  uciekinierką”
zadomowioną w rodzinie Iljinów. Pochodziła spod Petersburga i
była kiedyś żoną carskiego oficera.  Bronisława przyjęła ją  do
domu i Jefrosinja zajmowała się gospodarstwem. Całymi dniami
przebywała w olbrzymiej kuchni, z której prowadziły  drzwi w
różne miejsca, na przykład do przybudówki, która służyła jako
letnia spiżarnia. Stały w niej słoje z konfiturami, wiadra pełne
jakichś marynat, worki z kaszą i pszenną mąką (bo żyta tam nie
było), wisiały pęta kiełbas i szynki. W domu był także specjalny
duży pokój służący jako spiżarnia zimowa. Stały w nim wielkie
beczki  z  kiszoną  kapustą  i  niedużymi  arbuzami.  Na  hakach
wisiały  całe  połacie  świń,  baranów,  zimą  polewane  wodą,
zamrożone.  Kolejne  drzwi  z  kuchni  prowadziły  do  łazienki
nazywanej  umywalnią.

Na środku wielkiego podwórza był „kierat”, przymocowane do
koła drągi, które obracał koń. Drągi miały na końcu zawieszone
siedziska  dla  dzieci.  Na  taką  jazdę  na  kieracie  schodziły  się
dzieci  z  okolic.  W  tymże  miejscu  na  środku  podwórza  zimą
budowano  górę  lodową  do  zjeżdżania  dla  dzieci  sankami,  z
wydrążonym wnętrzem i  schodkami na szczyt.

Na podwórzu, w głębi, stał niewielki dom, w którym mieszkała
„chaziajka”.  Nikt  nie  wiedział,  dlaczego  tak  się  właśnie  ją
nazywało,  i  Kaja  nie  wie,  czy  może  była  to  właścicielka



wynajmowanego przez rodzinę domu.  Co dziwne,  nikt  jej  nie
widział, a wieści krążyły, że była bez nogi. Dzieci nie chodziły w
tamtą stronę i mały domek omijały z daleka. 

Ojciec Kai pracował jako buchalter, a matka udzielała się wśród
polskiej społeczności, na przykład zorganizowała Koło Polaków i
została jego przewodniczącą.  Miała dużo obowiązków, między
innymi zajęła się organizowaniem pomocy tym Polakom, którzy
około  1921  roku  uciekali  przed  docierającym  na  te  tereny
bolszewikami.  Przerzuty odbywały się przez pustynię Gobi  na
wschód do Chin. Kaja pamięta, że na drogę szykowano suchary,
suszono  mięso.  Kiedyś  naszykowany  suchy  prowiant  leżał  na
otwartym  oknie  w  kuchni  i  zjadł  go  koń,  który  także  był
przysposabiany  do  drogi,  bo  uciekinierzy  wyjeżdżali  konno.
Pamięta,  że  przesuwano  termin  wyjazdu  i  były  z  tym jakieś
kłopoty.

W  miasteczku  mieszkało  wiele  polskich  rodzin  i  wszyscy
starannie  pielęgnowali  święta  i  polskie  tradycje.  Polska  była
daleko i była niemal mitem dla wszystkich dorosłych. Dzieci żyły
własnym  życiem,  którego  obraz  po  latach  nabierze  jeszcze
większego uroku. W tym wieku Kaja nie znała pojęcia ojczyzny,
niewoli, i niewiele się zastanawiała nad rodzinną opowieścią, że
ojciec kiedyś był zesłańcem na Sybir. Dzieciństwo odbiera się
wprost,  jako  otoczenie  i  ludzie,  którzy  nas  otaczają.  Kaja
pamięta,  że  jako  małą  dziewczynkę  interesowała  ją  głównie



przyroda,  zwierzęta i  żyła  z  nimi  w dużej  symbiozie.

W mieście Barnauł po przyjeździe z Białegostoku zamieszkała
matka  Bronisławy,  Elżbieta  z  Kuderskich  Szemiotowa,  zwana
przez wszystkich Babunią, a także jej inne córki: Jadwiga (po
mężu Białecka), Felicja, Konstancja, Józefa (która już wcześniej
przeniosła się tam z Orenburga), i Waleria. Wszystkie ciotki były
pracowite i przedsiębiorcze i dobrze sobie radziły. Kaja pamięta
wspólne z ciotkami pływanie łódką po rzece Ob. Były zwykle dość
uszczypliwe i mała dziewczynka nie lgnęła do nich. (…)

W młynie przy rzece Dżyminiejka mieszkała dziewczynka, starsza
od Kai,  dobrze ułożona i  grzeczna. Była po jakiejś chorobie i
dziergała dużo na drutach zachęcając ją także do tego zajęcia.
Kaja  zaś  żadnych  robótek  kobiecych  nie  lubiła,  nie  miała
koleżanek  i  ich  towarzystwa  unikała.  Wolała  z  gromadą
chłopaków biegać po polach, pływać w rzece lub pędzić w step.
Wyrywali rosnącą na pagórkach w stepie wspomnianą lukrecję,
której słodkie korzenie bardzo wszystkim smakowały i były dla
dzieci jak cukierki.

Lubiła też biec ścieżkami w góry, gdzie w najwyższych partiach
stały kozice bez ruchu, zanim je nie spłoszono. Wyglądały jak
białe nieruchome rzeźby przyczepione do małych wystających
skałek.  Na  dróżce  często  pojawiały  się  węże,  wielkie,
wygrzewające się w słońcu, lub niżej, wskakujące, a właściwie



wślizgujące się z chlupotem do rzeki. Chłopcy często je zabijali, o
ile nie dało się ich ominąć na ścieżce.

Nie lubiła lalek. Pamięta, że szyło się je w domu, ale twarze
miały ze skośnymi oczami, bo tylko takie maseczki przywozili
Chińczycy, którzy przyjeżdżali do Zajsanu na handel, przywożąc
między innymi główki do lalek. (…)

Widok na rzekę Ob w okolicach miasta Barnauł.

Barnauł był ładnym miastem o ciekawej architekturze. Położony
wzdłuż jednej  z  największych rosyjskich rzek Ob,  założony w
1730  roku  jako  osada,  gdzie  wydobywano  srebro.  Kopalnia
srebra nadała mu specjalny status i szybko się rozwinął. W 1917
roku  miasto  liczyło  już  70  tysięcy  mieszkańców,  i  wciąż  się
rozwijało. Rok później połowa miasta została zniszczona przez
ogień  i  potem  pozostała  część  została  zniszczona  przez
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rewolucję. W 1940 roku Barnauł zaczął ponownie się rozwijać,
kiedy  wiele  firm  przeniosło  się  w  te  rejony,  aby  uniknąć
niemieckiej  inwazji.

Zapamiętany  obraz  z  wizyty  u  Babuni  i  ciotek  w  Barnaule:
wieczór w Klubie Polskim. Panie ubrane w długie suknie, pięknie
pachnące perfumami, jest „polski wieczór”, ma być teatr, będą
deklamować  także  dzieci.  Scena  jest  starannie  udekorowana,
dużo kwiatów i zieleni, lampiony. Kaja ma deklamować wiersz
Adama Mickiewicza ”Powrót taty”. Jest na scenie, ale kurtyna
jeszcze nie podniesiona. Dziewczynka nie wytrzymuje napięcia i
zaczyna mówić:

Pójdźcie, o dziatki, pójdźcie wszystkie razem

Za miasto, pod słup na wzgórek,

Tam przed cudownym klęknijcie obrazem,

Pobożnie zmówcie paciórek.  

Tato nie wraca; ranki i wieczory



We łzach go czekam i trwodze;

Rozlały rzeki, pełne zwierza bory

I pełno zbójców na drodze.

Mama  przerywa  –  „Nie  teraz.  Zaczniesz,  gdy  podniosą
kurtynę…”. Kurtyna idzie do góry, a Kaja z płaczem ucieka ze
sceny.

Pamięta,  jak na placu w miasteczku Zajsan, gdy przyszli  tam
bolszewicy, był słup  wysmarowany chyba mydłem, a na jego
czubku zawieszono parę butów. Buty były wtedy dużym skarbem,
a miał je zdobyć ten, który wejdzie po śliskim słupie na sam
czubek  i  je  zdejmie.  Amatorzy  ześlizgiwali  się  już  z  połowy
wysokości, i chyba nikt tych butów nie  zdobył.

W miasteczku nie było sklepów, kwitł wspomniany wyżej handel
wymienny z Chińczykami, którzy brali grafit w zamian za cukier
w tzw. głowach. Cukier wtedy był sprzedawany jako jednolita
bryła  wysokości  około  50  centymetrów  w  kształcie  stożka  o
ściętym wierzchołku i średnicy na dole około 25 centymetrów, w
górze 15 centymetrów. Łamało się go specjalnymi młoteczkami
lub  szczypcami,  a  kawałki  wielkości  mniej  więcej  naszych
obecnych kostek cukru – ale różnych kształtów – podawało się



wraz  ze  szczypczykami  do  brania  już  w  cukiernicach,  przy
samowarze.

Wszystko  robiło  się  własnym  „przemysłem  i  pomysłem”.  W
każdym polskim domu wykonywało się coś na użytek innych. Pod
samymi  górami  Ałtaju  mieszkała  wdowa z  dwiema dorosłymi
córkami. Robiły kapelusze i szyły strojne suknie. Zdarzało się, że
wszystkie Polki latem chodziły w różowych sukienkach, bo bela
materiału  przywieziona  przez  Chińczyka  była  akurat  różowa.
Bronisława Iljin dla wszystkich znajomych dzieci robiła sandałki.
Piastun dzieci, stary Kirgiz, wytłaczał z wielbłądziej lub owczej
wełny walonki na zimę, wojłokowe buty do kolan. U państwa
Guzów była zaś tłocznia oleju, który tłoczyło się z maku.

Aby  tłoczyć  olej,  latem  jechało  się  w  kilka  wozów,  niczym
cygańskich,  okrytych  na  pałąkach  brezentem  chroniąc  przed
upałem, który dochodził  + 50 stopni  Celsjusza.  Jechało się  z
pościelą, samowarem i garami na odległe pola zasiewane przez
Chińczyków makiem. Zabierało się ze sobą prowiant, bo jechało
się na kilka dni lub na cały tydzień, aż gdzieś do niedalekiej
granicy z Chinami.

Chińczycy  zasiewali  makiem  całe  połacie  ziemi,  która  była
niczyja. Gdy makówki były zielone, nacinali je nożykami, a gdy
występujący w nacięciach sok tężał i nabierał koloru brunatnego,
zbierali go nożykami. To było opium. Ziemi było tyle, że pola z



makiem pozostawiano i siało się każdego roku w innym miejscu.
Mak dojrzewał i wtedy wyprawy organizowali Polacy. 

Rozbijało się obóz, gotowało potrawy, spało pod gołym niebem
na  matach.  Całe  dnie  odbywało  się  zrywanie  i  rozcinanie
makówek i zsypywanie maku do worków. Wieczorem zasiadało
się dookoła ogniska z rożnem, na którym piekł się baran i łuskało
się mak do worków. Olbrzymi księżyc o jakimś kolorze żółto-
zielonym, wzbijał się coraz wyżej, i była taka cisza, że słychać
było  szelest  ziarenek  maku  obijającego  się  o  makówki,  gdy
rodzinny  kot  Macio,  którego  także  zabierano,  chodząc  po
zagonach  potrącał  łodygi  maku.  Po  powrocie  do  miasta  u
państwa Guzów w tłoczni  wyciskało się olej,  a wielkie krążki
makuchy służyły do karmienia zwierząt.



Góry Ałtaj w Kazachstanie, fot. wikipedia.

Przygotowania do srogiej syberyjskiej zimy były różnorodne. Na
przykład,  biło  się  świnie  i  barany.  Wielkie  wianki  suszonej
kiełbasy i wędzonych szynek zapełniały spiżarnię. Duże beczki
pełne jagód, żurawiny, marmolady, pastiły, a nawet beczułki z
masłem ustawiało się rzędem w spiżarni w domu. Na zewnątrz w
stodole pełno było zboża i siana, do składzików zwożono zapasy
węgla  i  kiziaku.  [Kiziak  –  to  były  okrągłe  wielkie  „placki”
stłoczone z  nawozu krowiego lub końskiego,  które służyły na
podpałkę].

W domu zimą   było  zawsze  ciepło.  Kirgiz  –  piastun  palił  w
piecach  i  zabawiał  dzieci  „pożarami  aułu”.  Jeden  z  pieców
ogrzewający pokój dzienny i jednocześnie pokój Kai, miał wielkie
palenisko  od  strony  sieni.  Na  brzegu  tego  paleniska  Kirgiz
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ustawiał zrobione z papieru małe jurty, i zawsze któraś z iskier
wywoływała  pożar.  Dzieci  spędzały  z  nim  wiele  wieczorów.
Szczególnie po powrocie z zabaw na zewnątrz, gdzie zimą mróz
sięgał -40 stopni Celsjusza, chętnie siedziało się w domu. Piastun
snuł  różne  opowieści,  nie  wszystkie  dzieci  rozumiały,  ale
atmosfera tych opowiadanych historyjek była zwykle tajemnicza.

Na Boże  Narodzenie  w dużym pokoju  ustawiało  się  drzewko
topoli. Okoliczne góry nie były porośnięte iglastymi drzewami,
dopiero dużo dalej, w niedostępnej zimą dolinie, rosły świerki i
jodły. Święta przy topoli, która o tej porze roku miała już lepkie
dość duże pąki,  były obchodzone uroczyście i  z  zachowaniem
wszelkiej tradycji. Drzewko było ubrane wycinanymi przez Ojca
papierowymi  konikami,  ptakami,  lepionymi  przez  dzieci
kolorowymi  łańcuchami,  z  aniołem  na  czubku,  piernikami  i
orzechami  zawieszonymi  w  siateczkach  zrobionych  z  bibułki.
Drzewko  obłożone  płatami  waty  imitującej  śnieg  błyszczało
migając dziesiątkami świeczek z Chin. Prezenty dla dziewczynek
to były wspominane wcześniej skośnookie lalki szyte ze szmatek
z  główkami z celulozy. Były też wycinanki ojca, który miał duże
zdolności  plastyczne  i  potrafił  dzieci  obdarowywać  pięknymi
wytworami z papieru. Ojciec obdarzony pięknym głosem śpiewał
kolędy. Stół był nakryty białym obrusem, pod nim leżało siano.
Na stole na talerzyku był domowej roboty, wypiekany w domu
cieniutki  opłatek.  I  obowiązywało  trzynaście  potraw.  Ryby
sprowadzano  łowione  z  odległego  Irtysza  i  niedalekiego,



oddalonego o około czterdzieści kilometrów jeziora Zajsan. Były
faszerowane,  smażone,  królowały  szczupaki  i  bieługa  w
galarecie.  Były  też  karasie  i  inne  jesiotrowate.  Była  zupa
grzybowa z  uszkami,  kutia,  łamańce,  kisiele,  kompoty  i  torty
Mamy.  Bronisława  wypiekała  wspaniale  torty  biszkoptowy,
orzechowy i  inne z  dodatkami miodu i  maku.

Na co dzień atmosfera  w domu była  zdrowa ludzi  czynnych,
życzliwych sobie. Ojciec był zazwyczaj spokojny i łagodny. Kaja
nie pamięta, by mówił ostrym czy podniesionym głosem. Matka
zaś była energiczna, czynna i zwykle w dobrym humorze. Kaja
nie  pamięta  żadnych  pieszczot  ani  wielkich  serdeczności.
Traktowano dzieci jak dorosłych, serio, życzliwie, obowiązywała
prawda,  odpowiedzialność  i  posłuszeństwo.  Nie  było  także
żadnych  uciążliwych  ograniczeń.  Dzieci  były  uczone
samodzielności  i  obowiązkowości.

Kiedyś trzyletnia Wika wybrała się sama w góry, nikt nie wiedział
gdzie zaginęła, poszukiwania trwały wiele godzin. Dziewczynkę
szukało całe miasteczko, aż spotkał ją na górskiej ścieżce około
trzech kilometrów od domu stary Piastun, Kirgiz schodzący z
gór.

„Co tutaj robisz?” zapytał.

„Idę zobaczyć szeroki świat”, odpowiedziała.



Ta rezolutna odpowiedź dziewczynki  była  chętnie  powtarzaną
opowieścią przez wszystkich członków rodziny.

Kaja  starsza  od  Wiki  o  trzy  lata  także  robiła  samodzielne
wyprawy na drugą stronę rzeki, ale zawsze w grupie chłopaków.
Inne dziewczynki w jej  wieku nie oddalały się od domu, były
wciąż dziecinne, a starszych nie pociągały takie wyprawy, jak po
wspomniane korzenie lukrecji. (…)

Jesienią  cała  rodziną Iljinowie  wyjeżdżali  na  pasznię.  Było  to
pole, gdzie rosły arbuzy i dynie i o ile Kaja dobrze pamięta –
pszenica.  Żyta nie uprawiano i  Bronisława tęskniła za żytnim
pieczywem.  Rosły  za  to  właśnie  olbrzymie  melony  i  arbuzy.
Melony były soczyste, słodkie i wonne. Arbuzy się soliło i kisiło,
podobnie  jak  kapustę,  mniejsze   dodawało  się  do  kiszącej  w
beczkach kapusty. Z paszni przywoziło się już dojrzale arbuzy i
dynie.  Sprawdzało  się  dojrzałość  owoców  w  ten  sposób,  że
nacinało  się  i  wyjmowało  trójkątny  stożek,  patrzyło,  czy  był
czerwony  i  gotowy  do  spożycia.  Gdy  owoce  były  wciąż
niedojrzale, wkładało się wycięty trójkąt z powrotem i zrastał się
on z całością. Dopiero przy zbiorach można było dostrzec jakby
pozostawioną bliznę.

Pasznie  były  nawadniane rowami  z  wodą ze  źródeł  górskich.
Deszczy latem nie było. Kaja nie pamięta, czy wśród warzyw koło
domu były ogórki, ale na pewno były pomidory. Z jagód i owoców



pamięta poziomki i uruk, słodki owoc wielkości dużego włoskiego
orzecha i renglody z dużą pestką i bardzo słodkim miąższem.
Jadło się je zwykle podsuszone jak rodzynki.

Mama robiła przetwory z poziomek, a z owoców dzikiej róży tzw.
pastiłę.  Była  to  gęsta  marmolada,  smarowana  na  płasko  na
arkuszach  papieru  lub  deskach  grubości  około  dwóch
centymetrów, którą suszyło się na płaskim glinianym dachu, by
potem zdejmować całe arkusze tego przetworu i kroić w kostkę –
były pyszne jak cukierki. Dzieci łasowały w spiżarni i z rulonów
pastiły urywały kawałki, co było o wiele smaczniejsze niż krojona
kostka. Nigdy już w życiu nie spotkała takich owoców, jak w
Zajsanie. (…)

Polaków z Sybiru łączyły wydarzenia historyczne, surowy klimat i
niełatwa  codzienność.  Stawali  się  twardzi  i  zahartowani  na
niedole  i  braki,  a  także  wrażliwi  i  otwarci  na  wszelkie
nieszczęście innych. Ponoć Sybiracy, to ludzie wielkiego serca i
honoru,  którzy  mają  w  sobie  potrzebę  i  gotowość  niesienia
pomocy  drugiemu  człowiekowi.  Na  Syberii  podróżni,
pokrzywdzeni i głodujący spotkają się z uprzejmością i pomocą w
myśl zasady – dzisiaj w biedzie ty, jutro mogę być ja.

Kaja  z  Ałtaju  wyniosła  zaufanie  do  ludzi ,  poczucie
bezpieczeństwa, pełnię swobody. Zapamiętała, że wszyscy wkoło
byli  uczciwi,  życzliwi,  pomocni  w  potrzebie.  Nie  było



zamkniętych domów, żadnych nawet zamków pod klamkami. Co
za luksus żyć bez kluczy i zamków. Domy były otwarte jak jurty,
tylko wewnątrz gdzie nie gdzie „zaszczepki” (dzisiejsze haczyki).
Duży dom w Zajsanie także nie miał zamków, drzwi zamykało się
na  klamki.  Pierwsze  kradzieże  przyszły  z  rewolucją,  która  w
okolice Zajsana dotarła z końcem 1921 roku. 

Po  latach  Kaja  powie,  że  okres  dzieciństwa  wydaje  jej  się
szczególnie  beztroski  i  szczęśliwy.  Czas  upływał  radośnie,  a
swoboda  i  przestrzeń  kształtowały  charakter.  Tak  było  do
wspomnianego  wyżej  1921  roku,  kiedy  do  Dżungarii  dotarł
bolszewizm.

Kaja pamięta, że gdy kiedyś przejeżdżali przez mostek na rowie
w stepie zobaczyła siedzącego pod nim nieżywego Chińczyka z
oskalpowaną  głowę.  Widok  był  straszny!  Był  to  sygnał,  że
bolszewicy  są  wkoło,  bo  oni  właśnie  tak  „polowali”  na
Chińczyków.

Polacy wiedzieli, że muszą uciekać. W domu od jakiegoś czasu
organizowano konne przerzuty mężczyzn przez pustynie Gobi na
wschód. Gdy przyszli bolszewicy zaczęli wyłapywać ludzi, zaczęły
się przesłuchania. W domach polskich urządzano jakieś mityngi.
Rodzina  z  Barnaułu  –  Babunia  i  ciotki  –  wróciły  do  Polski
wcześniej i zamieszkały w Białymstoku. Mieszkająca w dalekim
Zajsanie pięcioosobowa rodzina Ilijnów z najmłodszą czteroletnią



Wiką żyła dalej normalnym trybem, ale zaczęli oficjalne starania
o powrót do Polski. Formalności było dużo i długo trwało ich
załatwianie.  Przygotowywali  się  do  wyjazdu  starannie  robiąc
zapasy na drogę. Gdy wszystko było gotowe, wyruszyli w wielką,
wręcz koszmarną podróż trwającą prawie rok.

 

Fragment książki Aleksandry Ziółkowskiej-Boehm, Kaja od
Radosława czyli historia Hubalowego krzyża, wyd. Muza,
Warszawa 2006.

___________

Rozmowa  z  Aleksandrą  Ziółkowską-Boehm  na  temat  książki
„Kaja od Radosława czyli  historia  Hubalowego krzyża”:

http: / /www.cultureave.com/kaja-od-radoslawa-czyl i - -
historia-hubalowego-krzyza/

http://www.cultureave.com/kaja-od-radoslawa-czyli-historia-hubalowego-krzyza/
http://www.cultureave.com/kaja-od-radoslawa-czyli-historia-hubalowego-krzyza/


Syberyjskim szlakiem
Dargiewiczów. Część
II.

https://www.cultureave.com/syberyjskim-szlakiem-dargiewiczow-czesc-ii/
https://www.cultureave.com/syberyjskim-szlakiem-dargiewiczow-czesc-ii/
https://www.cultureave.com/syberyjskim-szlakiem-dargiewiczow-czesc-ii/


Ferdynand Ruszczyc, Ziemia.

Romuald Mieczkowski

Życie w posiołku

– Żyliśmy pokutniczym życiem, tworząc jakby wyklęte pokolenie.
Nikt się nie cieszył, nie śpiewaliśmy pieśni swoich, z rzadka ktoś
zażartował,  z  rzadka gościł  uśmiech na twarzach naszych.  W
posiołku  nie  było  wesel,  nie  rodziły  się  dzieci,  bo  ludzie  nie
chcieli  przenosić  swojego  nieszczęścia  na  potomstwo.
Kwintesencją  naszego istnienia  było  przetrwanie.  Przetrwanie
razem,  jeśli  Bóg  da,  bez  strat,  jako  rodzina  –  powraca  do
wspomnień Tadeusz Dargiewicz. – Najgorzej to było na święta,
człowiek  zupełnie  wtedy  miękł,  kobiety,  a  i  mężczyźni  też,
wszyscy  ocierali  łzy.  Siostra  przesyłała  na  Boże  Narodzenie
opłatek. Przed oczy powracały rodzinne, nierealne teraz widoki,
wizerunki krewnych. Ale jakoś trzeba było żyć – poza pracą i
umęczeniem siebie wspomnieniami.  Jednak o rozrywkach nikt
nie myślał, a do jedynego klubu w okolicy raczej nikt z zesłańców
nie chodził. Zbierali się tam Rosjanie, niektórzy tu już urodzeni, i
czuli się ze sobą zupełnie dobrze. Parę razy, jako ludzie młodzi, z
ciekawości poszliśmy do klubu. Zapamiętały się mi czastuszki,
które składali śpiewający o nas…



Spiecpieresieleńcy  narzekali,  że  nie  ma  wśród  nich  księdza.
Prosili nawet naczalstwo, żeby im księdza z okolicy przywieść,
ale  przedstawiciele  władzy  odpowiadali,  że  niejednego  nie
zostało…  Po  latach  potem  Tadeuszowi  opowiadał  ksiądz-
zesłaniec spod Olsztyna, jak starali  się duchowni ukryć swoje
powołanie.  Udawali  robotników,  podobno  specjalnie  rzucali
niektórzy  przekleństwami,  by  nie  wyróżniać  się  spośród
więźniów kryminalnych, z którymi też nierzadko przebywało się
razem  w  niektórych  posielenijach  czy  łagrach.  Zresztą  w
obcowaniu z  władzą w „dobrym tonie”  były  przekleństwa…

Z braku księdza, na początku wyręczała jedna starsza pani, która
odprawiała nabożeństwa majowe i inne, ale po jej śmierci nie
było  następców.  Matka Tadeusza zabrała  ze  sobą książkę do
nabożeństwa, więc cała rodzina miała możliwość modlenia się.
Interesował się tym pewien Rosjanin, którego przodków zesłano
tu jeszcze za cara, prosił przetłumaczyć niektóre modlitwy na
rosyjski.

Oczywiście,  władza  chciała  czymś  innym  zastąpić  wiarę.  Ale
sowieckie święta były obce, a i  w czasie ich trwania zamiast
wesołości była gorycz poniewierki. Parę razy przyjeżdżało kino,
takie z przenośnego generatora. Zapamiętał się film pod tytułem
„Titanick”, trudno sobie wyobrazić, ale do takiej głuszy27 dotarł
również  bestseller  z  tamtych  czasów  „Tarzan”.  Były  próby
założenia jakiegoś kółka, teatru amatorskiego, ale nic z tego nie



wyszło.

Jeśli chodzi o „rozrywki”, to w tych stronach można było jeszcze
liczyć na książkę z biblioteki, ale oczywiście, po rosyjsku. O choć
niektórzy  szybko nauczyli  się  czytać  w tym języku,  to  nawet
lektury swego oprawcy były obce. Tak samo było z nauką, całe
szczęście, że w rodzinie Dargiewiczów nie było kogoś w takim
wieku, żeby obowiązkowo musiał pobierać nauki w sowieckiej
szkole na Syberii. A te strony były dla ludzi silnych, i biada temu,
kto  zachorował.  Z  poważniejszymi  przypadkami  trzeba  było
chorego  dostarczyć  do  miasteczka  Podgornoje.  Tam  lekarz,
obsługujący  spiecpieresielwńców,  miał  dużą  butlę  jakiegoś
żółtego  płynu,  dawał  pacjentowi  pół  szklaneczki  tego  płynu
niezależnie od choroby – i już miało być dobrze! Hospitalizację
stosowano przy bardzo rzadkich przypadkach. Dla chorowitych
trudno było o jakieś ulgi, przede wszystkim o łatwiejszą pracę.
Przez  cały  czas  zabiegał  o  nią  Adolf  Dargiewicz,  autor  zdjęć
syberyjskich, który słabego był zdrowia i często chorował. Ulgi,
jakie udało się mu załatwić, polegały na tym, że zamiast wyrębu
lasu,  obsługiwał  wagonik,  który ciągnął  motowóz,  przewożący
ludzi, opalał w nim burżujkę, smarował osie, żeby nie zapaliły się
od  ciężaru  przewożonych  kloców.  Prawda,  w  wyniku
przebywania  w  Podgorodnoje  był  ten  plus,  że  mógł  dokonać
zakupów materiałów fotograficznych, dzięki którym zachował się
dziś tak ważny przekaz z tamtych lat.



Dopiero  w 1955  roku  doprowadzono  sieć  radiową,  zwaną  tu
toczką28, a w Polsce potocznie „kołchoźnikiem”. Był to głośnik z
regulatorem, przez który można było słuchać jednej stacji. Czas
był  nowosybirski,  a  z  głośnika Dargiewiczowie  usłyszeli  też  i
uświadomili  sobie,  jak rzeczywiście jest  „sziroka strana,  maja
radnaja.”29 Tę sowiecką piosenkę nadawano każdego dnia. Jeden
raz  usłyszeli  wypowiedź  Cyrankiewicza,  który  mówił,  że
należałoby  łączyć  rodziny  polskie,  porozrzucane  po  świece,  i
wtedy  pojawiła  się  iskierka  nadziei  o  bardziej  konkretnych
kształtach – skoro ta wypowiedź dotarła aż na Syberię, coś w tym
musiało być. Powrotem żyli przez cały czas. Tym bardziej, że o
ucieczce raczej nikt nie myślał. Człowiek zginąłby w tajdze, a o
szukaniu pomocy w innych posiołkach nie było mowy. Jak też
poruszać  się  bez  dokumentów  w  większych  miastach,  które
otaczały gęsto łagry? Latem byli odcięci wodą, zimą – śniegami i
mrozem.

Prawda, jednej osobie udało się zbiec. Jak to nie dziwne, 14-
letniemu  chłopcu  z  rodziny  Krasowskich,  pochodzącej  z
Podbrzezia.  Chłopiec  szczęśliwie  dotarł  do  Wilna.  Tadeusz
Dargiewicz po latach spotkał  go jako dorosłego mężczyznę w
Giżycku,  gdzie Krasowski  z  rodziną potem zamieszkał.  Gdyby
wiedział,  że  zostaną zwolnieni,  chyba nie  podejmowałby tego
ryzykownego  przedsięwzięcia.  Gdyby  wszyscy  wiedzieli,  że
pozostaną zwolnieni po kilku latach, inaczej patrzyliby na swój
los, inaczej odbywaliby swą katorgę, a może i na miejscowym



cmentarzyku byłoby mniej krzyży…

Ale któż to mógł przewidzieć?

 

Ferdynand Ruszczyc

 Powrót

W 1956 roku w posiołku Lesnaja zaczęto mówić o powrotach. Po



różnych  perypetiach  (Adolf  ubiegał  się  nawet  o  wyjazd  do
Moskwy w tej sprawie, ale życzliwi odradzili – taki wyjazd mógł
zaszkodzić) zapadła decyzja o zwolnieniu rodziny Dargiewiczów.

Mieszane  mieli  uczucia,  bo  przestawali  już  wierzyć  w  taką
ewentualność. Po pięciu latach pobytu w Syberii pogodzili się w
pewnym stopniu  z  przeznaczeniem,  ze  słyszenia  wiedzieli,  że
może  być  znacznie  gorzej  –  mieli  przecież  chatę,  krowę,
wykarczowali  sobie  niewielką  działkę,  otaczali  ich  dobrzy
sąsiedzi.  Dargiewiczom poszczęściło  się  –  wracali  jako pierwsi.

Zazdroszczono im i  cieszono się jednocześnie,  bo skoro jedni
wyjeżdżają, to i na innych przyjdzie kolej. Wśród miejscowych
byli  jednak tacy,  którzy namawiali  zostać,  bo w Polsce jest…
niepewnie! Władza znowuż, ale już w innym tonie, proponowała
pozostać.

–  Wyjeżdżając,  chcieliśmy  mieć  jakieś  dowody  naszego
„dobrowolnego” pobytu na Sybirze. Szczególnie uparł się nasz
„inteligent” – Adolf – i zaczął kombinować, żeby nam  dali jakąś
bumagę30. Ale naczalstwo było nieugięte, miało swoje instrukcje i
stanowczo odpowiadano: „Nie nado wam budiet.”31 Nasi sąsiedzi,
ludzie  różnych  narodowości  błagali:  „Pamiętajcie  o  nas,
pomóżcie i  nas stąd wyciągnąć!”  –  wspomina Tadeusz.

Postanowili  zebrać  się  jak  najszybciej,  broń  Boże,  żeby  nie



zmieniono decyzji. Kiedy wyjeżdżali, nie było mowy o powrotach
Niemców, Ukraińców czy Litwinów. Sytuacja Polaków okazała
się  szczęśliwsza  –  o  nich  ktoś  upominał  się  na  szczeblu
państwowym – choć kraj  był  zniewolony,  to bezpośrednio nie
wchodził do sowieckiego imperium.

Zebrali się więc bardzo szybko. Tak naprawdę, to nie było czego
zabierać, prócz jedzenia na drogę. Choć może zabrali ze sobą za
dużo ziemniaków, to potem przydały się w długiej podróży.

Odprowadzali  Dargiewiczów wszyscy. Całym posiołkiem. Jakże
wzruszające  były  pożegnania  z  towarzyszami  niedoli!
Wyznaczano sobie,  przywołując najśmielsze marzenia,  miejsce
spotkań,  obdarowywano  pamiątkami.  Taki  prezent,  w  postaci
zestawu – piła produkcji niemieckiej, młotek i siekierka – dostał i
Tadeusz.  Od  Niemca,  który  jako  płotnik  uczył  go  tajników
stolarstwa ze specjalnością wyrobu trumien. Zestaw ten dopiero
niedawno zawieruszył się gdzieś w olsztyńskim garażu Tadeusza.
Na drogę dostali też wódki, bo jakże bez niej przy takiej okazji!
Kiedy odjeżdżali, u pozostałych szkliły się łzami oczy.

Saniami przebyli 50 kilometrów do miasteczka Podgornoje. Był
jaszcze jeden współpasażer, który udawał się do miejscowego
więzienia.  Nawet  komendant  NKWD  Błochin  zmiękł  i
zaproponował, że za poduszki da konia zamiast powolnego wołu.
Zgodzili  się  i  kiedy  dotarli  na  miejsce,  czekał  na  nich



kukuruźnik32.  Razem  wystartowała  jeszcze  jedna  rodzina.

W Tomsku po  raz  pierwszy  od  lat  poczuli  się  ludźmi.  Nagła
dobroć  sowiecka  sprawiła,  że  obdartusów  odpowiednio
„przyubrano”. Ojciec dostał kurtkę, brat też jakieś ubranie. Po
raz pierwszy wyspali się po ludzku w normalnych łóżkach, dostali
posiłki,  w mieście to nawet bez eskorty żołnierzy można było
pójść na spacer…

Podróż  do  Polski  trwała  dwa  tygodnie,  jechali  pociągiem
osobowym, nawet z sypialnymi wygodami. Z Tomska z Polakami
wyruszyły trzy wagony, po drodze doczepiano kolejne, w sumie
około  dziesięciu.  Gdzieś  w  połowie  drogi  na  wagonach
wywieszono polskie sztandary. Dziwili się na stacjach ludzie, że
Polska ma jeszcze swe barwy narodowe.

W wagonie konwojował – „dla porządku” – Dargiewiczów tylko
jeden  żołnierz.  Owszem,  bardzo  grzeczny,  wciąż  pytał,  czy
czegoś nie potrzebują.  „Niczewo nie nado nam, nie nado”33  –
odpowiadali pośpiesznie, obawiając się wciąż, że los może się
odmienić, tym bardziej, że doszły słuchy, iż jedna rodzina została
z  sostawa34  zdjęta.  Może  dlatego,  że  narzekali  na  swój  los,
powiedzieli  za  dużo?  –  zastanawiali  się.  Po  drodze  widzieli
przecież  niemało  strasznych  rzeczy.  Na  wszelki  wypadek
postanowili mówić jak najmniej i nie wyrażać żadnych odznak
niezadowolenia i sprzeciwu.



W Polsce

Granicę przekroczyli w Terespolu. W ciągu tygodnia przebywali
w  punkcie  rozdzielczym  w  Żurawicy.  Niektórzy  potrzebowali
szpitala,  byli  wygłodzeni.  Sybiraków  traktowano  bardzo
serdecznie,  z  wyrozumiałością.  Ale  trzeba  było  gdzieś  się
zakotwiczyć. Dargiewiczowie wyruszyli do Olsztyna, gdzie był już
jeden z braci. Niestety, po tylu przeżyciach i stratach, na jakiś
kąt  własny nie można było liczyć.  Święta Bożego Narodzenia
Anno  Domini  1956  witali  na  wolności,  u  brata,  który  ich
przygarnął. Każdy dostał po tysiąc złotych zapomogi, i to było
wszystko.  Choć  mieli  tzw.  Kartę,  w  której  zapisano,  żeby
pomagać przybyłym,  to  władze  podchodziły  do  tych z  Sybiru
najczęściej  z  rezerwą.  Zaczynali  więc od zera znowu, musieli
mieszkać kątem u krewnych i znajomych, szukać pracy. Ale było
to jednak życie na wolności.

Zaczęli powracać i inni. Po roku wrócił kolega Tadeusza Pałabis i
również zamieszkał w Olsztynie. Powroty kolejnych rodzin były
utrudnione: o ile Dargiewiczowie wracali na koszt państwa, to
już po nich trzeba było zarobić na opłacenie podróży. A to nie
taka łatwa była sprawa w tamtych warunkach, więc dorabiali, jak
tylko mogli, wymagało to często nieludzkiego wysiłku.

 Różnie ułożyły się losy ich sąsiadów i znajomych z zesłania. Tacy
Woronkowie,  na  przykład,  przez  lata  czekali,  że  dzieci  ich



zabiorą.  Tak i  nie  doczekali  się.

Los Mieczysława

– Dzięki Bogu, mnie los oszczędził. Choć nigdy nie byłem atletą,
to  zdrowie  dopisywało,  podobnie  innym  braciom.  Ale  nie
wszystkim.  Jak  już  opowiadałem –  wyjaśnia  Tadeusz,  –  brata
Bronisława  zastrzelił  policjant.  Najwięcej  dostawało  się
Mieczysławowi – choć dobrze był zbudowany, wysoki. Niemcy go
aresztowali w czasie wojny i chcieli wywieźć, czekali na decyzję
w  Rudominie.  Ale  jakoś  udało  się  rodzicom  temu  zapobiec.
Mieczysław  był  bardzo  pracowity,  prawdziwy  gospodarz.  Z
drugiej  strony – niezwykle wrażliwy.  Kiedy przyjechali  zabrać
ostatnią  krowę,  tak  bardzo  się  przejął,  nie  oddawał,  więc
enkawudziści starali się „zastraszyć” go, strzelali w jego stronę,
a potem związali  powrozem ręce.  Kiedy zbliżały się wywózki,
uciekał.  Dostał  silnej  nerwicy,  nie  było  żadnej  możliwości
leczenia.  W  tym  czasie  ktoś  spalił  kołchozową  stodołę  w
Rybniszkach,  gdzie  były  zmagazynowane  narzędzia  rolnicze,
zabrane u miejscowej ludności. Na to Mieczysław ucieszył się i
powiedział: „Czyżby przychodzi koniec na bandytów?” Coś w nim
pękło,  zabarykadował  się  w  dużym  domu  w  Baraszkach,
przychodził  tylko na wspólne posiłki,  sposępniał.  Kiedy nas w
1951 roku zabierano, stał się agresywny, mógł nawet schwycić
za siekierkę… Więc sprowadzono większą siłę, Mieczysław zaczął
uciekać,  prawdopodobnie  do  siostry  Anastazji,  która  była



mężatką  i  mieszkała  w  Solecznikach.  Dogonili  go  akurat
naprzeciwko domu pana Konopnickiego i tak  zbili, że już nigdy
nie odzyskał świadomości. Nawet na Sybir go nie zabrali, bo i 
komu  taki  był  potrzebny?  40  lat   przebywał  w  szpitalu  dla
umysłowo chorych w Nowej  Wilejce.  Po  latach  nie  poznawał
nikogo, nie mówił nic, gdy go odwiedzaliśmy, nawet nie brał od
nas jedzenia. Zmarł samotnie w jakimś miasteczku na północnej
Litwie.  Nie  zostaliśmy  nawet  powiadomieni  o  jego  śmierci,
dowiedzieliśmy  się  o  tym  dopiero  w  grudniu  1994  roku.
Kiedyśmy napisali  list  do litewskiego ministerstwa, nie żył od
ośmiu miesięcy. Po naradzie z bliskimi postanowiliśmy go godnie
pochować i przewieźliśmy jego prochy na cmentarz na Rossie.
Spoczął  obok  brata  Bronisława  –  kończy  gorzką  opowieść
Tadeusz.

Zapamiętał  go  jako  przystojnego  mężczyznę.  W  1951  roku
Mieczysław miał 20 lat, po małżeństwie marzył o dużej, zasobnej
gospodarce.

Los najbliższych

Rodzice  Tadeusza  Dargiewicza  zmarli  w  Polsce,  dożywając
sędziwego  wieku.  Zmarł  też  w  Gdańsku  brat  Tadeusza
Franciszek.  Adolf,  „fotograf  sybirski”  i  człowiek  o  zacięciu
artystycznym, mieszka w Białymstoku, Wilhelm – żołnierz AK,
uniknął Syberii i w 1945 przyjechał do Olsztyna, siostra Maria



dostała  się  do Polski   również w 1945 i  osiadła w Gorzowie
Wielkopolskim. Inna siostra – Anastazja Zieniewicz, już w czasie
wojny była mężatką i to ją uratowało od wywózki. Dziś mieszka w
Wilnie.

I wreszcie Tadeusz, którego opowieść w dużym skrócie próbuję
utrwalić.  Chciał   zawsze się uczyć,  ale nie sądzone mu było.
Pracował  jako  robotnik,  ślusarz,  konserwator  maszyn
krawieckich.  Nie  narzeka,  jest  pogodnego  usposobienia,  bez
emocji opowiada, że przez długie lata nikogo nie obchodziły ich
syberyjskie losy, władza udawała, że tej tragedii nie było. Ożywia
się,  kiedy mówimy o działalności Związku Sybiraków, którego
jest  członkiem.  Tak,  spotykają  się  często.  Uczestniczą  w
nabożeństwach, coraz częściej w pogrzebach, biorą w nich udział
księża-katorżnicy. Ulgi? Drobne są. Nie płaci za telewizor, radio.
Są pewne zniżki kombatanckie.

 Tadeusz często myśli o Wileńszczyźnie, interesują go wieści z
Litwy. Cieszy się,  że jest ona wolna. To co było,  nie wróci  –
powiada. Zresztą i  z osady nic dziś nie pozostało. To miejsce
porosło  brzózkami.  Nadzieja  w  przyszłości   –  uważa  –  w
kontaktach  nowego  rodzaju  między  dziećmi  wychodźców  z
Wileńszczyzny w Polsce a  Polakami,  którzy na niej  pozostali.

Zafascynowana  miastem  nad  Wilią  jest  jego  córka  Elżbieta,
udzielająca  się  w  Towarzystwie  Miłośników  Wilna  i  Ziemi



Wileńskiej. To dzięki niej poznałem swych krewnych. Ela posiada
mnóstwo  zdjęć  z  Wilna  i  okolic,  zawsze  przyjeżdża  „głodna”
wrażeń i  wiedzy  o  tych  stronach.  Jest  pedagogiem.  Tytuł  jej
pracy  magisterskiej,  którą  obroniła  w  Wyższej  Szkole
Pedagogicznej  w Olsztynie,  brzmi:  Monografia  polskiej  szkoły
średniej im. A. Mickiewicza w Wilnie. W tej szkole spędziła wiele
czasu, chcąc poznać potrzeby i możliwości naszego szkolnictwa.
Pragnie współpracy młodego pokolenia i częstszych kontaktów
wzajemnych.

***

Przedstawiłem  mały  tylko  wycinek  życia  Dargiewiczów  w
burzliwych i okrutnych czasach terroru. Zdaję sobie sprawę, jak
niepełna jest ta opowieść. Bo i czyż można ogarnąć los ludzki w
czasie  krótkiego spotkania? Jako „kronikarz”  tych ziem, będę
chciał  się  przyczynić,  aby  ocalić  od  zapomnienia  złożone  i
tragiczne losy ludzi wywodzących się z Wileńszczyzny – wszak
nie  ma  rodziny,  którą  by  oszczędziła  gehenna  wojny  i
późniejszych  „porządków”.

1 niekrasiwoj żenszcziny – brzydkiej kobiety (ros.).

2 pogołowno – dosłownie: co do głowy, wszystkich, co do jednego
(ros.)



3 parsiuczek – prosiak (gwara wil.).

4  spiecpieresieleniec – przesiedleniec o charakterze specjalnym
(ros.).

5 barża – barka (ros.).

6  ”Matko, u nas kula kosztuje cztery kopiejki,  a ty i  tak tutaj
zdechniesz. Za darmo.” (ros.).

7  Niurskij  Lesozagotowitielnyj  Punkt  –  Niurski  Punkt  Skupu
Drewna (ros.).

8 uczastok – dcinek (ros.)

9 posielenije – osiedlenie, zesłanie (ros.).

10 nadziratiel – dozorca, obozowy (ros.).

11 bumaga – papier, dokument (potocznie, ros.).

 



Syberyjskim szlakiem
Dargiewiczów. Część
I.

https://www.cultureave.com/syberyjskim-szlakiem-dargiewiczow/
https://www.cultureave.com/syberyjskim-szlakiem-dargiewiczow/
https://www.cultureave.com/syberyjskim-szlakiem-dargiewiczow/


Krzyż w śniegu
1902. Olej na płótnie. 104 x 128 cm.

Własność prywatna.

Romuald Mieczkowski

Widziałem w dzieciństwie takie zdjęcie: opatulona w łachmany
para  starszych  ludzi  stoi  gdzieś  w  lesie.  Rodzice  mówili,  że
zdjęcie przysłała rodzina z  Syberii.  Dalsza.  Prababka kobiety,
będącej na fotografii, była siostrą mojej prababki.

Na stole – dziesiątki zdjęć z Syberii. Przeglądamy je z Tadeuszem
u jego w domu – w Olsztynie.  To cud,  iż  z  nieludzkiej  ziemi
zachowały się one. W jaki sposób, to oddzielna historia, o której
później. Wykonał je Adolf Dargiewicz. Zaczyna płynąć rozmowa,
a  wraz  z  nią  –  obraz  tragedii,  jak  też  szczęścia,  bardzo
wymiernego – że się po prostu zostało żywym. A tak przecież
trudno było żyć w tamtych czasach rodzicom deportowanych, bo
młodzi, jak to młodzi. Dla nich inaczej mierzył się czas, nawet w
tych poniżających godność ludzką warunkach.

 Na Wileńszczyźnie

Z Tadeuszem wyjaśniamy stopień naszego pokrewieństwa. Jego
ojciec miał na imię Franciszek, matka – Wiktoria. Przed wojną



gospodarowali na 4 hektarach w Porubanku pod Wilnem. Kiedy
rozbudowywano lotnisko, władze polskie wykupiły ziemię, płacąc
zupełnie nieźle. Tyle, że za otrzymane pieniądze Dargiewiczowie
kupili… 44 hektary w Baraszkach, niedaleko Rudamina.  Prawda,
najwięcej było lasu, w tym ziemi ornej niewiele, ale opłacało się –
rodzina liczyła ośmioro dzieci. W domu nigdy nie przelewało się,
ale i głodu nie było. Wszyscy dużo pracowali. Zaplanowali sobie
wykarczować część lasu. Prace utrudniał na obrzeżach obfity w
kamienie grunt. Był to wielki wysiłek. Praca odbywała się bez
jakiejś techniki – jako narzędzie służyła specjalna żelazna brona,
ciągnięta przez konia – reszty miały dopełnić własne ręce, przede
wszystkim starszego rodzeństwa, braci Tadeusza – Bronisława,
Mieczysława, Wilhelma, Adolfa, Franciszka- juniora.

Wykarczowano  osiem  hektarów.  Drzewa  na  opał  było  bez
ograniczeń, a i  pięknego budulca też. Wzniesiono przestronny
dom wraz z zabudowaniami gospodarczymi, wykopano studnię i
staw, w którym miały być ryby – karasie i karpie –  na święta, do
posmakowania.  Wielkim  wzięciem  cieszyła  się  łaźnia.  Ze
wszystkich stron, żeby w niej „poparzyć się”, ściągali sąsiedzi,
przyjeżdżali z Wilna znajomi.

Pracowali  ciężko, ale po pracy ileż było radości! Miejscowość
piękna,  słowiki  śpiewały,  a  i  do  Wilna  –  ręką  podać.  I
perspektywa zrobienia wzorowego gospodarstwa, i radość z tak
licznej rodziny, prawdziwego klanu na własnej ziemi.



Idylla trwała niedługo – do wybuchu wojny. Bronisław i Adolf
zostali ranni w 1939. Wojna, jak to wojna, trudne były czasy.
Mieszkali  na  uboczu,  więc  byli  pod  szczególną  obserwacją.
Jednego razu, kiedy przybyli dwaj policjanci litewscy i ubliżali
rodzicom, bracia mający doświadczenia wojenne ich… rozbroili.
Policjanci zaczęli przeżywać i płakać, że Niemcy ich rozstrzelają,
zaklinali na litość i własne rodziny – żeby tylko oddać broń, a już
więcej nie będą nachodzić w taki sposób. Kiedy broń im oddano,
policjant  o  nazwisku  Mordas  strzelił  i  Bronisława  położył  na
miejscu,  drugiemu bratu,  który  przyczynił  się  do rozbrojenia,
udało się zbiec do lasu…

Nie  mniejsza  gehenna  była  w  czasach  sowieckich.
Dargiewiczowie  dla  nowej  władzy  byli  klasycznymi  wrogami,
których  nie  można  było  nie  rozkułaczyć.  Ale  nie  od  razu.
Stopniowo  zabierano  wszystko,  a  co  zostawiano,  okładano
niemiłosiernymi,  ponad  możliwości  ludzkie  podatkami.  Potem
zapadła  decyzja  wywózki,  wszystkich  razem.  Robili  więc
wszystko, żeby nie przebywać wspólnie. Mężczyźni ukrywali się,
nocowali w stodołach i różnych kryjówkach.

Kiedy  zabrano  do  nowo  utworzonego  miejscowego  kołchozu
„Aurora” ostatnią krowę, zaś ta wróciła po paru dniach, to jeden
z braci – Mieczysław – nie potrafił ją znowu oddać, wtedy „dla
postrachu”  strzelał  w  jego  stronę  niejaki  Kaczanowski,  z
politruków,  który  prawdopodobnie  w  okresie  późniejszym



wyjechał  do Polski.  Mieczysław dostał  tak wielkiego szoku,  z
którego nie uwolnił się już do końca życia. Spędził je w szpitalu
dla umysłowo chorych w Nowej Wilejce, samotnie zmarł. A już
miał  odbyć  się  jego  ślub  z  młodą  dziewczyną  po  sąsiedzku,
wyszły nawet zapowiedzi w kościele rudomińskim…

Ferdynand Ruszczyc Most zimą.

Mieli  też trudności  enkawudziści  z  Adolfem. Zimą nocował w
stodole, był przykrywany deskami w stogu siana, dokąd Tadeusz,
jako najmłodszy, nosił jedzenie. Pracował w polu, przebrany… za



kobietę;  akurat  kopał  ziemniaki,  kiedy  dwóch  mężczyzn  na
koniach zwróciło się do niego z pytaniem, gdzie może być Adolf.
Wskazał byle jaki kierunek. Żeby mieć zmieniony głos, trzymał w
buzi chyba mały ziemniak. Odjeżdżając jeden z enkawudzistów
splunął,  mówiąc,  że  w  życiu  nie  widział  tak  niekrasiwoj  
żenszcziny1.  Kiedy  się  połapali,  Adolf  ukrył  się.

– Jeden raz w życiu musiałem wyrzec się ojca – opowiada mój
rozmówca.  –  Przyjechali  z  zamiarem nas  wszystkich zgarnąć.
Ktoś widocznie doniósł, że ma wrócić z miasta, dokąd pojechał
do  młyna.  Jako  podrostka  wsadzono  mnie  do  samochodu,  by
wskazać ojca. Serce mi mocniej zabiło, kiedy zobaczyłem, jak na
Lipówce furmanką jedzie ojciec, ale udałem, że nie znam tego
człowieka…

Tak  nie  mogło  długo  trwać.  Na  początku  lat  pięćdziesiątych
wywożono  w  sposób  planowy  –  całymi  rodzinami,  o  które
przecież tak troszczyła się władza sowiecka, a jeszcze bardziej o
to, żeby nie było buntów, żeby rusyfikować „ wrogów” nowego
ustroju pogołowno2 i „wychowywać” ich przez pracę.

Kiedy 2 września 1951 roku sowieci dość mieli zabawy w kotka i
myszkę i przyjechali po Dargiewiczów, głowa rodziny schował się
pod łóżko. Na Syberię dowieźli go później, po wielu perypetiach
„złączono” go z rodziną.



Na  spakowanie  dano  pół  godziny.  Pośpiesznie  zakłuto
parsiuczka3,  z  sobą  zabrali  cztery  worki  kartofli.  Z  takim
bagażem  trafili  na  stację  kolejową  w  Landwarowie.  Stąd
zaczynała się droga, która na zawsze oddaliła Dargiewiczów od
ziem  ojczystych.  Wywózki  uniknęła  Anastazja,  tuż  przed  nią
wyszła za mąż, nie zabrano Mieczysława, jako nieobliczalnego w
swej chorobie, a taki nie był potrzebny ani na Syberii, ani groźny
tu na miejscu.

Trudno   dziś  powracać  do  tamtych  dni.  Tadeusz  Dargiewicz
milczy przez pewien czas. Potem kontynuuje opowieść. O zgiełku
i rozpaczy na stacji Landwarowo, gdzie do bydlęcych wagonów
ładowano ludzi wraz z pośpiesznie zabranym dobytkiem, który
był  w  zasięgu  ręki.  Zapamiętała  się  mu  taka  scena:  młoda
kobieta wsadza dziecko do worka i przerzuca go przez kolczaste
druty…

– I oto jesteśmy w drodze – opowiada. – Z zakratowanego okna
wagonu  z  niepokojem obserwujemy  teren.  Po  dwóch  dobach
jazdy zobaczyłem owies utkwiony do połowy w śniegu, a nad nim
chmary  wróbli,  które  wydziobywały  małe  ziarenka.  Ściśnięci
byliśmy w tym wagonie.  Miał  on  numer 47,  zaś  wszystkiego
wagonów  było  56.  Ciągnęły  je  dwie  lokomotywy.  Kiedy
zagłębialiśmy się dalej na Wschód, robiło się chłodno. Dano więc
nam piecyk, potocznie zwany burżujką. Najgorszy był moment
załatwiania własnych potrzeb. Przez dziurę w podłodze wagonu.



Parawan  z  koca  służył  za  osłonę.  Potem  zaczęto  nas
wyprowadzać  na  peronach,  w  eskorcie  żołnierzy.  Ludzie  byli
wykończeni. Choć na stacjach panował chaos, mało kto myślał o
ucieczce.  W większości  jechano rodzinami,  więc trzymano się
razem.  Na  stacjach  dawano  kipiatok  –  wrzątek.  Musiał  go
przynieść ktoś z wagonu. W naszym wagonie zajmowała się tym
kobieta,  która dziecko zostawiła za drutem. Jednego razu nie
wróciła. Ciekawe – zastanawia się Tadeusz, – jakie były jej losy,
co stało się z dzieckiem, czy się spotkali?

Podróż trwała trzy tygodnie, aż wszystkich pod koniec września
1951 roku wysadzono w Tomsku. Nie był to kres przymusowej
wędrówki. Nad stromym brzegiem Obi utworzono ogromny obóz
spiecpieresielenców4, którzy mieli „trochę szczęścia”, bo był to
łagodniejszy wymiar kary – ludzi tych mogła jeszcze „wychować”
mordercza praca, wyrzeczenie się swej narodowości i deklaracja,
że „dobrowolnie” chcą tu pozostać.

W miarę przybliżania się do tego miasta, zasieków z kolczastego
drutu przybywało. Jak sięgnąć wzrokiem, rozpościerały się łagry.
Było tu już chłodno, ludzie brali drzewo z brzegu rzeki i mimo
zakazów, palili ogniska. Czekano na dalszy etap zesłania – w głąb
tajgi, już drogą wodną.

–  Strasznie  wyglądało  to  czekanie.  Nękały  nas  najgorsze
przeczucia,  tyle  przecież  wiedzieliśmy  o  okrucieństwach



Sowietów – wspomina mój krewny. – Siarczyste przekleństwa po
rusku. Czekała nas jeszcze jedna podróż, która trwała tydzień, z
przesiadką z barży5 na mały statek, który od Obi popłynął w górę
rzeki  Czaji.  Barża  ciągnięta  była  przez  statek.  Ludzie,
schorowani  i  zdeterminowani,  zajęli  miejsce  w  jej  dole,  w
wielkim brudzie i ciasnocie, jak śledzie w beczce. Matka przez
cały  czas  płakała,  w  pewnym  momencie  nie  wytrzymała  i
zwróciła się do żołnierza z wycelowanym do ludzi karabinem ze
słowami,  żeby  zastrzelił  ją.  Żołnierz  na  to  uśmiechnął  się  i
powiedział: „Mat’, u nas pulia stoit czetyre kapiejki, a ty i tak
zdzieś padochniesz, darom.”6

Tadeusz znowu robi przerwę. Głos mu drży. A potem, żeby odejść
od  smutnych  wspomnień,  opowiada  długo,  ze  szczegółami  o
statku.  Jako  małego  chłopca  interesowała  go  technika,  więc
zapamiętał,  że  statek,  którym  płynęli  Czają,  był  napędzany
drewnem, a była to machina, jakie czasem widzimy na starych
filmach  –  ze  śrubą  przez  środek  statku,  z  urządzeniami  w
kształcie koła z łopatkami z desek, jakie spotykało się w wodnych
młynach. Takie koła były po obu stronach burty. A wokół las.
Taki sam. W nieskończoność.

Kiedy dotarli na miejsce, trzeba było przejść kładką, zawieszoną
wysoko nad wodami rzeki. Tadeusz pośliznął się i dosłownie w
ostatniej  chwili  za  kark  go  złapał  żołnierz.  W  dole  została
brunatna toń zimnej wody, która czasami śni się mu w snach



syberyjskich. Ale podróż nadal trwała. Dalej była rzeka Niursa.
Nad jej brzegami mieli wydatnie przyczynić się do przerzedzenia
tajgi  w  miejscowym  LZP  –  Niurskim  Lesozagotowitielnym
punktie7. Tu poznali nową władzę – kierownikiem uczastka8 był
niejaki  Błochin,  komentantem  od  NKWD  –  Korowin,  jego
zastępcą – Kobielow. Co do imion Tadeusz dziś nie ma pewności,
natomiast tych nazwisk pamięć w żaden sposób nie potrafiła ich
wymazać.

– Miejscowi ludzie zapytali żołnierzy, kogo przywieźli – ciągnie
opowieść, – a żołnierze na to: „Eto biełyje bandity.” Mój Boże, to
my byliśmy bandytami!

Pierwszym ich  miejscem posielenija9  była  „Wośmaja  –  Ósma,
następnie – Zawodskaja, potem – Lesnaja. Wszędzie to samo, bez
prądu, z dala od świata i większych osiedli. I wszędzie tacy sami
towarzysze niedoli – Polacy, Ukraińcy, Litwini, Niemcy…

W każdym miejscu, nawet tym najgorszym, po wypłakaniu wielu
łez, apatii i bezsilności, przychodzi czas pogodzenia się z losem,
czas układania sobie życia w nowych warunkach. Na początku
spiecpieresielencom dano baraki,  przedzielone sienią  na dwie
części – męską i żeńską. W każdym rogu było po pięciu. Spano na
żelaznych łóżkach. Baraki przypominały więzienie, co sprawiało,
że  nastrój  był  przygnębiający.  Dla  zapomnienia  się  Adolf
Dargiewicz  namawiał  kolegów  do  śpiewania  patriotycznych



piosenek polskich, na co krzywo patrzyli nadziratieli10,  ale nie
mogli nic powiedzieć, bo nie rozumieli, o czym jest mowa w tych
piosenkach.  Powoli  strach  ustępował,  bo  i  dokąd  to  jeszcze
można było zesłać? Co jeszcze człowiekowi odebrać prócz życia?

Na początku to najgorzej było z podpisaniem bumagi11,  że się
chce w tym miejscu pozostać „dobrowolnie” – na całe życie. Nikt
nie  chciał  tego  czynić.  Co  tylko  nie  robiono  z  opornymi!
Wsadzano  ich  do  ziemlanki,  nie  tyle  piwnicy,  co  naprędce
kopanego dołu.

– Pamiętam, jak w takim dole siedział mężczyzna w mundurze
żołnierza. Wojska Polskiego. Tak ubranego właśnie przywieźli go
tutaj  –  opowiada  Tadeusz  Dargiewicz.  –  Nazwisko  miał
Antonowicz. I musiał biedny podpisać na siebie wyrok. Potem
jakby nieco ulżyło,  bo zaczęły krążyć plotki,  że jakieś zmiany
będą.  I  podpisy,  które  złożyli  ludzie,  nie  będą  cyrografem
ostatecznym.



Krajobraz
1902. Olej na płótnie naklejonym na tekturę. 46 x 45 cm.

Lwowska Galeria Sztuki.

Swój dom w tajdze

Życie w barakach miało swoje prawidła. Rodziny były podzielone,



więc  Dargiewiczowie  postanowili  zbudować  sobie  dach  nad
głową. Taka możliwość istniała. Zazwyczaj domy  budowano tu
bez jedynego  gwoździa, miały  one  dwa  małe  okienka, w
środku – gliniasty piec i prycze. Posłanie było z wiór, dla odmiany
bywał mech. Jeszcze jeden piec w okresie letnim rozpalano przed
domem.  Nie  było  studni.  Miejscowi  Rosjanie  mówili,  że  jej
wykopanie jest  rzeczą niemożliwą.  Wodę więc zimą brano ze
śniegu, latem, gdzie się tylko dało, najczęściej spod karczy. Była
to brunatna ciecz o specyficznym zapachu i smaku.

W  takich  domach  było  niezwykle  ciasno,  ludzie  nie  mieli
dosłownie  nic,  panowała  niewypowiedziana  nędza,  wręcz
prymitywne bytowanie.  Ale nie można było odebrać tej  małej
namiastki  wolności,  dzięki  której  mogli  mówić  w  swych
ojczystych językach, do woli modlić się i  wypłakać, z dala od
cudzych oczu.

Jako-tako układali sobie życie. Najlepiej sobie radzili Niemcy. Ich
domki  wyglądały  schludnie,  wzniesione  były  z  dużą
pomysłowością. W ogóle to dziwne – zastanawiał się nieraz w
trakcie swej opowieści Tadeusz,  że człowiek w warunkach tak
ogromnego przygnębienia zachowuje tak wielką chęć życia, dąży
do zapuszczenia korzeni – na obcej ziemi, z uporczywą myślą, że
na krótko.

Po pół  roku dowieziono ojca,  choć żadna to pociecha,  że nie



udało się mu ukryć. I  wtedy przystąpiono do budowy domku.
Ojciec  ociosywał  bierwiona,  które  przekładano  mchem.  Z
wybudowaniem tego gniazda na obczyźnie poczuli  się raźniej.
Choć było ciasno, to ciepło w czasie trzaskającej mrozami zimy.
Najgorzej było wiosną – w szparach siedziały jakieś syberyjskie
świerszczyki,  które  wydawały  bardzo  głośne  i  nieprzyjemne
dźwięki,  wyłaziło  też  różne robactwo i  wszechobecne w tych
stronach karaluchy.

Sąsiedzi

–  Spośród  naszych  syberyjskich  sąsiadów  –  wspomina  mój
krewny – było dużo ludzi spod Lwowa, Stanisławowa, Halicza.
Niemal wszyscy znali polski. Niektórzy mówili po ukraińsku, ja
też nauczyłem się tego języka. Za wyjątkiem Niemców, byli też
inni obok nas ludzie – jak to się potocznie mówi z Kresów. Od
nich też wziął swój początek miejscowy cmentarzyk.

Żyło  się  bardzo  zgodnie  ze  sobą.  To  Tadeusz  podkreśla
kilkakrotnie.  Prócz  ludzi  wspomnianych  narodowości  byli  też
Rosjanie.  Mieli  oni  jednakże  inny  status,  który  pozwalał  im
zajmować kierownicze stanowiska. Byli to też zesłańcy, nawet ci
z ramienia NKWD musieli gdzieś „przeskrobać się”. Miejscowych
od razu można było odróżnić. Byli  wyrozumiali,  podobnie, jak
potomkowie wcześniejszych zesłańców. Jeden z nich to nawet
żegnał się, interesowała go wiara w Boga. Należał do grona tych,



których przodkowie może trafili tu jeszcze za cara.

Patrząc na specpieresieleńców, Rosjanie kiwali milcząc głowami.
Znacznie  wcześniej  od  obecnych  zesłańców,  ich  rodzice
przekonali się na własnej skórze, co to znaczy być kułakiem. A
przecież  wielu  z  nich  posiadało  gospodarstwa,  stadniny  koni,
zakłady i sklepy. O tym  głośno nigdy się nie mówiło, ale wszyscy
wiedzieli. Swą gorycz topili w wódce. Jeden z potomków jakiegoś
znanego  rosyjskiego  rodu  przedsiębiorców  Tadeuszowi
powiedział  tak:

– Cała nagroda za pracę, to butelka wódki. Jak nic nie można
mieć przy tej władzy, to co robić? Z pijanego, to i spros13 mały i
nie narazisz się proletariatowi…

Różni  byli  ludzie  spośród  miejscowych.  Serdeczni  i  uczciwi,
prawdomówni  i  bardzo skryci.  Wśród nich byli  i  donosiciele.

– Kiedy poszedłem do brata, który pracował w innym posiołku14,
osiem kilometrów od nas, by go odwiedzić i  porozmawialiśmy
sobie po polsku, ktoś doniósł, że poszedłem buntować – wzdycha
Tadeusz, – no, i musiałem oberwać.

Zresztą co się dziwić ludziom? Byli kompletnie zdezorientowani,
ciągle wmawiano im, że mają do czynienia z „wrogami ludu”.
Informacja docierała tu skąpa i odpowiednio spreparowana. Żeby



ludzie zbytnio nie główkowali, dano im pracę nieludzko ciężką i
za  marny  grosz.  Byle  tylko  utrzymać  się  przy  życiu.  Pod
warunkiem,  że  zdrowie  nie  nawali.

Ferdynand Ruszczyc, Stare jabłonie.

Wychować miała praca

I o tym ciągle przypominano specpieresielencom. Ojciec mojego
rozmówcy,  Franciszek Dargiewicz,  tak się szczęśliwie ułożyło,
nie  pracował  ciężko  fizycznie.  Był  zajęty  przy  koniach,  robił
uprząż, co w tamtych stronach mało kto potrafił. Była to rzadka
tu umiejętność.

Do podstawowego zajęcia  natomiast  należał  wyrąb lasu.  Były



wyznaczone  „normy”  –  i  chcesz  czy  nie,  miałeś  je  wykonać.
Trzeba powiedzieć – podkreśla w rozmowie Tadeusz – pracowano
szczerze i uczciwie, nawet zbyt uczciwie – po chwili poprawia.
Taki  sąsiad  Dargiewiczów  w  niedoli  Krasowski,  to  z
przepracowania  na  zawsze  pozostał  w  tajdze,  znajdując  tam
miejsce wiecznego spoczynku.

Krasowscy pochodzili również z Wileńszczyzny. Ich dziadek był w
Krasnojarsku. Pisali podania, bo chcieli być razem. I przyjechał –
bardzo sympatyczny, wykształcony starszy pan. Przez cały czas
kogoś dowozili w ramach „ łączenia” rodzin.

Piłowane  drzewo  ładowano  do  tzw.  motowozów.  Taka
lokomotywa była napędzana czurką, czyli brzozowymi klocami,
które  służyły  jako  paliwo.  Oczywiście,  większe  i  potężniejsze
motowozy  napędzane były  ropą.  Dowożono też  nimi  ludzi  do
pracy. Zimą w środku wagonu instalowano burżujkę.

A praca rzeczywiście była dla wytrwałych. Zmuszano harować na
mrozie,  nawet przy temperaturze niższej  minus 430,  choć był
jakiś regulamin zabraniający pracy w takich warunkach.

–  Jednego  razu  –  opowiada  Tadeusz  –  k ierownik
lesozagotowitielnogo  punkta  Trikoz  zobaczył,  że  w  czasie
siarczystego  mrozu  ludzie  obiad  jedzą  w  baraku.  Ze  złością
przewrócił  stół,  wylewając  kipiatok.  Żadne  perswazje  nie



pomogły,  poszli  pracować.  Nic  dziwnego,  że  niektórzy  nie
wytrzymywali, albo zostali do końca życia kalekami. Dobrze i to,
że drzewa nie żałowano – niekiedy przy ogrzewaniu zziębniętych
rąk, zapalały się kufajki. A ubranie trzeba było bardzo szanować
– na rok przydzielano jedną parę kierzowych butów, kto znosił je
szybciej – miał biedę, inne ubrania przydzielano jeszcze rzadziej.

Piły były motorowe. Istniały już stacje elektryczne, uruchamiano
dzięki  temu  pracujące na ropie  generatory.  Prawda,  jak był
większy mróz salarka, czyli ropa stawała się gęsta, ale jakoś to
pracowało. Każdy z drwali miał 200-300 metrów kabla, żeby się
podłączyć. Pracować od takiego zasilania mogło naraz pięć-sześć
pił.  Przy  wyrębie  zatrudniano również  kobiety.  Dla  nich  była
praca „łatwiejsza” –  siekierkami oczyszczały  drewno z  gałęzi.
Ciężko pociły się konie przy wakałuszach – krótkich saniach do
wożenia kloców drewna. Wykorzystywano i traktory, ale w tym
kraju wszystkiego brakowało, a mechanizmy ciągle się psuły.

Były,  rzecz  jasna,  i  własne  piły.  Z  bardzo  cienkim  ostrzem,
łękowate. Zakładali się lesoruby15, że najgrubsze drzewo taką z
pozoru małą piłą zetną w ciągu pięciu minut. I ścinali. Życie ich
nauczyło wielkiego mistrzostwa. Piła była ważnym narzędziem w
tajdze –  był  nawet specjalista,  który je  szykował i  naprawiał.
Nazywał się piłopraw.

Ścinane kloce zwożono z tajgi nad brzeg rzeki. Tu układano je



sztabielami16. Od wiosny drzewo spławiano w dół do Obi. W tym
czasie troczę więcej można było i grosza zarobić – chodziło o to,
żeby jak najszybciej  kloce zepchnać do rzeki,  bo jeśli  drzewo
można ścinać przez cały rok,  to czas spławu ograniczony był
kl imatem.  Przy  pracy  w  lesie  dochodziło  często  do
nieszczęśliwych wypadków, ludzie ginęli, bądź tracili zdrowie i
nikt za to nie odpowiadał.

Istniały inne zajęcia. Robiono drewniane części do broni. Inne
zawody  należały  do  „el i tarnych”  i  rzadko  kto  je  ze
specpieresieleńców  wykonywał.  Niektórzy,  prawda,  pracowali
przy bydle,  szykowali  siano na zimę.

Z tym szykowaniem siana to  bardzo rzecz dziwna była.  Otóż
miało się wrażenie, że stogi są bardzo duże, a w zasadzie siana
było  tam  niewiele.  Z  różnych  powodów.  Przede  wszystkim
należało  zrobić  podłoże,  bo  grunt  był  podmokły  –  ponadto
wypadało dużo śniegu, więc tak łatwiej można było je wydostać.
Stogi układano więc wysoko – na gałęziach, karczach. Po drugie
–  wykonując  „normy”,  starano  się  ze  wszech  miar  wykiwać
naczalstwo.

Obok picia wódki takie oszukaństwo, jak też przekupstwo czyli
błat,  należało  do  czynności,  których  w  tych  warunkach
musieliśmy obowiązkowo się nauczyć. Ma się rozumieć, gdyby
wszystkie zalecenia, instrukcje i rozkazy przyjmować serio, ofiar



– zupełnie niepotrzebnych –  byłoby znacznie więcej.  Tu życie
ludzkie  rzeczywiście  nic  nie  znaczyło  –  z  wielkim  trudem,
niezwykłym  poświęceniem  przygotowane  drewno,  gniło  gdzie
indziej  lub spisywano na straty.  Nawet nikt nie nazywał tego
niegospodarnością. Drzewa, jak i innych surowców, w tym kraju
nie musiało nigdy zabraknąć.

Przy wyrębie lasu gramatności nie potrzeba było. Może trochę
więcej  można  było  ją  spożytkować,  kiedy  trafiało  się  do
ekspedycji. Ale najczęściej brano do niej głównie kobiety – żeby
nie tracić męskiej siły roboczej. Ekspedycja polegała na tym, że
wytyczano szlak, którym drzewo dostarczano nad brzeg rzeki,
wytyczano też szlak dla kolei. Na czele takiej wyprawy stał ktoś z
władz.

I tak mijały dni na nowej ziemi. Mijały kolejne rocznice zesłania,
niezliczone  kloce  potężnych  cedrów  syberyjskich,  ściętych
rękami Polaków, płynęły w kierunku Obi,  a stamtąd dalej,  ku
sławie „socjalistycznej ojczyzny”.

Zajęcia specpieresielenca Tadeusza



Ferdynand Ruszczyc Młyn zimą.

– Jestem najmłodszy z rodziny, w momencie przybycia na Syberię
miałem 16 lat. Nie mogli mnie zatrudnić przy wyrębie lasu, bo
wtedy byłem pacan20  –  mówi  mój  krewny –  Pierwszym moim
solidniejszym zajęciem, jeszcze na etapie, przed wyruszeniem w
głąb tajgi,  było  odwszawianie.  Zawód nazywał  się  weszoprud
czasami  weszoboj.  Obsługiwałem  dość  skomplikowane
ustrojstwo21 – ludzie oddawali mi swoje ubranie. Ja umieszczałem
je w takim metalowym pojemniku, zawieszałem na blaszanych



jego ścianach,  zaś u dołu był  rozpalony ogień.  Pod wpływem
temperatury wszy wyłaziły z ubrań. Trzeba było uważać, żeby
łachmanów nie spalić. Miałem obserwować termometr – żeby nie
dawać  więcej  żaru  niż  na  90  stopni.  Ileż  kilogramów  tego
świństwa wtedy mogłem zebrać?!  –  dziwi  się  Tadeusz.

Potem był płotnikiem, czyli stolarzem, ze specjalnością wyrobu
trumien. Fachu tego nauczył go nadwołżański Niemiec, których
liczne zsyłano w tych latach na nowe posielenija. Razem robili
też ramy do okien, drzwi, inną  stolarkę.

Przez  pewien  czas  sprawował  funkcję  obchodczyka22,  coś  w
rodzaju torowego. Do obowiązków należało dopatrywanie torów,
po których jeździły motowozy. W tych warunkach klimatycznych
dość często trzeba było je naprawiać.

Kim się tylko nie pracowało! Pomagał kowalowi, który „wszystko
potrafił  naprawić”,  przyjaźnił  się  z  jego  młodszymi  od  siebie
synami, mówiącymi pięknie po polsku. Mianowano go koniuszym,
a konie były dzikie, gryzły, kopały… Szczególnie dobrą opiekę
musiał mieć koń, którym jeździł towarzysz kierownik.

– Bałem się tych zwierząt – przyznaje się Tadeusz. – Jednego razu
zmuszano mnie, żebym pojechał do miejscowości, odległej 50-60
kilometrów, samotnie nakarmić sianem byki. Kiedy poprosiłem,
żaby  ktoś  pojechał  ze  starszych  ze  mną,  komendant  NKWD



Korowin tak wlepił mi w nos, że do dzisiaj pozostał skrzywiony.
Byli różni ludzie, wielu serdecznych spośród mieszkańców, a w
administracji, niestety, nie brakowało złych, wręcz podłych.

Chodził też pieszo 40-kilometrową trasą do osiedla Podgornoje,
gdzie  była  poczta,  żeby przynosić  paczki.  Ciężko było  z  nimi
pokonać drogę, ale wśród innych były paczki od krewnych, a one
pozwalały utrzymaś się przy życiu. Na trasie mieszkali Rosjanie,
u  których  można  było  przenocować.  Niektórzy  podejmowali
bardzo  gościnnie,  nawet  częstowali  samogonem,  mówiąc
łagodnie:  „Priwykaj,  malczik.”23  W jednym z domów Rosjanka
pokazywała mu zdjęcia Polaków, zesłanych dawno przed nimi.

Kiedyś  przydzielono  Tadeusza  pomagać  Ukraińcowi,  który
pracował na kolei.  Ale nie zrozumieli  się i  rozebrał… nie ten
barak przy torach, który trzeba było. Bardzo się przestraszył, ale
Ukrainec, bardzo poczciwy człowiek, tylko machnął ręką.

Różne były zajęcia, tak też szybciej leciał  czas.

Niestrudzony fotograf Adolf

Brat  Tadeusza  należał  do  ludzi  bardziej  oświeconych  i
wrażliwych. Miał wykształcenie średnie, interesował się historią,
literaturą, a wiadomościami dzielił się z innymi. W tajdze pisał
wiersze,  które śpiewano jako piosenki.



Jest też Adolf autorem unikalnych zdjęć z Syberii. Jakimś cudem
udało mu się zdobyć aparat fotograficzny, który przemycił  do
posielenija. Ryzykował tym, bo wszystkie cenne rzeczy należało
oddać  do  kamiery  chranienija24.  Ale  jakoś  potem  ludzie
przyzwyczaili  się  do  jego  aparatu  –  choć  niektórzy  bali  się
pozować do zdjęć.

Gdy  ludzie  nie  chcieli  pozować,  Adolf  mawiał:   Pamiętajcie,
przyda się to.

– No i przydało się – stwierdza jego brat Tadeusz, – komu do akt
sądowych, komu do świadectw kombatańskich. Niektóre weszły
do kroniki sybiraków, a wiele jaszcze nigdzie nie publikowano.

 Tych  zdjęć  zachowało  się  kilkadziesiąt.  Zebrane  zostały  po
krewnych,  którym niegdyć wysyłali.  Nie tyle  z  posiołka,  co z
miasta Kołpaczew, skąd mniej  sprawdzano.  A do miasta tego
udawał  się  Adolf  byle  był  jakiś  pretekst,  nawet  symulując
chorobę,  bo  tam  mógł  dokonać  zakupów  niezbędnych
materiałów.  Ale  niełatwa  była  sprawa  zrobienia  odbitek  bez
prądu elektrycznego. Papier był więc naświetlany w specjalnym
urządzeniu. Zasada jego działania była prosta: na krótko należało
odsłonić otwór, przez który sączyło się… światło słoneczne. Taka
klasyczna camera obscura! Jak wykazują zdjęcia – wyniki okazały
się dobre, wręcz fenomenalne: bez względu na niemal półwiecze
od tamtych czasów,  zdjęcia  nie  pożółkły.  Utrwaliły  najcięższe



fragmenty życia rodziny Dargiewiczów, innych ludzi, którzy już
nie żyją, jak również tych, czyje losy pozostają nieznane.

 A przecież nie tylko nie wolno było robić zdjęć, ale też żadnych
rysunków, zapisek! Jedno z takich zdjęć z podpisem „Pamiątka z
Sybiru” otrzymała i rodzina Mieczkowskich.

– Pamiętam, jak na początku posielenija – opowiada Tadeusz, –
kiedy jeszcze ojca nam „nie dowieziono” i w Tomsku oczekiwał
na wiosnę, żeby wraz z innymi dotrzeć do nas drogą wodną,
napisałem mu list z prośbą, żeby kupił mi grzebień ze względu na
wszy. Ile miałem przykrości, gdy list trafił do naczalstwa! Potem
miejscowi radzili, żeby o ważnych rzeczach w listach nie pisać,
bo  grzebień,  to  już  „sprawa  polityczna”.  Jeśli  coś  prosić  o
przysłanie, to najlepiej dustu25, który działał bardzo skutecznie
na  miejscowe insekty.

 Przeglądam po raz któryś zdjęcia, zrobione w dalekiej Syberii, i
nie  mogę  ukryć  podziwu  dla  tej  pasji  Adolfa  Dargiewicza,
zamieszkałego obecnie z rodziną w Białymstoku. Z fotografii na
nas patrzą pieresielency, ubrani grubo w nędzne łachmany, cień
niepewnego  uśmiechu  błąka  się  na  ich  smutnych  twarzach.
Zdjęcia ukazują różne strony życia na Syberii, ludzi przy pracy.
Dopełniają one kronikę syberyjskiego szlaku nie tylko rodziny
Dargiewiczów, lecz wielu, którym wypadło razem żyć i dzielić
trudny los.



Ferdynand Ruszczyc, „Obłok”, 1902, olej
na płótnie, 110 x 80 cm, wł. Muzeum

Narodowe w Poznaniu.

Życie w tajdze

Choć  los  wypadł  ciężki,  to  nie  można  było  nie  podziwiać
majestatycznego  i  surowego  piękna  otaczającej  przyrody.
Mieszkańcy  z  naszych  stron  po  syberyjskiej  gehennie  potem
raczej nie spotykali tak dorodnych i olbrzymich drzew, które tu
umierały  stojąc,  przeżywszy kilkaset  lat.  Dwa razy do roku –
wiosną  i  jesienią  –  przechodziły  bardzo  groźne  burze,  które
dokonywały naturalnej selekcji w tym dziewiczym lesie: padały
drzewa stare i chore. Prócz cedrów rosły tu pichty, brzozy, osiki.



W sklepie  w posiołku  można  było  kupić  orzeszki  cedrowe,  z
których wypiekano kiedrożi – chrupowate placki o smaku oleju
drzewnego. Był to przysmak, do którego się przyzwyczajało z
konieczności. W dodatku nie pozostawała sucha patelnia.

Jak się mawiało – tajga karmiła. Rosły czarne jagody, żurawiny.
Tylko trzeba było uważać, żeby nie zabłądzić. Jednego razu, we
wrześniu  –  wspomina  Tadeusz  –  znaleziono  po  kilku  dniach
poszukiwań ciała zamarzniętych na śmierć zbieraczek żurawin –
Polki,  Rymszewicz,  i  Ukrainki.  Pochowano  je  razem  na
miejscowym  cmentarzu.

W tajdze  rosło  coś  w  rodzaju  krzyżówki  –  między  maliną  a
truskawką. Były to jagody z niskich krzaków, podobne do jeżyny,
o słodko-kwaśnym smaku. Dopiero pod koniec zesłania Tadeusz
odkrył w wąwozach zarośla dzikiej porzeczki. Jagody dostarczały
niezbędnych organizmowi witamin. Gdyby był cukier, można by
przygotować  niezliczone  zapasy  konfitur.  W  tamtych
miejscowościach   natomiast  zupełnie  nie  było  grzybów  –  ze
względu na duże zabagnienie terenu.

Ziemi mogłeś  wziąć, ile tylko chciałeś. Nie był to teren wiecznej
zmarźliny i dlatego rosły tu ziemniaki. Sadzono je przy pomocy
łopat. Ziemniaki były bardzo smaczne. Może dlatego, że zawsze
ich brakowało.  Problem był  też  z  ich przechowaniem –  mróz
trzymał  od września aż do maja.



Przy  wybitnie  kontynentalnym klimacie  nie  notowano  dużych
wahań temperatur i lato było bardzo upalne – przyroda jakby
chciała  nadrobić  czas  śpiączki  w  chłodzie,  więc  cykle
wegetacyjne  odbywały  się  bardzo  intensywnie.  Ale  była  inna
zmora – komary. Noszono specjalne siatki i grube ubrania. Żeby
wydoić  krowy,  rozpalano ogniska,  same zwierzęta  były  mniej
narażone,  ze  względu  na  długą  sierść.  Ta  rasa  bydła  była
przystosowana  do  warunków  tu  panujących.  Czasem  bydło
wyruszało  do… tajgi  i  zazwyczaj  powracało,  po  tygodniu  lub
dwóch. Krowy były prawdziwą podporą tutejszego życia – nie
tylko dawały mleko, można było zaprzęgnąć je do sań, by – na
przykład  –  zwozić  s iano.  Byków,  jak  też  koni ,
spiecpieresieleńcom  trzymać  było  nie  położeno26.

Kopalin  użytecznych  w  tamtych  okolicach  nie  było.  W  ziemi
natrafiano na warstwy jakichś skorupiaków. Spotykano też jakiś
minerał, wielkości grochu. Nie było żadnych skał i kamieni.

– Przyroda dla nie przygotowanych stawała się wrogiem. Żeby
przeżyć, musieliśmy tak się dostosować, aby stała się naszym
sojusznikiem – stwierdza mój rozmówca, a potem opowiada o
świece fauny tamtych stron.

Jakże on bogaty! Spotykało się niedźwiedzi, łosi, rysi. Miejscowi
Rosjanie urządzali polowania, innym nie wydano zezwolenia na
posiadania  broni.  Przymusowi  osadnicy,  żeby  wyżywić  się,



zastawiali  sidła.  Trafiały  do  nich  przeważnie  zające.  Przed
śmiercią  wydawały  tak  żałosne  głosy,  że  szkoda  było  tych
zwierząt.

Niektórzy  odżywiali  się  mięsem  łosi.  Z  ich  skóry  robili
podwijacze do szerokich nart,  ze względu na bardzo puszysły
śnieg. Na takich nartach dość wygodnie było przemieszczać się
po zaspach – hamowało się pod sierść skóry.

Było  jeszcze  bardzo  pocieszne  zwierzątko  w  paski,  które
zapamiętał Tadeusz – morenduk. Pojawiał się na wiosnę. Gdy się
potrafiło odpowiednio zagwizdać, zwierzątka podchodziły bardzo
blisko,  ale  wystarczył  najmniejszy  nieostrożny  ruch,  żeby
błyskawicznie umknęły.  Wilków tu nie  było.

W tajdze nie brakowało ptactwa. Były cietrzewie i głuszce, które
z zachodem słońca chowały się do śniegu. Rano wylatywały z
dużym łopotem skrzydeł ze swoich kryjówek. Spotykało się też
dzięcioły. Zimą zabijały się one niekiedy na śmierć, gdy trafiały w
lodowate  drzewo… Zwierzęta  –  wydawało  się  –  tak  świetnie
przygotowane  do  tych  warunków,  też  czasem nie  oszczędzał
surowy klimat.

No, i jeszcze nie można zapomnieć o rybach. Tadeusz nigdy nie
był  zapalonym  rybakiem,  ale  na  Syberii  nie  mógł  przejść
obojętnie, kiedy zobaczył, jak ryby dosłownie wyskakują z wody,



by połykać motyle, wyglądem przypominające nasze kapuśniaki.
Ryby  miały  kolor  srebrny  i  czerwone  piórka,  a  nazywały  się
chyba  krasnopiórki,  czy  jakoś  tak  podobnie.  Jak  one  brały!
Wyskakiwały ponad powierzchnię wody, byle tylko dać złapać
się! Tadeusz przynosił  całe ich wiadra i  wtedy to była uczta.
Tylko do rzeki nie było tak blisko – chyba ze cztery kilometry. Ale
się opłacało, bo w rzece można było wykąpać się, choć woda była
pioruńsko zimna. Prawda, ryby w postaci suszonej dostarczali
nie  tyle  rybacy co kłusownicy,  których w tych  stronach nie
brakowało.

–  Nie  należeliśmy  do  myśliwych,  ani  rybaków,  to  warunki
zmuszały  do tego,  żeby jakoś przeżyć  –  podsumował  Tadeusz.

 druga część ukaże się w poniedziałek, 6 lutego.


