
Z  rodzinnego  albumu.  Najdłuższe
wakacje.

Teresa Fabijańska, maturzystka, 1951 r., fot. arch. autorki
Teresa Fabijańska-Żurawska (Łańcut)

Spoglądam wstecz z perspektywy pięćdziesięciu pięciu już lat na ostatni rok szkoły
średniej ogólnokształcącej i  okres ten jawi mi się ponuro. Im bliżej matury, tym
gorzej.  Pierwsze dwa lata były  normalne:  pierwsza i  druga klasa gimnazjalna z
programem opartym na przedwojennym. W trzecim roku znalazłam się nagle w kla-
sie dziewiątej, bo właśnie wprowadzono zreformowaną po sowiecku jedenastolatkę.
Żeby rachunek się zgadzał, mój rocznik repetował drugą klasę, młodsze koleżanki
tymczasem nas  dopędziły.  W rezultacie  ja  uczyłam się  12 lat  łącznie  ze  szkołą
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podstawową, a roczniki młodsze tylko 10. Wszystko było postawione na głowie. His-
torię zaczynałyśmy trzy razy od Piastów i  nigdy nie dojechałyśmy do rozbiorów.
Historyczka była z przypadku lub po linii partii, bo ograniczała się do dyktowania
nam konspektu narzuconego przez kuratorium czy ministerstwo. To były same hasła
w telegraficznym skrócie brzmiące dla nas podobnie, jak zaklęcia. Jakże zazdroś-
ciłam bratu  Juliuszowi,  który  miał  szczęście  być  uczniem prof.  Michała  Pieszki,
wspominanego już przeze mnie wcześniej, znakomitego pedagoga i znawcy pasjonują-
cej historii i geografii. On uczył chłopców bez podręczników, ale za to jak!

Szkoła średnia to taki okres w życiu młodego człowieka kiedy chłonie się to, co
podane w sposób atrakcyjny i odrzuca wszelkie nudy, choćby najmądrzejsze. Dużo za-
leży od pedagoga – porwie, zapali do przedmiotu, czy zohydzi. Ja musiałam później
uczyć się historii sama. Zresztą uczę się jej z pasją po dzień dzisiejszy. Dwa tygodnie
przed maturą wyznaczono nam obowiązkowy egzamin z pięciu przedmiotów tzw.
Wszechnicy  Radiowej.  Kto  miał  czas  tego  słuchać?  –  Audycje  nadawane  przez
kołchoźniki – czyli głośniki radiowe, były nudnymi, suchymi wykładami o kierunku
ideologii marksistowskiej, z przekręconymi faktami i zafałszowaną interpretacją, a
do tego nadawano je w godzinach, gdy normalni ludzie jeszcze śpią. Do każdego
przedmiotu były skrypty, których nie dało się czytać. Papier gorszy od ówczesnego
gazetowego,  szaro-brudny i  nieczytelne odbitki  z  powielaczy denaturatowych.  W
dodatku na wagę złota. Zbierałyśmy się więc grupkami w prywatnych domach. U
Alisi (Alicji) Treflerówny, gdzie w kwietniu było pioruńsko zimno, u Heli Zawrotniak –
strasznie daleko, u Heni Walewskiej  lub u Lalki  (Ireny) Szomańskiej,  gdzie było
najmilej. Zawsze gościnny dom z nianią, coś smacznego i kochająca mama. Pewnie
uczyłyśmy  się  i  u  mnie,  ale  jakoś  tego  nie  pamiętam.  Sześć  zaprzyjaźnionych
maturzystek. Po tym niewątpliwym stresie, przygotowywałyśmy się już inaczej i do
innych przedmiotów bardzo intensywnie, bo czas nam się skrócił.

Do lęku o wiedzę w głowie doszedł strach przed „czynnikiem społecznym”, czyli
osobą spoza szkoły, która zasiadała w komisji z ramienia partii politycznej, oceniała
uczennicę  i  miała  prawo  zadawać  pytania  z  ideologii  marksistowskiej  –
komunistycznej.  Małe  potknięcie  dyskwalifikowało  maturzystkę.  Pamiętam  swój
egzamin, podczas którego byłam tak spięta, że mój mózg przestał myśleć. Na pytanie
zadane  przez  bardzo  swobodnego  zetempowsca  (organizacja  młodzieży
komunistycznej – ZMP – Związek Młodzieży Polskiej) „czy społeczeństwo ZSRR jest



klasowe?”  –  odpowiedziałam gorąco  –  skądże!”  I  otrzymałam długie  pouczenie,
którego esencję zrozumiałam, że na tym etapie jeszcze jest podział klasowy, ale w
przyszłości… Nie  umiałam wyobrazić  sobie  tej  przyszłości.  Wszak uczono nas  o
możliwości odwrócenia biegu rzek syberyjskich (ciekawe, że ta bzdura przetrwała aż
do  Putina,  który  ogłosił  oficjalnie  odstąpienie  od  tego  planu).  Głoszono  nam
oczywiście zwycięstwo człowieka radzieckiego nad Ziemią i Kosmosem. Mnóstwo
innych rzeczy  niemożliwych.  Co  jednak można zrobić  z  mózgiem młodego,  roz-
wijającego się człowieka. Tylu uwierzyło i służyło!

***

Do szkolnego okresu w Zamościu muszę dodać coś, czego nie da się zapomnieć. Były
to roboty „kołchozowe” zamiast lekcji.  Kilka dniówek w roku w porze jesiennej.
Wożono nas, dziewczęta otwartymi przyczepami za traktorem lub ciężarówkami do
kartofli czy buraków. Państwowe Gospodarstwo Rolne w Jarosławcu odległym o 15
km od Zamościa na wschód, miało wyjątkowo trudne warunki i ciężkie prace np.
obdzieranie buraków z liści rękoma w szczerym polu przez 8 godzin z przerwą na
posiłek.  Łatwiej  już  wyłuskiwało  się  kaczany  kukurydzy,  a  najtrudniejsze  było
zbieranie z pola ziemniaków za koparką. Ziemia tam ciężka, błotnista, przyczepna.
Zawsze wypadła listopadowa aura, której błotne skutki dawało się pokonać tylko w
specjalnych gumiakach i w spodniach. Takiej odzieży nie miałyśmy, więc marzłyśmy
okropnie.  Niszczyłyśmy i  tak  z  trudem zdobyte  buty.  W nagrodę  czekał  nas  w
robotniczej stołówce gorący posiłek – gęsta zupa grochowa z różnymi dodatkami
(wsadem mięsnym!) i z chlebem do woli. Nigdy w życiu takiego apetytu nie miałam,
a smak wybornej grochówki na wędzonce do dzisiaj pamiętam.

Poznając trud pracy robotnika i chłopa lekko przenosiłyśmy się w świat artystyczny
biorąc  udział  w  szkolnych  przedstawieniach  na  scenie  „Stylowego”  i  w  auli
gimnazjum męskiego.

„Stylowy” to wspaniały gmach dawnego kościoła i klasztoru oo. franciszkanów z poł.
XVII w., który przetrwał do 1817 r. mimo kasacji zakonu przez zaborcze władze
Austrii, po czym został przeznaczony na magazyn wojskowy z tym, że zabudowania
klasztorne  i  piękną,  osiemnastowieczną  dzwonnicę  rozebrano.  Sam  kościół
przerobiono na koszary. Za wolnej Polski w 1918 r. pomieszczono w tym gmachu



Sejmik Powiatowy i Dom Ludowy Polskiej Macierzy Szkolnej. Wnętrze środkowe –
nawę kościoła  adaptowano na  kino-teatr.  Tutaj  też  przed  wojną  znajdowało  się
pierwsze,  małe  muzeum  regionalne,  po  wojnie  Państwowe  Liceum  Sztuk
Plastycznych w części zachodniej,  a sala duża, przestronna z kuluarami, sceną i
obubocznym foyer służyła społeczeństwu miasta na wszystkie imprezy kulturalne.
Tak było do lat dziewięćdziesiątych, gdy o gmach upomnieli się bezprawnie usunięci
oo. franciszkanie i go odzyskali. Dzisiaj jest tam kościół. Dla mnie był to szok. Raz
byłam tam wewnątrz i nie mogłam się modlić. Przypomniała mi się pantomima J.
Bayera  „Wieszczka  lalek”  i  „Laleczka  z  saskiej  porcelany”  Anny  Dąbrowskiej
reżyserowane  przez  p.  Reginę  Cieślakową.  A  w  tytułowej  roli  Danusia  Kuraho-
Skraho, utalentowana wokalnie i choreograficznie, miękka jak guma i zręczna, jak
primabalerina. Byłam markizą w różowej krynolinie i  jasnej peruce (ja, czarna z
natury) z francuskimi loczkami, zupełnie odmieniona. Tańczyłyśmy gawota i menueta
w cztery pary, same dziewczęta. Moim chłopcem była Lalka (Irena) Szomańska nieco
wyższa i smukła. „Ach, co za gracja, jaki wdzięk!” – śpiewał chór. „Kaida z nich inna
tuualetta, parole d’honeur, to jak we śnie…”.

Normalnie „Stylowy” był kinem i chodziło się na wszystkie ciekawsze filmy oraz na
obowiązkowe  koncerty  „Artosu”  w  ramach  wychowania  muzycznego.  Pamiętam,
kiedyś wyświetlano „Halkę” wg. Moniuszki i film ten był dozwolony od lat 18-tu.
Żeby kupić bilety trzeba było okazać legitymację, kasa młodszym nie sprzedawała.
Podrobiłyśmy więc legitymacje, na szczęście ważność ich już się kończyła. Nie wolno
nam było chodzić na ostatni seans o 20-ej. Spotkana na ulicy młodzież mogła być
legitymowana, a konsekwencje wynikające z odebrania legitymacji i oddania jej do
Dyrekcji  szkoły  nie  rokowały  niczego  miłego.  Dzisiaj  wydaje  się  to  policyjnym
rygorem, jednak nie było nam z tym źle, a ileż bezpieczniej. Szkoda, że zostało to
zniweczone ułudą źle  pojętego słowa „wolność”,  „luz”.  Zdeprawowano młodzież,
dobre zamieniając złem.



Dwie maturzystki, Teresa Fabijańska (z lewej) z Lalką (Ireną) Szomańską w parku w
Zamościu, 1951 r., fot. arch. autorki
***

Do szkoły chodziłam pieszo ok. 2 km w jedną stronę, ale ja tę drogę pokonywałam
dwa lub trzy razy dziennie: na 8-mą, zawsze jednakowo, na lekcje i powrót ok.14-ej



do 15-ej na obiad zawsze rodzinny, zawsze przygotowany przez kochającą mamę i
spożywany bez pośpiechu, w dobrej atmosferze przyjacielskiej rozmowy z rodzicami.
Potem  biegłam  na  popołudniowe  zbiórki  harcerskie,  próby  przedstawień  lub
zebrania  Koła  Zainteresowań,  które  ktoś  mądrze  wymyślił  dla  rozwoju
intelektualnego bardziej indywidualnego, świetne antidotum  na coraz brutalniej i
wszechobecnie ingerującą w życie szkoły i poszczególnych uczennic politykę. Koła te
miały różny profil, ale zdecydowanie dominował kierunek humanistyczny. Należałam
do Koła Filozofów. Pierwszy referat, jaki sama wymyśliłam i napisałam, nosił tytuł
„Duch  grupy”  –  bardzo  interesujące  pojęcie  stricte  filozoficzne.  Nieco  później
założyłam  Koło  Miłośników  Słowackiego  dla  przeciwwagi  założonemu  w  liceum
męskim Kołu Miłośników Mickiewicza.  Rozpoczęła się szlachetna rywalizacja,  bo
poprzez  wiedzę  wyczytaną  i  napisaną  udowadnialiśmy,  który  z  wieszczów  był
większy  dla  narodu  polskiego.  W  ruch  poszły  opracowania  prof.  Kleinera,
Chrzanowskiego  i  świeżo  wydanego Jastruna.  Długie  cytaty  z  dzieł  obu poetów
służyły  do  podtrzymania  stanowiska.  Myślę,  że  wiele  nam  to  dało,  poszerzyło
horyzonty. Wszystkie dzieła Juliusza Słowackiego były w domu, uratowane przez
Witka przed spaleniem na stosie w Hrubieszowie na początku wojny. Tak Niemcy
niszczyli polską kulturę. Cała Miejska Biblioteka poszła na stos.

Gdy przyszedł maj i czerwiec biegałam jeszcze na wieczorne nabożeństwa do św.
Katarzyny. Skąd brałam tyle energii? – nie było czasu na odpoczynek, polegiwanie z
książką w ręku. Tę zawsze brałam, gdy kładłam się spać i po paru stronicach słodko
zasypiałam.  Przez  to  bieganie  kilometrami  za  mało  czytałam literatury  pięknej.
Ledwie nadążałam z lekturami, a że te były dobrane tendencyjnie, odrzucałam je już
z  góry  uważając,  że  nie  są  warte  mojego  czasu.  „Opowieść  o  prawdziwym
człowieku”,  „Matka”  Gorkiego,  „Dziewczęta  z  Nowolipek”,  „Grypa  szaleje  w
Naprawie” – prześlizgnęły się przez mój umysł, jak dopust Boży. Nic z nich, prócz
tytułów,  nie  pamiętam.  Jedyny  dzień  wolny  w  tygodniu  to  niedziela,  którą
zaczynałam  mszą  św.  w  kościele  szkolnym,  potem  tradycyjny  spacer  ulicą
Akademicką,  spacer  po parku z  koleżankami,  czasem i  z  kolegami.  Pamiątkowe
fotografowanie, dużo śmiechu, błyskotliwe, mądre rozmowy i powrót do domu na
obiad. Po południu spotkania towarzyskie u koleżanek i wczesnym wieczorem byłam
już w domu. Kiedy odrabiałam lekcje; nie pamiętam. A przecież dawałam korepetycje
z języka polskiego i z francuskiego młodszym koleżankom. Nawet zdarzyła mi się



nagroda od rodziców moich „uczennic” w postaci pieniędzy, słodyczy, czy kwiatów.
Te pieniądze były pierwszymi zarobionymi przeze mnie cierpliwością.

Matura jakoś przeszła. Pierwszy w życiu bal do świtu w upalny czerwiec 1951 r.
pamiętam, jakby to było wczoraj. Miałam nową i najmodniejszą sukienkę z białej
żorżety w drobne, czerwone kropki. Przedłużony, dopasowany karczek, wycięcie w
caro,  dół  szeroki,  marszczony  na  biodrach  z  wypuszczoną  riuszką,  małe  bufki.
Czułam się  świetnie,  bawiłam nieźle  i  o  wschodzie  słońca  odprowadzana  przez
swojego „obtupywacza”  Rucia  –  Henryka Jakubca,  podziwiając  zjawiskowe o  tej
porze dnia niebo, szłam ku nowej, wierzyłam, że świetlanej przyszłości.

***

Chciałam studiować  geografię  na  lubelskim UMCS-ie  (Uniwersytet  Marii  Curie-
Skłodowskiej). Wypełniłam papiery, oddałam do sekretariatu szkoły, skąd miały być
przesłane na uniwersytet. Taka wtedy była procedura. Sądzę, że jednak nigdy nie
ujrzały dziennego światła, a tym bardziej w Lublinie. Miałam przecież opinię „czarnej
reakcji” i twierdzy nie do zdobycia. I to była prawda. Nawet nie próbowano mnie
podchodzić, co czyniono z innymi koleżankami, które nie były zetempówkami. Nie
byłam dla nich nic warta. Wiedziałam o tym, czułam to i postanowiłam iść na historię
sztuki na Katolickim Uniwersytecie Lubelskim. Była tam już Ela, moja siostra na
polonistyce,  właśnie  kończyła  studia  i  był  brat  Julek  na  prawie.  W ten  sposób
zagrałam na nosie Dance T., od której opinii składanej na piśmie zależał los nie
jednej z nas. Wyobrażam sobie jaką opinię miałam ja, jej była przyjaciółka, z którą
rozstała się z powodu politycznego. Nigdy nie zapomnę tego dramatu, jaki rozegrał
się między nami w pewien zimowy dzień po feriach świątecznych, gdy zziębnięte na
kość  podpierałyśmy  gorący,  ogromny  piec  na  korytarzu  szkolnym,  przeraźliwie
ponurym, jakby zaplanowaną scenerią do naszej rozmowy. Danka właśnie wróciła z
obozu ZMP z Lublina i  z entuzjazmem, na jaki tylko ją było stać, opowiadała o
wspaniałych ludziach –  ideowcach komunistycznych,  którzy  przebudują  świat  na
lepszy, bez religii, bez księży i kościołów, bo to jest „opium dla ludu”. Życzyła mi,
abym przejrzała na oczy i poszła w jej ślady. Ona chce jechać na studia do Moskwy i
zostać  wielkim  człowiekiem.  A  ja  płacząc,  szlochając  powiedziałam  tylko  jedno
zdanie: Danka, to koniec naszej przyjaźni, nie będę z tobą siedzieć w jednej ławce ani
jednej chwili dłużej. I tak się stało już na zawsze.



Co stało się z tą śliczną, hożą polską dziewczyną, niezwykle uzdolnioną? – A no zdała
świetnie  maturę,  wyjechała  do  Moskwy.  Studiowała  chemię  na  Uniwersytecie
Łomonosowa. Tam zakochała się w koledze, Rosjaninie i musiała się z nim rozstać,
ponieważ  Rosjanom nie  wolno  było  żenić  się  z  cudzoziemkami,  a  może  tylko  z
Polkami. Tego nie wiem dokładnie. W każdym razie przeżyła dramat i rozczarowanie,
bo chłopiec rozpłynął się jak we mgle. Przeżyła wstrząs, gdy zmarł jej bóg Stalin. A
co musiało się dziać w jej ideologicznym wnętrzu, gdy za chwilę okazało się, że to
największy zbrodniarz w całym, komunistycznym molochu, jakim był wtedy ZSRR.
Wyrzucono  go  z  mauzoleum  –  przepięknego,  modernistycznego,  marmurowego
grobowca Lenina,  pod którym stały  najdłuższe kolejki  świata,  by przez moment
spojrzeć  na  oblicze  tego,  który  świat  przewrócił  do  góry  nogami.  Stalin  został
początkowo umieszczony obok Lenina i  było dwóch bogów do oglądania,  ale po
odbrązowieniu pochowano go cichutko pod murem Kremla pod czarną, granitową
płytą, na której napisano jedynie: Josip Wisarionowicz Stalin i lata życia. Tyle. I nie
ma już tutaj ogonka chętnych do oddania czci. Lenin wiecznie żywy.

Co ta Danka musiała tam przeżyć, ona taka płonąca żagiew. Nigdy nie zazdrościłam
jej sukcesów w szkole, chociaż trochę rywalizowałyśmy wcześniej, za czasów harcers-
kich, gdy była gorliwą katoliczką, żeby nie powiedzieć bigotką, i zapaloną harcerką.
Wszak składałyśmy przyrzeczenie harcerskie na Boga i honor Ojczyzny. No, ale jeśli
się zamienia Boga na bóstwo, to w środku chyba wali się wszystko. Współczuję jej .

Wspomnienia  Teresy  Fabijańskiej-Żurawskiej  ukazują  się  w  ostatni  czwartek
miesiąca.

*

Poprzednie części wspomnień:

Pierwsze lata po wojnie – Academia Zamoscensis

Powrót ojca z niewoli
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Zobacz też:

Historia w karetach zaklęta
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