
Wojna i kwiat pomarańczy

Maria Piotrowska

Chociaż Meksykanin Jesus Goytortua nie jest pisarzem, który dorównywałby klasą
latynoamerykańskim  pisarzom  tej  miary  co  Julio  Cortazar,  czy  Gabriel  Garcia
Marquez, to jego proza tradycyjna i bezpretensjonalna, z tym większą siłą opanowuje
wyobraźnię czytelnika wciągając go w świat pasjonujących zdarzeń, niezłomnych
charakterów, pierwotnej przyrody, graniczących sytuacji  moralnych i najczystszej
liryki.  Egzotyka  tego  świata,  jego  swoistość,  narzucić  się  musi  ze  szczególną
ostrością czytelnikowi polskiemu, który otrzymał polski przekład napisanej przed
pięćdziesięciu laty książki   Goytortui  „Pensativa”.  Jej  kanwą jest  burzliwy okres
historii Meksyku: lata dwudzieste i trzydzieste dwudziestego wieku, gdy toczyła się
krwawa wojna domowa między wyznawcami wiary katolickiej (cristeros), a wojskami
rządu broniącego zapisów konstytucji z roku 1917, które godziły w duchowieństwo i
Kościół. Dwoje protagonistów powieści-tytułowa „Zadumana” Gabriela Infante oraz
młody  prawnik-ziemianin  Roberto,  są  upostaciowaniem  wyzwolonych  przez
bratobójczą wojnę obcych sobie sił, które z bezwzględną koniecznością determinują
ich  los.  Miłość  Roberta  do  Gabrieli  Infante  wybuchnąć  musiała:  bohaterka  jest
piękna i otoczona famą cnoty i prawością uroku. Głębi dodaje jej osobista tragedia,
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męczeńska śmierć brata, przywódcy cristeros, tajemniczość, w jakiej się pogrąża
żyjąc wśród wiernych ex-powstańców na zrujnowanej hacjendzie, resztce świetności
rodzinnej,  wreszcie  niejasny,  ukrywany  przez  otoczenie  udział  w  wojennych
wypadkach.  Ale  oto  bieg  wydarzeń  aktualnych  oraz  ukazanych  w  retrospekcji,
odsłania przed Robertem całą prawdę o „Zadumanej”: Gabriela Infante okazuje się
słynną Panią Generał, podobnie jak jej brat, nieustraszoną przywódczynią cristeros,
zdolną do wyrachowanej mściwości i w imię praw wojny akceptuje okrucieństwo
głuche  na  błagania  o  litość.  Na  stronę  wydarzeń  wkraczają  upiory  krwawej
przeszłości. Przerażenie i odraza Roberta (to kobieta ociekająca krwią) biorą górę
nad  miłością:  ceremonia  ślubna,  do  której  oblubienica  przystroiła  już  głowę
pomarańczowym kwieciem,  zostaje  odwołana:  bohater,  człowiek  słabego  ducha,
ściąga na siebie nienawiść zawziętych ex-cristeros. Następuje katastrofa. Życiowo
przegrywają  oboje:  ona  chroni  się  za  klasztorną  kratą,  on  wraca  do  dawnego
„sztucznego” życia w Mexico City, skazany na mękę wspomnień i niewczesny żal.
Moralnie  zdaje  się  wygrywać  Gabriela  Infante  dzieląca  z  innymi  cristeros
przekonanie, że obrona wiary jest obowiązkiem dającym prawo do przelewu krwi i
okrucieństw (miecz świętego gniewu jest błogosławiony), ale jeżeli się z tych zmagań
wyszło się cało, cierpienia zadane współbraciom okupić trzeba ascezą, W ten sposób
życie realizowane staje się  legitymacją poglądów. Natomiast  pogląd Roberta,  że
bratobójcza  wojna  jest  tragicznym błędem,  a  okrucieństwa  nie  da  się   niczym
uzasadnić – znajduje swoje usprawiedliwienie tylko w jego osobistej wrażliwości.
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Czytelnik świadomy stylu jego wcześniejszego życia w Mexico gotów jest  nawet
zadać sobie pytanie: a może to tylko słabe nerwy i czy można żądać od historii
powszechnej,  by respektowała nakazy Ewangelii? Ale bohater powieści Goytortui
cierpi i  wśród tych cierpień kocha nadal, a z tego cierpienia, z tych uczuć i tej
wrażliwości  autora niewątpliwie  się  utożsamia.  Narracja  w pierwszej  osobie  ma
charakter personalny, wyrasta powieść, danie świadectwa i wywyższenie heroizmu.
Spisane  przez  Roberta  wyznania  ratują  powstańcze  cnoty  przed  zapomnieniem.
Ostatecznie w obliczu ryzyka ran i śmierci tylko twórcze zmagania i ich rezultat:
opowieść-świadectwo,  okazują  się  legitymacją  potępienia  walk  w  imię  osobistej
wrażliwości – tylko one.

W Posłowiu autor polskiego przekładu, Florian Śmieja, włączył powieść Goytortui do
nurtu  literatury  popularnej.  Taka  w  istocie  jest  ta  powieść,  gdyż  z  odmową
eksperymentowania  łączy  się  pewna  szkicowość,  a  niekiedy  nawet  zdawkowość
dialogów,  a  także  prostota  monologu  wewnętrznego,  który  dopiero  pod  koniec
pogłębia się i indywidualizuje. Jest jednak w tej książce obecna pewna stała wartość,
bez której nie byłaby ona sobą i gdzie Goytortua okazuje się prawdziwym „małym
mistrzem”:  jest  to  niezrównana  sugestywność  świata  przedstawionego.  Są  to
wnętrza  mieszkalne,  ledwie  zarysowane,  gdzie  nie  tyle  piękno,  co  charakter
przedmiotów  zapada  w  pamięć:

pogrążone są one w przeróżnych odmianach światła, w przedziwnej symbiozie z
rozpościerającą się tuż za progiem naturą, która żyje, mieni się niuansami barw i
światłocieni,  przemawia różnorodnymi głosami i  szeptami. Rzadko przybierając
kształty oswojone. Jest ona z reguły dzika i zmusza wędrowców do poświęcania jej
więcej uwagi: o zmierzchu ulewa czyni bowiem krajobraz niewidocznym i jeźdźcy
zdawać  się  muszą  na  instynkt  koni,  za  to  następnego  ranka  zieleń  staje  się
intensywniejsza, ziemia dymi w żółtawym słońcu, a najmniejszy podmuch wiatru
przynosi deszcz szeleszczący w gałęziach. W zakamarkach skał wody rzeki huczą i
szemrzą,  ich  kolor  zmienia  się  wraz  z  ruchem obłoków na  niebie,  a  poprzez
gałęzie, od którymi zbiera się ciemność, widać góry, gdy nie giną one za woalami
mżawki, wydają się pełne gróźb, nieprzyjazne, wiodące utajone gwałtowne życie, i
nic dziwnego, że miejsce, gdzie dokonały się zdrada i zbrodnia, tchnie pustką i
grozą. Kojoty i węże pierzchają przed zabłąkanym przybyszem a zawodzący wiatr
miota zaroślami zrywając leśne kwiaty.



Niektóre zwroty ostatniego akapitu, a ściślej, jego końcowego fragmentu, czerpię in
crudo i na wyrywki z tekstu powieści, gdyż tylko w ten sposób mogę czytelnikowi
zaanonsować piękno polskiego przekładu Florian Śmieji.  Ta polska proza płynie
nurtem silnym i pewnym, choć niekiedy pełnym skrywanego niepokoju, który jest
zapowiedzią nadciągających zdarzeń. Jej bogactwo leksykalne i jakość językowych
formuł wyczarowują ową niepowtarzalną rodzajowość w opisie ludzkich siedzib i
niczyjego, posępnego krajobrazu. Rodzajowość egzotyczną tam, gdzie do otoczonych
krużgankami patios prowadzą eukaliptusowe aleje,  zaś bliską i  stale taką samą,
wtedy gdy wzrok pada na wyściełane krzesełko  przy  oknie,  ręka podaje  chorej
szklankę mleka, a przed dom wybiega z latarnią chłopiec, by wskazać podróżym
ścieżkę  prowadzącą do drzwi.

 ________________                                                                           

Jesus  Goytortua:  Zadumana  (Pensativa).  Z  języka  hiszpańskiego  przełożył  i
posłowiem opatrzył Florian Śmieja. Wydawnictwo Wacław Bagiński, Wrocław 1997.

Powieść Ewy Stachniak „Konieczne
kłamstwa” po polsku
Rozmowy o książkach, które nie przemijają.

„Konieczne kłamstwa” (Necessary Lies) to powieść o stracie osobistej i narodowej, o
zdradzie i potrzebie przebaczenia, o najnowszej historii – wojennej i powojennej.
Powieść  o  powrotach  do  korzeni,  trudnych i  bolesnych  –  ale  koniecznych,  jeśli
przeszłość  ma nie  być  tylko  niepotrzebnym balastem,  lecz  stać  się  kluczem do
poznania i zrozumienia nas samych. Jest to historia Wrocławia, miasta z niemiecką
przeszłością i polską teraźniejszością oraz historia emigrantki znad Odry, która musi
się zmierzyć ze skomplikowaną przeszłością swojego miasta. To pierwsza powieść
Ewy Stachniak, uznana za najlepszy debiut powieściowy Kanady roku 2000: nagroda
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Amazon.com/Books in Canada First Novel Award. Autorka pisze po angielsku, dzięki
czemu jej niezwykle poczytne książki opowiadające polską historię z różnych epok,
szeroko docierają do angielskojęzycznego czytelnika.

Na podstawie: www.ewastachniak.com

Ewa Stachniak, fot. ewastachniak.com

Rozmowa z pisarką Ewą Stachniak i tłumaczką Katarzyną Bogucką-Krenz.

Joanna Sokołowska-Gwizdka: 

Polski  czytelnik  może  już  przeczytać  po  polsku  powieść  „Konieczne
kłamstwa” nagrodzoną w 2000 roku przez Amazon.com/Books in Canada. Co
to dla pani oznacza?

Ewa Stachniak: 

Cieszę  się,  że  książka  ukazała  się  w  Polsce  i  bardzo  jestem  ciekawa  reakcji
czytelników, recenzji, uwag. W powieści pisanej z pozycji emigracji, polski czytelnik
zwróci uwagę na inne rzeczy niż czytelnik kanadyjski. „Konieczne kłamstwa” – na
jednym z poziomów narracji – są przecież zapisem wrażeń powrotu do kraju, po
latach emigracji,  tego pierwszego powrotu,  pierwszych wrażeń wędrowca,  który
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konfrontuje zapamiętane obrazy z rzeczywistością, wędrowca, który patrzy na Polskę
z pozycji swoich kanadyjskich, emigracyjnych doświadczeń. Czytelnik polski zobaczy
bohaterkę powieści, Annę Nowicką, podobnie jak nasze rodziny i przyjaciele widzieli
nas w tych pierwszych latach wolności, emigrantów przyjeżdżających po latach do
rodzinnego domu.

Ciekawi mnie też jak wypadnie konfrontacja mojej książki z innymi współczesnymi
polskimi powieściami, czy literatura kanadyjska wpłynęła w zauważalnym stopniu na
mój sposób pisania. Bo przecież język prowokuje różne skojarzenia.

Na  czym  polega  odmienność  polskiej  wersji  powieści  w  stosunku  do
angielskiego  oryginału?

ES: W angielskiej wersji książka skierowana była do czytelnika, który o Polsce i jej
historii  ma  mgliste  pojęcie  i  któremu  trzeba  wpływ  tej  historii  na  polską
rzeczywistość przybliżyć. Patrząc na Warszawę czy Wrocław w 1991 roku Anna widzi
nie tylko  teraźniejszość, ale także przeszłość tych miast, lata wojny, powstania,
zgliszcza. We Wrocławiu widzi ślady niemieckiego Breslau, pamięta morze gruzów. Z
takim bagażem jej spojrzenie na polskie realia jest zupełnie inne niż kogoś, kto o tej
historii nie ma pojęcia. Zmiana perspektywy oznaczała cięcia i przekształcenia w
tekście. Wiele fragmentów można było w polskim tekście pominąć, inne trzeba było
przeredagować  lub  wręcz  dopisać,  by  zachować  autentyzm  szczegółów  i
wiarygodność faktów. Kiedy cytuję fragment wrocławskiej ulotki z 1968 roku, którą
Anna i Piotr trzymają w ręku, to chcę żeby to była jedna z autentycznych ulotek z
Wrocławia, a nie np. z Warszawy. Angielskie słowo „communist” tłumaczy się inaczej
w zależności do okresu historycznego w którym było użyte: w 1968 roku Piotr mówi
o „partyjnych”, w 1881 roku Anna pamięta „komunistów”, a w 1991 roku jej brat
używa słowa „komuch”.  W wersji  angielskiej  rewolucję w Quebecu można było
określić jednym zdaniem, polskiemu czytelnikowi trzeba było dodać kilka wyjaśnień.
To były drobiazgi, choć oczywiście bardzo ważne. Problemem największym, ale i
jednocześnie  najbardziej  ciekawym,  stało  się  nadanie  polskich  głosów  moim
bohaterom.

Powieść rozpoczyna się w Montrealu,  ale już po kilku zdaniach Anna wspomina
swoją młodość,  swój wyjazd z Wrocławia, pierwszą miłość – swoje polskie przeżycia.



Kiedy  pisałam te  sceny  po  angielsku,  polskie  postacie  musiały  mówić  językiem
„opisowo-uniwersalnym”, stworzonym dla nich w takim celu by czytelnik kanadyjski
odczuł, że osoba, o której czyta, funkcjonuje w innym języku – czasami wtrącałam
polskie słowa, by zachować koloryt głosów. W tłumaczeniu na język polski te zabiegi
lingwistyczne straciły sens.

W budowaniu pełnych, polskich głosów najłatwiej było z postaciami, które w jakimś
stopniu opierały się na wspomnieniach z  przeszłości.  „Słyszałam” jeszcze te głosy i 
mogłam zasugerować tłumaczce wybór konkretnych wyrażeń. Babcia Anny mówi
językiem mojej babci, którego specyficzne wyrażenia towarzyszą mi od dzieciństwa.
Wprawdzie babcia Anny i moja babcia to dwie różne osoby, ale ich język to głos tego
samego  pokolenia.  Także  rodzicom  Anny  mogłam  częściowo  użyczyć  języka
pokolenia  moich  rodziców.

Najwięcej kłopotu sprawił mi Piotr,  pierwszy mąż Anny. W moim polskim kręgu
doświadczeń nie pojawiła się postać z jego rodowodem, nie mogłam więc czerpać z
pamięci.  Piotr  Nowicki  pochodzi  z  Krakowa,  jest  prawnikiem,  brał  udział  w
marcowych wydarzeniach 1968 roku we Wrocławiu, trzeba było mu stworzyć język,
który charakteryzowałby i jego i jego pokolenie. To było moje zadanie, nie mogłam
go zrzucić na barki tłumaczki, nie mogłam powiedzieć – wymyśl głos dla Piotra. W
rezultacie musiałam sceny z Piotrem prawie w całości przepisać, stworzyć na nowo
jego polski głos opierając się na autentycznych historycznych materiałach z tego
okresu, studenckich ulotkach, opisach marcowych wydarzeń we Wrocławiu. To była
fascynująca przygoda językowa, w pełni spełniona w chwili gdy „usłyszałam” ten
nowy głos Piotra.

Jak współpracowało się pani z tłumaczką?

ES: Doskonale. Przypuszczam, że tłumaczom rzadko zdarza się pracować z autorem,
który zna język na tyle, by móc brać udział w procesie redakcji  tekstu w takim
stopniu,  jak  to  było  z  nami.  Z  Katarzyną  Bogucką-Krenz,  tłumaczką  powieści,
zgodziłyśmy się już na samym początku pracy, że naszym celem będzie nie tylko
wierne oddanie tekstu, ale stworzenie takiego tłumaczenia, które byłoby „moim,”
czyli najbardziej zbliżonym do polskiej wersji tej książki, jeśli miałabym taką napisać.
Dla  tłumaczki  oznaczało  to  rezygnację,  oczywiście  tylko  do  pewnego stopnia,  z



autonomii,  konieczność sprawdzania czy nasze językowe odczucia zgadzają się, i
stałą gotowość do dyskusji nad tymi fragmentami, w których nasze odczucia gdzieś
się rozmijały. Czasami dostawałam stronę, na której tłumaczone fragmenty tekstu
pojawiały się w kilku wersjach, a ja miałam wybrać te najbardziej mi odpowiadające.
W rezultacie każdy rozdział wędrował kilka razy między nami tak długo, aż obie
byłyśmy zadowolone.

Praca nad tłumaczeniem była dla mnie bardzo ciekawa. Zdałam sobie ponownie
sprawę z trudności, jakie napotyka polski tłumacz z języka angielskiego. Jedną z nich
jest rytm zdania, jego wewnętrzna poezja. I tak na przykład rytmiczność w języku
angielskim  można  uzyskać  stosując  powtórzenia  słów,  sylab,  czy  wręcz
poszczególnych dźwięków. Przykładem może tu być to oto zdanie z pierwszej części
mojej książki, opis powojennego Wrocławia: A sea of ruins, surrounding small islands
of still-standing buildings, którego rytm opiera się na aliteracji. Podobny zabieg w
języku  polskim  może  przynieść  taki  „efekt  poetycki”  jak  zdanie:  polska  policja
poszukuje pięciu panów… Tekst poetycki,  który po angielsku brzmi rytmicznie i
naturalnie, w polskim bezpośrednim tłumaczeniu po prostu kuleje. Powodów może
być wiele. Tradycyjna, staroangielska poezja oparta była właśnie na aliteracji, czyli
powtórzeniu dźwięków; w polskiej poezji natomiast spoiwem był głównie rym. W
rezultacie,  aby  uzyskać  podobny  efekt  poetycki,  który  ja  w  wersji  angielskiej
uzyskiwałam poprzez powtórzenia,  Kasia Krenz musiała uzyskać zupełnie innymi
metodami, czerpiąc ze swoich zasobów poetyckich.

Jak pani poznała tłumaczkę, Katarzynę Bogucką-Krenz?

ES: Przez jej siostrę, Ewę Ślaskę, polską pisarkę i tłumaczkę, która od wielu lat
mieszka w Berlinie i aktywnie działa na pograniczu literatury polsko-niemieckiej,
organizuje  warsztaty  literackie,  prowadzi  pismo  „Wir”  itd..  Podczas  jednego  z
pobytów w Berlinie, gdzie zbierałam materiały do mojej drugiej powieści, poznałam
Ewę. Ona z kolei podarowała egzemplarz Necessary Lies swojej siostrze Katarzynie
mieszkającej w Gdańsku. Katarzyna Bogucka-Krenz, jest nie tylko tłumaczką z języka
angielskiego, jest też poetką i malarką. Poza tym jesteśmy w podobnym wieku, więc
łączy nas język naszego pokolenia…



Wydawnictwo Książkowe „Twój Styl”, 2004.
Co pani myśli na temat okładki  polskiej wersji powieści?

ES: Bardzo mi się podoba. Jest graficznie prosta, ale bogata w znaczenia. Pocięte
nożyczkami  nuty  sugerują  Wiliama  i  linię  melodyczną  jego  partytur,  a  także
przerwane  wątki  życia  wielu  bohaterów książki,  cięcie  między  nowym życiem i
starym życiem,  między  Polską  i  Kanadą  itd.  Mogą  także  sugerować  przecięcie
spokoju i błogich wspomnień bohaterki, Anny Nowickiej, o człowieku, który krył w
sobie tak bolesne dla niej tajemnice.

Ale  książka  już  skończona,  wydana.  Teraz  werdykt  należy  tylko  i  wyłącznie  do
czytelnika.
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Katarzyna Bogucka-Krenz
Czym jest dla pani przekład literacki?

Katarzyna Bogucka-Krenz:

Przez  lata  wypracowałam sobie  własną  metodę  przekładu,  która  opiera  się  na
przekonaniu, że sama wiedza nie wystarczy do tego, żeby zostać dobrym tłumaczem
literatury. Oczywiście, trzeba mieć warsztat, tj. dobrą znajomość języka obcego oraz
spore umiejętności posługiwania się mową ojczystą. Pod tym względem jest to praca
niejako „usługowa”. Ale do dobrego tłumaczenia potrzeba jeszcze dwóch rzeczy. Po
pierwsze, swego rodzaju pozawerbalnego wyczucia, zdolności niemal telepatycznego
porozumienia się z autorem. Będąc przekaźnikiem nie swojej myśli, tłumacz spełnia
rolę medium, jest pośrednikiem, który pomaga autorowi zaistnieć w innym języku,

https://www.cultureave.com/powiesc-ewy-stachniak-konieczne-klamstwa-po-polsku/kasia_wigry11/


sam przez cały czas, jak sufler w teatrze, pozostając w cieniu.

Po drugie, tłumacz lepiej rozumie swoje zadanie, jeśli sam jest pisarzem czy, jak w
moim  przypadku,  poetą.  Każdą  historię  można  opowiedzieć  na  sto  sposobów.
Tłumacz musi sobie nieustannie zadawać pytanie, nie jak on by ją opowiedział, tylko
jak zrobiłby to autor, gdyby znał jego język. Które słowo by wybrał? A przecież autor
chce ode mnie nie tylko moich słów. On liczy na to, że w moim języku odtworzę i
odwzoruję cały jego świat, wyłowię jego ducha, oddam to „coś”, co często jest trudne
do uchwycenia – aurę, emocję, nastrój.

Czasem żartuję, że najlepszą metodą jest tłumaczenie „z zamkniętymi oczami”, gdyż
dopiero wówczas potrafię wsłuchać się w głos wewnętrzny tłumaczonego pisarza,
oddać to wszystko, co decyduje o jego stylu i sile.

Prosze opowiedzieć o pracy nad tłumaczeniem?

KBK: Do pracy podchodzę zawsze bardzo osobiście i że tak powiem namacalnie: na
kilka miesięcy wyprowadzam się z własnego świata i przenoszę do innego. To trochę
jak  gra  w  filmie.  Jestem  ze  wszystkimi  bohaterami  naraz  i  każdym  z  osobna.
Początkowo nic jeszcze na to nie wskazuje, po prostu tłumaczę słowo za słowem,
zdanie po zdaniu. Ciężka, żmudna, czasochłonna praca. Nie zastanawiam się, pędzę
przed siebie, mijam kolejne stronice, jakbym jechała pociągiem, przyglądając się
przez okno mijanym obrazom. Na tym etapie jeszcze nie podejmuję decyzji,  nie
dokonuję wyborów, nawet nie słyszę właściwego tonu. Zostawiam znaki zapytania,
zapisuję po kilka wersji, wiem, że na decyzje będzie czas później. Nim jednak to
nastąpi, przechodzi czas prób i przymiarek, kiedy wciąż nie do końca jestem pewna,
w jaki  sposób ja  bym się  wyraziła  w danej  sytuacji,  gdybym była,  na przykład,
profesorem  literatury,  skrzypaczką,  rybakiem  dalekomorskim  czy  kelnerką  w
restauracji, a ściślej: jakbym to wyraziła po polsku, zważywszy na czas i miejsce,
wiek, wiedzę i filozofię życiową danej postaci, i co najważniejsze – styl autora. A
potem pewnego dnia okazuje się, że wszystkie elementy układanki wskoczyły na
swoje miejsce. I kiedy czytając przestaję myśleć o słowach, a zaczynam „słyszeć
głosy”, wtedy wiem, że to już – mogę tekst odesłać do wydawcy.

Czy  tłumacz  musi  się  związać  z  bohaterami,  poznać  ich  osobowość  i
odczucia, żeby oddać ducha czasu i miejsca, w którym żyli?



KBK: Chyba nie da się inaczej. Ja w każdym razie nieodmiennie przywiązuję się do
moich autorów i ich książek. W końcu przebywam z nimi codziennie po wiele godzin,
i to przez długie miesiące. Staję się jakby matką zastępczą, która musi wybrać dla
nich odpowiednie słowa, i jeszcze zrobić to tak, by czytelnik nic nie zauważył, by
miał wrażenie, że tekst powstał od razu w jego języku. Dlatego czuję o wiele większą
odpowiedzialność tłumacząc czyjś tekst niż pisząc własny.

Tak więc odpowiedź na pani pytanie jest nie tylko twierdząca – tak, przywiązuję się i
zaprzyjaźniam  z  bohaterami,  a  potem  trudno  mi  się  z  nimi  rozstać.  Ja
powiedziałabym nawet więcej: uważam, że jest to warunek sine qua non dobrego
tłumaczenia.

Jakie problemy napotkała pani podczas pracy nad książką Ewy Stachniak?
Czy tym razem była to trudna praca?

KBK: Każde tłumaczenie niesie  z  sobą innego rodzaju trudności.  Gdy w jednej
powieści problem stanowić będą bardzo rozbudowane, wielokrotnie złożone zdania,
w innej pułapką może się okazać pozorna prostota.  Poza tym jest oczywiste, że
tłumacz nie może się znać na wszystkim. Będzie, na przykład, znawcą białej broni,
teatru  czy  roślin  tropikalnych,  a  niewiele  będzie  wiedział  o  historii  Wrocławia,
muzyce czy… pozytywkach (tu wyznaję zasadę, że oprócz lektury fachowej, do której
należy się odwołać, trzeba też docierać do ludzi z danej branży i  pytać, pytać i
jeszcze raz pytać).

W przypadku „Koniecznych kłamstw” największa trudność kryła się w… polskości.
Dlaczego?  Ponieważ  historia  opowiedziana  w  tej  książce  znana  jest  polskim
czytelnikom z ich własnego doświadczenia. Dla wielu z nich będzie to opowieść o
nich  samych.  Przeżyli  wypadki  marcowe  ‘68,  przeszli  represje,  przesłuchania,
relegowanie z uczelni.  Pamiętają Sierpień ’80 i  stan wojenny, kartki  na mięso i
oddziały  zomowców na  ulicy.  Wielu  doświadczyło  rozstania  z  bliskimi,  którzy  z
różnych powodów zmuszeni byli wyemigrować z Polski. Wielu też w wyniku wojennej
zawieruchy zmuszonych było zamieszkać na Ziemiach Odzyskanych,  by odtąd w
codziennym życiu mieć do czynienia z tak zwaną „sprawą polsko-niemiecką” (co
ciekawe,  Ewa Stachniak urodziła się we Wrocławiu,  a ja  w Gdańsku,  a więc w
miastach, które po wojnie, jak to się kiedyś mówiło, powróciły do macierzy).



Wiadomo, że wokół każdej epoki czy wydarzenia historycznego tworzy się otoczka
językowa, na którą składają się nie tylko słowa-informacje, ale też swoiste słowa-
klucze,  charakterystyczne zwroty,  skróty myślowe,  idiomy i  powiedzonka.  Znane
wszystkim,  zrozumiałe,  oczywiste.  Powieść  Ewy Stachniak  obejmuje  czas  trzech
pokoleń. Wspólnie z autorką musiałyśmy ją napisać po polsku w taki sposób, by
czytelnicy z każdego pokolenia mogli powiedzieć: tak, tak właśnie było!

Jak przebiegała pani współpraca z autorką?

KBK: Przystępując do pracy nad tłumaczeniem mamy przeważnie do czynienia z
sytuacją, w której – paradoksalnie – świat przedstawiony mówi, podczas gdy sam
autor milczy. Moim zadaniem jako tłumacza jest domyślić się, czego chce ode mnie
pisarz. Tym razem nie musiałam zamykać oczu ani szukać drogi, odwołując się do
telepatii.  Po raz pierwszy znalazłam się w komfortowej sytuacji:  w każdej chwili
mogłam zapytać, co autorka chciała powiedzieć pisząc dane zdanie, a następnie, czy
to, co ujrzała w moim tłumaczeniu, zgadza się z jej intencją. Można powiedzieć:
wymarzone warunki pracy.

A mimo to, choć pewnie trudno w to uwierzyć, w pierwszym odruchu przestraszyłam
się! Czego? Tego, że nie będę umiała stać się „głosem” autorki, że nie sprostam jej
oczekiwaniom.  Nie  usłyszę  jej!  W  praktyce  ten  bezpośredni  kontakt  (no,  może
pośredni,  bo  via  internet  i  telefon)  okazał  się  dodatkowym  walorem  pracy,
fascynującą  grą  intelektualno-detektywistyczną,  fantastycznym  doświadczeniem.

Początkowo pracowałam sama, co, jak się domyślam, wystawiło autorkę na niemałą
próbę cierpliwości. Ale najpierw musiałam zostać sam na sam z jej książką, „poczuć”
ją, niczym się nie sugerując. Dopiero potem byłam gotowa do rozmowy. Mogłam
dyskutować,  spierać  się  o  słowa,  próbować  dziesięciu  wersji  jednego  zdania,
szukając  tej  właściwej.  Trochę  to  przypominało  zabawę  w  ciepło-zimno:  ja
wędrowałam przez labirynt, podczas gdy autorka pisała zza oceanu: krok w lewo,
dwa kroki w prawo. A wszystko po to, by w ostatecznym rozrachunku to ona mogła
zdobyć absolutną pewność, że przemówiłam jej głosem. Mam nadzieję, że tak się
stało, że Ewa Stachniak czytając swoją powieść w moim tłumaczeniu, zapomina o
mnie, a słyszy – siebie.

Wywiad ukazał  się  w „Liście  oceanicznym” –  dodatku do dziennika „Gazeta”  w



Toronto w grudniu 2004 r.

Fragment powieści:

https://www.cultureave.com/konieczne-klamstwa-fragm/

Recenzja:

https://www.cultureave.com/miedzy-wiernoscia-a-zdrada/

Przygody z tłumaczeniami

fot. tumbir
Florian Śmieja (Mississauga, Kanada)

https://www.cultureave.com/konieczne-klamstwa-fragm/
https://www.cultureave.com/miedzy-wiernoscia-a-zdrada/
https://www.cultureave.com/przygody-z-tlumaczeniami/
https://www.cultureave.com/przygody-z-tlumaczeniami/tumblr/


Życie zazwyczaj daje nam więcej pomysłów i bodźców aniżeli czasu i możliwości do
ich realizacji. Dobre intencje i idee potem bledną w porównaniu z nowymi, wydają
się mniej atrakcyjne, wtórne czy nadto kłopotliwe, mało potrzebne.

Odwiedziwszy w latach sześćdziesiątych Tymoteusza Karpowicza jeszcze bodaj na
wrocławskich  Krzykach,  mialem okazję  spotkać  się  z  Ludwikiem Flaszenem  i
Jerzym Grotowskim  na malowniczym rynku. Domyślam się, że rozmawialiśmy o
hiszpańskim  teatrze  i  Calderonie.  Musiałem  rozmówców  przekonać,  że  jestem
czynnym hispanistą,  zdolnym przełożyć dla  nich hiszpański  dramat  barokowy,  a
dokładnej: moralitet “Wielki teatr świata”.

Upłynęły lata, a mojego przekładu nie było. Powstawały inne tłumaczenia, obiecane,
nie ruszało z miejsca. Nie pamiętam już szczegółów. Pamięć milczy. Mogło mi się
marzyć  o  dostarczeniu  takiego  tekstu,  śnić  o  takiej  propozycji.  Bez  jasnego
imperatywu  łatwiej  mi  było  nie  wywiązać  się  z  obietnicy.

I to, co uszło z pamięci mogło było nie istnieć w rzeczywistości. Ale zachował się list,
który świadczy przeciwko mnie. W liście tym w grudniu 1965 roku Jerzy Grotowski
pisał

Powtarzam jednak „Wielki teatr świata” interesuje nas w stopniu szczególnym.

 

***

Pisarz portugalski Ferreira de Castro (1898-1974) napisał długą nowelę “A missão”
(Misja),  którą  przełożyłem  na  język  polski  i  wydrukowałem  w  PIW-ie  w  serii
Jednorożca  w  1972  roku.  Ale  znalazła  się  przedsiębiorcza  osoba,  pani  Teresa
Sobańska-Dąbrowska  i  zrobiła  z  tekstu  scenariusz  teatralny.  Sztuka  w reżyserii
Magdy Teresy Wójcik grana była m.in przez Henryka Boukołowskiego w Klubie im.
Wł. Pietrzaka.

Dowiedziałem  się  o  tym,  przypadkowo,  odwiedzając  Warszawę  w  1974  roku.
Poszedłem do Paxu. Wywołałem  konsternację, bo, rzecz jasna, ani na afiszu, ani na
zaproszeniach nie figurowało nazwisko tłumacza. Przepraszano mnie, wręczono bilet



na przedstawienie, kwiaty i tysiąc zlotych. Mógłbym wraz z Paskiem powiedzieć coś
o roli powszechnego pośrednika w kłopotliwych sytuacjach.

Wyznania tłumacza

Florian Śmieja

O istocie i funkcji przekładania literatury napisano wiele i każdy z nas naczytał się
sporo teoretycznych wypowiedzi bardziej lub mniej przekonywujących i pomocnych.
Nie znaczy to, by nie można było do nich dorzucić okruchów własnych percepcji i
doświadczeń.

Tłumaczę już kilkadziesiąt lat. Od dziecka fascynowały mnie manipulacje słowem,
nęciły wyzwania, by z obcych języków tworzyć wersje rodzime, przyswojone, choć
właściwie nie miałem po temu sprzyjających warunków. Pierwszym moim językiem
była gwara śląska, opolska pomieszana z katowicką, jak wiemy, nieskodyfikowana, o
mizernej literaturze, wyśmiewana i tępiona przez polonistów, a potem przez różne
odcienie gorliwców i nietolerancyjnych kolonizatorów.
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W domu rodzinnym nie zaznałem kindersztuby inteligenckiego gaworzenia ani kultu
książki.  W  wiejskiej  szkole  podstawowej  wzrastałem w  przeciętnym środowisku
rówieśników, dzieci górników, robotników i bezrobotnych, równie jak ja społecznie
uwarunkowanych. Owszem, nauczyciele, których z perspektywy odległego czasu nie
potrafię  sprawiedliwie  osądzić,  próbowali  nauczyć  języka  oficjalnego,  a  nawet
zachęcić, jak to było w moim wypadku, do wydawania gazetki ściennej. Zasadniczo
jednak inteligenckie odzywanie się przybyłych na nasze ziemie nauczycieli do małych
dzieci mówiących gwarą – widzę że miasto sprzyja wzrostowi – zamiast – wyrosłeś w
mieście,  wywoływały  konsternację  i  lęk  powodujące  raczej  zahamowania  niż
harmonijny  rozwój  języka.

Kiedy bardzo wcześnie usiłowałem spolszczyć teksty łacińskie i niemieckie, były to
prawdziwe wycieczki z motyką na słońce, gdyż dysponowałem zaledwie słabiutkimi
zasobami języka docelowego, tj polszczyzny literackiej. Ten język należało koniecznie
wzbogacić.

Ale przyszła wojna, znalazłem się daleko od własnego społeczeństwa, inne języki
rozlegały się dokoła. To wszystko nie wpływało dodatnio na moje aspiracje, z którymi
trzeba było poczekać do innych czasów. Pomocna była, owszem, lektura. Wcześnie
też zrozumiałem, że ważną rolę mogły spełniać przekłady na język polski,  które
pomagały usprawnić i wzbogacić warsztat, dając okazję do systematycznego wysiłku
i częstego zaglądania do słownika, by przyswoić sobie słowa, synonimy, oboczności,
idiomy.

Jednym z tekstów, którym wcześnie się zainteresowałem był tom hiszpańskiej prozy
poetyckiej  „Platero y yo” (Srebroń i  ja).  Spotkałem się z nim w późnych latach
czterdziestych na studiach w Irlandii.  Ponieważ proza ta podzielona była na sto
kilkadziesiąt  niewielkich rozdziałków, robiła  wrażenie lektury łatwej.  Dopiero po
bliższym  zapoznaniu  się  z  tymi  miniaturami  wielkiego  kunsztu  poety-malarza
przekonałem się o złożoności tekstu. Odcienie kolorów, różnorodność flory i fauny,
malowanie nastroju, specyfika regionu okazały się nie lada wyzwaniem dla mało
przezornego śmiałka, który brał się do przyswojenia arcydzieła literatury światowej
swojemu językowi.  Musiał  np.  niezwłocznie dopracować się rozległego spektrum
malarskiej palety, ale przede wszystkim zobaczyć kraj poety, by ujrzeć na własne
oczy jego świat i umieć go jednoznacznie wyrazić.



Pamiętam, jak nie potrafiąc zidentyfikować ptaka o lokalnej nazwie, pojechałem do
andaluzyjskiego Moguer skąd pochodził autor, Juan Ramón Jimenez, by na miejscu
ten problem i inne podobne, zadowalająca rozwiązać. Szczęśliwym trafem znalazłem
martwego ptaka pod jednym z drzew koło cmentarza i zacząłem wędrować od domu
do  domu  pytając  o  jego  nazwę.  Mieszkańcy  miasteczka  wcale  nie  okazali  się
pomocni. Na pytanie, co to jest?  – popatrzyli i mówili, że ptak. Ale jaki ptak? No,
dodawali, mały ptaszek. Kto jednak przejechał kilka tysięcy kilometrów, by znaleźć
się  na  ziemi  poety,  łatwo nie  rezygnował.  Tłumacz  sumienny nie  może się  dać
zniechęcić.  Szukałem i  pytałem dalej  wytrwale.  Skoro Jimenez  zanotował wiele
specyficznych szczegółów rodzinnej ziemi i umieścił w określonym czasie, należało je
dokładnie poznać. Dlatego też po wiadomości na temat dawnego sposobu wypiekania
chleba poszedłem do piekarza, który będąc osobą w starszym wieku pamiętał jeszcze
zwyczaje sprzed lat. Cierpliwie mi wyłuszczył sekrety minionych procedur rzemiosła,
uczynnie zapoznał z recepturą i nazwami pieczywa zachowanymi na stronach książki
Jimeneza i ledwo już tylko pamiętanymi przez starych majstrów. Musiałem na oczy
zobaczyć  jeszcze  starą  sosnę,  choć  już  zwaloną  przez  piorun,  być  o  świcie  w
miasteczku w dzień wyruszenia na pielgrzymkę ustrojonych dwukołowych wozów do
niedalekiej miejscowości El Rocio. To są korzyści płynące z autopsji.

Tytuł książki też ma swoją historię. Sam zaś utwór należy do tych, które można bez
końca cyzelować i  doskonalić.  Jeżeli  tłumaczenie  opublikuje  się  wraz  z  tekstem
oryginału, można zobaczyć warsztat tłumacza, oglądać jego uniki czy zamierzone
odchodzenie od tekstu. Słowem: epifania rzetelnie pojmowanej roboty.

Powieść Luisa Martineza Santosa wzięła rozbrat z panującą podówczas w Hiszpanii
prozą  socrealistyczną  zwaną   u  nas  „produkcyjniakami”,  uproszczonymi,
zafałszowanymi w konsekwencji wizerunkami świata ukazującego w tendencyjnym
świetle bytowanie tzw. proletariatu. Te powieści zawładnęły hiszpańskim rynkiem na
jakiś czas i były szeroko kolportowane w byłym obozie socjalistycznym.

Złożoność powieści „Czas milczenia” – „Tiempo de silencio” i wyjątkowo trudny język
–  splot  potocznej  mowy madryckich przedmieść z  językiem medycyny,  elementy
surrealistyczne  i  poetyckie  stworzyły  zagęszczenie  lingwistyczne  i  stylistyczne
łamańce, przez które trzeba się było mozolnie przebijać. Do tego autor już nie żył, bo
zginął w wypadku samochodowym, nie mógł więc już objaśnić miejsc szczególnie



uciążliwych  dla  tłumacza.  W  takich  specyficznych  wypadkach  niewiele  dawały
konsultacje rodaków pisarza, równie jak tłumacz zagubionych, a często uważających
za  punkt  honoru,  by  jednak  dać  jakąś  odpowiedź.  Tu  radzę  rozwagę.  Tłumacz
pozostaje  sam ze  swoim problemem,  z  kamieniem młyńskim u  szyi,  aczkolwiek
również z ambitnym wyzwaniem i swoją intuicją wzbogaconą bliskim współżyciem z
tekstem. Nie pomaga też krótki termin jego zadania.

Tłumaczem tej książki stałem się przypadkiem. Spytany o opinię przez krakowskie
Wydawnictwo Literackie, powieść gorąco poleciłem, wydawnictwo zakupiło prawo
do przekładu, lecz nie potrafiło znaleźć tłumacza, który chciałby się podjąć zadania.
Zwróciło się do mnie, bym je wybawił z kłopotliwej sytuacji. Reszta jest – jak mówią –
historią, aczkolwiek myślę o tej zaszłości bez entuzjazmu. Chociaż przekład znalazł
swoich entuzjastów, ja do tej książki nie zaglądam. Stoi na półce.

Pokusiłem się  o  przyswojenie  wyboru legend i  listów literackich celebrowanego
poety  romantycznego  Hiszpanii,  Gustawa  Adolfa  Becquera.  Pisarz  ten  znany  w
swojej  ojczyźnie  przede  wszystkim  z  niedościgłych  liryków,  jest  w  tej  książce
narratorem tradycyjnych i twórcą własnych podań. Powiedział sam wyraźnie, że:

Niełatwo rozróżnić to, co wyśniłem, od tego, co mi się wydarzyło.

W  przekładzie  starałem  się  odtworzyć  subtelność  uczucia  bez  popadania  w
sentymentalność, chciałem też, by mając w ręku listy literackie, polski czytelnik czuł,
że posiadł klucz do liryki Becquera, nadal czekającej na kongenialne oddanie w
języku polskim.

Innym utworem klasyki hiszpańskiej, który mnie urzekł, to szesnastowieczna nowela
sentymentalna o mauryjskiej tematyce – Historia Abindarraeza i pięknej Haryfy –
krążąca również pod tytułem Abencerrag. W tym wypadku mamy do czynienia z
wczesną perłą prozy kastylijskiej, z podaniem o rycerskości kombatantów na płynnej
granicy  chrześcijańsko-muzułmańskiej  w  Andaluzji.  Aczkolwiek  przedstawionych
adwersarzy różni rasa, narodowość i religia, łączy ich etos szlachetnego człowieka,
który w końcu zwycięża.

Dla tłumacza pewne wyzwanie stanowił nie tylko język epoki, ale również dworska



dykcja używana nie tylko w dialogach, ale również w cytowanych listach, a także
kwiecisty styl wynurzeń kochanków, sentymentalność, ale nie łzawość. Aczkolwiek
wizerunek obu obozów ogranicza się do elity, do reprezentantów przednich rodów,
przesłanie  opowieści  jest  szlachetne  i  daje  przykład  wzniesienia  się  ponad
uprzedzenia i  zwyczaje epoki. Jaśnieje nie tylko postać bohaterskiego hiszpańskiego
wodza, ale także ogłada i cnota arabskiego przeciwnika. Obaj zasłużyli na miano
człowieka.

Wymienię tu także dwie powieści meksykańskie przeze mnie przełożone i drukowane
w Krakowie i Wrocławiu. Tłumacząc literaturę dawnej kolonii, przechodzimy z języka
macierzystego,  kastylijskiego,  do  języka  byłych  posiadłości  imperialnych,  nieco
innego w słownictwie, idiomach, stylu, o odrębnej ewolucji i funkcji, słowem, mamy
do czynienia z odmiennym medium różniącym się bardzo od języka-bazy, w tym
wypadku  hiszpańskiego,  tak  jak  inaczej  musielibyśmy  podchodzić  do  tekstów
literatury  amerykańskiej  w  kontraście  z  dziełami  pisanymi  przez  Brytyjczyków.

Pierwsza z tych powieści to „Gniew” Mariana Azueli, w oryginale „Los de abajo”. Jest
to oryginalna powieść o rewolucji i prototyp gatunku. Sądzę, że bardzo mi pomogła
wyprawa w okolice, w których rozgrywała się akcja powieści. Spod  Guadalajary
pojechałem  autobusem  do  Zacatecas  pilnie  studiując  krajobraz  i  ludzi,  by
tłumaczenie szło gładko. Jestem przekonany, że zaoszczędziłem sobie wielu wahań i
wertowania słowników znając krajobraz z autopsji. (Tu może napomknę o wczesnym
tłumaczeniu z języka angielskiego książki o Fatimie, która ukazała się bodaj w 1956
roku w Londynie i  w Polsce była ulubioną książką UB, bo jej  szukało nawet w
bibliotekach  klasztornych).  Otóż,  w  tekście  angielskim  słowa  hill,  mountain,
elevation, hight mogły znaczyć różne rzeczy: górę, wzgórze, wzniesienie, pagórek,
kopiec – a ja, nie znając Portugalii, musiałem w ciemno decydować, którego słowa
użyć. Nie jest to komfortowa sytuacja i jak tylko było to możliwe, pojechałem do
Fatimy, by zobaczyć na własne oczy to, co znałem tylko z tekstu i z jednego tekstu
wkładałem w  drugi.  Ale  przekład  już  się  wtedy  ukazał,  więc  to  co  sknociłem,
pozostało.  (Pewnie  każdemu  tłumaczowi  zdarzają  się  fatalne  potknięcia,  mimo
ustawicznego dzierżenia się na baczności. Pół biedy, jeżeli wydawnictwo, z którym
współpracuje, zatrudnia wytrawnego i doświadczonego redaktora, którego smykałka
i erudycja w lot błąd wychwycą i poprawią. Najczęściej jest jednak inaczej, pomyłkę
utrwali druk, a choć może czytelnik go nie zauważy, pamięta o nim autor do końca



życia.  Jedną z  moich przykrych wpadek było  odczytanie  z  dużej  litery  pisanego
angielskiego słowa Quinquireme, jako imię własne zamiast pentera w wierszu Johna
Masefielda  w  trzytomowej  „Antologii  poezji  angielskiej”  wydanej  przez  PIW.
Chochlik także sprawił, że nagle pisząc o srebrnym osiołku Srebroniu nazwałem go
złotym,  sprawiając  wymarzoną  niespodziankę  krytykowi.  Nie  na  próżno  mawiał
redaktor Mieczysław Grydzewski, by sprawdzać i sprawdzać bez końca. Raz jeszcze
porzekadło,  by  jechać  koniecznie  do  krainy  poety,  którego  chcemy  zrozumieć,
okazało się ważne. I nadal taki wojaż każdemu tłumaczowi polecam.

Druga powieść  meksykańska,  która  przeszła  przez  mój  warsztat  była  popularną
powieścią  z  czasów cristeros,  katolickich powstańców,  którzy walczyli  z  rządem
narzucającym siłą ateizm. Tło geograficzne poznałem w czasie pobytu w zachodnim
Meksyku, a także od wielu górali, którzy brali udział w walkach. Odwiedzałem ich  w
ich  wioskach  i  długo  z  nimi  rozmawiałem.  Ta  przygodowa  historia  dwojga
kochanków należy do łatwych czytanek, których nie sposób odłożyć, bo wciągają nie
roszcząc sobie żadnych pretensji do nowatorstwa i wyrafinowanych technicznych
zdobyczy.  Uważałem, że i  takie  książki  należy tłumaczyć,  szczególnie z  języków
mniej w Polsce dostępnych. Mój przekład ukazał się jako „Zadumana” w prywatnym
wydawnictwie Wacława Bagińskiego we Wrocławiu.  Było to niestety wydawnictwo
bez siły przebicia, choć ambitne, lansując szereg znakomitych pozycji wydawniczych.

Na  minutę  zatrzymam  się  przy  krótkiej  powieści,  którą  tłumaczyłem  z  języka
portugalskiego  na  polski.  Myślę  o  „Misji”  Ferreiry  de  Castro.  Przełożywszy  i
wydawszy ją jako pozycję serii Jednorożca w Państwowym Instytucie Wydawniczym, 
zobaczyłem ją później  jako sztukę pasującą na tamtym etapie ideologom PAX-u.
Zrobienie z powieści scenariusza i wprowadzenie na scenę bez wiedzy tłumacza było
sprawką ówczesnych działaczy kulturalnych.  

Jestem  też  autorem  polskiej  wersji  wybranych  liryków  arabsko-andaluzyjskich
wydanych po raz pierwszy po hiszpańsku w latach czterdziestych ubiegłego wieku
przez  wybitnego  arabistę  Emilia  Garcia  Gomeza.  Utwory  te  napisane  w  języku
arabskim  powstały  w  średniowiecznej  Andaluzji  i  ich  ułomki  zachowały  się  do
naszych czasów, by przetłumaczone na hiszpański zadziwić świeżością, delikatnością
i wielkim kunsztem poetyckim. Są one owocem orientalnej tradycji i hiszpańskiego
krajobrazu:  kasydy i gazele, ody i erotyki sławiące miłość, noc, biesiady, wodę, oręż



i konie.

Okładki tłumaczonych książek.
Przekładanie nie z oryginału zmusza do używania tekstu pośredniczącego za wzór
podstawowy, tzw. rybki. On dyktuje nie tylko treść, ale i formę. Jest to kompromis
nie do ominięcia. Dla mnie, nie znającego języka arabskiego pierwowzoru, nie było
innego wyjścia. Zawierzyłem we wszystkim uczonemu arabiście hiszpańskiemu, a w
czasie wymiany listów z nim, ambasadorowi w Bagdadzie, trzymałem się go ściśle,
nie dopuściłem się żadnej redukcji  ani  amplifikacji  sądząc,  że w ten sposób nie
popełnię żadnych ekscesów, a polski czytelnik jednak odczuje smak tej niezwykłej,
sędziwej liryki.

Zachowałem też pieczołowicie nazwiska średniowiecznych autorów oraz daty ich
życia  i  twórczości.  Skoro  nie  była  to  poezja  anonimowa,  uważałem,  że  należy
zachować jej osobliwość i wyróżniające cechy. Łobodowski natomiast, który również
się  kasydami  i  gazelami  zainteresował,  wymyślił  teorię  zgodnie  z  którą  poezja
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arabska była domeną publiczną, a polegała na przetwarzaniu motywów powszechnie
znanych, gdzie normalne były zapożyczenia. Ceniło się sprawność z jaką poeta z
zastanych elementów potrafił zestawić zaskakujący utwór. Ważna była maestria, a
nie  oryginalność.  Tylko  zachodzi  pytanie,  czy  polski  pisarz,  nie  znający  języka
arabskiego, nawet jeśli mieszkał w Hiszpanii, może twierdzić, że obraca się w kręgu i
klimacie średniowiecznej arabskiej poetyki i jej bardów? Wolno mu brać od nich
bezkarnie  utwory  i  wtrącać  je  w  anonimat,  w  imię  jakiejś  kapryśnej  teorii
przywłaszczyć  sobie  cudzą  pracę?

Próbowałem też przekładać z języka polskiego na język hiszpański. Kiedy zebrała się
kolumna przetłumaczonych aforyzmów J.S. Leca, drukowałem ją w czasopismach
hiszpańskich, kolumbijskich czy meksykańskich. Pokusiłem się później o mały wybór
i  moje wysiłki zostały ukoronowane książeczką „Pensamientos desmelenados”, którą
w  roku  1985  w  nakładzie  czterech  tysięcy  wydała  meksykańska  Universidad
Autonoma.  Innym eksperymentem było  przekładanie,  względnie  współpraca  nad
przekładem własnych wierszy. Czytając takie angielskie wersje nieodmiennie czułem
inność  tonacji  tych  wierszy.  Napisałem  nawet  wiersz  czy  dwa  po  angielsku
chwyciwszy widocznie falę, ale był to wyjątek nie rokujący żadnej nadziei na obfitsze
żniwo.  

Byłem na kilku ogólnopolskich konferencjach przekładowych w Krakowie. Jedna  z
nich obrała  sobie   prowokacyjny tytuł  „Czy zawód tłumacza jest  w pogardzie?”
Chodziło  w  zasadzie  o  tłumacza  literatury  pięknej.  Odpowiedzi   były  raczej
pesymistyczne. Ogólnie przyznawano, że to już nie te czasy, kiedy „Psałterz” był Jana
Kochanowskiego,  „Jerozolima  wyzwolona”  Piotra  Kochanowskiego,  „Dworzanin”
Górnickiego,  a  „Książę  niezłomny”  był  Juliusza  Słowackiego.

Tłumacz dzisiejszy, stwierdzono, pracuje w innej zupełnie sytuacji.  Rzadko kiedy
tłumaczy sobie a muzom: najczęściej jest na etacie. Kontraktuje go wydawca, który u
niego zamawia tłumaczenia i płaci mu, niewiele, ale płaci.

Inaczej zgoła ma się tłumacz z Bożej łaski. Polubi tekst, przekłada con amore, ale
najczęściej bez komercyjnego powodzenia. Po pierwsze, nie podpisał kontraktu, więc
może się okazać, że nie otrzyma praw autorskich, albo że już się spóźnił i ubiegł go
ten, co rutynowo pracował na zamówienie.



Wiem o czym mówię, bo przełożywszy chilijską sztukę „Papierowe kwiaty” i mając w
kieszeni pozwolenie autora, zobaczyłem tę samą sztukę nieco później wydrukowaną
w „Dialogu”. Przekładu dokonała pani, która nie posiadała autoryzacji, ale znalazła
łatwy dostęp do miesięcznika, zdawało by się poważnego czasopisma fachowego,
dbającego o  zachowanie  dobrych manier  wydawniczych.  Drukując  sztukę rzutka
osoba  dostarczyła  gotowego  tekstu  reżyserom  teatrów  i  przesądziła  sprawę.
Piractwo?  Nowe  metody?

Skoro o złych zachowaniach mowa, to do kolekcji dorzucę jeszcze jeden rodzynek.
Bawiąc  kiedyś  w  Warszawie  rozmawiałem  o   wspomnianej  już  uprzednio,  a
przełożonej z języka portugalskiego krótkiej powieści  Ferreira de Castro „Misja”.
Mój rozmówca przytaknął mówiąc, że o takiej sztuce słyszał. Poprawiłem, że to była
proza,  ale okazało się, że on miał rację. Pokazał mi repertuar teatrów warszawskich.
Istotnie  Teatr  Propozycje  grał  sztukę Ferreira de Castro.  Ponieważ wystawienie
zorganizował „Pax”, poszedłem się poinformować o sprawie.

Okazało się,  że Teresa Sobańska-Dąbrowska adaptowała powieść i  zrobiła z niej
tekst sceniczny. Pamiętam, że reżyserowała sztukę Magda Teresa Wójcik, a grali
m.in. Henryk Boukołowski, Piotr Brzeziński, Krzysztof Kalczyński, Cezary Kapliński i
inni. Zapanowała chwilowa konsternacja, a potem ratowanie sytuacji. Na pamiątkę
dostałem wydrukowane zaproszenie. Widniało na nim nazwisko autora i sprawczyni
scenariusza. Zgodnie z takimi praktykami mojego nazwiska nie było. Wręczono mi
natomiast wiązankę kwiatów na pocieszenie, tysiąc złotych i bilet na przedstawienie
17 grudnia 1974 roku. Nie wiem czy i jak załatwiono sprawę z wydawnictwem PIW,
w którego serii Jednorożca ukazał się w 1972 roku mój przekład.

Może warto jeszcze dodać, że tłumacz żyjący na emigracji miał nie tylko spóźniony
start i  najczęściej ubiegali go lokalni ludzie, ale ponadto nie liczył się w oczach
naukowców i  krytyków lojalnych wobec władz,  a  tych nie  brakowało.  Piszący o
Jimenezie z lekkim sercem odpisywał na straty trud Łobodowskiego uważając, że
nasze przekłady nie były ważne, skoro mieszkaliśmy na emigracji. Nie przyszło tym
naszym ówczesnym krytykom do głowy,  że w jednym wypadku wynosili  trwanie
Jimeneza do śmierci poza Hiszpanią, a w drugim ganili rodaków za przebywanie na
obczyźnie. Tłumacz literatury pięknej jest jednym z jej największych miłośników, bo
pracuje za marne pieniądze, jeśli nie za darmo, poświęca wiele trudu dla sprawy



dokładając nieraz do wydawnictwa. Bardzo często oddaje swój przekład za darmo,
ciesząc się,  że się ukazuje drukiem. Przekład bywa niekiedy hołdem zapalonego
wielbiciela.  Kiedy  na  początku  dziewiętnastego  stulecia  zapanował  kult
hiszpańskiego  dramaturga  Calderona,  Juliusz  Słowacki  nauczył  się  języka
hiszpańskiego, by wyczarować genialny przekład i stać się współautorem „Księcia
Niezłomnego”.  Przekład  każdego  wybitnego  dzieła  literackiego  jest  znakomitym
wkładem nowej energii w rodzimą literaturę. Mamy przykłady licznych emigrantów,
wkładających  wiele  wysiłku  i  pieniędzy,  by  zostawić  taki  legat  i  starannie
deponujących  egzemplarze  w  archiwach  i  wielkich  bibliotekach  zagranicznych.
Paradoksalnie więc, w ten sposób jest propagowana literatura piękna,  a satysfakcja
z obcowania z tekstem znaczącym i zadowolenie z przyswojenia językowi polskiemu
obcego dzieła, to wszystko czego może spodziewać się tłumacz. Bo zazwyczaj, jeżeli
już  ukaże  się  omówienie  książki,  najczęściej  nie  znajdziemy  nawet  nazwiska
tłumacza, a tym bardziej oceny wysiłku, jaki włożył w swoją pracę, a bez którego
książki  by  po  prostu  po  polsku nie  było.  Ileż  to  razy  przekład  jest  rekreacją  i
świetnym dziełem, pomyślmy tylko o mistrzostwie Boya-Żeleńskiego, o Słowackim.

Nie znaczy to, by nieprzeciętnych tłumaczy nie było i dziś. Niektórzy z nich właśnie
dzięki przekładom z literatury zasłynęli i zdobyli pozycję, zaszczyty i godności. Myślę
tu o Karlu Dedeciusu.

Poszczęściło się polskiej  literaturze,  że Dedecius,  który zaczynał  od tłumaczenia
Rosjan,  szczególnie  upodobał  sobie  polską  poezję.  W  tekstach  polskich  znalazł
właściwe natchnienie, które stało się początkiem wyjątkowej kariery. Na początek
ułożył antologię „Lekcja ciszy” (Lektion de Stille) i wydał ją w 1959 roku. Znalazło
się w niej 36 poetów z kraju i emigracji. Antologia stała się wielkim sukcesem i miała
kilkadziesiąt omówień w czasopismach w Niemczech.

Dobrze pamiętam okoliczności powstania tej antologii, gdyż w Londynie otrzymałem
list tłumacza z prośbą o pomoc. Współpraca z nieznajomym Niemcem nie znajdowała
w owych czasach wielu zwolenników ani w kraju ani za granicą. Z przyzwoleniem
Józefa Jaksińskiego, który posiadał bogaty zbiór poezji, przygotowałem trzy paczki
książek i wysłałem 30 zbiorów wierszy do Niemiec. W niecały rok później ukazała się
antologia. A w ślad za nią, powstała cała biblioteka przekładów, które pilny Dedecius
szykował z uporem i zdumiewającym kunsztem.



Tłumacz to,  co oryginalne,  nie  to,  co naśladowane,  podrabiane,  przypadkowe.
Unikaj rzeczy chodliwych. To, co dobre, zachowa swoją wartość tak, czy inaczej 

– napisał Dedecius w „Notatniku tłumacza”.

Rada to czy pociecha?

____________________

Artykuły powiązane:
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http://www.cultureave.com/wschod-ogladany-przez-pejzaz-andaluzyjski-o-kasydach-i--
gazelach-jozefa-lobodowskiego/

http://www.cultureave.com/tlumacz-wytrawny-karl-dedecius/

Prof. Florian Śmieja otrzymał w 2015 roku od króla Hiszpanii Filipa VI Krzyż
Komandorski  Orderu  Izabeli  Katolickiej  za  działalność  translatorską  i
propagowanie  języka,  kultury  i  literatury  hiszpańskiej  na  świecie.

http://www.cultureave.com/wywiad-z-prof-florianem-smieja/

Z miłości do języka
W ubiegłym roku  ukazał  się  „Stor  norsk-polsk  ordbok”  (Wielki  słownik
norwesko-polski)  owoc  ponad  dwudziestoletniej  pracy  Ole  Michaela
Selberga. Jest to największy i najlepiej opracowany słownik, jaki istnieje na
rynku. Każdy, kto uczy się języka norweskiego lub pragnie pogłębić swoją
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wiedzę na ten temat powinien go mieć.

Ole Michael Selberg, fot. Marta Tomczyk-Maryon.

Marta Tomczyk-Maryon

Zanim porozmawiamy o słowniku, chciałabym się dowiedzieć jaka była pana
droga  do  języka  polskiego?  W  jaki  sposób  rodowity  Norweg  stał  się
znakomitym tłumaczem i  leksykografem?

Ole Michael Selberg

–  Można  powiedzieć,  że  moja  droga  do  języka  polskiego  wiodła  przez…  język
rosyjski.  Gdy  byłem  w  wojsku,  poznałem  język  rosyjski  i  zostałem  tłumaczem
wojskowym.  Pierwszy  kontakt  z  językiem  polskim  miałem  w  roku  1963,  kiedy
przyjechałem do Warszawy. Była wtedy tzw. zima stulecia. Wprowadziłem się do
akademika  na  Anielewicza  w  Warszawie  i  było  tam  strasznie  zimno,  ponieważ
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pociągi z węglem ze Śląska utknęły po drodze.

Był pan Norwegiem marznącym w Polsce, ciekawe.

–  Byłem jednak zahartowany,  więc  nie  cierpiałem tak bardzo.  Jednak ówczesna
Warszawa, szczególnie zimą, wywierała przygnębiające wrażenie: chodziło się tam
po mieście, gdzie strasznie wiało, szczególnie przy Pałacu Kultury. Wymagało to
trochę przyzwyczajenia. Na Anielewicza mieszkałem w jednym pokoju z Bułgarem,
który doktoryzował się z geografii, ale miał trochę „trudny” – jak na tamte czasy –
życiorys, bo jego ojciec był popem. W pokoju obok mieszkał natomiast Peter Raina,
historyk pochodzenia indyjskiego, który przeniósł się potem do Berlina Zachodniego
i wydał szereg książek o polskiej historii, m.in. o kardynale Wyszyńskim. Było to dość
ciekawe towarzystwo. Potem wróciłem do Norwegii i  wybrałem język polski jako
specjalizację.  W latach  70.  dużo  podróżowałem do  Polski  jako  tłumacz.  Po  raz
pierwszy było to w 1967 r. z ówczesnym norweskim ministrem spraw zagranicznych
Johnem Lyngiem. W tym czasie polskim ministrem spraw zagranicznych był Rapacki.
Potem jeździłem z różnymi ministrami, towarzyszyłem również polskim politykom,
którzy tu przyjeżdżali, np. Jaroszewiczowi podczas audiencji u króla w 1977 roku.

Który z ówczesnych polskich polityków był najbardziej przystępny?

– Muszę powiedzieć, że Jaruzelski.

Nie pomyślałabym. Przejdźmy do słownika. Czym Wielki słownik norwesko-
polski się wyróżnia? I co jest w nim wyjątkowego?

– Jest to słownik przygotowany w dużej mierze w oparciu o koncepcję Walerego
Bierkowa.  Był  to  wybitny  leksykograf,  który  opracował  wielki  słownik  rosyjsko-
norweski. Pierwsze wydanie ukazało się w roku 1987 w Związku Sowieckim.

Mój słownik z założenia ma uwzględniać potrzeby obu grup użytkowników, Polaków i
Norwegów. I dlatego mówi zarówno o wymowie norweskiej jak i polskiej. Większość
Polaków  ma  trudności  w  rozróżnieniu  tonemów  norweskich.  A  nawet,  jeśli  je
rozróżniają, to często nie używają ich we właściwy sposób. Jednak z drugiej strony
można zrozumiale mówić po norwesku bez tej  wiedzy i  wielu Polaków tak robi.
Uważam  jednak,  że  warto  o  tym  informować,  choćby  z  tego  względu,  aby



uświadomić, że dla Norwega jest to różnica. Słownik uwzględnia również kwestię,
gdzie  przebiega  granica  w  złożeniach  między  elementami  złożeń,  ponieważ  to
odgrywa  rolę  dla  wymowy.  Np.  to,  że  iste  (herbata  mrożona)  jest  złożeniem
składającym się z elementów is (lód) i te (herbata), sprawia, że e końcowe wymawia
się tak jak e w te, podczas gdy w iste (czas przeszły od czasownika ise) e ulega
osłabieniu i realizowane jest jako tak zwane szwa, czyli niewyraźne e. Dla Norwega
różnica jest wyraźna. Inna kwestia to iloczas samogłosek. W ledning (przewód) e jest
długie,  a  w  redning  (ratowanie,  ratunek)  jest  krótkie  i  należy  tej  różnicy
przestrzegać.

Mogę  powiedzieć,  że  nie  ma  innego  słownika  polsko-norweskiego,  który  tak
szczegółowo  informuje  o  norweskiej  wymowie.

Jeśli chodzi o gramatykę, to staram się obszernie informować o różnych odmianach
stylistycznych. Zadbałem też o to, aby łatwo było znaleźć, to, co po angielsku nazywa
się  phrasal  verbs.  Oczywiście  jest  duże  podobieństwo  między  językami
skandynawskimi a angielskim. Na przykład przy czasowniku slå jest bardzo dużo
czasowników frazowych.  Starałem się  też  informować,  jak  należy  oddać  pewne
norweskie  konstrukcje.  Na  przykład,  gdy  mamy  tytuł  powieści  lub  prezes
towarzystwa po polsku, to jak oddać te dopełniacze? Można powiedzieć romanens
tittel  i  foreningens  formann,  ale  można  powiedzieć  też  tittelen  på  romanen  i
formannen  i  foreningen.  To  ostatnie  jest  obecnie  bardziej  popularne  i  częściej
używane,  mimo  że  takie  zastępowanie  dopełniacza  różnymi  przyimkami  raczej
komplikuje język.

A co sprawia lub może sprawiać największe trudności Norwegom uczącym się
języka polskiego?

– Język polski i norweski są pod wieloma względami różne. Z jednej strony język
polski  ma  bardzo  skomplikowaną  morfologię,  obfitującą  w  różne  wyjątki  i
nieprawidłowe formy, które sprawiają oczywiście problemy norweskim studentom
języka polskiego, ale z drugiej  strony, kiedy prowadziłem na uniwersytecie kurs
języka polskiego, to pocieszałem początkujących tym, że pod jednym względem język
polski jest szalenie prosty, mianowicie pod względem wymowy. Co może zdziwić
wielu ludzi, ponieważ, gdy przygląda się polskiemu językowi w postaci drukowanej



wygląda on dość skomplikowanie, te wszystkie sz, cz, rż, ż…, głoski szeleszczące itd.
Ale  jeżeli  student  potrafi  opanować  reguły  polskiej  wymowy,  to  zawsze  można
wywnioskować jak się dane słowo wymawia. Są bardzo nieliczne odstępstwa, takie
jak marznąć, piętnaście. Język polski ma idealnie prostą prozodię, bo akcent prawie
zawsze spoczywa na przedostatniej sylabie. Nie ma również różnicy między głoskami
długimi  i  krótkimi,  nie  ma  również  tonemów.  I  dlatego  w  moim  słowniku  w
niewielkim stopniu muszę informować o polskiej wymowie.

Każdy język się rozwija: zmieniają się normy językowe, formy gramatyczne,
pojawiają się nowe słowa, inne wychodzą z użycia. Zmiany języka to dylemat,
przed którym staje każdy twórca słownika. Czy pański słownik uwzględnia
ten nowy obraz języka?

–  Pracowałem nad tym słownikiem ponad dwadzieścia  lat,  ale  w porównaniu  z
czasem tworzenia innych dużych słowników jest to niewiele. Na przykład Akademia
Szwedzka wydaje słownik, który jeszcze nie doszedł do ostatniej litery, nad którym
pracuje już ponad sto lat. I wtedy te problemy stają się odczuwalne. Jeśli chodzi o
mój słownik, to pomagał mi Gunnar Arneson, który dołączył w roku 2008; wspólnie
opracowaliśmy  kilka  liter.  Starałem się  uwzględnić  zmiany  języka.  Na  przykład
czytając prasę polską i norweską często robiłem notatki z myślą właśnie o słowniku.
Przygotowałem nawet nowe wydanie, które mam nadzieję będzie miało okazję się
ukazać. Jest tam prawie 400 nowych haseł.

Czy łatwo dokonać zmian w tak dużym słowniku? Czy wymaga to dużych
nakładów technicznych?

– Dokonanie zmian jest rzeczą łatwą i prostą, ponieważ słownik powstał w programie
TeX. Łatwo wprowadzać w nim zmiany, dodać nowe hasła, edytować go, można
również  słownik  wydrukować  w  wielu  wersjach,  nie  zmieniając  niczego  w
podstawowych plikach. Na przykład, gdybym chciał mógłbym wypuścić wersję dla
Polaków, w której byłoby mniej lub żadnych informacji o polskiej odmianie. Tak samo
można  wydać  również  wersję  dla  Norwegów,  w  której  pomija  się  wszystkie
informacje o wymowie norweskiej.

Pański  słownik  obejmuje  bokmål.  Jednak  jak  wiadomo  w  Norwegii
funkcjonują również inne odmiany języka nynorsk, riksmål i dialekty. Czy



słownik uwzględnia w jakimś stopniu te odmiany języka?

– Uwzględnia do pewnego stopnia, ale nie w pełni, bo byłoby to niemożliwe. Istnieją
słowniki, w których próbowano to uwzględnić, ale moim zdaniem były one nieudane,
np. jak pierwszy słownik norwesko-angielski. Jakkolwiek nie uwzględniam tego, to
wprowadzam trochę haseł gwarowych, które są uwzględnione w większym stopniu
niż  w  innych  współczesnych  słownikach.  Ale  są  to  słowa  i  formy  dosyć
rozpowszechnione, które pojawiają się w języku pisanym. Sytuacja językowa tutaj
jest o wiele mniej wyklarowana niż sytuacja w Polsce, co stwarza trudności dla
leksykografa, opracowującego słownik.

W Polsce właściwie nie ulega wątpliwości jaka jest norma. Choć oczywiście istnieją
formy oboczne i można dyskutować czy mówić Norwedzy czy Norwegowie.



Mówiliśmy o różnicach, a co jest wspólne dla obu języków?

– Wpływ języka angielskiego.  Zapożyczenia angielskie mają łatwiejszy dostęp do
norweskiego, ponieważ języki te są podobne. Umożliwia to upodobnianie angielskich
wyrażeń  do  norweskich.  Podczas,  gdy  w  języku  polskim jest  to  trudniejsze.  W
słowniku oczywiście trzeba uwzględniać nowe słowa, również angielskie, nawet, jeśli
nie zawsze są to słowa, które leksykograf chciałby umieścić w słowniku. Ale język
jest  taki,  jaki  jest.  Uwzględniłem  również  słowa  z  dziedziny  technologii
komputerowej,  bo  też  jest  to  coś,  co  należy  do  nowoczesności.

W mojej pracy często poszukuję znaczenia słów z dziedziny religii i Kościoła.
I  przyznam, że w słownikach, z których korzystałam do tej  pory brakuje
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takich pojęć. Czy w Pana słowniku je znajdę?

– Tak, są tu pojęcia związane z Kościołem katolickim. Przykładem może być słowo
ferming, czyli bierzmowanie. Słowo to nie jest używane w Kościele protestanckim.
Pojawia się również ciekawe słowo retrett,  które w Kościele katolickim oznacza
rekolekcje.  Natomiast  protestanci  używają  w  tym  samym  znaczeniu  słowa
angielskiego  retreat.

Myślę, że nie ma drugiego takiego słownika norwesko-polskiego, który by się tak
szczegółowo rozwodził nad znaczeniem tego rodzaju słów.

Jest Pan też znakomitym tłumaczem, tłumaczył pan wiersze polskich poetów,
Szymborskiej, Herberta i Różewicza. A także Dolinę Issy Miłosza. Ciekawi
mnie, którego z polskich poetów lubi i ceni pan najbardziej?

– Tłumaczenie wszystkich tych trzech poetów sprawiało mi przyjemność, zwłaszcza
Herberta.  Wyzwaniem była  dla  mnie  Dolina  Issy,  właśnie  ze  względu na  swoją
specyfikę. Jeśli nie mielibyśmy się ograniczać do pisarzy polskojęzycznych, to muszę
powiedzieć,  że  cenię  austriackiego  pisarza  Roberta  Musila,  tłumaczyłem  jego
Człowieka bez właściwości. To bardzo inteligentny autor i przepracowany tekst, bo
swoje rzeczy przepisywał dziewięć, dziesięć razy. Ale pani pytanie jest trudne, bo to
jest trochę tak, jakby pani chciała zapytać ojca lub matkę, które dziecko kochasz
najbardziej.

Rzeczywiście, powinnam zadać inne pytanie: czy jest jakiś autor, którego
chciałby pan przetłumaczyć?

–  Trudno  mi  powiedzieć,  bo  przez  ostatnie  lata  tkwiłem  w  leksykografii  i  w
ograniczony sposób śledziłem, to, co się dzieje w literaturze polskiej. Ale pojawiają
się nowi tłumacze i bardzo mnie to cieszy, że polska literatura jest nadal tłumaczona
i istnieje zainteresowanie polską literaturą.

 ______________

Ole Michael Selberg (ur. 1938) – norweski tłumacz i leksykograf.  Przetłumaczył
na język norweski między innymi poezję Herberta, Szymborskiej i Różewicza oraz
Dolinę  Issy  Miłosza.   I  1983 otrzymał  Bastianprisen  (nagrodę Stowarzyszenia



Norweskich  Tłumaczy)  za  tłumaczenie  sztuki  Tadeusza  Różewicza  Białe
małżeństwo.

 

TeX  –  komputerowy system profesjonalnego składu drukarskiego, obejmuje on
zarówno  specjalny  język  jak  i  kompilator  przygotowujący  pliki  w  formatach
wymaganych przez urządzenia graficzne.   Program jest  używany do składania
tekstów naukowych. Jego twórcą jest amerykański matematyk i informatyk Donald
E. Knuth.

Wywiad pochodzi ze strony:

http://www.katolsk.no/

http://www.katolsk.no/nyheter/2018/03/z-milosci-do-jezyka-wywiad-z-ole-michaelem--
selbergiem

Wschód  oglądany  przez  pejzaż
andaluzyjski.  O  „Kasydach
i gazelach” Józefa Łobodowskiego.
 

Florian Śmieja
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Józef  Łobodowski,  fot.
Muzeum  Emigracji  w
Toruniu.

Na wieczorze autorskim Józefa Łobodowskiego w Chicago 20 listopada 1977 roku
Tymon Terlecki we wstępie do różnorodnej twórczości prelegenta mówił obszerniej o
jego przekładach z literatury hiszpańskiej. Powiedział on m.in.

W  historii  polsko-hiszpańskich  związków  kulturalnych  Łobodowski  ma  ważne
miejsce. Nikt przed nim tak szeroko nie otworzył polszczyźnie Hiszpanii poetyckiej,
nie sięgnął tak głęboko do skarbca jej liryki.

Wspominając  różnych  tłumaczonych  przez  Łobodowskiego  poetów,  szczególnie
podkreślił jego zauroczenie Federico García Lorcą. Powiada, że to Lorca skierował
go w:

okolicę, w którą przed nim nie „zaawanturował” się żaden Polak – w stronę poezji
hiszpańsko-arabskiej  albo  ściślej  ją  umiejscawiając  w  poezji  andaluzyjsko-
arabskiej.

Terlecki ciągnie dalej:

Zajął  się  nią  jako  tłumacz,  ale  również  i  przede  wszystkim  jako  twórca
oryginalnego,  indywidualnego  wariantu  poezji  hiszpańsko-arabskiej,  właściwie
należałoby powiedzieć poezji hiszpańsko-arabsko-polskiej. W ten sposób powstał
zbiór „Kasydy i gazele” (1961), jeden z najbardziej znaczących i trwałych zbiorów



stworzonych na emigracji!

Porównując kasydę z grubsza do ody, a gazelę do erotyku, Terlecki tłumaczył:

Blisko trzydzieści kasyd i trochę ponad trzydzieści gazel Łobodowskiego – to nie
przekłady czy imitacje, ale twórcze, odkrywcze, rozszerzające zakres poetyckiego
wyrazu  nawiązanie  i  zastosowanie,  przyjęcie  na  własność  cudzych,  cennych
zdobyczy.

Sprawa „Kasyd i gazeli” otwiera szerszy widok na ogólny charakter twórczości
Łobodowskiego  i  na  jego  miejsce  w  poezji  tworzonej  poza  krajem.  („O
Łobodowskim  słowo  przygodne”,  Wiadomości,  nr  1658.  8.1.1978)

To, co Terlecki nazwał twórczym i odkrywczym, rozgrzeszającym zastosowaniem,
nazwałem w liście do „Wiadomości” „tłumaczeniem i przeróbką”. Autor bardzo się
oburzył i w odpowiedzi wyjaśniał, że:

niejedna moja kasyda czy gazela powstała jako rozwinięcie jakiegoś motywu lub
metafory arabskiej […] Można więc mówić o inspiracji arabskiej, ostatecznie przy
dobrej woli nawet o naśladownictwie, ale w żadnym wypadku o przerabianiu i
tłumaczeniu.

Na  jego  wyzwanie,  bym  przytoczył  tytuł  „choćby  jednej  kasydy  lub  gazeli
‘przetłumaczonej’  z  arabskiego ”  znalazłem wszystkie  wersy bez jednego wzięte
żywcem z utworów średniowiecznych poetów arabskich zamieszkałych w Andaluzji,
a  zawartych  w  antologii  hiszpańskiej  Emila  García  Gómeza,  bez  żadnej  o  nich
wzmianki w proweniencji.

Tej wymianie listów, sadzę, zawdzięczamy notatkę przy kolejnych utworach tego
typu  drukowanych  w „Wiadomościach”,  głoszącą,  że  poeta  obraca  się  w  kręgu
inspiracji  arabsko-andaluzyjskich,   a  także obszerne posłowie do tomu „Kasyd i
gazeli”.   Łobodowski  usprawiedliwia   w nim swoją  praktykę,  a  przy  okazji,  nie
wymieniając  mnie  z  nazwiska,  polemizuje  ze  mną.  Już  w  pierwszym  akapicie
wzmiankuje, że:



…uważa  za  konieczne  opatrzenie  ich  dłuższym  komentarzem,  aby  wyjść  na
spotkanie możliwym nieporozumieniom, czy błędnym interpretacjom, tym bardziej,
że powstały one już po ukazaniu się poszczególnych wierszy tego zbioru w prasie
literackiej.

Po długim wykładzie na temat pochodzenia liryki arabskiej Łobodowski klaruje, że
skoro w tradycji tej poezji zapożyczenia były na porządku dziennym, on również
pozwolił sobie na taką swobodę. I dodaje:

To ku uwadze skrybom, podglądającym  bliźniego przez szkło powiększające.

O swojej praktyce doda:

Niekiedy  poemacik  stanowi  rozwinięcie  motywu,  a  nawet  jednego  zdania  czy
metafory, napotkanej w oryginalnym tekście arabskim.

Sugeruję, by czytający te słowa sam przekonał się o typie operacji, jaką Łobodowski
przeprowadza i porównał jako przykłady monstrualnych, moich zdaniem, amplifikacji
widocznych w utworach  „Gazela żałobna” (w mojej wersji „Żałoba w al-Andalus”).

Gazela żałobna

Pytasz, czemu mi skronie posiwiały.

Jeszcze nie noc i księżyc włosów nie osrebrzył,

jeszcze dzień i słońce mnie ozłaca,

jeszcze lato

i szrony na ziemię nie spadły.

Więc pytasz, czemu mi skronie posiwiały.



 Biały jest kolor żałoby.

 Białe są prześcieradła, w które owijają  umarłych.

 Biały jest marmur,

 pod którym znużeni spoczniemy.

 Biały jest kolor żałoby.

  Gdy ci umrze kochanek,

  wyjdziesz cała w bieli,

  ciemną głowę okręcisz w całun biały,

  białym kwieciem

  cmentarną ścieżkę wymościsz…

 To dlatego mi skronie posiwiały,

 żem w żałobie

 po umarłej młodości.

                                               (J. Łobodowski)

 Żałoba w al-Andalus

Jeżeli biel jest kolorem żałobnych szat

 w al-Andalus, rzecz to słuszna.

 Nie widzisz, że przywdziałem na siebie białe włosy,



 bom w żałobie po młodości?

                                               (F. Śmieja)

 oraz „Kasyda satyryczna” (moja wersja „Satyra”):

Kasyda satyryczna

Oto jest uczta godna aniołów i hurys.

Najpierw wino zaperli się w czarach,

potem flet poda czysty ton,

jak skowronek wywinie się do góry.

Tamburyny go w pieśń zamienią.

A Zaira, Abigal lub Tamara

będzie giąć się ku czułym spojrzeniom.

Do najdalszych Andaluzji granic

tylko wino, muzyka i taniec.

A ty, skąpcze, turbanu nie godny,

jak przyjmujesz gości na ucztach?

Dawno nie znasz czem złote wino,

 żmija gnieździ się na dnie każdej czary.

 Much brzęczenie pieśnią jedyną



 i na fletach grają ci komary.

 Zaś jedyne tancerki – głodne pchły.

 A ty siedzisz, śmierci wyglądając,

 wpośród pcheł i komarów

 jak pająk.

                                    (J. Łobodowski)

Satyra

Masz dom, w którym odbywają się wieczornice,

co nas tak bardzo bawią.

 Ale powiedzmy prościej:

 śpiewaczki to muchy,

 ci co wokół grają na flecie – komary,

 a tancerki – pchły.

                                               (F. Śmieja)

 

Moje źródła pochodzą z antologii „Poemas arábigoandaluces”, Emilia García Gómeza
i tę hiszpańską wersję miał w ręku również Łobodowski, bo przecież arabskiego nie
znał, mimo że się na ten język parę razy powołuje.



Przytoczę jeszcze inny tekst, a mianowicie piękny utwór  Ibn Hazma z przełomu
dziesiątego i jedenastego wieku:

Chciałbym serce rozpłatać

Chciałbym serce rozpłatać

włożyć ciebie do wnętrza

 a potem znowu pierś zamknąć.

Abyś mieszkała tam, a nie gdzie indziej

aż po dzień zmartwychwstania

i sądu ostatecznego.

Tak żyłabyś w nim póki stałoby mi życia,

a z moją śmiercią umarłabyś w zakamarku serca

jak w ciemnej mogile.

                                               (F. Śmieja)

A oto utwór Łobodowskiego „Gazela białym wierszem”  bez śladu źródła:

Chciałbym otworzyć kindżałem moje serce

i wprowadzić cię do niego

i zaczekać aż się rana zabliźni,

abyś w niej została jak w haremie.



 Jak ampułka z wonnym olejkiem,

 jak monstrancja,

 w której niewierni chowają swego Boga,

 jak szkatułka ze złotem

 zagrzebana w ziemię.

Ale nie mogę…

Ale nie mogę, bo moje serce jest zbyt małe,

moje serce,

które zmieściłoby się

w twej zaciśniętej piąstce,

piąstce, której paluszków nie chcę całować,

by nie zajęły się tym ogniem,

którym płonę.

         

Łobodowski kończy swoje posłowie taką uwagą „Więc oto Kasydy i gazele – Wschód,
oglądany poprzez pejzaż andaluzyjski”.

Pozostawiając  innym ocenę utworów Łobodowskiego,  bo  trudno wziąć  za  dobrą
monetę  nonszalanckie  pochwały  Tymona  Terleckiego,  takie  tylko  zgłaszam
zapytanie. Czyż poeta polski żyjący  w dwudziestym wieku, bez znajomości języka
arabskiego  i  nie  mieszkający  w  kraju,  gdzie  on  panuje  i  zachowuje  jego  żywą
tradycję artystyczną, może mówić, że obraca się w klimacie średniowiecznej poetyki
arabskiej i ma prawo, jak twierdzi Terlecki, przejmować „na własność cudze cenne
zdobycze”?  Skoro  zaś  arabskiego  nie  zna  i  musi  posługiwać  się  przy  pisaniu



„własnych”  kasyd  i  gazel   antologią  hiszpańską,  czy  elegancko  jest  nawet  tej
antologii nie wymienić?

Transmisja poezji, jak widać, potrafi przybrać najosobliwsze formy. Tylko czy godzi
się takim zabiegom zaraz przyklasnąć i  nazywać je „oryginalnymi wariantami” oraz
zaliczyć do „najbardziej znaczących i trwałych zbiorów stworzonych na emigracji”?

Andaluzja, fot. S. Adamczak / okfoto.pl
_____________________
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Czesława  Straszewicza  język
hiszpańsko-polski. Część 2.
Florian Śmieja

Czesław Straszewicz, fot. wyd. Arcana, www.polskieradio.pl
W „Katedrze sandwiczów” Straszewicz ukazał Polaków na ziemi urugwajskiej
otoczonych przez żywioł hiszpański względnie latynoski i kazał im mówić
swoistym językiem,  który  w  dużej  mierze  stanowi  o  uroku  tej  osobliwej
prozy. 

W Punta  Chata  (Montevideo)  kilku  polskich  marynarzy  zeszło  ze  statku  „Feliks
Dzierżyński” i znalazło się wśród ludzi posługujących się nieznanym im językiem
hiszpańskim. Chociaż znali już garść uniwersalnych słów i powiedzeń angielskich,
takich jak „bicz” (beach – plaża, wybrzeże morskie), „go tu hel” (go to hell – idź do
diabła),  „fifty-fifty” (pół na pół),  „tomigany (Tommy gun  –  pistolet maszynowy),  
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„nersa” (nurse – pielęgniarka), „dżadż” (judge – sędzia), „biczykon” (beach comber –
włóczący się po brzegu, włóczęga), „alrajt” (all right – w porządku), „mit-paj” (meat
pie –  pasztet, zapiekane mięso) czy „darling” (kochanie) – zmuszeni byli do pilnego
nauczenia się  najbardziej  niezbędnych dla przeżycia i  funkcjonowania w nowym
otoczeniu hiszpańskich wyrażeń.

Były  to  w  pierwszym  rzędzie  nazwy  ichtiologiczne:  pejerey,  bagrey,  palomiya,
boriquita  i  anchoa  pisane  na  przemian  po  hiszpańsku  i  fonetycznie  po  polsku:
peherey, bagrej. Wiele hiszpańskich pojęć, głównie rzeczowników, autor wprowadził
do swojej narracji celem uzyskania lokalnego kolorytu.

Polski czytelnik przyjmie niejeden bezwiednie, bez trudu, inne bardzo szybko: fiesta,
amor (miłość), patio; hasmin (jasmin – jaśmin); cerveza (piwo) pisane tak jak się
słowo wymawia,  a więc servesa; grapa (wódka z wytłoczyn winogronowych); otra
vuelta  (jeszcze  jedna  kolejka);  keryda  (querida  –  kochanie,  kochana);   novia
(narzeczona,  dziewczyna);  bicyklet  (bicicleta  –  rower);  wokabuler  (vocabulario  –
słownik); mercado (mercado – targ); almacen (almacén – sklep); amicycja (amicicia –
przyjaźń,  znajomość, zażyłość);  czuraski (churrasco – mięso pieczone na żarze,
mięso smażone, befsztyk);  puczero (puchero – potrawa mięsno-jarzynowa, zupa  z
mięsem); hornal (jornal  – dniówka); gażega (gallego – Hiszpan emigrant, często
emigrant z prowincji Galicia uchodzący za niezbyt mądrego); vergüenza (wstyd); 
basura (śmieci, nawóz, gnój) – ten rzeczownik jest w hiszpańskim rodzaju  żeńskiego,
ale Straszewicz użyje go jako masculinum, kiedy ma służyć na określenie mężczyzny
– śmiecia:  „z tu obecnym…basurą”; pedreguż (pedregoso, pedregal – kamienisty
teren); kania (caña – wódka z trzciny cukrowej); cedula (cédula – dowód, dokument);
rinkon  (rincón  –  kąt,  róg);  patron  (patrón   –  szef,  pracodawca);  mani  (rodzaj
orzeszka);  pryncypalne mercado (mercado principal  –  główny, największy targ);  
pensión (pensión –  w języku hiszpańskim rzeczownik rodzaju żeńskiego. Tu „ten
pensión”  to pewnie echo naszego „pensjonatu”;  kiniela (quiniela loteria, bilet na
loterię);  picaflor (koliber);  cze vos (che vos – ty, poufale);  chau (cześć);  notisja
(noticia  –  wiadomość,  informacja);  zapatero  (szewc);  reparaciones  (naprawa);
arreglo (naprawa, sporządzanie); kaczi-baczi (cachivache  –  ladaco); arroz  (ryż); 
bario  (barrio  –  dzielnica,  przedmieście);  dolor  (ból);  kukaracza  (cucaracha  –
karaluch); precios moderados (tanio, ceny umiarkowane); lio (lío – kłopot, problem); 
boliczu (boliche – sklep, kram);  lomo (grzbiet, polędwica);  krijoże (criollo  – Kreol –



urodzony w Ameryce biały); ażanamianto (allanamiento – rewizja domowa);  cero-
pelo  (ogolony  do  skóry);  hoy  (dzisiaj);   pajarito  (  ptaszek,  donosiciel);  frakaso
(fracaso – fiasko, ruina, rozbicie się);  kawesa (cabeza  – głowa); kontrabandzista
(contrabanda  –  przemyt);   chancho  sucio   (niechlujny  wieprzu);  malta  (słód);  
eskritura  (escritura  –  pismo,  dokument,  kontrakt);   malvana  (malvado  –  zły,
nikczemny,  przewrotny);  tonterya  (tontería  –  głupota);  estrada  (gościniec);  faro
(reflektor, latarnia, światło samochodu);  sitio (siedzenie, miejsce);  boka (boca – 
usta);  carretera (szosa); linterna (latarnia);  sentencja (sentencia – sąd, orzeczenie,
słowo); mierda – (gówno); permiso – pozwolenie); municipio  (magistrat); komedor
(comedor – jadalnia, posiłki); amigowie (amigo – przyjaciel); importancia (ważność);
eukalipta (eucalipto – drzewo eukaliptusowe); tinta (farba, barwa); kwadra (cuadra –
blok  domów);  konfiterya  (confitería  –  cukiernia);  kolaborator  (colaborador  –
kolaborant,  współpracownik);  zapaty (zapato –  but);  kontra i  rekontra (contra y
recontra).
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Urugwaj, Montevideo, fot. pinterest
Łatwo jest wyciągnąć wniosek, że Straszewicz chętnie używa rzeczowników, które
polskiemu czytelnikowi nie nastręczają trudności i natychmiast je rozumie (patio,
fiesta, linterna, amigo). Przy innych nie zawaha się posłużyć ich hiszpańską postacią.
Powie „pod tego eukalipta”, bo po hiszpańsku jest eucalipto. Napisze „kolaborador”,
bo po hiszpańsku brzmi to słowo colaborador. Mamy „akcydent” zamiast „wypadek”,
bo w języku hiszpańskim jest accidente.

Oczywiście rzeczowniki te odmienia śmiało po polsku. A więc „amigowie”, „zapaty”
(buty, liczba mnoga od zapato). Znajdziemy „seniorytki” i „fary” (liczba mnoga od
faro – reflektor, latarnia samochodu), „na  kawesę” (na głowę, cabeza – głowa), „do
almacenu” (do sklepu, almacén – sklep), „w boliczu” (w kramie albo barze, boliche –
sklep), „ o amorze” (o miłości – amor – miłość). Nie stroni od dosłownych przekładów
i używa kalek.

Tytuł noweli  brzmi „Katedra Sandwiczów”, bo po hiszpańsku to Catedral de los
sandviches. Podobnie napisze „w sekcji” zamiast „na policji”, bo znajduje sección.
Także użyje wyrażenia „zdrowie publiczne” na Salud pública. Zdarza się, że posłuży
się rzeczownikiem, który po polsku co innego oznacza, ale można się bez trudu
domyślić jego innego znaczenia: „molestowanie” (molestar) to „naprzykrzanie się,
przeszkadzanie, granie na nerwach”.

W tekście opowieści znajdziemy częste wtręty hiszpańskie, zazwyczaj pojedyncze
słowa  takie  jak  mira  (popatrz,  spójrz);  novia  mía  (moja  dziewczyno,  kobieto);
enseguida (natychmiast,  już);   pero (ale);   seguro (pewnie,  oczywiście);  sí  (tak,
owszem); claro (jasne); sí, señor  (tak jest);  caracoles (do licha);  vamos (ejże); 
caramba (do diabła,  a niech to…);  te digo (mówię ci).  Niekiedy spotykamy całe
zwroty w języku hiszpańskim: „keryda como te wa” (querida, cómo te va – kochanie,
jak ci idzie, jak się masz);  „diviertese bien” (diviértase bien – życzę dobrej zabawy);
 dejate de joder,  chancho sucio (przestań „pierdolić” nieczysty wieprzu, świński
ryju); que vayan a la mierda  (niech idą do diabła). W noweli znalazł się nawet
dłuższy cytat po hiszpańsku, zwrotka popularnej piosenki.

O wiele oszczędniej niż rzeczowników używa Straszewicz hiszpańskich czasowników.
Bohater noweli potrafi powiedzieć swojej kochance te gusta, czyli „podoba ci się”?
Na ogół jednak czasowniki te pochodzą z żelaznego repertuaru słów emigrantów pod



każdą szerokością geograficzną, którym po pewnym czasie łatwiej przychodzi na
język lokalne słowo wprzęgane w znane sobie gramatyczne struktury.  Jeżeli  dla
przykładu  słowo  hiszpańskie  aprovechar  znaczy  tyle  co  „używać,  korzystać  z
czegoś”, to w ustach przybyłego Polaka staje się czasownikiem „aproweczować” i
odmienia się bez trudu jak polski czasownik. „Tokuje” od „tokować” pochodzi od
hiszpańskiego tocar,  czyli  „dotykać”.  Podobnie buscar (szukać)  przeobrazi  się  w
„buskałem i znalazłem” w ustach polskich w Urugwaju. Jeśli prowadzić samochód to
manejar,  polski  emigrant  powie w pierwszej  osobie „manehuję”.  Znajdziemy też
„skobruje”  od  cobrar  (zarobić,  brać  zapłatę)  z  polskim  przedrostkiem  „s”,  by
zaznaczyć czas dokonany. W innym miejscu czytamy „jeśli szef sfrakasuje” (fracasar
– przegrać, nie udać się, nawalić).



Urugwaj, Montevideo, fot. pinterest
Ponadto w jednym miejscu zauważymy typową dla języka hiszpańskiego składnię,
kiedy zamiast powtórzenia tego samego czasownika, używa się słowa „tak” – sí.

Nikt w Punta Chata o Strupie nie pamiętał, ale o jego fortunie tak ”– zamiast „o
jego fortunie, owszem, pamiętano.

Straszewicz  posługuje  się  niekiedy  przymiotnikami  urabianymi  od  rzeczowników
hiszpańskich na polską modłę. Skoro jest mierda (gówno), to mamy i „mierdowaty”.
Od  miejscowości  Punta  Chata  powstała  „czateńska  ziemia”;  od  criollo  –  mamy
„krijożowskich cudów”, od quiniela  – „kinielowa karteczka”; od alquitrán,  smoła,
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pochodzi „bomba alkitranowa”. Rozpoznawalnego przymiotnika principal  dało się
bez trudu użyć w wyrażeniu „pryncypalne mercada”.

Ponadto spotykamy odezwania się typu enseguida (już się robi,  zaraz),  entonces
(wtedy, w takim razie), adelante (naprzód, rusz się) czy „no aj kaso” (no hay caso –
nie szkodzi, nie ma sprawy, to drobnostka).

Makaroniczne zdania wypadają bardzo efektownie:  „Que te  vayas,  cholera,  a  la
mierda!” (A idźże, cholera, do diabła) czy „pareha była jak w cinie pero…” (para była
jak z filmu, ale); „Que Dios los ayuda, rycerscy Polacy” (poprawniej: les ayude… –
Niech Bóg was wspomoże); „Czy ty, vos, coś z tego rozumiesz”; „Andate – Wiesio się
wściekł – idź won chancho sucio!”

Wszystko na to wskazuje, że w tej samej konwencji powstałaby także zapowiadana
powieść, której jeden rozdział ukazał się w „Kulturze” (93/94, 1955). Straszewicz
swoisty język polsko-hiszpański utrzymał i zamierzał dalej w nim eksperymentować.
Czytamy,  dla  przykładu,  „Caballo  był  puci  syn”.  Polski  przymiotnik  „puci”  od
hiszpańskiego słowa puta (kurwa) daje polonijną wersję niezbywalnego rodzimego
epitetu.

Straszewicz zamierzał pisać książkę o Ameryce Południowej językiem, który sam
tworzył,  swego  rodzaju  volapükiem  polsko-hiszpańskim.  Ten  język  mnie
zafascynował  –   pisał  Jerzy  Giedroyć.

Zapowiedzianej książki Straszewicz w końcu napisać nie zdążył, choć ukazał się jej
fragment świadczący o zamierzeniu na większą skalę.  Nie umiem powiedzieć, czy
pozostały jakieś rękopisy. Niemniej, to co stworzył, zaliczyć trzeba niewątpliwie do
jego  niezwykle  udanych,  znakomitych  i  niezapomnianych  dokonań  językowych  i
stylistycznych. Żałować należy, że autorowi nie udało się już napisać ich więcej.

Witold  Gombrowicz,  z  którym Straszewicz  toczył  polemiki,  napisał  wprawdzie  z
przekąsem, że w jego noweli widział:

[…]wczorajszą polskość oderwaną od podłoża i promieniującą w próżni, działającą
z rozpędu,



docenił  jednak  jej  humor.  Osobliwy  język  polsko-hiszpański  jest,  sądzę,  tego
komizmu  ważnym  składnikiem.


