Wojna i kwiat pomaranczy

Maria Piotrowska

Chociaz Meksykanin Jesus Goytortua nie jest pisarzem, ktéry dorownywatby klasa
latynoamerykanskim pisarzom tej miary co Julio Cortazar, czy Gabriel Garcia
Marquez, to jego proza tradycyjna i bezpretensjonalna, z tym wieksza sita opanowuje
wyobraznie czytelnika wciagajac go w Swiat pasjonujacych zdarzen, nieztomnych
charakterow, pierwotnej przyrody, graniczacych sytuacji moralnych i najczystszej
liryki. Egzotyka tego swiata, jego swoistos¢, narzucié sie musi ze szczegolna
ostroscia czytelnikowi polskiemu, ktéry otrzymat polski przeklad napisanej przed
piecdziesieciu laty ksigzki Goytortui ,Pensativa”. Jej kanwa jest burzliwy okres
historii Meksyku: lata dwudzieste i trzydzieste dwudziestego wieku, gdy toczyta sie
krwawa wojna domowa miedzy wyznawcami wiary katolickiej (cristeros), a wojskami
rzadu broniacego zapiséw konstytucji z roku 1917, ktére godzity w duchowienstwo i
Kosciot. Dwoje protagonistow powiesci-tytutowa ,Zadumana” Gabriela Infante oraz
miody prawnik-ziemianin Roberto, sa upostaciowaniem wyzwolonych przez
bratobdjcza wojne obcych sobie sit, ktore z bezwzgledna koniecznoscia determinuja
ich los. Mitos¢ Roberta do Gabrieli Infante wybuchnaé¢ musiata: bohaterka jest
piekna i otoczona fama cnoty i prawoscia uroku. Glebi dodaje jej osobista tragedia,
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meczenska $Smier¢ brata, przywddcy cristeros, tajemniczos¢, w jakiej sie pograza
zyjac wsrod wiernych ex-powstancéw na zrujnowanej hacjendzie, resztce swietnosci
rodzinnej, wreszcie niejasny, ukrywany przez otoczenie udzial w wojennych
wypadkach. Ale oto bieg wydarzen aktualnych oraz ukazanych w retrospekc;ji,
odstania przed Robertem cata prawde o ,Zadumanej”: Gabriela Infante okazuje sie
slynna Pania General, podobnie jak jej brat, nieustraszona przywddczynia cristeros,
zdolng do wyrachowanej msciwosci i w imie praw wojny akceptuje okrucienstwo
gluche na btagania o lito$¢. Na strone wydarzen wkraczajg upiory krwawej
przesztosci. Przerazenie i odraza Roberta (to kobieta ociekajaca krwig) biora gore
nad mitoscia: ceremonia Slubna, do ktorej oblubienica przystroita juz gtowe
pomaranczowym kwieciem, zostaje odwotana: bohater, cztowiek stabego ducha,
$ciaga na siebie nienawi$é¢ zawzietych ex-cristeros. Nastepuje katastrofa. Zyciowo
przegrywaja oboje: ona chroni sie za klasztorna krata, on wraca do dawnego
,Sztucznego” zycia w Mexico City, skazany na meke wspomnien i niewczesny zal.
Moralnie zdaje sie wygrywac¢ Gabriela Infante dzielaca z innymi cristeros
przekonanie, ze obrona wiary jest obowigzkiem dajacym prawo do przelewu krwi i
okrucienstw (miecz swietego gniewu jest btogostawiony), ale jezeli sie z tych zmagan
wyszlo sie calo, cierpienia zadane wspotbraciom okupic¢ trzeba asceza, W ten sposéb
zycie realizowane staje sie legitymacja pogladéw. Natomiast poglad Roberta, ze
bratobdjcza wojna jest tragicznym btedem, a okrucienstwa nie da sie niczym
uzasadni¢ - znajduje swoje usprawiedliwienie tylko w jego osobistej wrazliwosci.
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Czytelnik swiadomy stylu jego wczesniejszego zycia w Mexico gotdéw jest nawet
zada¢ sobie pytanie: a moze to tylko stabe nerwy i czy mozna zadac¢ od historii
powszechnej, by respektowata nakazy Ewangelii? Ale bohater powiesci Goytortui
cierpi i wsérdd tych cierpien kocha nadal, a z tego cierpienia, z tych uczué i tej
wrazliwosci autora niewatpliwie sie utozsamia. Narracja w pierwszej osobie ma
charakter personalny, wyrasta powies¢, danie Swiadectwa i wywyzszenie heroizmu.
Spisane przez Roberta wyznania ratuja powstancze cnoty przed zapomnieniem.
Ostatecznie w obliczu ryzyka ran i $mierci tylko tworcze zmagania i ich rezultat:
opowiesc¢-Swiadectwo, okazuja sie legitymacja potepienia walk w imie osobistej
wrazliwosci - tylko one.

W Postowiu autor polskiego przekltadu, Florian Smieja, wtaczyt powie$¢ Goytortui do
nurtu literatury popularnej. Taka w istocie jest ta powies¢, gdyz z odmowa
eksperymentowania taczy sie pewna szkicowos$¢, a niekiedy nawet zdawkowos¢
dialogéw, a takze prostota monologu wewnetrznego, ktéry dopiero pod koniec
pogtebia sie i indywidualizuje. Jest jednak w tej ksigzce obecna pewna stata wartosc,
bez ktérej nie bylaby ona soba i gdzie Goytortua okazuje sie prawdziwym ,matym
mistrzem”: jest to niezréwnana sugestywnos¢ swiata przedstawionego. Sa to
wnetrza mieszkalne, ledwie zarysowane, gdzie nie tyle piekno, co charakter
przedmiotéw zapada w pamiec:

pogrqzone sq one w przeroznych odmianach swiatta, w przedziwnej symbiozie z
rozposcierajqgcq sie tuz za progiem naturq, ktora zyje, mieni sie niuansami barw i
Swiattocieni, przemawia roznorodnymi gtosami i szeptami. Rzadko przybierajqc
ksztalty oswaojone. Jest ona z requty dzika i zmusza wedrowcow do poswiecania jej
wiecej uwagi: o zmierzchu ulewa czyni bowiem krajobraz niewidocznym i jezdzcy
zdawac sie muszq na instynkt koni, za to nastepnego ranka zielen staje sie
intensywniejsza, ziemia dymi w zZéttawym stoncu, a najmniejszy podmuch wiatru
przynosi deszcz szeleszczqcy w gateziach. W zakamarkach skat wody rzeki huczq i
szemrzq, ich kolor zmienia sie wraz z ruchem obtokéw na niebie, a poprzez
gatezie, od ktérymi zbiera sie ciemnosc, widac gory, gdy nie ging one za woalami
mzawki, wydajq sie petne grozb, nieprzyjazne, wiodqce utajone gwattowne Zycie, i
nic dziwnego, Ze miejsce, gdzie dokonaty sie zdrada i zbrodnia, tchnie pustkq i
grozq. Kojoty i weze pierzchajq przed zabtgkanym przybyszem a zawodzqcy wiatr
miota zaroslami zrywajqc lesne kwiaty.



Niektore zwroty ostatniego akapitu, a scislej, jego koncowego fragmentu, czerpie in
crudo i na wyrywki z tekstu powiesci, gdyz tylko w ten sposéb moge czytelnikowi
zaanonsowa¢ piekno polskiego przekladu Florian Smieji. Ta polska proza ptynie
nurtem silnym i pewnym, cho¢ niekiedy pelnym skrywanego niepokoju, ktory jest
zapowiedzia nadciagajacych zdarzen. Jej bogactwo leksykalne i jakos¢ jezykowych
formul wyczarowuja owa niepowtarzalng rodzajowos¢ w opisie ludzkich siedzib i
niczyjego, posepnego krajobrazu. Rodzajowos¢ egzotyczna tam, gdzie do otoczonych
kruzgankami patios prowadza eukaliptusowe aleje, zas bliska i stale taka sama,
wtedy gdy wzrok pada na wyscietane krzesetko przy oknie, reka podaje chorej
szklanke mleka, a przed dom wybiega z latarnia chtopiec, by wskaza¢ podrézym
Sciezke prowadzaca do drzwi.

Jesus Goytortua: Zadumana (Pensativa). Z jezyka hiszpanskiego przetozyt i
postowiem opatrzyt Florian Smieja. Wydawnictwo Wactaw Baginski, Wroctaw 1997.

Powies¢ Ewy Stachniak ,Konieczne
klamstwa” po polsku

Rozmowy o ksiazkach, ktére nie przemijaja.

,Konieczne klamstwa” (Necessary Lies) to powies¢ o stracie osobistej i narodowej, o
zdradzie i potrzebie przebaczenia, o najnowszej historii - wojennej i powojennej.
Powies¢ o powrotach do korzeni, trudnych i bolesnych - ale koniecznych, jesli
przesztos¢ ma nie by¢ tylko niepotrzebnym balastem, lecz staé¢ sie kluczem do
poznania i zrozumienia nas samych. Jest to historia Wroctawia, miasta z niemiecka
przesztoscia i polska terazniejszoscia oraz historia emigrantki znad Odry, ktéra musi
sie zmierzy¢ ze skomplikowang przesztoscig swojego miasta. To pierwsza powies¢
Ewy Stachniak, uznana za najlepszy debiut powiesciowy Kanady roku 2000: nagroda
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Amazon.com/Books in Canada First Novel Award. Autorka pisze po angielsku, dzieki
czemu jej niezwykle poczytne ksiazki opowiadajace polska historie z réznych epok,
szeroko docieraja do angielskojezycznego czytelnika.

Na podstawie: www.ewastachniak.com

Ewa Stachniak, fot. ewastachniak.com

Rozmowa z pisarka Ewa Stachniak i thumaczka Katarzyna Bogucka-Krenz.

Joanna Sokolowska-Gwizdka:

Polski czytelnik moze juz przeczyta¢ po polsku powies¢ ,Konieczne
klamstwa” nagrodzona w 2000 roku przez Amazon.com/Books in Canada. Co
to dla pani oznacza?

Ewa Stachniak:

Ciesze sie, ze ksiazka ukazata sie w Polsce i bardzo jestem ciekawa reakcji
czytelnikow, recenzji, uwag. W powiesci pisanej z pozycji emigracji, polski czytelnik
zwroci uwage na inne rzeczy niz czytelnik kanadyjski. ,Konieczne ktamstwa” - na
jednym z poziomow narracji - sa przeciez zapisem wrazen powrotu do kraju, po
latach emigracji, tego pierwszego powrotu, pierwszych wrazen wedrowca, ktéry
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konfrontuje zapamietane obrazy z rzeczywistoscia, wedrowca, ktory patrzy na Polske
z pozycji swoich kanadyjskich, emigracyjnych doswiadczen. Czytelnik polski zobaczy
bohaterke powiesci, Anne Nowicka, podobnie jak nasze rodziny i przyjaciele widzieli
nas w tych pierwszych latach wolnosci, emigrantow przyjezdzajacych po latach do
rodzinnego domu.

Ciekawi mnie tez jak wypadnie konfrontacja mojej ksigzki z innymi wspotczesnymi
polskimi powiesciami, czy literatura kanadyjska wptyneta w zauwazalnym stopniu na
madj sposob pisania. Bo przeciez jezyk prowokuje rézne skojarzenia.

Na czym polega odmiennos¢ polskiej wersji powiesci w stosunku do
angielskiego oryginalu?

ES: W angielskiej wersji ksigzka skierowana byta do czytelnika, ktéry o Polsce i jej
historii ma mgliste pojecie i ktéremu trzeba wplyw tej historii na polska
rzeczywistos¢ przyblizyé. Patrzac na Warszawe czy Wroctaw w 1991 roku Anna widzi
nie tylko teraZniejszosc, ale takze przesztos¢ tych miast, lata wojny, powstania,
zgliszcza. We Wroctawiu widzi slady niemieckiego Breslau, pamieta morze gruzow. Z
takim bagazem jej spojrzenie na polskie realia jest zupekie inne niz kogos, kto o tej
historii nie ma pojecia. Zmiana perspektywy oznaczata ciecia i przeksztatcenia w
tekscie. Wiele fragmentow mozna byto w polskim tekscie pomina¢, inne trzeba byto
przeredagowac¢ lub wrecz dopisa¢, by zachowaé¢ autentyzm szczegdiow i
wiarygodnos¢ faktéw. Kiedy cytuje fragment wroctawskiej ulotki z 1968 roku, ktéra
Anna i Piotr trzymaja w reku, to chce zeby to byta jedna z autentycznych ulotek z
Wroctawia, a nie np. z Warszawy. Angielskie stowo ,communist” ttumaczy sie inaczej
w zaleznosci do okresu historycznego w ktérym byto uzyte: w 1968 roku Piotr méwi
0 ,partyjnych”, w 1881 roku Anna pamieta ,komunistéw”, a w 1991 roku jej brat
uzywa stowa ,komuch”. W wersji angielskiej rewolucje w Quebecu mozna byto
okresli¢ jednym zdaniem, polskiemu czytelnikowi trzeba byto dodac kilka wyjasnien.
To byly drobiazgi, cho¢ oczywiscie bardzo wazne. Problemem najwiekszym, ale i
jednoczesnie najbardziej ciekawym, stato sie nadanie polskich gtosow moim
bohaterom.

Powies$¢ rozpoczyna sie w Montrealu, ale juz po kilku zdaniach Anna wspomina
swoja mtodos¢, swdj wyjazd z Wroctawia, pierwsza mitos¢ - swoje polskie przezycia.



Kiedy pisatam te sceny po angielsku, polskie postacie musialy moéwi¢ jezykiem
,Opisowo-uniwersalnym”, stworzonym dla nich w takim celu by czytelnik kanadyjski
odczul, ze osoba, o ktorej czyta, funkcjonuje w innym jezyku - czasami wtracatam
polskie stowa, by zachowac koloryt gtoséw. W ttumaczeniu na jezyk polski te zabiegi
lingwistyczne stracity sens.

W budowaniu pelnych, polskich gtoséw najtatwiej byto z postaciami, ktore w jakims
stopniu opieraly sie na wspomnieniach z przesztosci. ,Styszalam” jeszcze te gtosy i
moglam zasugerowac tlumaczce wybor konkretnych wyrazen. Babcia Anny mowi
jezykiem mojej babci, ktorego specyficzne wyrazenia towarzysza mi od dziecinstwa.
Wprawdzie babcia Anny i moja babcia to dwie rézne osoby, ale ich jezyk to gtos tego
samego pokolenia. Takze rodzicom Anny mogtam czesSciowo uzyczy¢ jezyka
pokolenia moich rodzicow.

Najwiecej ktopotu sprawit mi Piotr, pierwszy maz Anny. W moim polskim kregu
doswiadczen nie pojawila sie postac¢ z jego rodowodem, nie mogtam wiec czerpacé z
pamieci. Piotr Nowicki pochodzi z Krakowa, jest prawnikiem, brat udziat w
marcowych wydarzeniach 1968 roku we Wroctawiu, trzeba byto mu stworzy¢ jezyk,
ktéry charakteryzowatby i jego i jego pokolenie. To byto moje zadanie, nie mogtam
go zrzuci¢ na barki ttumaczki, nie mogtam powiedzie¢ - wymysl glos dla Piotra. W
rezultacie musialam sceny z Piotrem prawie w catosci przepisac¢, stworzy¢ na nowo
jego polski gtos opierajac sie na autentycznych historycznych materiatach z tego
okresu, studenckich ulotkach, opisach marcowych wydarzen we Wroctawiu. To byta
fascynujaca przygoda jezykowa, w petni spetniona w chwili gdy ,ustyszalam” ten
nowy gtos Piotra.

Jak wspélpracowalo sie pani z thumaczka?

ES: Doskonale. Przypuszczam, ze ttumaczom rzadko zdarza sie pracowaé z autorem,
ktory zna jezyk na tyle, by méc bra¢ udziat w procesie redakcji tekstu w takim
stopniu, jak to bylo z nami. Z Katarzyna Bogucka-Krenz, ttumaczka powiesci,
zgodzilysSmy sie juz na samym poczatku pracy, ze naszym celem bedzie nie tylko
wierne oddanie tekstu, ale stworzenie takiego ttumaczenia, ktére bytoby ,moim,”
czyli najbardziej zblizonym do polskiej wersji tej ksiazki, jesli miatabym taka napisac.
Dla ttumaczki oznaczato to rezygnacje, oczywiscie tylko do pewnego stopnia, z



autonomii, koniecznos$é¢ sprawdzania czy nasze jezykowe odczucia zgadzaja sie, i
stala gotowos¢ do dyskusji nad tymi fragmentami, w ktérych nasze odczucia gdzies
sie rozmijaly. Czasami dostawatam strone, na ktérej ttumaczone fragmenty tekstu
pojawiaty sie w kilku wersjach, a ja mialtam wybrac¢ te najbardziej mi odpowiadajace.
W rezultacie kazdy rozdziat wedrowat kilka razy miedzy nami tak dtugo, az obie
bytySmy zadowolone.

Praca nad tlumaczeniem byla dla mnie bardzo ciekawa. Zdatam sobie ponownie
sprawe z trudnosci, jakie napotyka polski thumacz z jezyka angielskiego. Jedna z nich
jest rytm zdania, jego wewnetrzna poezja. I tak na przyktad rytmicznos¢ w jezyku
angielskim mozna uzyskaé¢ stosujac powtdrzenia stdéw, sylab, czy wrecz
poszczegdlnych dzwiekow. Przykladem moze tu byé to oto zdanie z pierwszej czesci
mojej ksiazki, opis powojennego Wroctawia: A sea of ruins, surrounding small islands
of still-standing buildings, ktérego rytm opiera sie na aliteracji. Podobny zabieg w
jezyku polskim moze przynies¢ taki ,efekt poetycki” jak zdanie: polska policja
poszukuje pieciu panow... Tekst poetycki, ktéry po angielsku brzmi rytmicznie i
naturalnie, w polskim bezposrednim tlumaczeniu po prostu kuleje. Powodéw moze
by¢ wiele. Tradycyjna, staroangielska poezja oparta byta wiasnie na aliteracji, czyli
powtdrzeniu dZwiekéw; w polskiej poezji natomiast spoiwem byt gtownie rym. W
rezultacie, aby uzyska¢ podobny efekt poetycki, ktéry ja w wersji angielskiej
uzyskiwatam poprzez powtdrzenia, Kasia Krenz musiata uzyska¢ zupekie innymi
metodami, czerpigc ze swoich zasobow poetyckich.

Jak pani poznala tlumaczke, Katarzyne Bogucka-Krenz?

ES: Przez jej siostre, Ewe Slaske, polska pisarke i ttumaczke, ktéra od wielu lat
mieszka w Berlinie i aktywnie dziata na pograniczu literatury polsko-niemieckiej,
organizuje warsztaty literackie, prowadzi pismo ,Wir” itd.. Podczas jednego z
pobytéw w Berlinie, gdzie zbieratam materialy do mojej drugiej powiesci, poznatam
Ewe. Ona z kolei podarowata egzemplarz Necessary Lies swojej siostrze Katarzynie
mieszkajacej w Gdansku. Katarzyna Bogucka-Krenz, jest nie tylko thumaczka z jezyka
angielskiego, jest tez poetka i malarka. Poza tym jesteSmy w podobnym wieku, wiec
taczy nas jezyk naszego pokolenia...



Wydawnictwo Ksiazkowe ,Twoj Styl”, 2004.
Co pani mysli na temat okladki polskiej wersji powiesci?

ES: Bardzo mi sie podoba. Jest graficznie prosta, ale bogata w znaczenia. Pociete
nozyczkami nuty sugeruja Wiliama i linie melodyczna jego partytur, a takze
przerwane watki zycia wielu bohaterow ksiazki, ciecie miedzy nowym zyciem i
starym zyciem, miedzy Polska i Kanada itd. Moga takze sugerowac przeciecie
spokoju i btogich wspomnien bohaterki, Anny Nowickiej, o cztowieku, ktéry kryt w
sobie tak bolesne dla niej tajemnice.

Ale ksiazka juz skonczona, wydana. Teraz werdykt nalezy tylko i wylacznie do
czytelnika.
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Katarzyna Bogucka-Krenz
Czym jest dla pani przeklad literacki?

Katarzyna Bogucka-Krenz:

Przez lata wypracowatam sobie wlasng metode przektadu, ktéra opiera sie na
przekonaniu, ze sama wiedza nie wystarczy do tego, zeby zosta¢ dobrym ttumaczem
literatury. Oczywiscie, trzeba mie¢ warsztat, tj. dobra znajomosc¢ jezyka obcego oraz
spore umiejetnosci postugiwania sie mowa ojczysta. Pod tym wzgledem jest to praca
niejako ,ustugowa”. Ale do dobrego tlumaczenia potrzeba jeszcze dwdch rzeczy. Po
pierwsze, swego rodzaju pozawerbalnego wyczucia, zdolnosci niemal telepatycznego
porozumienia sie z autorem. Bedac przekaznikiem nie swojej mysli, ttumacz speinia
role medium, jest posrednikiem, ktéry pomaga autorowi zaistnie¢ w innym jezyku,
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sam przez caly czas, jak sufler w teatrze, pozostajac w cieniu.

Po drugie, ttumacz lepiej rozumie swoje zadanie, jesli sam jest pisarzem czy, jak w
moim przypadku, poeta. Kazda historie mozna opowiedzie¢ na sto sposobow.
Ttumacz musi sobie nieustannie zadawaé pytanie, nie jak on by ja opowiedziat, tylko
jak zrobilby to autor, gdyby znat jego jezyk. Ktore stowo by wybral? A przeciez autor
chce ode mnie nie tylko moich stow. On liczy na to, ze w moim jezyku odtworze i
odwzoruje caly jego swiat, wytowie jego ducha, oddam to ,.cos”, co czesto jest trudne
do uchwycenia - aure, emocje, nastroj.

Czasem zartuje, ze najlepsza metoda jest ttumaczenie ,z zamknietymi oczami”, gdyz
dopiero wowczas potrafie wstuchac sie w gtos wewnetrzny ttumaczonego pisarza,
oddac to wszystko, co decyduje o jego stylu i sile.

Prosze opowiedzie¢ o pracy nad tlumaczeniem?

KBK: Do pracy podchodze zawsze bardzo osobiscie i ze tak powiem namacalnie: na
kilka miesiecy wyprowadzam sie z wlasnego Swiata i przenosze do innego. To troche
jak gra w filmie. Jestem ze wszystkimi bohaterami naraz i kazdym z osobna.
Poczatkowo nic jeszcze na to nie wskazuje, po prostu ttumacze stowo za stowem,
zdanie po zdaniu. Ciezka, zmudna, czasochtonna praca. Nie zastanawiam sie, pedze
przed siebie, mijam kolejne stronice, jakbym jechata pociagiem, przygladajac sie
przez okno mijanym obrazom. Na tym etapie jeszcze nie podejmuje decyzji, nie
dokonuje wyborow, nawet nie stysze wtasciwego tonu. Zostawiam znaki zapytania,
zapisuje po kilka wersji, wiem, ze na decyzje bedzie czas pozniej. Nim jednak to
nastapi, przechodzi czas prob i przymiarek, kiedy wciaz nie do konca jestem pewna,
w jaki sposob ja bym sie wyrazita w danej sytuacji, gdybym byta, na przyktad,
profesorem literatury, skrzypaczka, rybakiem dalekomorskim czy kelnerka w
restauracji, a Scislej: jakbym to wyrazita po polsku, zwazywszy na czas i miejsce,
wiek, wiedze i filozofie zyciowa danej postaci, i co najwazniejsze - styl autora. A
potem pewnego dnia okazuje sie, ze wszystkie elementy uktadanki wskoczyly na
swoje miejsce. I kiedy czytajac przestaje mysle¢ o stowach, a zaczynam ,styszec
glosy”, wtedy wiem, ze to juz - moge tekst odesta¢ do wydawcy.

Czy tlumacz musi sie zwiaza¢ z bohaterami, poznac¢ ich osobowos¢ i
odczucia, zeby odda¢ ducha czasu i miejsca, w ktorym zyli?



KBK: Chyba nie da sie inaczej. Ja w kazdym razie nieodmiennie przywiazuje sie do
moich autoréw i ich ksiazek. W koncu przebywam z nimi codziennie po wiele godzin,
i to przez dtugie miesiace. Staje sie jakby matka zastepcza, ktora musi wybraé¢ dla
nich odpowiednie stowa, i jeszcze zrobié to tak, by czytelnik nic nie zauwazyl, by
mial wrazenie, ze tekst powstat od razu w jego jezyku. Dlatego czuje o wiele wieksza
odpowiedzialno$¢ ttumaczac czyjs tekst niz piszac wlasny.

Tak wiec odpowiedz na pani pytanie jest nie tylko twierdzaca - tak, przywiazuje sie i
zaprzyjazniam z bohaterami, a potem trudno mi sie z nimi rozsta¢. Ja
powiedziatabym nawet wiecej: uwazam, ze jest to warunek sine qua non dobrego
ttumaczenia.

Jakie problemy napotkala pani podczas pracy nad ksiazka Ewy Stachniak?
Czy tym razem byla to trudna praca?

KBK: Kazde tlumaczenie niesie z soba innego rodzaju trudnosci. Gdy w jednej
powiesci problem stanowi¢ beda bardzo rozbudowane, wielokrotnie ztozone zdania,
w innej pulapka moze sie okazaé pozorna prostota. Poza tym jest oczywiste, ze
ttumacz nie moze sie zna¢ na wszystkim. Bedzie, na przyktad, znawca biatej broni,
teatru czy roslin tropikalnych, a niewiele bedzie wiedziatl o historii Wroctawia,
muzyce czy... pozytywkach (tu wyznaje zasade, ze oprocz lektury fachowej, do ktorej
nalezy sie odwotaé, trzeba tez dociera¢ do ludzi z danej branzy i pytaé, pytac i
jeszcze raz pytac).

W przypadku ,Koniecznych ktamstw” najwieksza trudnosé¢ kryta sie w... polskosci.
Dlaczego? Poniewaz historia opowiedziana w tej ksigzce znana jest polskim
czytelnikom z ich wlasnego doswiadczenia. Dla wielu z nich bedzie to opowies¢ o
nich samych. Przezyli wypadki marcowe ‘68, przeszli represje, przestuchania,
relegowanie z uczelni. Pamietajg Sierpien 80 i stan wojenny, kartki na mieso i
oddzialy zomowcow na ulicy. Wielu doswiadczyto rozstania z bliskimi, ktorzy z
roznych powoddéw zmuszeni byli wyemigrowac z Polski. Wielu tez w wyniku wojennej
zawieruchy zmuszonych byto zamieszka¢ na Ziemiach Odzyskanych, by odtad w
codziennym zyciu mie¢ do czynienia z tak zwana ,sprawa polsko-niemiecka” (co
ciekawe, Ewa Stachniak urodzita sie we Wroctawiu, a ja w Gdansku, a wiec w
miastach, ktore po wojnie, jak to sie kiedys méwito, powrocilty do macierzy).



Wiadomo, ze wokot kazdej epoki czy wydarzenia historycznego tworzy sie otoczka
jezykowa, na ktora sktadaja sie nie tylko stowa-informacje, ale tez swoiste stowa-
klucze, charakterystyczne zwroty, skroty myslowe, idiomy i powiedzonka. Znane
wszystkim, zrozumiate, oczywiste. Powies¢ Ewy Stachniak obejmuje czas trzech
pokolen. Wspdlnie z autorka musiatySmy ja napisaC po polsku w taki sposdb, by
czytelnicy z kazdego pokolenia mogli powiedzieé: tak, tak wlasnie byto!

Jak przebiegala pani wspoélpraca z autorka?

KBK: Przystepujac do pracy nad tlumaczeniem mamy przewaznie do czynienia z
sytuacjg, w ktorej - paradoksalnie - swiat przedstawiony mowi, podczas gdy sam
autor milczy. Moim zadaniem jako ttumacza jest domysli¢ sie, czego chce ode mnie
pisarz. Tym razem nie musiatam zamykac oczu ani szuka¢ drogi, odwotujac sie do
telepatii. Po raz pierwszy znalaztam sie w komfortowej sytuacji: w kazdej chwili
mogtam zapytaé, co autorka chciata powiedzie¢ piszac dane zdanie, a nastepnie, czy
to, co ujrzala w moim tlumaczeniu, zgadza sie z jej intencja. Mozna powiedzie¢:
wymarzone warunki pracy.

A mimo to, cho¢ pewnie trudno w to uwierzy¢, w pierwszym odruchu przestraszytam
sie! Czego? Tego, Ze nie bede umiata staé sie ,gtosem” autorki, zZe nie sprostam jej
oczekiwaniom. Nie ustysze jej! W praktyce ten bezposredni kontakt (no, moze
posredni, bo via internet i telefon) okazat sie dodatkowym walorem pracy,
fascynujaca gra intelektualno-detektywistyczng, fantastycznym doswiadczeniem.

Poczatkowo pracowatam sama, co, jak sie domyslam, wystawito autorke na niemata
probe cierpliwosci. Ale najpierw musiatam zosta¢ sam na sam z jej ksiazka, ,poczuc”
ja, niczym sie nie sugerujac. Dopiero potem bytam gotowa do rozmowy. Mogtam
dyskutowac, spiera¢ sie o stowa, prébowac dziesieciu wersji jednego zdania,
szukajac tej wtasciwej. Troche to przypominato zabawe w ciepto-zimno: ja
wedrowatam przez labirynt, podczas gdy autorka pisata zza oceanu: krok w lewo,
dwa kroki w prawo. A wszystko po to, by w ostatecznym rozrachunku to ona mogta
zdoby¢ absolutna pewnos¢, ze przemdéwitam jej glosem. Mam nadzieje, ze tak sie
stalo, ze Ewa Stachniak czytajac swoja powies¢ w moim tlumaczeniu, zapomina o
mnie, a styszy - siebie.

Wywiad ukazat sie w ,Liscie oceanicznym” - dodatku do dziennika ,Gazeta” w
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Zycie zazwyczaj daje nam wiecej pomystéw i bodZcéw anizeli czasu i mozliwosci do
ich realizacji. Dobre intencje i idee potem bledna w poréwnaniu z nowymi, wydaja
sie mniej atrakcyjne, wtérne czy nadto klopotliwe, mato potrzebne.

Odwiedziwszy w latach szes¢dziesigtych Tymoteusza Karpowicza jeszcze bodaj na
wroctawskich Krzykach, mialem okazje spotkac sie z Ludwikiem Flaszenem i
Jerzym Grotowskim na malowniczym rynku. Domyslam sie, ze rozmawialiSmy o
hiszpanskim teatrze i Calderonie. Musiatem rozméwcow przekonaé, ze jestem
czynnym hispanista, zdolnym przetozy¢ dla nich hiszpanski dramat barokowy, a
doktadnej: moralitet “Wielki teatr Swiata”.

Uptynely lata, a mojego przekitadu nie bylo. Powstawaly inne ttumaczenia, obiecane,
nie ruszato z miejsca. Nie pamietam juz szczegdétdw. Pamieé¢ milczy. Mogto mi sie
marzy¢ o dostarczeniu takiego tekstu, $ni¢ o takiej propozycji. Bez jasnego
imperatywu tatwiej mi bylo nie wywigzac¢ sie z obietnicy.

I to, co uszto z pamieci mogto bylo nie istnie¢ w rzeczywistosci. Ale zachowat sie list,
ktéry swiadczy przeciwko mnie. W liscie tym w grudniu 1965 roku Jerzy Grotowski
pisat

Powtarzam jednak ,Wielki teatr swiata” interesuje nas w stopniu szczegdlnym.
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Pisarz portugalski Ferreira de Castro (1898-1974) napisat dluga nowele “A missao”
(Misja), ktéra przetozytem na jezyk polski i wydrukowatem w PIW-ie w serii
Jednorozca w 1972 roku. Ale znalazta sie przedsiebiorcza osoba, pani Teresa
Sobanska-Dabrowska i zrobita z tekstu scenariusz teatralny. Sztuka w rezyserii
Magdy Teresy Wojcik grana byla m.in przez Henryka Boukotowskiego w Klubie im.
Wt. Pietrzaka.

Dowiedziatem sie o tym, przypadkowo, odwiedzajac Warszawe w 1974 roku.
Poszedlem do Paxu. Wywotatem konsternacje, bo, rzecz jasna, ani na afiszu, ani na
zaproszeniach nie figurowato nazwisko ttumacza. Przepraszano mnie, wreczono bilet



na przedstawienie, kwiaty i tysiac zlotych. Mégtbym wraz z Paskiem powiedzie¢ co$
o roli powszechnego posrednika w ktopotliwych sytuacjach.

Wyznania tlumacza

Florian Smieja

O istocie i funkcji przektadania literatury napisano wiele i kazdy z nas naczytat sie
sporo teoretycznych wypowiedzi bardziej lub mniej przekonywujacych i pomocnych.
Nie znaczy to, by nie mozna byto do nich dorzucié¢ okruchéw wtasnych percepc;ji i
doswiadczen.

Thumacze juz kilkadziesiat lat. Od dziecka fascynowaly mnie manipulacje stowem,
necily wyzwania, by z obcych jezykow tworzyé¢ wersje rodzime, przyswojone, choc
wlasciwie nie miatem po temu sprzyjajacych warunkow. Pierwszym moim jezykiem
byta gwara Slaska, opolska pomieszana z katowicka, jak wiemy, nieskodyfikowana, o
mizernej literaturze, wySmiewana i tepiona przez polonistéw, a potem przez rézne
odcienie gorliwcéw i nietolerancyjnych kolonizatoréw.
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W domu rodzinnym nie zaznatem kindersztuby inteligenckiego gaworzenia ani kultu
ksiazki. W wiejskiej szkole podstawowej wzrastalem w przecietnym srodowisku
rowiesnikow, dzieci gérnikow, robotnikéw i bezrobotnych, réwnie jak ja spolecznie
uwarunkowanych. Owszem, nauczyciele, ktérych z perspektywy odlegtego czasu nie
potrafie sprawiedliwie osadzi¢, probowali nauczy¢ jezyka oficjalnego, a nawet
zachecié, jak to bylo w moim wypadku, do wydawania gazetki Sciennej. Zasadniczo
jednak inteligenckie odzywanie sie przybytych na nasze ziemie nauczycieli do matych
dzieci mowiacych gwara - widze ze miasto sprzyja wzrostowi - zamiast - wyrostes w
miescie, wywolywaly konsternacje i lek powodujace raczej zahamowania niz
harmonijny rozwdj jezyka.

Kiedy bardzo wczesnie usitowatem spolszczy¢ teksty tacinskie i niemieckie, byty to
prawdziwe wycieczki z motyka na stonce, gdyz dysponowatem zaledwie stabiutkimi
zasobami jezyka docelowego, tj polszczyzny literackiej. Ten jezyk nalezato koniecznie
wzbogacié.

Ale przyszta wojna, znalaztem sie daleko od wlasnego spoteczenstwa, inne jezyki
rozlegaly sie dokota. To wszystko nie wptywato dodatnio na moje aspiracje, z ktorymi
trzeba byto poczekac do innych czaséw. Pomocna byla, owszem, lektura. Wczesnie
tez zrozumialem, ze wazna role mogly spetnia¢ przektady na jezyk polski, ktore
pomagaty usprawnic i wzbogaci¢ warsztat, dajac okazje do systematycznego wysitku
i czestego zagladania do stownika, by przyswoi¢ sobie stowa, synonimy, obocznosci,
idiomy.

Jednym z tekstow, ktdrym wczesnie sie zainteresowatem byl tom hiszpanskiej prozy
poetyckiej ,Platero y yo” (Srebron i ja). Spotkatem sie z nim w poZnych latach
czterdziestych na studiach w Irlandii. Poniewaz proza ta podzielona byta na sto
kilkadziesiagt niewielkich rozdziatkdw, robita wrazenie lektury tatwej. Dopiero po
blizszym zapoznaniu sie z tymi miniaturami wielkiego kunsztu poety-malarza
przekonatem sie o ztozonosci tekstu. Odcienie koloréw, roznorodnosc¢ flory i fauny,
malowanie nastroju, specyfika regionu okazaty sie nie lada wyzwaniem dla mato
przezornego $miatka, ktory brat sie do przyswojenia arcydzieta literatury swiatowej
swojemu jezykowi. Musiat np. niezwlocznie dopracowac sie rozlegtego spektrum
malarskiej palety, ale przede wszystkim zobaczy¢ kraj poety, by ujrze¢ na wtasne
oczy jego swiat i umie¢ go jednoznacznie wyrazié.



Pamietam, jak nie potrafigc zidentyfikowaé ptaka o lokalnej nazwie, pojechatem do
andaluzyjskiego Moguer skad pochodzit autor, Juan Ramon Jimenez, by na miejscu
ten problem i inne podobne, zadowalajaca rozwigzac. Szczesliwym trafem znalaziem
martwego ptaka pod jednym z drzew koto cmentarza i zaczatem wedrowaé¢ od domu
do domu pytajac o jego nazwe. Mieszkancy miasteczka wcale nie okazali sie
pomocni. Na pytanie, co to jest? - popatrzyli i mowili, ze ptak. Ale jaki ptak? No,
dodawali, maty ptaszek. Kto jednak przejechat kilka tysiecy kilometréow, by znalezé
sie na ziemi poety, ltatwo nie rezygnowat. Ttumacz sumienny nie moze sie dac
zniecheci¢. Szukatem i pytalem dalej wytrwale. Skoro Jimenez zanotowatl wiele
specyficznych szczegotéw rodzinnej ziemi i umiescit w okreslonym czasie, nalezato je
doktadnie poznac. Dlatego tez po wiadomosci na temat dawnego sposobu wypiekania
chleba poszedlem do piekarza, ktéry bedac osoba w starszym wieku pamietat jeszcze
zwyczaje sprzed lat. Cierpliwie mi wytuszczyt sekrety minionych procedur rzemiosta,
uczynnie zapoznat z receptura i nazwami pieczywa zachowanymi na stronach ksiazki
Jimeneza i ledwo juz tylko pamietanymi przez starych majstrow. Musiatem na oczy
zobaczy¢ jeszcze stara sosne, cho¢ juz zwalona przez piorun, by¢ o Swicie w
miasteczku w dzien wyruszenia na pielgrzymke ustrojonych dwukotowych wozéw do
niedalekiej miejscowosci El Rocio. To sa korzysci ptynace z autopsiji.

Tytut ksigzki tez ma swoja historie. Sam zas utwdr nalezy do tych, ktore mozna bez
konca cyzelowac i doskonalié. Jezeli ttumaczenie opublikuje sie wraz z tekstem
oryginatu, mozna zobaczy¢ warsztat ttumacza, ogladac jego uniki czy zamierzone
odchodzenie od tekstu. Stowem: epifania rzetelnie pojmowanej roboty.

Powies¢ Luisa Martineza Santosa wziela rozbrat z panujaca podéwczas w Hiszpanii
proza socrealistyczna zwana u nas ,produkcyjniakami”, uproszczonymi,
zafalszowanymi w konsekwencji wizerunkami swiata ukazujacego w tendencyjnym
Swietle bytowanie tzw. proletariatu. Te powiesci zawtadnety hiszpanskim rynkiem na
jakis czas i byly szeroko kolportowane w bylym obozie socjalistycznym.

Ztozonos¢ powiesci ,Czas milczenia” - , Tiempo de silencio” i wyjatkowo trudny jezyk
- splot potocznej mowy madryckich przedmies¢ z jezykiem medycyny, elementy
surrealistyczne i poetyckie stworzyty zageszczenie lingwistyczne i stylistyczne
tamance, przez ktdre trzeba sie byto mozolnie przebija¢. Do tego autor juz nie zyt, bo
zginal w wypadku samochodowym, nie mégt wiec juz objasni¢ miejsc szczegdlnie



ucigzliwych dla tlumacza. W takich specyficznych wypadkach niewiele dawaty
konsultacje rodakow pisarza, rdwnie jak ttumacz zagubionych, a czesto uwazajacych
za punkt honoru, by jednak da¢ jakas odpowiedz. Tu radze rozwage. Ttumacz
pozostaje sam ze swoim problemem, z kamieniem mitynskim u szyi, aczkolwiek
rowniez z ambitnym wyzwaniem i swoja intuicja wzbogacona bliskim wspétzyciem z
tekstem. Nie pomaga tez krotki termin jego zadania.

Thumaczem tej ksiazki statem sie przypadkiem. Spytany o opinie przez krakowskie
Wydawnictwo Literackie, powies¢ goraco polecitem, wydawnictwo zakupito prawo
do przektadu, lecz nie potrafito znalezé ttumacza, ktéry chciatby sie podja¢ zadania.
Zwradcito sie do mnie, bym je wybawit z ktopotliwej sytuacji. Reszta jest - jak mowia -
historig, aczkolwiek mysle o tej zasztosci bez entuzjazmu. Chociaz przektad znalazt
swoich entuzjastow, ja do tej ksiazki nie zagladam. Stoi na potce.

Pokusilem sie o przyswojenie wyboru legend i listow literackich celebrowanego
poety romantycznego Hiszpanii, Gustawa Adolfa Becquera. Pisarz ten znany w
swojej ojczyznie przede wszystkim z niedoscigtych lirykow, jest w tej ksigzce
narratorem tradycyjnych i twérca wtasnych podan. Powiedziat sam wyraznie, ze:

Nietatwo rozroznic to, co wysnitem, od tego, co mi sie wydarzyto.

W przekltadzie staratem sie odtworzy¢ subtelnos¢ uczucia bez popadania w
sentymentalnos¢, chciatlem tez, by majac w reku listy literackie, polski czytelnik czut,
ze posiadt klucz do liryki Becquera, nadal czekajacej na kongenialne oddanie w
jezyku polskim.

Innym utworem klasyki hiszpanskiej, ktéry mnie urzekl, to szesnastowieczna nowela
sentymentalna o mauryjskiej tematyce - Historia Abindarraeza i pieknej Haryfy -
krazaca rowniez pod tytutem Abencerrag. W tym wypadku mamy do czynienia z
wczesng perta prozy kastylijskiej, z podaniem o rycerskosci kombatantéw na ptynnej
granicy chrzescijansko-muzutmanskiej w Andaluzji. Aczkolwiek przedstawionych
adwersarzy rozni rasa, narodowosc i religia, taczy ich etos szlachetnego czlowieka,
ktory w koncu zwycieza.

Dla ttumacza pewne wyzwanie stanowit nie tylko jezyk epoki, ale réwniez dworska



dykcja uzywana nie tylko w dialogach, ale rowniez w cytowanych listach, a takze
kwiecisty styl wynurzen kochankow, sentymentalnos¢, ale nie tzawosé. Aczkolwiek
wizerunek obu obozow ogranicza sie do elity, do reprezentantéw przednich rodéw,
przestanie opowiesci jest szlachetne i daje przyktad wzniesienia sie ponad
uprzedzenia i zwyczaje epoki. Jasnieje nie tylko postaé¢ bohaterskiego hiszpanskiego
wodza, ale takze ogtada i cnota arabskiego przeciwnika. Obaj zastuzyli na miano
czltowieka.

Wymienie tu takze dwie powiesci meksykanskie przeze mnie przetozone i drukowane
w Krakowie i Wroctawiu. Ttumaczac literature dawnej kolonii, przechodzimy z jezyka
macierzystego, kastylijskiego, do jezyka bylych posiadtosci imperialnych, nieco
innego w stownictwie, idiomach, stylu, o odrebnej ewolucji i funkcji, stowem, mamy
do czynienia z odmiennym medium rézniacym sie bardzo od jezyka-bazy, w tym
wypadku hiszpanskiego, tak jak inaczej musielibySmy podchodzi¢ do tekstow
literatury amerykanskiej w kontrascie z dzietami pisanymi przez Brytyjczykéw.

Pierwsza z tych powiesci to ,,Gniew” Mariana Azueli, w oryginale , Los de abajo”. Jest
to oryginalna powies¢ o rewolucji i prototyp gatunku. Sadze, ze bardzo mi pomogta
wyprawa w okolice, w ktorych rozgrywata sie akcja powiesci. Spod Guadalajary
pojechatem autobusem do Zacatecas pilnie studiujac krajobraz i ludzi, by
ttumaczenie szto gltadko. Jestem przekonany, ze zaoszczedzitem sobie wielu wahan i
wertowania stownikow znajac krajobraz z autopsji. (Tu moze napomkne o wczesnym
ttumaczeniu z jezyka angielskiego ksiazki o Fatimie, ktéra ukazata sie bodaj w 1956
roku w Londynie i w Polsce byta ulubiona ksigzka UB, bo jej szukato nawet w
bibliotekach klasztornych). Ot6z, w tekscie angielskim stowa hill, mountain,
elevation, hight mogty znaczy¢ rézne rzeczy: gore, wzgorze, wzniesienie, pagorek,
kopiec - a ja, nie znajac Portugalii, musialem w ciemno decydowaé, ktorego stowa
uzy¢. Nie jest to komfortowa sytuacja i jak tylko bylo to mozliwe, pojechatem do
Fatimy, by zobaczy¢ na wtasne oczy to, co znatem tylko z tekstu i z jednego tekstu
wkiadatem w drugi. Ale przektad juz sie wtedy ukazal, wiec to co sknocitem,
pozostato. (Pewnie kazdemu tlumaczowi zdarzaja sie fatalne potkniecia, mimo
ustawicznego dzierzenia sie na bacznosci. P6t biedy, jezeli wydawnictwo, z ktérym
wspétpracuje, zatrudnia wytrawnego i doswiadczonego redaktora, ktorego smykatka
i erudycja w lot btad wychwyca i poprawia. Najczesciej jest jednak inaczej, pomytke
utrwali druk, a cho¢ moze czytelnik go nie zauwazy, pamieta o nim autor do konca



zycia. Jedna z moich przykrych wpadek byto odczytanie z duzej litery pisanego
angielskiego stowa Quinquireme, jako imie wiasne zamiast pentera w wierszu Johna
Masefielda w trzytomowej ,Antologii poezji angielskiej” wydanej przez PIW.
Chochlik takze sprawil, ze nagle piszac o srebrnym osiotku Srebroniu nazwatem go
zlotym, sprawiajac wymarzona niespodzianke krytykowi. Nie na prozno mawiat
redaktor Mieczystaw Grydzewski, by sprawdzac i sprawdzac¢ bez konca. Raz jeszcze
porzekadto, by jechac¢ koniecznie do krainy poety, ktérego chcemy zrozumiec,
okazato sie wazne. I nadal taki wojaz kazdemu tltumaczowi polecam.

Druga powies¢ meksykanska, ktora przeszta przez moj warsztat byta popularna
powiescia z czasdw cristeros, katolickich powstancéw, ktérzy walczyli z rzadem
narzucajacym sita ateizm. Tto geograficzne poznatem w czasie pobytu w zachodnim
Meksyku, a takze od wielu gorali, ktérzy brali udziat w walkach. Odwiedzatem ich w
ich wioskach i dtugo z nimi rozmawiatem. Ta przygodowa historia dwojga
kochankow nalezy do latwych czytanek, ktorych nie sposob odtozy¢, bo wciagaja nie
roszczac sobie zadnych pretensji do nowatorstwa i wyrafinowanych technicznych
zdobyczy. Uwazalem, ze i takie ksiazki nalezy tlumaczy¢, szczegolnie z jezykow
mniej w Polsce dostepnych. Méj przektad ukazat sie jako ,Zadumana” w prywatnym
wydawnictwie Wactawa Baginskiego we Wroctawiu. Bylo to niestety wydawnictwo
bez sity przebicia, cho¢ ambitne, lansujac szereg znakomitych pozycji wydawniczych.

Na minute zatrzymam sie przy krotkiej powiesci, ktéra ttumaczytem z jezyka
portugalskiego na polski. Mysle o ,Misji” Ferreiry de Castro. Przetozywszy i
wydawszy ja jako pozycje serii Jednorozca w Panstwowym Instytucie Wydawniczym,
zobaczytem ja pdzniej jako sztuke pasujaca na tamtym etapie ideologom PAX-u.
Zrobienie z powiesci scenariusza i wprowadzenie na scene bez wiedzy ttumacza byto
sprawka owczesnych dziataczy kulturalnych.

Jestem tez autorem polskiej wersji wybranych lirykdw arabsko-andaluzyjskich
wydanych po raz pierwszy po hiszpansku w latach czterdziestych ubiegtego wieku
przez wybitnego arabiste Emilia Garcia Gomeza. Utwory te napisane w jezyku
arabskim powstaly w sSredniowiecznej Andaluzji i ich utomki zachowaty sie do
naszych czaséw, by przettumaczone na hiszpanski zadziwi¢ swiezoscia, delikatnoscia
i wielkim kunsztem poetyckim. Sa one owocem orientalnej tradycji i hiszpanskiego
krajobrazu: kasydy i gazele, ody i erotyki stawigce mitosé, noc, biesiady, wode, orez



i konie.
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Oktadki ttumaczonych ksiazek.

Przektadanie nie z oryginatu zmusza do uzywania tekstu posredniczacego za wzor
podstawowy, tzw. rybki. On dyktuje nie tylko tres¢, ale i forme. Jest to kompromis
nie do ominiecia. Dla mnie, nie znajacego jezyka arabskiego pierwowzoru, nie byto
innego wyjscia. Zawierzytem we wszystkim uczonemu arabiscie hiszpanskiemu, a w
czasie wymiany listow z nim, ambasadorowi w Bagdadzie, trzymatem sie go scisle,
nie dopuscitem sie zadnej redukcji ani amplifikacji sadzac, ze w ten sposob nie
popetnie zadnych ekscesow, a polski czytelnik jednak odczuje smak tej niezwyktej,
sedziwej liryki.

Zachowalem tez pieczolowicie nazwiska sredniowiecznych autoréw oraz daty ich
zycia i tworczosci. Skoro nie byla to poezja anonimowa, uwazalem, ze nalezy
zachowac jej osobliwos¢ i wyrdzniajace cechy. Lobodowski natomiast, ktéry rowniez
sie kasydami i gazelami zainteresowat, wymyslit teorie zgodnie z ktora poezja
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arabska byla domeng publiczng, a polegata na przetwarzaniu motywow powszechnie
znanych, gdzie normalne byty zapozyczenia. Cenito sie sprawnosc¢ z jaka poeta z
zastanych elementéw potrafil zestawi¢ zaskakujacy utwor. Wazna byla maestria, a
nie oryginalnos¢. Tylko zachodzi pytanie, czy polski pisarz, nie znajacy jezyka
arabskiego, nawet jesli mieszkat w Hiszpanii, moze twierdzi¢, ze obraca sie w kregu i
klimacie sredniowiecznej arabskiej poetyki i jej bardow? Wolno mu braé¢ od nich
bezkarnie utwory i wtraca¢ je w anonimat, w imie jakiej$s kaprysnej teorii
przywtlaszczy¢ sobie cudza prace?

Prébowatem tez przektadaé z jezyka polskiego na jezyk hiszpanski. Kiedy zebrata sie
kolumna przettumaczonych aforyzmow J.S. Leca, drukowatem jag w czasopismach
hiszpanskich, kolumbijskich czy meksykanskich. Pokusitem sie pdzniej o maty wybor
i moje wysitki zostaly ukoronowane ksiazeczka ,Pensamientos desmelenados”, ktéra
w roku 1985 w naktadzie czterech tysiecy wydata meksykanska Universidad
Autonoma. Innym eksperymentem bylo przektadanie, wzglednie wspétpraca nad
przektadem witasnych wierszy. Czytajac takie angielskie wersje nieodmiennie czutem
innos$¢ tonacji tych wierszy. Napisalem nawet wiersz czy dwa po angielsku
chwyciwszy widocznie fale, ale byt to wyjatek nie rokujacy zadnej nadziei na obfitsze
Zniwo.

Bytem na kilku ogélnopolskich konferencjach przektadowych w Krakowie. Jedna z
nich obrata sobie prowokacyjny tytut ,Czy zawdd tlumacza jest w pogardzie?”
Chodzito w zasadzie o ttumacza literatury pieknej. Odpowiedzi byly raczej
pesymistyczne. Ogolnie przyznawano, ze to juz nie te czasy, kiedy , Psatterz” byt Jana
Kochanowskiego, ,Jerozolima wyzwolona” Piotra Kochanowskiego, ,Dworzanin”
Gornickiego, a ,Ksigze nieztomny” byl Juliusza Stowackiego.

Thumacz dzisiejszy, stwierdzono, pracuje w innej zupeinie sytuacji. Rzadko kiedy
thumaczy sobie a muzom: najczesciej jest na etacie. Kontraktuje go wydawca, ktéry u
niego zamawia tlumaczenia i ptaci mu, niewiele, ale ptaci.

Inaczej zgota ma sie ttumacz z Bozej taski. Polubi tekst, przektada con amore, ale
najczesciej bez komercyjnego powodzenia. Po pierwsze, nie podpisat kontraktu, wiec
moze sie okazac, ze nie otrzyma praw autorskich, albo ze juz sie spdznit i ubiegt go
ten, co rutynowo pracowal na zamowienie.



Wiem o czym mowie, bo przetozywszy chilijska sztuke ,Papierowe kwiaty” i majac w
kieszeni pozwolenie autora, zobaczytem te sama sztuke nieco pdzniej wydrukowana
w ,Dialogu”. Przektadu dokonata pani, ktéra nie posiadala autoryzacji, ale znalazta
tatwy dostep do miesiecznika, zdawalo by sie powaznego czasopisma fachowego,
dbajacego o zachowanie dobrych manier wydawniczych. Drukujac sztuke rzutka
osoba dostarczyla gotowego tekstu rezyserom teatréw i przesadzila sprawe.
Piractwo? Nowe metody?

Skoro o ztych zachowaniach mowa, to do kolekcji dorzuce jeszcze jeden rodzynek.
Bawiac kiedys w Warszawie rozmawialem o wspomnianej juz uprzednio, a
przetozonej z jezyka portugalskiego kréotkiej powiesci Ferreira de Castro ,Misja”.
Mdj rozmdéwca przytaknal méwiac, ze o takiej sztuce styszat. Poprawilem, ze to byta
proza, ale okazato sie, Zze on miat racje. Pokazatl mi repertuar teatréw warszawskich.
Istotnie Teatr Propozycje grat sztuke Ferreira de Castro. Poniewaz wystawienie
zorganizowat ,Pax”, poszedtem sie poinformowac o sprawie.

Okazato sie, ze Teresa Sobanska-Dabrowska adaptowata powies¢ i zrobita z niej
tekst sceniczny. Pamietam, ze rezyserowata sztuke Magda Teresa Wojcik, a grali
m.in. Henryk Boukotowski, Piotr Brzezinski, Krzysztof Kalczynski, Cezary Kaplinski i
inni. Zapanowata chwilowa konsternacja, a potem ratowanie sytuacji. Na pamiagtke
dostatem wydrukowane zaproszenie. Widniato na nim nazwisko autora i sprawczyni
scenariusza. Zgodnie z takimi praktykami mojego nazwiska nie byto. Wreczono mi
natomiast wigzanke kwiatéw na pocieszenie, tysiac ztotych i bilet na przedstawienie
17 grudnia 1974 roku. Nie wiem czy i jak zalatwiono sprawe z wydawnictwem PIW,
w ktorego serii Jednorozca ukazat sie w 1972 roku mdj przektad.

Moze warto jeszcze dodac¢, ze thumacz zyjacy na emigracji miat nie tylko spézniony
start i najczesciej ubiegali go lokalni ludzie, ale ponadto nie liczyt sie w oczach
naukowcow i krytykéw lojalnych wobec wtadz, a tych nie brakowato. Piszacy o
Jimenezie z lekkim sercem odpisywat na straty trud Lobodowskiego uwazajac, ze
nasze przektady nie byly wazne, skoro mieszkaliSmy na emigracji. Nie przyszto tym
naszym 6wczesnym krytykom do gtowy, ze w jednym wypadku wynosili trwanie
Jimeneza do $mierci poza Hiszpanig, a w drugim ganili rodakéw za przebywanie na
obczyznie. Thumacz literatury pieknej jest jednym z jej najwiekszych mitos$nikow, bo
pracuje za marne pieniadze, jesli nie za darmo, poswieca wiele trudu dla sprawy



doktadajac nieraz do wydawnictwa. Bardzo czesto oddaje swdj przektad za darmo,
cieszac sie, ze sie ukazuje drukiem. Przektad bywa niekiedy hotdem zapalonego
wielbiciela. Kiedy na poczatku dziewietnastego stulecia zapanowat kult
hiszpanskiego dramaturga Calderona, Juliusz Stowacki nauczyt sie jezyka
hiszpanskiego, by wyczarowac genialny przektad i sta¢ sie wspdtautorem ,Ksiecia
Nieztomnego”. Przektad kazdego wybitnego dzieta literackiego jest znakomitym
wktadem nowej energii w rodzima literature. Mamy przyktady licznych emigrantéw,
wktadajacych wiele wysitku i pieniedzy, by zostawic¢ taki legat i starannie
deponujacych egzemplarze w archiwach i wielkich bibliotekach zagranicznych.
Paradoksalnie wiec, w ten sposéb jest propagowana literatura piekna, a satysfakcja
z obcowania z tekstem znaczacym i zadowolenie z przyswojenia jezykowi polskiemu
obcego dziela, to wszystko czego moze spodziewacé sie thumacz. Bo zazwyczaj, jezeli
juz ukaze sie omowienie ksiazki, najczesciej nie znajdziemy nawet nazwiska
ttumacza, a tym bardziej oceny wysitku, jaki wlozyt w swoja prace, a bez ktorego
ksiazki by po prostu po polsku nie byto. Ilez to razy przektad jest rekreacja i
$wietnym dzietem, pomys$lmy tylko o mistrzostwie Boya-Zelenskiego, o Stowackim.

Nie znaczy to, by nieprzecietnych ttumaczy nie byto i dzis. Niektérzy z nich wtasnie
dzieki przektadom z literatury zastyneli i zdobyli pozycje, zaszczyty i godnosci. Mysle
tu o Karlu Dedeciusu.

Poszczescito sie polskiej literaturze, ze Dedecius, ktéry zaczynat od ttumaczenia
Rosjan, szczegdlnie upodobatl sobie polska poezje. W tekstach polskich znalazi
wlasciwe natchnienie, ktére stato sie poczatkiem wyjatkowej kariery. Na poczatek
utozyl antologie ,Lekcja ciszy” (Lektion de Stille) i wydat ja w 1959 roku. Znalazto
sie w niej 36 poetow z kraju i emigracji. Antologia stata sie wielkim sukcesem i miata
kilkadziesigt oméwien w czasopismach w Niemczech.

Dobrze pamietam okolicznosci powstania tej antologii, gdyz w Londynie otrzymatem
list ttumacza z prosba o pomoc. Wspoétpraca z nieznajomym Niemcem nie znajdowata
w owych czasach wielu zwolennikdw ani w kraju ani za granica. Z przyzwoleniem
Joézefa Jaksinskiego, ktéry posiadat bogaty zbior poezji, przygotowatem trzy paczki
ksigzek i wystatem 30 zbioréw wierszy do Niemiec. W niecatly rok pdzniej ukazata sie
antologia. A w $lad za nig, powstata cata biblioteka przektadow, ktore pilny Dedecius
szykowat z uporem i zdumiewajacym kunsztem.



Ttumacz to, co oryginalne, nie to, co nasladowane, podrabiane, przypadkowe.
Unikaj rzeczy chodliwych. To, co dobre, zachowa swojq wartos¢ tak, czy inaczej

- napisal Dedecius w ,Notatniku tlumacza”.

Rada to czy pociecha?

Artykuly powigzane:
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http://www.cultureave.com/wschod-ogladany-przez-pejzaz-andaluzyjski-o-kasydach-i--
gazelach-jozefa-lobodowskiego/

http://www.cultureave.com/tlumacz-wytrawny-karl-dedecius/

Prof. Florian Smieja otrzymal w 2015 roku od kréla Hiszpanii Filipa VI Krzyz
Komandorski Orderu Izabeli Katolickiej za dzialalnos¢ translatorska i
propagowanie jezyka, kultury i literatury hiszpanskiej na swiecie.

http://www.cultureave.com/wywiad-z-prof-florianem-smieja/

Z milosci do jezyka

W ubieglym roku ukazal sie ,Stor norsk-polsk ordbok” (Wielki stownik
norwesko-polski) owoc ponad dwudziestoletniej pracy Ole Michaela
Selberga. Jest to najwiekszy i najlepiej opracowany stownik, jaki istnieje na
rynku. Kazdy, kto uczy sie jezyka norweskiego lub pragnie poglebi¢ swoja
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wiedze na ten temat powinien go miec.

Ole Michael Selberg, fot. Marta Tomczyk-Maryon.

Marta Tomczyk-Maryon

Zanim porozmawiamy o slowniku, chcialabym sie dowiedzie¢ jaka byla pana
droga do jezyka polskiego? W jaki sposéb rodowity Norweg stal sie
znakomitym tlhumaczem i leksykografem?

Ole Michael Selberg

- Mozna powiedzieé, ze moja droga do jezyka polskiego wiodta przez... jezyk
rosyjski. Gdy bytem w wojsku, poznatem jezyk rosyjski i zostalem tlumaczem
wojskowym. Pierwszy kontakt z jezykiem polskim miatem w roku 1963, kiedy
przyjechatem do Warszawy. Byta wtedy tzw. zima stulecia. Wprowadzitem sie do
akademika na Anielewicza w Warszawie i bylo tam strasznie zimno, poniewaz
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pociagi z weglem ze Slaska utknely po drodze.
Byl pan Norwegiem marznacym w Polsce, ciekawe.

- Bytem jednak zahartowany, wiec nie cierpiatem tak bardzo. Jednak 6wczesna
Warszawa, szczegdlnie zima, wywierata przygnebiajace wrazenie: chodzito sie tam
po miescie, gdzie strasznie wiato, szczegdlnie przy Patacu Kultury. Wymagato to
troche przyzwyczajenia. Na Anielewicza mieszkatem w jednym pokoju z Bulgarem,
ktory doktoryzowat sie z geografii, ale miat troche ,trudny” - jak na tamte czasy -
zyciorys, bo jego ojciec byt popem. W pokoju obok mieszkal natomiast Peter Raina,
historyk pochodzenia indyjskiego, ktory przenidst sie potem do Berlina Zachodniego
i wydat szereg ksiazek o polskiej historii, m.in. o kardynale Wyszynskim. Byto to dos¢
ciekawe towarzystwo. Potem wrdcitem do Norwegii i wybratem jezyk polski jako
specjalizacje. W latach 70. duzo podrézowatem do Polski jako tlumacz. Po raz
pierwszy byto to w 1967 r. z wczesnym norweskim ministrem spraw zagranicznych
Johnem Lyngiem. W tym czasie polskim ministrem spraw zagranicznych byl Rapacki.
Potem jezdzitem z r6znymi ministrami, towarzyszytem réwniez polskim politykom,
ktorzy tu przyjezdzali, np. Jaroszewiczowi podczas audiencji u kréla w 1977 roku.

Ktory z 6wczesnych polskich politykow byl najbardziej przystepny?
- Musze powiedzieé, ze Jaruzelski.

Nie pomyslalabym. Przejdzmy do stownika. Czym Wielki stlownik norwesko-
polski si¢ wyréznia? I co jest w nim wyjatkowego?

- Jest to stownik przygotowany w duzej mierze w oparciu o koncepcje Walerego
Bierkowa. Byl to wybitny leksykograf, ktéry opracowat wielki stownik rosyjsko-
norweski. Pierwsze wydanie ukazalo sie w roku 1987 w Zwiazku Sowieckim.

Moj stownik z zatozenia ma uwzglednia¢ potrzeby obu grup uzytkownikéw, Polakéw i
Norwegdéw. I dlatego mowi zaré6wno o wymowie norweskiej jak i polskiej. Wiekszos¢
Polakow ma trudnosci w rozrdznieniu tonemow norweskich. A nawet, jesli je
rozrdzniajg, to czesto nie uzywaja ich we wlasciwy sposéb. Jednak z drugiej strony
mozna zrozumiale mowi¢ po norwesku bez tej wiedzy i wielu Polakéw tak robi.
Uwazam jednak, ze warto o tym informowaé, choc¢by z tego wzgledu, aby



uswiadomic, ze dla Norwega jest to rdoznica. Stownik uwzglednia réwniez kwestie,
gdzie przebiega granica w ztozeniach miedzy elementami zlozen, poniewaz to
odgrywa role dla wymowy. Np. to, ze iste (herbata mrozona) jest ztozeniem
sktadajacym sie z elementéw is (16d) i te (herbata), sprawia, ze e koncowe wymawia
sie tak jak e w te, podczas gdy w iste (czas przeszly od czasownika ise) e ulega
ostabieniu i realizowane jest jako tak zwane szwa, czyli niewyrazne e. Dla Norwega
réznica jest wyrazna. Inna kwestia to iloczas samogtosek. W ledning (przewdd) e jest
dtugie, a w redning (ratowanie, ratunek) jest krdtkie i nalezy tej rdéznicy
przestrzegac.

Moge powiedzieé, ze nie ma innego stownika polsko-norweskiego, ktory tak
szczegotowo informuje o norweskiej wymowie.

Jesli chodzi o gramatyke, to staram sie obszernie informowac o réznych odmianach
stylistycznych. Zadbatem tez o to, aby tatwo byto znalez¢, to, co po angielsku nazywa
sie phrasal verbs. Oczywiscie jest duze podobienstwo miedzy jezykami
skandynawskimi a angielskim. Na przyklad przy czasowniku sla jest bardzo duzo
czasownikow frazowych. Staratem sie tez informowaé, jak nalezy oddac¢ pewne
norweskie konstrukcje. Na przyktad, gdy mamy tytut powiesci lub prezes
towarzystwa po polsku, to jak oddac¢ te dopelniacze? Mozna powiedzie¢ romanens
tittel i foreningens formann, ale mozna powiedzieC tez tittelen pa romanen i
formannen i foreningen. To ostatnie jest obecnie bardziej popularne i czescie]
uzywane, mimo ze takie zastepowanie dopeiniacza réznymi przyimkami raczej
komplikuje jezyk.

A co sprawia lub moze sprawia¢ najwieksze trudnosci Norwegom uczacym sie
jezyka polskiego?

- Jezyk polski i norweski sa pod wieloma wzgledami rézne. Z jednej strony jezyk
polski ma bardzo skomplikowana morfologie, obfitujaca w rézne wyjatki i
nieprawidlowe formy, ktére sprawiaja oczywiscie problemy norweskim studentom
jezyka polskiego, ale z drugiej strony, kiedy prowadzitem na uniwersytecie kurs
jezyka polskiego, to pocieszatem poczatkujacych tym, ze pod jednym wzgledem jezyk
polski jest szalenie prosty, mianowicie pod wzgledem wymowy. Co moze zdziwic¢
wielu ludzi, poniewaz, gdy przyglada sie polskiemu jezykowi w postaci drukowane;j



wyglada on dos¢ skomplikowanie, te wszystkie sz, cz, 12, Z..., gtoski szeleszczace itd.
Ale jezeli student potrafi opanowac reguty polskiej wymowy, to zawsze mozna
wywnioskowac jak sie dane stowo wymawia. Sa bardzo nieliczne odstepstwa, takie
jak marzngc, pietnascie. Jezyk polski ma idealnie prosta prozodie, bo akcent prawie
zawsze spoczywa na przedostatniej sylabie. Nie ma réwniez réznicy miedzy gtoskami
dlugimi i krétkimi, nie ma rowniez toneméw. I dlatego w moim stowniku w
niewielkim stopniu musze informowac o polskiej wymowie.

Kazdy jezyk sie rozwija: zmieniaja sie normy jezykowe, formy gramatyczne,
pojawiaja sie nowe slowa, inne wychodza z uzycia. Zmiany jezyka to dylemat,
przed ktorym staje kazdy tworca stownika. Czy panski stownik uwzglednia
ten nowy obraz jezyka?

- Pracowatem nad tym stownikiem ponad dwadziescia lat, ale w poréwnaniu z
czasem tworzenia innych duzych stownikéw jest to niewiele. Na przyktad Akademia
Szwedzka wydaje stownik, ktory jeszcze nie doszedt do ostatniej litery, nad ktérym
pracuje juz ponad sto lat. I wtedy te problemy staja sie odczuwalne. Jesli chodzi o
mdj stownik, to pomagat mi Gunnar Arneson, ktory dotaczyt w roku 2008; wspdlnie
opracowalismy kilka liter. Staratem sie uwzgledni¢ zmiany jezyka. Na przyktad
czytajac prase polska i norweska czesto robitem notatki z mysla wtasnie o stowniku.
Przygotowatem nawet nowe wydanie, ktére mam nadzieje bedzie miato okazje sie
ukazac. Jest tam prawie 400 nowych hasel.

Czy latwo dokona¢ zmian w tak duzym stlowniku? Czy wymaga to duzych
nakladow technicznych?

- Dokonanie zmian jest rzecza tatwa i prosta, poniewaz stownik powstat w programie
TeX. Latwo wprowadza¢ w nim zmiany, doda¢ nowe hasta, edytowa¢ go, mozna
rowniez stownik wydrukowaé w wielu wersjach, nie zmieniajac niczego w
podstawowych plikach. Na przyktad, gdybym chciat mogtbym wypusci¢ wersje dla
Polakow, w ktérej bytoby mniej lub zadnych informacji o polskiej odmianie. Tak samo
mozna wyda¢ rowniez wersje dla Norwegow, w ktorej pomija sie wszystkie
informacje o0 wymowie norweskie;j.

Panski slownik obejmuje bokmal. Jednak jak wiadomo w Norwegii
funkcjonuja réwniez inne odmiany jezyka nynorsk, riksmal i dialekty. Czy



slownik uwzglednia w jakims stopniu te odmiany jezyka?

- Uwzglednia do pewnego stopnia, ale nie w petni, bo bytoby to niemozliwe. Istnieja
stowniki, w ktorych probowano to uwzglednié, ale moim zdaniem byty one nieudane,
np. jak pierwszy stownik norwesko-angielski. Jakkolwiek nie uwzgledniam tego, to
wprowadzam troche hasel gwarowych, ktore sa uwzglednione w wiekszym stopniu
niz w innych wspétczesnych stownikach. Ale sa to stowa i formy dosy¢
rozpowszechnione, ktére pojawiaja sie w jezyku pisanym. Sytuacja jezykowa tutaj
jest o wiele mniej wyklarowana niz sytuacja w Polsce, co stwarza trudnosci dla
leksykografa, opracowujacego stownik.

W Polsce wlasciwie nie ulega watpliwosci jaka jest norma. Cho¢ oczywiscie istnieja
formy oboczne i mozna dyskutowac czy méwi¢ Norwedzy czy Norwegowie.



STOR NORSK-
POLSK ORDBOK

Wielki stownik norwesko-polski

MowiliSmy o réznicach, a co jest wspdlne dla obu jezykow?

- Wptyw jezyka angielskiego. Zapozyczenia angielskie maja tatwiejszy dostep do
norweskiego, poniewaz jezyki te sa podobne. Umozliwia to upodobnianie angielskich
wyrazen do norweskich. Podczas, gdy w jezyku polskim jest to trudniejsze. W
stowniku oczywiscie trzeba uwzglednia¢ nowe stowa, réwniez angielskie, nawet, jesli
nie zawsze sa to stowa, ktdére leksykograf chciatby umiesci¢ w stowniku. Ale jezyk
jest taki, jaki jest. Uwzglednilem rowniez stowa z dziedziny technologii
komputerowej, bo tez jest to cos, co nalezy do nowoczesnosci.

W mojej pracy czesto poszukuje znaczenia stéw z dziedziny religii i Kosciotla.
I przyznam, ze w stlownikach, z ktérych korzystalam do tej pory brakuje


https://www.cultureave.com/z-milosci-do-jezyka/slownik/

takich poje¢. Czy w Pana stowniku je znajde?

- Tak, sa tu pojecia zwiazane z Kosciotem katolickim. Przykladem moze by¢ stowo
ferming, czyli bierzmowanie. Stowo to nie jest uzywane w Kosciele protestanckim.
Pojawia sie rdwniez ciekawe stowo retrett, ktore w Kosciele katolickim oznacza
rekolekcje. Natomiast protestanci uzywaja w tym samym znaczeniu stowa
angielskiego retreat.

Mysle, ze nie ma drugiego takiego stownika norwesko-polskiego, ktory by sie tak
szczegotowo rozwodzit nad znaczeniem tego rodzaju stéw.

Jest Pan tez znakomitym tlumaczem, thumaczyl pan wiersze polskich poetow,
Szymborskiej, Herberta i Rézewicza. A takze Doline Issy Milosza. Ciekawi
mnie, ktorego z polskich poetow lubi i ceni pan najbardziej?

- Thumaczenie wszystkich tych trzech poetéw sprawiato mi przyjemnosé, zwlaszcza
Herberta. Wyzwaniem byta dla mnie Dolina Issy, wtasnie ze wzgledu na swoja
specyfike. Jesli nie mielibySmy sie ogranicza¢ do pisarzy polskojezycznych, to musze
powiedzieé, ze cenie austriackiego pisarza Roberta Musila, ttumaczytem jego
Cztowieka bez wtasciwosci. To bardzo inteligentny autor i przepracowany tekst, bo
swoje rzeczy przepisywat dziewie¢, dziesie¢ razy. Ale pani pytanie jest trudne, bo to
jest troche tak, jakby pani chciata zapyta¢ ojca lub matke, ktére dziecko kochasz
najbardzie;j.

Rzeczywiscie, powinnam zadac¢ inne pytanie: czy jest jakis autor, ktorego
chcialtby pan przetlumaczyc¢?

- Trudno mi powiedzie¢, bo przez ostatnie lata tkwitem w leksykografii i w
ograniczony sposob Sledzitem, to, co sie dzieje w literaturze polskiej. Ale pojawiaja
sie nowi tltumacze i bardzo mnie to cieszy, ze polska literatura jest nadal ttumaczona
i istnieje zainteresowanie polska literatura.

Ole Michael Selberg (ur. 1938) - norweski ttumacz i leksykograf. Przettumaczyt
na jezyk norweski miedzy innymi poezje Herberta, Szymborskiej i RoZewicza oraz
Doline Issy Mitosza. I 1983 otrzymat Bastianprisen (nagrode Stowarzyszenia



Norweskich Ttumaczy) za tlumaczenie sztuki Tadeusza Rézewicza Biale
matzenstwo.

TeX - komputerowy system profesjonalnego sktadu drukarskiego, obejmuje on
zarowno specjalny jezyk jak i kompilator przygotowujgcy pliki w formatach
wymaganych przez urzqdzenia graficzne. Program jest uzywany do sktadania
tekstow naukowych. Jego tworcq jest amerykanski matematyk i informatyk Donald
E. Knuth.

Wywiad pochodzi ze strony:

http://www.katolsk.no/

http://www.katolsk.no/nyheter/2018/03/z-milosci-do-jezyka-wywiad-z-ole-michaelem--
selbergiem

Wschod ogladany przez pejzaz
andaluzyjski. O »Kasydach
i gazelach” Jozefa L.obodowskiego.

Florian Smieja
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Jozef Lobodowski, fot.
Muzeum Emigracji w
Toruniu.

Na wieczorze autorskim Jézefa Lobodowskiego w Chicago 20 listopada 1977 roku
Tymon Terlecki we wstepie do réznorodnej twdrczosci prelegenta mowit obszerniej o
jego przektadach z literatury hiszpanskiej. Powiedziat on m.in.

W historii polsko-hiszparnskich zwiqzkow kulturalnych Lobodowski ma wazne
miejsce. Nikt przed nim tak szeroko nie otworzyt polszczyznie Hiszpanii poetyckiej,
nie siegnqt tak gteboko do skarbca jej liryki.

Wspominajac réznych ttumaczonych przez Lobodowskiego poetdow, szczegolnie
podkreslit jego zauroczenie Federico Garcia Lorca. Powiada, ze to Lorca skierowat
go w:

okolice, w ktérq przed nim nie ,zaawanturowatl” sie zaden Polak - w strone poezji
hiszpansko-arabskiej albo scislej jg umiejscawiajgc w poezji andaluzyjsko-
arabskiej.

Terlecki ciggnie dalej:

Zajqt sie niq jako ttumacz, ale réowniez i przede wszystkim jako tworca
oryginalnego, indywidualnego wariantu poezji hiszpansko-arabskiej, wtasciwie
nalezatoby powiedzie¢ poezji hiszparnisko-arabsko-polskiej. W ten sposob powstat
zbior ,Kasydy i gazele” (1961), jeden z najbardziej znaczqcych i trwatych zbiorow



stworzonych na emigracji!

Poréwnujac kasyde z grubsza do ody, a gazele do erotyku, Terlecki ttumaczyt:

Blisko trzydziesci kasyd i troche ponad trzydziesci gazel t.obodowskiego - to nie
przektady czy imitacje, ale tworcze, odkrywcze, rozszerzajqce zakres poetyckiego
wyrazu nawiqzanie i zastosowanie, przyjecie na wtasnos¢ cudzych, cennych
zdobyczy.

Sprawa ,Kasyd i gazeli” otwiera szerszy widok na ogdlny charakter twdérczosci
t.obodowskiego i na jego miejsce w poezji tworzonej poza krajem. (,0
t.obodowskim stowo przygodne”, Wiadomosci, nr 1658. 8.1.1978)

To, co Terlecki nazwal twérczym i odkrywczym, rozgrzeszajacym zastosowaniem,
nazwatem w liscie do ,Wiadomosci” ,tlumaczeniem i przerobka”. Autor bardzo sie
oburzyt i w odpowiedzi wyjasniat, ze:

niejedna moja kasyda czy gazela powstata jako rozwiniecie jakiegos motywu lub
metafory arabskiej [...] Mozna wiec mowic o inspiracji arabskiej, ostatecznie przy
dobrej woli nawet o nasladownictwie, ale w zadnym wypadku o przerabianiu i
ttumaczeniu.

Na jego wyzwanie, bym przytoczyt tytut ,choc¢by jednej kasydy lub gazeli
‘przettumaczonej’ z arabskiego ”
zywcem z utworow sredniowiecznych poetéw arabskich zamieszkatych w Andaluzji,
a zawartych w antologii hiszpanskiej Emila Garcia Gomeza, bez zadnej o nich
wzmianki w proweniencji.

znalaztem wszystkie wersy bez jednego wziete

Tej wymianie listow, sadze, zawdzieczamy notatke przy kolejnych utworach tego
typu drukowanych w ,Wiadomosciach”, gtoszaca, ze poeta obraca sie w kregu
inspiracji arabsko-andaluzyjskich, a takze obszerne postowie do tomu ,Kasyd i
gazeli”. Lobodowski usprawiedliwia w nim swoja praktyke, a przy okazji, nie
wymieniajac mnie z nazwiska, polemizuje ze mna. Juz w pierwszym akapicie
wzmiankuje, ze:



...uwaza za konieczne opatrzenie ich dtuzszym komentarzem, aby wyjs¢ na
spotkanie mozliwym nieporozumieniom, czy btednym interpretacjom, tym bardziej,
ze powstaty one juz po ukazaniu sie poszczegodlnych wierszy tego zbioru w prasie
literackiej.

Po dtugim wyktadzie na temat pochodzenia liryki arabskiej Lobodowski klaruje, ze
skoro w tradycji tej poezji zapozyczenia byly na porzadku dziennym, on réwniez
pozwolit sobie na taka swobode. I dodaje:

To ku uwadze skrybom, podglgdajqgcym blizniego przez szkto powiekszajqce.

O swojej praktyce doda:
Niekiedy poemacik stanowi rozwiniecie motywu, a nawet jednego zdania czy

metafory, napotkanej w oryginalnym tekscie arabskim.

Sugeruje, by czytajacy te stowa sam przekonat sie o typie operacji, jaka L.obodowski
przeprowadza i poréwnat jako przyktady monstrualnych, moich zdaniem, amplifikacji
widocznych w utworach ,Gazela zatobna” (w mojej wersji ,Zaloba w al-Andalus”).

Gazela zatobna

Pytasz, czemu mi skronie posiwiaty.

Jeszcze nie noc i ksiezyc wtosow nie osrebrzyt,
jeszcze dzien i storice mnie oztaca,
jeszcze lato

[ szrony na ziemie nie spadty.

Wiec pytasz, czemu mi skronie posiwiaty.



Biaty jest kolor zatoby.

Biate sq przescieradta, w ktére owijajqg umartych.

Biaty jest marmur,

pod ktorym znuzeni spoczniemy.

Biaty jest kolor zatoby.

Gdy ci umrze kochanek,

wyjdziesz cata w bieli,

ciemnq gtowe okrecisz w catun biaty,
biatym kwieciem

cmentarnq Sciezke wymoscisz...

To dlatego mi skronie posiwiaty,
zem w zatobie
po umartej mtodosci.

(J. Ltobodowski)

Zaloba w al-Andalus

Jezeli biel jest kolorem zatobnych szat

w al-Andalus, rzecz to stuszna.

Nie widzisz, ze przywdziatem na siebie biate wtosy,



bom w Zatobie po mtodosci?

(F. Smieja)

oraz ,Kasyda satyryczna” (moja wersja , Satyra”):

Kasyda satyryczna

Oto jest uczta godna aniotow i hurys.

Najpierw wino zaperli sie w czarach,
potem flet poda czysty ton,

jak skowronek wywinie sie do gory.
Tamburyny go w piesn zamieniq.

A Zaira, Abigal lub Tamara

bedzie giqc¢ sie ku czutym spojrzeniom.

Do najdalszych Andaluzji granic

tylko wino, muzyka i taniec.

A ty, skgpcze, turbanu nie godny,

jak przyjmujesz gosci na ucztach?

Dawno nie znasz czem ztote wino,
Zmija gnieZdzi sie na dnie kazdej czary.

Much brzeczenie piesniq jedyng



I na fletach grajg ci komary.
Zas jedyne tancerki - gtodne pchty.

A ty siedzisz, smierci wyglgdajqc,
wposréd pchet i komarow
Jjak pajgk.

(J. Lobodowski)

Satyra

Masz dom, w ktérym odbywajq sie wieczornice,
co nas tak bardzo bawiq.

Ale powiedzmy prosciej:

spiewaczki to muchy,
ci co wokot grajq na flecie - komary,
a tancerki - pchty.

(F. Smieja)

Moje zrodia pochodza z antologii ,Poemas arabigoandaluces”, Emilia Garcia Gémeza
i te hiszpanska wersje miat w reku réwniez L.obodowski, bo przeciez arabskiego nie
znal, mimo ze sie na ten jezyk pare razy powotuje.



Przytocze jeszcze inny tekst, a mianowicie piekny utwoér Ibn Hazma z przetomu
dziesiatego i jedenastego wieku:

Chciatbym serce rozptatac

Chciatbym serce rozptatac
wtozyc¢ ciebie do wnetrza

a potem znowu piers zamkngc.

Abys mieszkata tam, a nie gdzie indziej
az po dzien zmartwychwstania

1 sqdu ostatecznego.

Tak zytabys w nim poki statoby mi zycia,
a z mojg smiercig umartabys w zakamarku serca
jak w ciemnej mogile.

(F. Smieja)

A oto utwor Lobodowskiego ,Gazela biatym wierszem” bez sladu Zrddta:

Chciatbym otworzy¢ kindzatem maoje serce
i wprowadzi¢ cie do niego
i zaczekac az sie rana zablizni,

abys w niej zostata jak w haremie.



Jak amputka z wonnym olejkiem,

jak monstrancja,

w ktorej niewierni chowajq swego Boga,
jak szkatutka ze ztotem

zagrzebana w ziemie.

Ale nie moge...

Ale nie moge, bo moje serce jest zbyt mate,
moje serce,

ktore zmiescitoby sie

w twej zacisnietej pigstce,

pigstce, ktérej paluszkow nie chce catowac,
by nie zajety sie tym ogniem,

ktorym ptone.

F.obodowski konczy swoje postowie taka uwaga ,,Wiec oto Kasydy i gazele - Wschdd,
ogladany poprzez pejzaz andaluzyjski”.

Pozostawiajac innym ocene utworow Lobodowskiego, bo trudno wzig¢ za dobra
monete nonszalanckie pochwaty Tymona Terleckiego, takie tylko zglaszam
zapytanie. Czyz poeta polski zyjacy w dwudziestym wieku, bez znajomosci jezyka
arabskiego i nie mieszkajacy w kraju, gdzie on panuje i zachowuje jego zywa
tradycje artystyczna, moze méwic, ze obraca sie w klimacie sredniowiecznej poetyki
arabskiej i ma prawo, jak twierdzi Terlecki, przejmowac ,na wtasnos¢ cudze cenne
zdobycze”? Skoro za$ arabskiego nie zna i musi postugiwac sie przy pisaniu



,wlasnych” kasyd i gazel antologia hiszpanska, czy elegancko jest nawet tej
antologii nie wymieni¢?

Transmisja poezji, jak wida¢, potrafi przybrac¢ najosobliwsze formy. Tylko czy godzi
sie takim zabiegom zaraz przyklasna¢ i nazywac je ,oryginalnymi wariantami” oraz
zaliczy¢ do ,najbardziej znaczacych i trwatych zbioréw stworzonych na emigracji”?
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Andaluzja, fot. S. Adamczak / okfoto.pl
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Czeslawa Straszewicza jezyk
hiszpansko-polski. Czesc 2.

Florian Smieja

Czestaw Straszewicz, fot. wyd. Arcana, www.polskieradio.pl

W , Katedrze sandwiczow” Straszewicz ukazal Polakéw na ziemi urugwajskiej
otoczonych przez zywiol hiszpanski wzglednie latynoski i kazal im mowic
swoistym jezykiem, ktory w duzej mierze stanowi o uroku tej osobliwej

prozy.

W Punta Chata (Montevideo) kilku polskich marynarzy zeszto ze statku ,Feliks
Dzierzynski” i znalazto sie wsrdd ludzi postugujacych sie nieznanym im jezykiem
hiszpanskim. Chociaz znali juz garsé uniwersalnych stéw i powiedzen angielskich,
takich jak ,bicz” (beach - plaza, wybrzeze morskie), ,go tu hel” (go to hell - idz do
diabta), ,fifty-fifty” (pét na pot), ,tomigany (Tommy gun - pistolet maszynowy),
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,hersa” (nurse - pielegniarka), ,dzadz” (judge - sedzia), ,biczykon” (beach comber -
wloczacy sie po brzegu, wtdczega), ,alrajt” (all right - w porzadku), ,mit-paj” (meat
pie - pasztet, zapiekane mieso) czy ,darling” (kochanie) - zmuszeni byli do pilnego
nauczenia sie najbardziej niezbednych dla przezycia i funkcjonowania w nowym
otoczeniu hiszpanskich wyrazen.

Byly to w pierwszym rzedzie nazwy ichtiologiczne: pejerey, bagrey, palomiya,
boriquita i anchoa pisane na przemian po hiszpansku i fonetycznie po polsku:
peherey, bagrej. Wiele hiszpanskich poje¢, gtdwnie rzeczownikow, autor wprowadzit
do swojej narracji celem uzyskania lokalnego kolorytu.

Polski czytelnik przyjmie niejeden bezwiednie, bez trudu, inne bardzo szybko: fiesta,
amor (mito$é), patio; hasmin (jasmin - jasmin); cerveza (piwo) pisane tak jak sie
stowo wymawia, a wiec servesa; grapa (wédka z wyttoczyn winogronowych); otra
vuelta (jeszcze jedna kolejka); keryda (querida - kochanie, kochana); novia
(narzeczona, dziewczyna); bicyklet (bicicleta - rower); wokabuler (vocabulario -
stownik); mercado (mercado - targ); almacen (almacén - sklep); amicycja (amicicia -
przyjazn, znajomos¢, zazytosc¢); czuraski (churrasco - mieso pieczone na zarze,
mieso smazone, befsztyk); puczero (puchero - potrawa miesno-jarzynowa, zupa z
miesem); hornal (jornal - dnidwka); gazega (gallego - Hiszpan emigrant, czesto
emigrant z prowincji Galicia uchodzacy za niezbyt madrego); verguenza (wstyd);
basura ($Smieci, nawdz, gndj) - ten rzeczownik jest w hiszpanskim rodzaju zenskiego,
ale Straszewicz uzyje go jako masculinum, kiedy ma stuzy¢ na okreslenie mezczyzny
- $Smiecia: ,z tu obecnym...basura”; pedreguz (pedregoso, pedregal - kamienisty
teren); kania (cana - wddka z trzciny cukrowej); cedula (cédula - dowdd, dokument);
rinkon (rincon - kat, rog); patron (patron - szef, pracodawca); mani (rodzaj
orzeszka); pryncypalne mercado (mercado principal - gtéwny, najwiekszy targ);
pension (pension - w jezyku hiszpanskim rzeczownik rodzaju zenskiego. Tu ,ten
pension” to pewnie echo naszego ,pensjonatu”; kiniela (quiniela loteria, bilet na
loterie); picaflor (koliber); cze vos (che vos - ty, poufale); chau (czes$¢); notisja
(noticia - wiadomos¢, informacja); zapatero (szewc); reparaciones (naprawa);
arreglo (naprawa, sporzadzanie); kaczi-baczi (cachivache - ladaco); arroz (ryz);
bario (barrio - dzielnica, przedmiescie); dolor (bol); kukaracza (cucaracha -
karaluch); precios moderados (tanio, ceny umiarkowane); lio (lio - ktopot, problem);
boliczu (boliche - sklep, kram); lomo (grzbiet, poledwica); krijoze (criollo - Kreol -



urodzony w Ameryce bialty); azanamianto (allanamiento - rewizja domowa); cero-
pelo (ogolony do skory); hoy (dzisiaj); pajarito ( ptaszek, donosiciel); frakaso
(fracaso - fiasko, ruina, rozbicie sie); kawesa (cabeza - gtowa); kontrabandzista
(contrabanda - przemyt); chancho sucio (niechlujny wieprzu); malta (stéd);
eskritura (escritura - pismo, dokument, kontrakt); malvana (malvado - zty,
nikczemny, przewrotny); tonterya (tonteria - gtupota); estrada (gosciniec); faro
(reflektor, latarnia, Swiatto samochodu); sitio (siedzenie, miejsce); boka (boca -
usta); carretera (szosa); linterna (latarnia); sentencja (sentencia - sad, orzeczenie,
stowo); mierda - (gowno); permiso - pozwolenie); municipio (magistrat); komedor
(comedor - jadalnia, positki); amigowie (amigo - przyjaciel); importancia (waznos¢);
eukalipta (eucalipto - drzewo eukaliptusowe); tinta (farba, barwa); kwadra (cuadra -
blok domow); konfiterya (confiteria - cukiernia); kolaborator (colaborador -
kolaborant, wspdtpracownik); zapaty (zapato - but); kontra i rekontra (contra y
recontra).
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Urugwaj, Montevideo, fot. pinterest

F.atwo jest wyciggna¢ wniosek, ze Straszewicz chetnie uzywa rzeczownikéw, ktore
polskiemu czytelnikowi nie nastreczaja trudnosci i natychmiast je rozumie (patio,
fiesta, linterna, amigo). Przy innych nie zawaha sie postuzy¢ ich hiszpanska postacia.
Powie ,pod tego eukalipta”, bo po hiszpansku jest eucalipto. Napisze ,kolaborador”,
bo po hiszpansku brzmi to stowo colaborador. Mamy , akcydent” zamiast ,,wypadek”,
bo w jezyku hiszpanskim jest accidente.

Oczywiscie rzeczowniki te odmienia smiato po polsku. A wiec ,amigowie”, ,zapaty”
(buty, liczba mnoga od zapato). Znajdziemy ,seniorytki” i ,fary” (liczba mnoga od
faro - reflektor, latarnia samochodu), ,na kawese” (na gtowe, cabeza - gtowa), ,do
almacenu” (do sklepu, almacén - sklep), ,w boliczu” (w kramie albo barze, boliche -
sklep), ,, 0 amorze” (o mitosci - amor - mitos¢). Nie stroni od dostownych przektadéw
i uzywa kalek.

Tytut noweli brzmi ,Katedra Sandwiczéw”, bo po hiszpansku to Catedral de los
sandviches. Podobnie napisze ,w sekcji” zamiast ,na policji”, bo znajduje seccion.
Takze uzyje wyrazenia ,zdrowie publiczne” na Salud publica. Zdarza sie, ze postuzy
sie rzeczownikiem, ktory po polsku co innego oznacza, ale mozna sie bez trudu
domysli¢ jego innego znaczenia: ,molestowanie” (molestar) to ,naprzykrzanie sie,
przeszkadzanie, granie na nerwach”.

W tekscie opowiesci znajdziemy czeste wtrety hiszpanskie, zazwyczaj pojedyncze
stowa takie jak mira (popatrz, spojrz); novia mia (moja dziewczyno, kobieto);
enseguida (natychmiast, juz); pero (ale); seguro (pewnie, oczywiscie); si (tak,
owszem); claro (jasne); si, sefior (tak jest); caracoles (do licha); vamos (ejze);
caramba (do diabta, a niech to...); te digo (méwie ci). Niekiedy spotykamy cate
zwroty w jezyku hiszpanskim: ,keryda como te wa” (querida, como te va - kochanie,
jak ci idzie, jak sie masz); ,diviertese bien” (diviértase bien - zycze dobrej zabawy);
dejate de joder, chancho sucio (przestan ,pierdoli¢” nieczysty wieprzu, swinski
ryju); que vayan a la mierda (niech ida do diabta). W noweli znalazl sie nawet
dtuzszy cytat po hiszpansku, zwrotka popularnej piosenki.

O wiele oszczedniej niz rzeczownikow uzywa Straszewicz hiszpanskich czasownikéw.
Bohater noweli potrafi powiedzie¢ swojej kochance te gusta, czyli ,podoba ci sie”?
Na ogot jednak czasowniki te pochodza z zelaznego repertuaru stow emigrantow pod



kazda szerokoscia geograficzng, ktérym po pewnym czasie tatwiej przychodzi na
jezyk lokalne stowo wprzegane w znane sobie gramatyczne struktury. Jezeli dla
przyktadu stowo hiszpanskie aprovechar znaczy tyle co ,uzywaé, korzystac z
czegos”, to w ustach przybytego Polaka staje sie czasownikiem ,aproweczowac” i
odmienia sie bez trudu jak polski czasownik. ,Tokuje” od ,tokowac” pochodzi od
hiszpanskiego tocar, czyli ,dotykac”. Podobnie buscar (szuka¢) przeobrazi sie w
,buskatem i znalaztem” w ustach polskich w Urugwaju. Jesli prowadzi¢ samochéd to
manejar, polski emigrant powie w pierwszej osobie ,manehuje”. Znajdziemy tez
,Skobruje” od cobrar (zarobi¢, bra¢ zaptate) z polskim przedrostkiem ,s”, by
zaznaczy¢ czas dokonany. W innym miejscu czytamy ,jesli szef sfrakasuje” (fracasar
- przegrac, nie udac sie, nawali¢).



4T
—

g
&
&
*
=

3
N}
3

..'..

Urugwaj, Montevideo, fot. pinterest
Ponadto w jednym miejscu zauwazymy typowa dla jezyka hiszpanskiego sktadnie,
kiedy zamiast powtorzenia tego samego czasownika, uzywa sie stowa ,tak” - si.

Nikt w Punta Chata o Strupie nie pamietat, ale o jego fortunie tak ”- zamiast ,0
jego fortunie, owszem, pamietano.

Straszewicz postuguje sie niekiedy przymiotnikami urabianymi od rzeczownikow
hiszpanskich na polska modte. Skoro jest mierda (géwno), to mamy i ,mierdowaty”.
Od miejscowosci Punta Chata powstata ,czatefnska ziemia”; od criollo - mamy
,krijozowskich cudow”, od quiniela - ,kinielowa karteczka”; od alquitrdn, smota,
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pochodzi ,bomba alkitranowa”. Rozpoznawalnego przymiotnika principal dato sie
bez trudu uzy¢ w wyrazeniu ,pryncypalne mercada”.

Ponadto spotykamy odezwania sie typu enseguida (juz sie robi, zaraz), entonces
(wtedy, w takim razie), adelante (naprzdd, rusz sie) czy ,no aj kaso” (no hay caso -
nie szkodzi, nie ma sprawy, to drobnostka).

Makaroniczne zdania wypadaja bardzo efektownie: ,Que te vayas, cholera, a la
mierda!” (A idzze, cholera, do diabta) czy ,pareha bylta jak w cinie pero...” (para byta
jak z filmu, ale); ,Que Dios los ayuda, rycerscy Polacy” (poprawniej: les ayude... -
Niech Bog was wspomoze); ,Czy ty, vos, cos z tego rozumiesz”; ,Andate - Wiesio sie
wsciekt - idZ won chancho sucio!”

Wszystko na to wskazuje, ze w tej samej konwencji powstataby takze zapowiadana
powies¢, ktorej jeden rozdzial ukazal sie w ,Kulturze” (93/94, 1955). Straszewicz
swoisty jezyk polsko-hiszpanski utrzymat i zamierzat dalej w nim eksperymentowac.
Czytamy, dla przyktadu, ,Caballo byt puci syn”. Polski przymiotnik ,puci” od
hiszpanskiego stowa puta (kurwa) daje polonijna wersje niezbywalnego rodzimego
epitetu.

Straszewicz zamierzat pisac¢ ksigzke o Ameryce Potudniowej jezykiem, ktory sam
tworzyt, swego rodzaju volapukiem polsko-hiszpanskim. Ten jezyk mnie
zafascynowat - pisat Jerzy Giedroyc.

Zapowiedzianej ksigzki Straszewicz w koncu napisa¢ nie zdazyt, cho¢ ukazat sie jej
fragment Swiadczacy o zamierzeniu na wieksza skale. Nie umiem powiedzieé, czy
pozostaty jakie$ rekopisy. Niemniej, to co stworzyt, zaliczy¢ trzeba niewatpliwie do
jego niezwykle udanych, znakomitych i niezapomnianych dokonan jezykowych i
stylistycznych. Zalowaé nalezy, ze autorowi nie udato sie juz napisaé ich wiecej.

Witold Gombrowicz, z ktérym Straszewicz toczyt polemiki, napisal wprawdzie z
przekasem, ze w jego noweli widziat:

[...]Jwczorajszq polskos¢ oderwang od podtoza i promieniujgcq w prozni, dziatajgcq
zZ rozpedu,



docenit jednak jej humor. Osobliwy jezyk polsko-hiszpanski jest, sadze, tego
komizmu waznym sktadnikiem.



