
Czesława  Straszewicza  język
hiszpańsko-polski. Część 1.
Florian Śmieja

Pisarze polscy, zwłaszcza prozaicy, których emigracyjne losy zapędziły do krajów
języka hiszpańskiego, głównie do Ameryki Południowej (Florian Czarnyszewicz,
Janina  Surynowa-Wyczółkowska,  Benjamin  Józef  Jenne),  czy  do  Ameryki
Środkowej  (Andrzej  Bobkowski)  w  twórczości  swojej  dostrzegali  często  nowe
otoczenie, inną atmosferę, klimat, egzotyczne dla polskiego czytelnika krajobrazy,
osobliwych  ludzi.  Sytuując  bohaterów  swoich  książek  w  przybranej  ojczyźnie,
otaczali ich nie tylko realiami lokalnymi, ale również kładli w ich usta język, którego
używało otoczenie. Zazwyczaj wystarczyło upstrzyć narrację czy opis hiszpańskimi
słowami czy zwrotami. Specyfika języka polskiego nieraz wymagała od piszących
lekkiego adaptowania hiszpańskich słów do wymogów fleksji.
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Florian Czarnyszewicz z Janiną Surynową-Wyczółkowską, przed jego domem w Villa
Carlos Paz, na ulicy Avenida del Valle 143, źródło: londyńskie „Wiadomości” nr 17
(682) z 1959 r., fot. ze strony: http://byekuf.republika.pl
Florian Czarnyszewicz  (1895-1964) emigrował do Argentyny w 1924 roku. Jest
autorem czterech powieści.  Akcja jednej z nich,  „Losy pasierbów” (Paryż 1958),
umiejscowiona jest w Argentynie. Pisarz często w dialogach posługuje się słowami
zasłyszanymi  w  nowym  kraju.  Słów  tych  nie  przekłada.  Czasem  wychyli  się
nieświadomie mówiąc „o żadnej trampie nie słyszał”, a czytelnik musi się domyślić,
że chodzi o zasadzkę, podstęp, że to właśnie znaczy „trampa”, którą Czarnyszewicz
odmienia  regularnie  jak  polski  rzeczownik  rodzaju  żeńskiego.  Podobnie  napisze
„czakrę”,  „ranczę”,  w  „fondzie”,  „na  moją  quintę”.  Osobliwie  traktuje  słowo
„campa”, znaczące tyle co ziemia bez drzew, step. Odmiana tego rzeczownika waha
się znacznie „w kampie”, „z kampy”, a nagle „kampa wielki”.

Gdy idzie o szczegółowe wyliczenie gatunków fauny i flory, tę zmorę ludzi nowych w
terenie, czując się bezsilny nazywa je z hiszpańska: „narodowe ceibos i spowite w
madreselvę  i  lianę  krzaki  talas  i  lucery”.  Podobnie  potraktował  nieznane ptaki:
„świergotały wróble, kwiliły benteros i ratoneros,  zawodziły legendarne carau”.

Andrzej Bobkowski z żoną Basią, fot. wizjalokalna.wordpress.com
Zmarły przedwcześnie na chorobę nowotworową Andrzej Bobkowski (1913-1961),
który w 1948 roku osiedlił się w Guatemali, do opowiadań osadzonych w Ameryce
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Łacińskiej wtrącał słowa hiszpańskie (także francuskie, angielskie i niemieckie) nie
troszcząc się o ich przekładanie na polski.  Uważał,  że dobrze funkcjonowały, by
wystarczająco  charakteryzować  rozmówców,  miejsce  czy  sytuację.  W  listach  do
Jerzego  Giedroycia  napomykał  o  ambitnych  planach  pisarskich.  Dopingowany
przez redaktora „Kultury” Bobkowski szykował się do napisania książki o Ameryce
Południowej. Tropem, po którym zamierzał iść, była powieść Conrada „Nostromo”.
Pisał:

Ja  temu Nostromo nie  dam spokoju –  teraz  czekam tylko na mikrofilmy tych
książek,  na których opierał  się  Conrad i  napiszę na tym tle,  sumę dzisiejszej
Ameryki Łacińskiej.

Donosił,  że  zamierza się  wybrać do Wenezueli,  by  zobaczyć Puerto  Cabello,  na
którym było wzorowane Sulaco. Conrad stał w tym porcie przez kilka dni.

W samych zaś listach do Giedroycia Bobkowski na przykład powie:

Z Antigua dojechaliśmy do naszych przyjaciół na „finkę”, czyli do ich majątku na
wieś. (finca – posiadłość ziemska, parcela, zabudowanie z ogrodem, majątek).

Kiedy indziej wtrąci całe dobitne wyrażenie, nie tłumacząc go a domyślając się, że
jest zbędne we Francji: „…przepraszam, że estoy  hecho mierda„.

Janina Surynowa-Wyczółkowska (1897-1985), która ostatnie dekady swego życia
spędziła w Argentynie, drugą część powieści „Teresa, dziecko nieudane” (Londyn
1961),  „Gringa”  (Londyn  1968)  oraz  trzecią  „Jesień  Gringi”  (Londyn  1976)
umiejscowiła w Argentynie. Wplata w narrację hiszpańskie słowa i natychmiast je
tłumaczy na polski.  Jeżeli  je częściej powtarza, to już ich nie przekłada, a tylko
wkłada w cudzysłów.  Ostrożnie  odmienia rzeczowniki:  “ciemną Rafaelita  i  jasną
Barbarity”; „zaimponowałam swojemu José Marii”. I to zdaje się autorce wystarczać,
by stworzyć aurę przybranego kraju, jego ludzi i cudzoziemców, głównie Polaków, w
styczności z Argentyńczykami.

Podobnie robi Jenne. Zadomowiony po wojnie w Wenezueli Beniamin Józef Jenne
(ur. w 1913) wydał w 1979 roku w Londynie dwutomową powieść „Don Chucho”. Jej



akcja rozgrywa się w Wenezueli na przestrzeni lat 1925-1975. Faktograficzny koloryt
lokalny wzbogaca używając języka hiszpańskiego. Są to zazwyczaj pojedyncze słowa,
nazwiska, nazwy czy powiedzenia. Towarzyszą im najczęściej polskie równoważniki:
„O, y como le va? I jak idzie?” czy „Qué pasa? – Co się dzieje?” Napisawszy „…z tym
wyjść do pueblo”, dodaje gwiazdkę i odnośnik: pueblo – lud. Kiedy indziej natomiast
nie przekłada, każe się domyślać i pisze: „…przez jakiegoś Polaco”; „dziki vaquero”;
„w  tamtą  daleką  quebradę”;  „policja  wzięłaby  od  pana  multę,  co  najmniej  sto
boliwarów”;  „cascabel”  (grzechotnik)  nie  tłumaczy.  Często  rzeczownika
hiszpańskiego nie odmienia, czasem daje jego liczbę mnogą. Zazwyczaj końcówka
jest hiszpańska, ale bywają i polskie. I tak: „należą do hacenderów”; „sprowadzisz
extranjeros”; „rzędy wielkich mangosów”, ale „deszcz złocistych mango”. Przydało
by  się  wyczerpujące  studium  tych  hispaników,  obawiam  się,  używanych  dość
niekonsekwentnie.

Czesław Straszewicz, fot. wyd. Arcana, www.polskieradio.pl
Czesław  Straszewicz  (1904-1963)  urodził  się  w  Białymstoku,  maturę  zdał  w
Warszawie I studiował polonistykę i filozofię na Uniwersytecie Warszawskim. Jako
prozaik debiutował w „Kwadrydze”, następnie współpracował z „Prosto z Mostu”,
„Buntem  Młodych”,  „Tygodnikiem  Ilustrowanym”  i  „Polityką”.   Zaproszony  do
odbycia inauguracyjnego rejsu do Buenos Aires na nowym transatlantyku „Bolesław
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Chrobry” wraz z Witoldem Gombrowiczem, po przybyciu do Argentyny dowiedział
się  o  wybuchu wojny  polsko-niemieckiej.  Wrócił  do  Europy i  wstąpił  do  wojska
polskiego we Francji. Potem w Anglii uległ kontuzji w czasie ćwiczeń wojskowych i
został  przeniesiony  do  pracy  w  radiostacji  „Świt”.  W  roku  1945  wyjechał  do
Montevideo w Urugwaju jako attache  prasowy Polskiego Rządu na Emigracji.  W
latach  1956-1961  pracował  w  Radiu  Wolna  Europa  w  Monachium.  Na  skutek
rozwijającej  się  choroby nowotworowej  wrócił  do Urugwaju w 1962 roku i  tam
niebawem zmarł.

Autor trzech powieści i zbioru nowel. Przed wojną, na emigracji Straszewicz napisał
„Turystów z bocianich gniazd”, książkę składającą się z dwu opowieści dając innym
przykład, by nie ograniczali się do pisania wspominków, ale więcej uwagi poświęcali
otaczającemu  ich  światu  i  ludziom,  z  którymi  niespodziewanie  zetknął  ich  los.
Spytany o pomysł jednej z tych opowieści Straszewicz powiedział:

Polegam jedynie na własnych przeżyciach. Dla „Turystów” kręciłem się dość długo
w kolonii montevideowskiej. Poza tym miałem kiosk w porcie i tam zetknąłem się
na gorąco z marynarzami, których opisałem później w „Katedrze sandwiczów”.
(Merkuriusz Polski, 10 /78)

Karol Zbyszewski, bezapelacyjny entuzjasta egzotycznej noweli dodaje:

Codziennie, w tychże godzinach, przy tymże stoliku, siedział w tejże kawiarni, na
głównym  placu  Montevideo.  Wysłuchiwał  kolejno  o  sprawach,  kłótniach,
projektach…  I  radził,  uśmierzał,  pośredniczył,  załatwiał…

Z tego okresu powstała dłuższa nowela „Katedra sandwiczów”. Arcydzieło! Żadna
(uczciwa)  antologia  noweli  polskiej  nie  będzie  się  mogła  bez  niej  obejść.
Barokowym  stylem,  z  dobrodusznym  humorem,  przedstawił  Straszewicz  tych
politycznych emigrantów, których cała miłość do Polski  polega na umiłowaniu
polskich potraw,  tę  starą emigrację,  która raz  na rok ubiera swoje  dzieci  po
krakowsku, a poza tym leci do byle reżymowego konsulatu – jeśli dostaje tam
wyżerkę  i  wypitkę,  w  tych  samochwałów  –  Akowców  co  to,  ponoć,  cudów
dokazywali z Niemcami, ale których tu, w Urugwaju, najprostsza akcja przeciw
„najnieporadniejszemu kajtusiowi” rozłazi się w rękach.



A najmocniej wyśmiał samego siebie. Straszewicz przedstawił siebie jako panią z
kiosku, poczciwą niedojdę, która nie ma pojęcia o handlu, która jest ośrodkiem
wszelkich planów i intryg, lecz w końcu wszystko partoli. (DziennikPolski, 3.10.63)

Również Tadeusz Nowakowski zapisał w swoim wspomnieniu w „Wiadomościach”
kolorowe perypetie Straszewicza w latynoskim kraju:

Opowiadał mi, że w dalekim Urugwaju był magazynierem w fabryce. Otrzymał tę
pracę dzięki  poparciu  możnego rodaka,  mecenasa sztuki.  Chodził  więc  do tej
fabryki, coś tam zapisywał do księgi inwentarza, a pod koniec tygodnia ustawiał
się  potulnie  z  tubylcami  po  odbiór  tygodniówki.  Pewnego  dnia  zarządzono  w
fabryce redukcję, a protektor polskiego pisarza, jak na złość bawił w Szwajcarii.
Zanim pozbawiono robotników pracy, związek zawodowy zażądał motywacji na
piśmie…

I tylko przy zacnym Czesiu nie bardzo wiedziano,  co napisać.  Majster  słyszał
jednak coś tam piąte przez dziesiąte, że to jakiś dziwny jegomość, cudzoziemiec,
obce ciało w fabryce. Wobec tego napisał: „Ceslao Straszewicz – analfabeta”… –
Jestem jedynym pisarzem polskim – przechwalał się ze śmiechem Czesio, któremu
zaświadczono na piśmie, że jest analfabetą!

Nowakowski  zanotował  również  inną  zabawną  historyjkę  opowiedzianą  przez
Straszewicza:

W Urugwaju prowadziłem polskie audycje radiowe. Musiałem jednak coś jeść i
gdzieś  mieszkać.  Kochani  rodacy  w  Montevideo,  widząc  jak  mi  się  powodzi,
uchwalili, że najlepiej mi będzie kupić kiosk. W dzień – umyślili sobie – będę w
kiosku sprzedawał papierosy, a wieczorem – pokrzepiał serca. Wynajęli mi więc w
dzielnicy portowej miejsce na budkę. Pan Michalski,  stolarz, kochany człowiek
własnoręcznie zrobił witryny, pan Czech dał gwarancję, pan Szołno dał zaliczkę na
towary, ja dałem im w zastaw złoty zegarek. No i założyliśmy ten kiosk. Ale po
kilku miesiącach – zbankrutowałem. Okazało się, że być kupcem, to wcale nie takie
proste.  Na  przykład  przychodzi  klient  i  powiada:  „Proszę  o  kartkę  papieru
listowego”. Mam taki papier, owszem, chcę dać gościowi, ale jak mu dać tę kartkę



prosto w łapę? Jakoś nie wypada. Nie mam papieru do pakowania, więc szybko
zawijam mu tę kartkę w drugą kartkę tego samego papieru listowego. I jeszcze –
przez  zwykłą  ludzką  uprzejmość  –  dodaję  mu  kopertę… Jedna  kartka  –  dwa
centymy, koszta własne – cztery centymy. A więc zysk mój: zero. A nawet minus
dwa. Zbankrutowałem… (Na Antenie, Wiadomości, 912/1963)

Czesław Straszewicz, Turyści z bocianich gniazd, wyd. PIW, 1992 r.
Józef Czapski nazwał Straszewicza „najbardziej ludzkim z naszych pisarzy”. Także:

Pisarzem wyjątkowej wagi i uroku, ale stokrotnie bardziej jeszcze człowiekiem o
mądrej, uśmiechniętej dobroci, w czasach, kiedy dobroć nie jest „modna”, kiedy
jesteśmy drapieżni, subtelnie perwersyjni, apokaliptycznie ponurzy, a przynajmniej
zjadliwie  ironiczni.  Patrzał  na  wszystkich,  patrzał  na  nas  jak  na  marynarzy-
turystów z bocianich gniazd w dalekich portach Ameryki, na ich łatwe kochanki,
którym przyrządzali „bitki a la Radziwiłł”, na emigrantów przeróżnych… (Kultura,
10/192, 1963)

Język  tego  opowiadania  zlokalizowanego  w  Urugwaju  zasługuje  nie  tylko  na
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skrutację  przez iberystę, ale przede wszystkim na uwagę polonisty językoznawcy
jako niezwykły dokument emigracyjnej polszczyzny. Zwracał już na ten aspekt uwagę
Michał Sambor (Chmielowiec) w szkicu „Uwagi o prozie beletrystycznej” (T.Terlecki,
Literatura polska na obczyźnie, I, 177):

Niebawem  będziemy  już  obchodzili  dziesięciolecie  ukazania  się  „Turystów  z
bocianich gniazd”. Jest międzynarodowym skandalem, że gdy Zachód rozczytuje
się w rozmaitych Brandysach, nie ma przekładu tego arcydzieła na żaden język
światowy.  Inna  rzecz,  że  gdzie  tu  znaleźć  kongenialnego  tłumacza  tej
nieprzekładalnej książki, który by zdołał w swej mowie uchwycić w dwu-trzech
pamiętnych słowach całe kompleksy historyczno-obyczajowo-psychologiczne, tak
jak to umie Straszewicz w swej niewiarygodnej dla emigranta polszczyźnie!…

Wspomniany już Tadeusz Nowakowski sądził podobnie:

…Napisał książkę niezwykłą, która zapewnia mu miejsce w literaturze. Powstała
ona  z  dala  od  kraju,  w  Ameryce  Południowej  i  stanowi  przykład  zwycięstwa
wyobraźni  twórczej  nad  autopsją.  […]  Jakże  to  napisane!  Cóż  za  barwny,
oryginalny, odkrywczy język!…

W  „Katedrze  sandwiczów”  Straszewicz  ukazał  Polaków  na  ziemi  urugwajskiej
otoczonych przez żywioł hiszpański względnie latynoski i kazał im mówić swoistym
językiem, który w dużej mierze stanowi o uroku tej osobliwej prozy.

Aczkolwiek Straszewicz posunął  się  dalej  niż  wymienieni  na wstępie pisarze,  to
jednak stworzonego przez siebie języka nie nadużywał. Wkładał go w usta już w
Argentynie zadomowionych Polaków, względnie ich dzieci, oraz nowo przyjezdnych
marynarzy,  którzy  makaronizowali  nie  mając  ani  praktyki  w nowym języku,  ani
właściwej potrzeby, by język ten sobie przyswoić, bo byli ciągle w drodze do innego
portu.  W  rozmowie  z  Eweliną  Żółtowską  zapytany  o  ten  język  przemieszany  z
hiszpańskim,  Straszewicz  powołał  się  na przykład Henryka Sienkiewicza,  który  
posługiwał  się  łaciną,  inkrustował  słowa  czy  wręcz  zwroty  całe  dla  uzyskania
pożądanego efektu artystycznego.

Godzi się niemniej zacytować cały paragraf naszpikowany hiszpańskimi słówkami



pamiętając, że należy do rzadkich, bo Straszewicz, rozsądnie, nie widzi potrzeby
nasycania swoim volapükiem całej noweli.

Wraz z nadejściem dni przewiewnych, w kolonii „czateńskiej” nie dziwiono się
zbytnio tym odjazdom, bo rozumiano, że tak powinno być i lepiej dla tamtych,
przestaną się w porcie włóczyć i smród, jak te „kukaracze” i wstyd dla polskości
koło siebie robić. Żałowali ich niektórzy, ot choćby Juan Gacki, który – „claro” –
mówił Elena z Adamem w tańcu „pareha” była jak w „cinie”, „pero” co robić,
płakać nie będę, „no ay kaso”. Pan Misiak napomknął w tym sensie, że on od
początku wiedział, iż 3,50 było dla nich aż nadto, co na jego wyszło, zaś ojciec
Lipiński, iż mogli oni przynajmniej wstąpić i Bóg zapłać powiedzieć dla starej,
która pchała w nich naleśniki przez miesiąc z czubem. Na ogół odjazd przyjęto z
milczącą pobłażliwością; co z oczu schodzi, nie trzyma się na językach w Punta
Chata…

Część 2 ukaże się we wtorek, 6 marca 2018 r.

Fatima
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Fatima, Portugalia
Florian Śmieja

Cały świat katolicki obchodzi stulecie objawień fatimskich. Wielu ludzi wspomina
także swoje osobiste spotkania z cudownym zjawiskiem, liczni pielgrzymi i turyści
odwiedzili niepozorną miejscowość w środkowej Portugalii, namnożyło się publikacji 
na  sensacyjny  temat,  dynamicznie  wzrósł  kult  trójki  dzieci  wyniesionych  w tak
cudowny sposób na scenę świata.

W Anglii  jeden  z  redaktorów polskich,  bodaj  Jan  Bielatowicz,  zaproponował  mi
przełożenie amerykańskiej książki o objawieniu Matki Boskiej w Fatimie, niezwykle
popularnej, napisanej przez Williama Thomasa Walsha (1891-1049), a ja, żółtodziub,
podjąłem  się  zadania  mimo  małego  doświadczenia  i  symbolicznej  zapłaty.
Tłumaczenie stało się moim sposobem ćwiczenia się w dwu językach, wzbogacania
jednego i doskonalenia drugiego. Książka wyszła w 1956 roku w Londynie w serii
niebieskiej Veritasu, a niedawno wydrukowano w Warszawie jej nowe wydanie.
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Popularna książka o Fatimie autorstwa Williama Thomasa Walsha.
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Książka o Fatimie Williama Thomasa Walsha w polskim tłumaczeniu Floriana Śmieji
wydana w Londynie w 1956 r.
Mój tekst z pewnością pozostawiał dużo do życzenia. Zapamiętałem, że jedna ze
starszych  pisarek  emigracyjnych  zobaczywszy  książkę,  wzięła  ją  do  ręki,  a
przeczytawszy kilka stron odezwała się do mnie, że zrobiłaby to inaczej, lepiej. Nie
była  odosobniona  w  krytyce  i  sposobie  jej  wyrażenia.  Przyjmowałem  uwagi
cierpliwie, uznawałem je za cenę, którą płaci się za śmiałość zabierania głosu na
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publicznej arenie.

Ale potem się zbuntowałem. Za dużo było tych, co by lepiej zrobili. Teraz czekam na
następnego krytyka i mądralę. Już wiem, co bym takiemu/takiej odpowiedział. Że
on/ona by zrobił/a, a ja zrobiłem. Różnicę stanowi małe słowo „by”.

Ponoć w PRL-u ten mój przekład był zakazany i poszukiwany, a nawet konfiskowany
w prywatnych zbiorach przez UB.

https://www.cultureave.com/fatima/blessed-jacinta-and-francisco/


Dzieci, którym ukazała się Matka Boska w Fatimie, w 1917 r.

Pielgrzymki proszących o cud w Fatimie.
Już po ukazaniu się mojego przekładu, zawstydzony, że pisałem o Fatimie  nie znając
jej,  wybrałem się  do  Portugalii.  Była  to  obecnie  mało  już  pamiętana,  samotna
wyprawa,  uciążliwe  noce  spędzone  na  krzesłach  w  prymitywnych  warunkach
wczesnych pielgrzymek. Po raz drugi pojechałem do Fatimy z żoną, ale spartańskie
warunki jeszcze trwały i  wspominamy podobną  noc spędzoną na krzesłach nim
zmieszaliśmy  się  z  tłumem  przed  bazyliką  w  dniu  miesięcznej  pielgrzymki
diecezjalnej z udziałem tego samego biskupa, który przewodniczył pierwszym takim
uroczystościom  od  13  maja  do  13  października  1917  roku.  Niestety  aparaty
fotograficzne wówczas nie posiadały dzisiejszej sprawności i zdjęcia wtedy zrobione
wypadły licho. Mamy fotografie procesji z figurą Matki Boskiej Różańcowej przez
zatłoczony plac do katedry. To wszystko, co nam zostało na pamiątkę.

https://www.cultureave.com/fatima/ludzie-doznawali-cudu/


Śladami  Srebronia:  Juan  Ramón
Jimenez (1881-1958).

Juan Ramón Jimenez (1881-1958)

Florian Śmieja

Nazwisko Juana Ramóna Jimeneza usłyszałem po raz pierwszy na lekcjach literatury
hiszpańskiej w irlandzkim mieście Cork, gdzie rozpoczynałem studia humanistyczne
po  demoblilizacji  najpierw  z  I  Korpusu,  a  później  z  Polskiego  Korpusu
Przysposobienia i Rozmieszczenia w 1947 roku. Uniwersytet oferował, egzotyczny
wtedy dla mnie język hiszpański. Język piękny i łudząco prosty tak jak jego literatura,
jak poetyckie opowiastki o srebrnej maści osiołku, towarzyszu chorowitego poety. A
skoro był srebrzysty, to po hiszpańsku Platero. Srebroń, jak go po polsku przezwał
pamiętający Leśmiana Józef Łobodowski.  Trudno było o bardziej stosowny polski
odpowiednik. Srebroń.

Jego twórca urodził się w bielutkim, słonecznym andaluzyjskim miasteczku Moguer

https://www.cultureave.com/sladami-srebronia-juan-ramon-jimenez-1881-1958/
https://www.cultureave.com/sladami-srebronia-juan-ramon-jimenez-1881-1958/


wśród  pól,  winnic  i  lasów.  Opodal  leży  miejscowość  Palos,  gdzie  na  polecenie
królowej  Izabelli  zbudowano  karawele,  które  pod  wodzą  Kolumba  wypłynęły  w
poszukiwanie drogi do Indii. Pochodzący z Moguer jego zastępca i odkrywca ujścia
Amazonki, Vicente Pinzón, w lokalnym, stojącym do dziś klasztorze, dziękował potem
za pomyślny wynik wyprawy.

Srebrny osiołek na drodze w Andaluzji.

Do tej starożytnej miejscowości zwanej przez Arabów Almoguer pojechalem z Sewilli
autobusem, wysiadłem w pobliskim San Juan, a na końcowy odcinek wprosiłem się
na dwukołowy ciągniony przez muła wóz. Rytmiczne podskakiwanie pojazdu  dawało
dużo czasu,  by dotrzeć do pojawiającego się  na widnokręgu białego miasteczka
godnie i w należnym skupieniu.

 Były dom poety stał się jego muzeum. Wmurowana tablica głosi jego historię: „W
tym  domu  –  dziś  muzeum  –  Juan  Ramón  Jiménez  przemarzył  wszystkie  sny
dzieciństwa i młodości. Tu jego pamięć znalazła przychylne schronienie”.



Ten dawny dom poety to nie tylko muzeum, ale również biblioteka publiczna. Kto
będzie jednak czytał w skwarne lata, a w takich porach spędziłem w Moguer moje
trzy  wizyty.  Byłem  więc  zazwyczaj  jedynym  gościem  i  zaprzyjaźniłem  się  z
dyrektorem, kuzynem pisarza. To dzięki jego uprzejmości pojechałem do lasu, by
zobaczyć jeszcze szczątki wielkiej sosny uwiecznionej w poetyckiej prozie „Srebroń i
ja”.  Słynna sosna, „el pino de la corona”, sosna olbrzym, jak ją po polsku nazwałem,
była widoczna z daleka, rzucała się w oczy swoim ogromem, była dostrzegalna z
morza, królowała nad innymi drzewami. Ten symbol trwania, niestety, trafiony przez
piorun leżał zwalony na ziemi, osmalony i połamany. Oglądałem jego mizerię jak
drogą relikwię.

Pojechaliśmy  również  do  letniej  posiadłości
Fuentepiñas  jaśniejącej  na  horyzoncie.  Obok
bielonego budynku stała kopulasta sosna. To
pod  nią  pogrzebano  osiołka,  którego  poeta
rozsławił  w  całym  świecie.  Nazwę  słynnego
miejsca  nosił  jeden  z  hoteli,  w  którym  się
zatrzymałem.  Posiadam  jeszcze  rachunek,  z
którego wynika, że mój pokój kosztował mnie
w połowie maja 1975 roku dwieście peset, a
obiad 288.

Korzystając z okazji chciałem jak najwięcej trudności tekstu, który tłumaczyłem na
język  polski,  rozwiązać  na  miejscu  sądząc,  że  lokalni  ludzie  są  najbardziej
kompetentni,  by  je  wyjaśnić.  Nie  zawsze  odnosiłem sukces.  Powiodło  mi  się  z
piekarzem. Jiménez napisał, że Moguer jest jak chleb. W piekarni trafiłem na osobę
starszą, dumną ze swego rzemiosła i pochlebiało jej, że właśnie o zwyczaje wypieku 
i  recepturę pytałem,  a  on wiedział  i  chętnie  objaśniał.   Bo współcześni  już  nie



pamiętali tych wszystkich fachowych słów, które ja, cudzoziemiec, znałem. Kazał mi
przyjść następnego dnia i zadał sobie trud, by ze specjalnie dla mnie zrobionego
ciasta ulepić bochenki, już nie w modzie.

Mniej szczęścia miałem z nazwami ptaszków, które tropiłem poprzez ornitologiczne
łacińskie terminy. Kiedy nie robiłem żadnych postępów, uśmiechnęło się do mnie
szczęście,  a  przynajmniej  tak  sobie  to  tłumaczyłem.  Otóż  pod  drzewami  przy
cmentarzu znalazłem martwego ptaszka, o którego mi chodziło. Zawinąwszy go w
chusteczkę  chodziłem  po  okolicznych  domach  i  pytałem  o  nazwę.  Zapytani
jednogłośnie odpowiadali, że to ptak. Ale jaki ptak, pytałem niespeszony. „Pájaro
pequeño”, mały ptaszek, odpowiadali niewinie. Musiałem zrezygnować i uznać, że
nieznajomość przyrody stała  się  nagminna,  że  trzeba było  poszukać miłośnika i
specjalistę, a dać spokój ludziom lokalnym.

Raz znalazlem się w Moguer w wigilię wyjazdu przystrojonych wozów w pielgrzymkę
do niedalekiej miejscowości El Rocío, tak pięknie przez Jiméneza opisanych. Nie
zaprzęgano  już  wołów,  ich  rolę  przejęły  muły,  a  strojne  amazonki  paradowały
ożywionymi uliczkami na ślicznych koniach wśród palby broni i wystrzałów rac.



Juan Ramón Jimenez (1881-1958)

Odwiedziłem również słynną pustelnię, a z całą rodziną udałem się na grób poety i
jego żony. Najmłodszy syn, Julek, złożył na płycie wspólnego grobu polne kwiaty.
Zmarły w Puerto Rico najsłynniejszy syn Moguer wyróżniony w 1956 roku literacką
nagrodą Nobla, spoczął w końcu  w swojej ziemi.

Kiedy  pojechalem  do  miasteczka  po  raz  trzeci,   zobaczyłem  zmiany,  które



wprowadziła  nowa  administracja  z  własnym  jej  pojęciem  troski  o  kulturalne
dziedzictwo.  Zmieniono  nazwy  ulic.  Dawna  ulica  „Nueva”  przy  której  stoi  dom
Jiméneza przemianowano na ulicę Juana Ramona Jiméneza. Na to zgoda. Lecz po co
z nastaniem nowych urzędników pozmieniano nazwy ulic utrwalonych na kartach
„Srebronia i ja”? Ta zmiana spowodowała potrzebę umieszczenia dawnych nazw na
drugim miejscu. Akcja ta ilustruje nieznośną potrzebę powierzchownych zmian przez
nowych ludzi, których nie stać na czyny zasadnicze i gruntowne. Tak więc barwne
kafelki z cytatami ze „Srebronia” wmurowane w różnych miejscach miasteczka są
jakby na przekór temu najdoskonalszemu ze światow, przypominając rojenia poety,
który widział raj tam, gdzie inni widzą codzienność, i cichego osiołka w miejscu,
gdzie dziś pędzą rozjuszone samochody. Dawną idyllę zastąpił harmider i obojętność.
Zeszpecono placyk Rady Miejskiej,  kóry zachował piękno XVIII  wieku w postaci
historycznego budynku magistratu z zegarem o pięciołukowych galeriach na piętrze i
parterze osłoniętych kratami z kutego żelaza. Trzy palmy, tuje i róże nie bardzo
pasują do nowego pomnika Jiméneza wbudowanego w to historyczne, sielskie tło.
Laureat  Nobla  siedzi  sztywno za czterema anemicznymi fontannami na tle  dwu
paneli płaskorzeźby. Po jednej stronie trzy alegoryczne postacie kobiet z osiołkiem,
harfą  i  wawrzynem  równoważą  alegorię  miłości  z  drugiej.  Nad  tą  pomieszaną
scenerią uganiały się jak dawniej chmary hałaśliwych jaskółek, jaśniała biel ścian,
wieże wynosiły się nad dachy. Na jednej z nich bocianie gniazdo.

Historyczne tabliczki,  że ”tu mieszkała Aguedilla”, „tu był placyk” wyglądały jak
nagrobki,  poetyckie  „mane,  tekel,  fares”  wskazujące  marność  tego  świata  i
nieuniknione przemijanie rzeczy. Biedny poeta znalazł się najwyraźniej w bardzo
wątpliwej  gestii  administratorów,  urzędników  od  kultury,  został  uspołeczniony,
zinstytucjonalizowany

Wracałem z trzeciej wyprawy do Moguer zawiedziony i  rad, że autobus  bardzo
szybko wywiózł mnie w pola i sady. Z głośnika autobusu zabrzmiały rzewne skargi
pątnika  wracającego  z  pobliskiego  El  Rocío  i  zagłuszyły  tłoczące  się  w  moich
myślach pytania. Głos śpiewaka zawodził: „Ślub mój wypełniłem”… A potem ciągnął
dalej współbrzmiąc mojej rozterce: „Ay, que me importa la muerte… Co mi tam
śmierć, skoro już nie mam nadziei. Całą noc opowiadałem o twojej zdradzie…”.

Ja  również wracałem z pielgrzymki  gnany starą miłością  i  jak każdy kochający,



jechałem przygnębiony,  niespełniony,  nieuciszony,  pełem smutku,  którego nawet
najsprawniejsze pióro nie jest w stanie wysłowić…

Tłumacz wytrawny – Karl Dedecius
Florian Śmieja

Karl Dedecius, fotografia z dedykacją dla
Floriana Śmieji, arch. FŚ.

https://www.cultureave.com/tlumacz-wytrawny-karl-dedecius/


Nazwisko pochodzącego z Łodzi Karla Dedeciusa, wybitnego niemieckiego tłumacza
literatury  polskiej,  wymienia  się  dziś  w  Polsce  w  gronie  największych  naszych
przyjaciół i ambasadorów na Zachodzie. Nic więc dziwnego, że posypały się na niego
nagrody,  wysokie  odznaczenia  i  honory.  W czerwcu  2002  roku  odebrał  kolejny
doktorat honoris causa w Polsce, tym razem we Wrocławiu.

Ale początki jego chwalebnej drogi nie były ani proste, ani łatwe.

Było to w marcu 1958 roku, kiedy wśród listów do redagowanego wówczas przeze
mnie Mekuriusza Polskiego znalazło się pismo z Niemieckiej Republiki Federalnej, w
którym nie  znany  mi  korespondent  donosił  o  planowanej  przez  siebie  antologii
współczesnej  poezji  polskiej.  Prosił  o  udostępnienie  mu  tekstów  i  danych
biograficznych  młodych  polskich  poetów mieszkających  na  Zachodzie.  Pukał  do
różnych  drzwi,  ale  trudno  mu  było  zdobyć  potrzebne  materiały.  Informował
równocześnie  o  pośpiechu,  gdyż  miał  napięty  harmonogram  wydania.

Postanowiłem na apel odpowiedzieć i bezzwłocznie wziąć się do rzeczy.

Nie  zdołałem  nakłonić  do  współpracy  z  niemieckim  entuzjastą  mieszkającego
wówczas  w  Londynie  miłośnika  poezji,  Józefa  Jaksinskiego.  Miał  on  pokaźną
bibliotekę  nowości  poetyckich.  Choć  go  nie  przekonałem,  postawił  do  mojej
dyspozycji swoje zbiory, a ja skwapliwie z nich skorzystałem. Wybrałem stos tomów,
bodaj 29 i  wysłałem trzy paczki do Niemiec. Jaksiński miał zastrzeżenia m.in. do
pośpiechu całego przedsięwzięcia obawiając się, że owoc nie będzie najlepszy. Do
wybranych tomów dodałem listę autorów z danymi bio-bibliograficznymi i wysłałem
do Heilbronn Karlowi Dedeciusowi, bo tak się nazywał autor listu. Wymieniliśmy
szereg  listów i  pocztówek  dla  uściślenia  niektórych  danych  biograficznych.  Nie
upłynął rok, kiedy wyszła antologia Lektion der Stille. Była to pierwsza jaskółka, ale
jak się miało wnet okazać, stanowiła ona nie tylko o wiośnie, ale o bogatym lecie nad
spodziewanie urodzajnym w piękne przekłady i liczne edycje.

Te wiersze 36 poetów z Polski i z emigracji ukazały się w prestiżowym wydawnictwie
Carl Hanser Verlag w Monachium przy hucznym aplauzie krytyków niemieckich.
Tłumacz  przysłał  mi  plik  kilkudziesięciu  (z  czasem  było  ich  dwieście)  recenzji
pisanych  przez  wybitnych  pisarzy  i  krytyków  wśród  których  znaleźli  się  Heinz
Piontek, Marcel Reich-Ranicki i Karl Krolow. Podkreślali oni niezwykłość publikacji,



talent  tłumacza,  biegłą  orientację  w  przedmiocie,  różnorodność  i  dobrą  klasę
polskich  autorów.  Tak  zaczęła  się  niezwykła  kariera  człowieka,  tytana  pracy  i
miłośnika poezji, prelegenta i twórcy, a potem wieloletniego dyrektora Deutsches
Polen Institut w Darmstadt, laureata wielu nagród, doktora honoris causa szeregu
uniwersytetów, wielkiego ambasadora polskiej literatury w Niemczech.

Od samego początku kariery tłumacza, toczącej się przez wiele lat na marginesie
pracy zarobkowej, Dedecius wierzył w szanse poezji polskiej na rynku niemieckim.

Pisemne krytyki pokazują – pisał – że na ogół technika i jakość poezji polskiej
zaskoczyły  wszystkich.  Podkreśla  się  niezłomną  wolę  twórczą,  nowoczesność
sformułowań, głębię wstrząsających przeżyć. Nie brakuje głosów, które tę nową
lirykę  polską  przyrównują  do  najlepszej  młodej  liryki  niemieckiej,  a  niektórzy
twierdzą, że jest od niej lepsza…

Niemniej  urodziny  tej  antologii  były  zgoła  dramatyczne.  Kompilowanie  tekstów
wierszy  i  zdobywanie  wiadomości  biograficznych  w  latach  pięćdziesiątych
nastręczało wiele trudności, dziś zupełnie niezrozumiałych i absurdalnych. Adresaci
próśb często nie odpowiadali  na nie, źródła były mało dostępne, więc w efekcie
przypadkowe. I tak w pewnym momencie, kiedy Dedecius chciał drukować w jakimś
niemieckim czasopiśmie wybór młodych polskich poetów emigracyjnych,  miał  do
dyspozycji jedynie kilka numerów krakowskiego czasopisma Zebra i teksty wierszy w
tych  numerach  pomieszczone  (m.in.  Zygmunta  Ławrynowicza).  Posiadając  tylko
bardzo skromną biblioteczkę polskich poetów, musiał prosić o przepisywanie mu na
maszynie dostępnych innym tekstów (były to czasy przed kserograficzne).

Otrzymawszy  moje  trzy  paczki  z  Londynu,  Dedecius  pokwitował  ich  odbiór  z
entuzjazmem mówiąc m.in.

…Gdyby Pan nie był mi przysłał książek tak szybko, wówczas nie dotrzymałbym
terminu majowego a wtedy antologia nie ukazała by się  na jesieni,  ale dopiero na
wiosnę.

Zawiadamiał przy tym, że mimo tak krótkiego terminu, pracował nad przekładami
starannie i dokładnie zapewniając, że żadnego autora nie skrzywdził.



Potem jednak, nie mogąc doczekać się z Polski obiecywanych danych biograficznych,
chciał  sam pojechać  do  Warszawy,  miał  nawet  jakieś  zaproszenie,  więc  zaczął
ubiegać się o wizę. Nawiązał kontakt z attaché kulturalnym Raczkowskim, ale mimo
nieustanych zapewnień, wizy nie otrzymał, zwodzony do końca.

W liście z 2.7.1958 roku skarżył się zdegustowany:

Na księżyc  łatwiej  pojechać,  niż  do  tej  smutnej  Warszawy.  Ponieważ  troszkę
honoru  też  posiadam,  powiedziałem…  dość  tego,  rezygnuję…  Czasem  aż  mi
przykro i żal, że wziąłem na siebie tę syzyfową pracę, która mi cały swobodny czas
zabiera, dużo zdrowia i pieniędzy kosztuje…

Parę miesięcy później donosił, że

Antologia długo już gotowa. Pedantyczne wydawnictwo czeka tylko jeszcze na te
brakujące noty biograficzne z kraju.



Karl Dedecius, fot. culture.pl

Pisząc na lewo i prawo Dedecius uparcie bojował o swoją antologię. W drukarni nikt
nie  znał  języka  polskiego,  rękopis  wędrował  tuzin  razy  między  Monachium  a
Heilbronn, gdzie  mieszkał, niemniej kilka błędów literowych zostało, ku zgryzocie
dokładnego tłumacza. Prowadziłem z nim dialog w sprawie niektórych jego wersji
niemieckich. Wyjaśniał  mi swoją postawę, obiecał wyłuszczyć ją szczegółowiej  w
wywiadzie  dla  naszego pisma pod warunkiem,  że  przyślę  serię  pytań,  na  które
obiecał odpowiedzieć. Tymczasem dzielił się swoimi obserwacjami:

Kiedy  ukazała  się  moja  „Lektion  der  Stille”,  pierwsza  niemiecka  antologia
najmłodszej  polskiej  liryki  (także  pierwsza  w  obcym  języku  w  ogóle),  która
kosztowała mnie wiele czasu i trudu i troski, gdyż trzeba było karczować puszczę,
a niełatwo było dostać, przeglądać i rozszyfrować ogromu polskich wydawnictw,
napisał  pewien  krytyk,  że  wybór  jest  „skromny  w  porównaniu  z  obfitością
wydanych w Polsce nowości”. Jaki mędrzec! Odkąd to mierzy się lirykę na metry,
odkąd waży się wiersze jak kartofle na worki? Myślałem, że poezja to dalekoidące
zagęszczenie, koncentracja, wybór…

A przecież  jedną  z  oczywistych  przeszkód w wydaniu  książki  były  ograniczenia
nakładane przez wydawcę mało pokupnych, ryzykownych tekstów. Tłumacz w liście
skarżył  się  na  stojącego  do  jego  dyspozycji  skąpość  miejsca,  że  miał  gotowe
przekłady, które do antologii nie weszły. Pominięci poeci też się upominali. Ktoś
napisał mu złośliwy list.

Nie chce nigdy więcej „niczego” ode mnie słyszeć. Ponieważ nie wkluczyłem  jego
wierszy. Co za zarozumiałość! Takie są smutne radości sumiennego antologa,

komentował Dedecius.

Lecz docierały również pierwsze dobre echa z Polski. W liście z radością zacytował
mi wypowiedź prof. Kazimierza Wyki:

Muszę powiedzieć, bez próżnych komplementów, że trudności, jakie Pan odczuwa i
o jakich rozwiązanie prosi, dowodzą znakomitego zrozumienia poezji i  ponadto



trudności  i  wieloznaczności  języka  polskiego,  wieloznaczności  zarówno
semantycznych  jak  obrazowych…  Przekłady,  o  ile  mogę  polegać  na  swojej
znajomości języka niemieckiego, czysto biernej i czysto szkolnej, wydają mi się
bardzo piękne, udane, a przede wszystkim wierne…

Chwalił  go  także  profesor  Konrad  Górski.  Ponieważ  jego  tekst  jest  w  języku
niemieckim, przytoczę własny przekład jego wypowiedzi:

Czytając niemiecki  tekst,  słyszę dobrze melodię i  rytm oryginałów. To wielkie
osiągnięcie. Czy to nowy przekład, czy stary? Kto to jest Karl Dedecius? Jeżeli jest
to nasz współczesny, to proszę wyrazić mu moje najwyższe uznanie.

W naszej korespondencji  powtarzało się zaproszenie do Niemiec, ale moje drogi
tamtędy nie wiodły. Zanim do osobistego spotkania doszło, Dedecius przeprowadził
się służbowo do Frankfurtu. Tam go kilka lat później odwiedziłem z rodziną, kiedy
wracaliśmy  z  Polski  samochodem.  Odszukaliśmy  jego  biuro  towarzystwa
ubezpieczeniowego, dla którego wówczas pracował, przekładając w wolnym czasie
polską literaturę.

Pojechaliśmy  razem  do  lokalnej  restauracji  na  wolnym  powietrzu  na  pieczone
kurczaki i długo obiecywaną sobie rozmowę. Obiad się przeciągnął, tak że musiałem
zrezygnować z odwiedzenia przejazdem Mariana Pankowskiego w Brukseli, bo do
stolicy Belgii dotarliśmy dopiero późną nocą, i zdecydowali kontynuować jazdę do
Ostendy na prom do Anglii.

W liście z 12.4.1960 Dedecius zawiadamiał:

…Zaraz  po  Wielkanocy  ukaże  się  tutaj  dość  ładna  książka,  bardzo  dowcipnie
ilustrowana: „Myśli nieuczesane” Leca w moim przekładzie.

Był  to  jego największy sukces wydawniczy.  Pod tytułem „Unfrisierte  Gedanken”
utrafiły one w smak niemieckiego czytelnika. Tłumacz zapytany potem w Polsce o
wysokość nakładu, powiedział „pięćdziesiąt tysięcy”, co z niewiary czy złośliwości
dziennikarza  zapisano  jako  „piętnaście  tysięcy”.  Dziś  nakład  tych  aforyzmów



przekroczył  pół  miliona.

Kiedy sam nieco później robiłem własny wybór tych aforyzmów i przekładałem na
język hiszpański, by je wydać w Meksyku, napisałem o tym Dedeciusowi. Ubawiło go
to.

Uśmiechnąłem się, mimo woli, czytając Pańskie uwagi o „Nieuczesanych” . Chyba
pod sugestią Leca pisał Pan o tej maleńkiej książeczce, albowiem Lec wciąż się na
mnie  dąsa,  że  zrobiłem tak  szczupły  wybór,  zamiast  wydać  grubą  książkę  z
wszystkimi myślami. To już w charakterze każdego ojca życzenie zebrać wszystkie
swoje dzieci pod jednym dachem. Ale to nie zawsze możliwe. Po pierwsze, nie
każda gra słów wychodzi w obcym języku (a przecież wiele aforyzmów Leca na tej
podstawie słownej zbudowane), a po drugie, nie każda myśl, nowa i celna nad
Wisłą, jest także samo nowa i celna gdzie indziej. …Boję się, że Lec nie miałby
połowy swojego dzisiejszego sukcesu u nas, gdybym bez selekcji wziął wszystko,
co  on  napisał.  Pomijając  to,  że  niektóre  myśli,  przetłumaczone  na  niemiecki,
powtarzają  nieśmiertelne mądrości  wypowiedziane przed laty  przez Salomona,
Heinego, Goethego, Lichtenberga, Ebner-Eschenbacha, Krausa i innych aforystów.
Perły  ceni  się  tylko  dlatego,  ponieważ  sprzedaje  się  je  pojedynczo.  Gdyby
targowali nimi na rynku całymi workami – nikt by na to nie zwracał uwagi.



Karl Dedecius

W drugim liście  podał  mi  adresy  rodziny  Leca  oraz  bogatą  bibliografię  lektury
pomocniczej.

Miałem  go  następnym  razem  zobaczyć  dopiero  po  latach  w  Warszawie.  Bo
tymczasem urosła  jego  sława i  rozeszła  się  szeroko,  a  kiedy  został  dyrektorem
Deutsches Polen Institut w Darmstadt i zaczął zapraszać pisarzy i poetów z Polski,
stał się persona bardzo grata.

Na Saskiej Kępie u ambasadora Niemiec wraz ze spotkaną po drodze Ewą Lipską
zastałem doborową drużynę ludzi pióra i kultury (wydawcy, pedagodzy, aktorzy) już
tworzący dwa obozy, powiedzmy lojalistów i kontestatorów, która się zjechała z całej
Polski, by uczcić 70 lecie pracy translatorskiej Dedeciusa. On, wysłuchawszy laudacji
i  koncertu  fortepianowego,  z  przysłowiową  niemiecką  przezornością  wręczył
każdemu  z  obecnych  gotową  na  tę  okazję  księgę  pamiątkową.

Jan Darowski pisząc o “Lektion der Stille” w “Kontynentach” w 1962 roku martwił
się o przyszłość fenomenu, którego nazwisko brzmiało Dedecius. Głosił on jasno i
wyraźnie:



W Dedeciusu poezja polska znalazła tłumacza na miarę Boya…Nie wiem, jak mu
tam ojczyzna nasza  pomaga,  bo  ona woli  brać  niż  dawać,  ale  szkodą nie  do
naprawienia byłoby zaprzepaszczenie lub zmarnowanie jego dobrej woli w ten czy
inny sposób…

Dziś,  po  tylu  latach,  zbawieni  obaw  o  losy  Dedeciusa,  możemy  spokojnie
pogratulować  sobie,  że  postawiliśmy  na  sukces.

Na mój wielki dzień 5 maja 2015 roku napisał list: (wręczenie doctoratu honoris
causa  Uniwersytetu  Wrocławskiego  i  przyjęcie  orderu  przyznanego  przez  króla
Hiszpanii Filipa VI za działalność translatorską, przyp. red.).

Kochany Panie Florianie,

nasza wspólna Alma Mater, Uniwersytet Wrocławski, postanowił Pana odznanczyć.
Gratuluję Panu z całego serca tego wyróżnienia, które nas powtórnie do siebie
zbliża,  jak  Pan widzi  krąg naszych przyjaciół  jest  ciągle  ten sam,  miejsca do
których podróżujemy te same. Cieszę się, że Uniwersytet Wrocławski postanowił
Pana uhonorować w tak szczególny sposób. Przez moment miałem nadzieję, że uda
nam się spotkać, ale jak sygnalizuje mi  moja najbliższa współpracowniczka, pani
Ilona,  Pana  podróż  wiedzie  przez  Warszawę,  a  nie  przez  Frankfurt.  Szkoda.
Chętnie  bym  odświeżył  naszą  przyjaźń,  zaprosił  Pana  (wraz  z  Córką)   na
odpowiednią kolację połączoną z „nocną rodaków rozmową”…

Karl Dedecius zmarł w 2016 roku.

Na jego koncie Niemcy zapisali odkrycie i przyjęcie polskiej literatury.



Tłumaczka  z  pasją.  Nina  Krygier-
Michalak.

Nina Krygier-Michalak

Joanna  Sokołowska-Gwizdka:  Powieść  „Kto  widział  wiatr”  będąca  debiutem
pisarskim  kanadyjskiego  powieściopisarza,  dramaturga  i  satyryka  Williama  O.
Mitchella  wydana po raz pierwszy w 1947 roku od razu stała się  bestsellerem.
Znalazła się w lekturze szkolnej, na jej podstawie nakręcono film. Dopiero po 60
latach  zainteresowało  się  wydaniem kanadyjskiej  powieści  w  pani   tłumaczeniu
polskie wydawnictwo MUZA. Jak długo starała się pani zainteresować wydawnictwa
w Polsce tą książką?

Nina Krygier-Michalak: Około czterech lat. Jest to żmudny proces zwłaszcza kiedy

https://www.cultureave.com/tlumaczka-z-pasja-nina-krygier-michalak/
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nie jest się na miejscu, tzn. w Polsce i nie ma się na tamtym rynku ugruntowanej
pozycji jako tłumacz. Bywało, oczywiście, że całymi miesiącami nic się nie działo,
byłam zajęta inną pracą, sprawami rodzinnymi. Kiedy wybrałam się na Krajowe Targi
Książki w Warszawie biorąc ze sobą piękne, albumowe wydanie, MUZA była jednym
z  wydawnictw,  które  obejrzały  książkę  i  przywiezione  przeze  mnie  dodatkowe
materiały.  No i widocznie coś musiało się im w tym wszystkim spodobać.

Jednym z powodów, dlaczego książka czekała na polskiego czytelnika od 60 lat jest
zapewne fakt, że sam autor chyba nie za bardzo zabiegał o tłumaczenie jej na inne
języki.  Za jego życia ukazała się  jedynie wersja  francuska.  Dopiero w ostatnich
latach książka została przetłumaczona także na koreański i  włoski.  Z kolei jeśli
nawet Polak będący tłumaczem przeczytał ją w oryginale, to zapewne rezygnował w
przedbiegach, bojąc się piętrzących trudności związanych ze znalezieniem wydawcy
i perspektywą pracy bardziej prestiżowej niż zarobkowej.

JSG: Jak podeszli do wydania powieści w Polsce spadkobiercy autora?

NKM: Spadkobierców spuścizny literackiej pisarza, którymi o ile mi wiadomo są
jego dzieci:  dwóch synów i  córka, nie poznałam jeszcze osobiście,  chociaż mam
nadzieję, że to wkrótce nastąpi, zwłaszcza po zapięciu na ostatni guzik wszystkich
warunków umowy  i  podpisaniu  ostatecznej  wersji.   Przez  cztery  lata  byłam w
kontakcie  internetowym  z  jednym  z  synów.   Orm  Mitchell  wykłada  literaturę
kanadyjską na uniwersytecie w Trenton w prowincji Ontario.  Kontakty z nim były
sporadyczne i raczej oficjalne, aczkolwiek ostatnio otrzymałam miłe i ciepłe słowa
podzięki za upór w dążeniu do wydania polskiego tłumaczenia dzieła jego ojca.

JSG: Dlaczego pani zapragnęła przetłumaczyć tę właśnie powieść? Co według Pani
stanowi o jej wartości?

NKM: Nie jestem krytykiem literackim, więc nie wiem według jakich kryteriów dana
książka zasłużyła sobie na miano arcydzieła.  „Kto widział wiatr”  – nawet jeśli nie
uzna się jej za arcydzieło – należy z pewnością do tzw. bardzo dobrej literatury.
Osadzona w realiach kanadyjskiej  prerii  lat  30.  XX w.  opowiada dzieje  chłopca
zgłębiającego tajniki życia. Tłem dla przygód chłopca są losy mieszkańców małego
miasteczka  w  prowincji  Saskatchewan  i  roztaczająca  się  wokół  bezbrzeżna
kanadyjska preria.  Co ujmuje w niej najbardziej to prosty, a jednocześnie poetycki i



pełen  humoru  język,  którym  autor  posługuje  się  zarówno  opisując  sprawy
przyziemne, zwykłe, jak i pokazując sprawy wielkie, takie jak stosunek człowieka do
przyrody,  czy  też  problem  wolności  indywidualnej  a  odpowiedzialności  przed
społeczeństwem. To chyba pierwsza rzecz, która bardzo mi się w tej książce podoba
– umiejętność połączenia kontrastujących ze sobą elementów: powagi z humorem,
prozy  z  poezją,  czyli  jej  uniwersalizm.  Dzięki  temu  książka  może  podobać  się
zarówno  osiemnastolatkowi,  jak  i  osiemdziesięciolatkowi.  Druga  rzecz  to  od
pierwszych  kartek  książki  fascynujący  proces  całkowitego  utożsamienia  się  z
głównym bohaterem, który jest przecież dzieckiem i trzeba się czasem uszczypnąć,
by zdać sobie sprawę z relacji bohater – czytelnik.  Stanowi to, według mnie, o
absolutnym autentyzmie powieści.

JSG: Czy trudno jest przenieść na język polski klimat międzywojennej kanadyjskiej
prerii w prowincji Saskatchewan i losów poznającego życie młodego chłopca? Czy
natrafiła pani na jakieś szczególne trudności podczas tłumaczenia?

NKM: Trudności tłumaczeniowe wynikają między innymi z uproszczonego, czy też
lekko gwarowego języka, jakim posługują się niektórzy bohaterowie.  Najczęściej
jednak to po prostu jest to kwestia innej struktury zdania, czy też zbitek językowych,
funkcjonujących  w  angielskim  np.  jako  przymiotniki,  nie  mające  bezpośrednich
odpowiedników  w  języku  polskim,  które  trzeba  zgrabnie  rozpisać.  „Black-eyed
Susan” to w polskim po prostu „czarnooka Zuzanna”, ale spróbujmy przetłumaczyć
„three-gaited horse”, koń idący raz stępa, raz kłusem, raz galopem. Jak zrobić z tego
przymiotnikowego „konia o trzech chodach”?

JSG:  Jak to jest, gdy spędza się wiele czasu z jedną powieścią. Czy „zaprzyjaźniła
się” pani z jej bohaterami? Czy oni stali się częścią pani świata?

NKM: Kilka lat po przeczytaniu książki pamięta się ciągle przezabawne scenki. Z
bohaterem nie tyle się zaprzyjaźniłam, co po prostu, jak już wspomniałam wcześniej,
stał się on częścią mnie. Zresztą każdy z nas, mimo upływu lat, z łatwością może
przenieść się w świat dzieciństwa, świat pierwszych fascynacji zapachami, barwami,
smakami, świat zadziwienia i zdumienia. I ta książka właśnie ten świat przybliża, czy
też jak kto woli, na nowo odkrywa.

JSG: Skończyła pani Studium Języków Obcych na Uniwersytecie Warszawskim, ze



specjalnością językoznawstwo stosowane. W Kanadzie pracuje Pani jako tłumacz od
1984 roku. Czy tłumaczenie literatury to pani hobby, pasja?

NKM: I jedno i drugie. Hobby, dlatego, że w kanadyjskich warunkach (choć może i
w polskich również),  nie  ma możliwości  poświęcenia się  całkowicie  tłumaczeniu
literatury, zwłaszcza wartościowej. Jest to rzecz wielce nie intratna, a życie ma swoje
prawa. Pasja, bo  od zawsze fascynowało mnie słowo. Jeszcze kiedy mając 12-13 lat
nie  znałam  żadnego  obcego  języka  i  namiętnie  rozwiązywałam  krzyżówki  i
fascynowała  mnie  zabawa  na  zasadzie:  jak  to  można  inaczej  nazwać,  czy
wyszukiwanie  obcych  słów  –  angielskie  piwo  „Ale”,  australijski  misio  „koala”  itp.

JSG: Tłumaczy pani literaturę nie tylko z języka angielskiego na język polski, ale i
odwrotnie, z języka polskiego na język angielski. Takim tłumaczeniem był np. zbiór
wywiadów Aleksandry Ziółkowskiej-Boehm pt. „Korzenie są polskie”. Na jaki język
woli pani tłumaczyć? Proszę opowiedzieć coś więcej o „Korzeniach…”, czy np. trudno
jest oddać różne polskie zawiłości historyczne w języku angielskim?

NKM: Ogólnie powiedziawszy, łatwiej tłumaczyć z obcego języka na język ojczysty,
w którym się wyrosło, ukończyło szkołę.  Tłumaczenie odwrotne, z języka ojczystego
na obcy, wymaga jeszcze większego nakładu pracy, a ostateczna wersja musi być
koniecznie sprawdzona przez tzw. native speaker.  Najlepiej,  tak jak ja to robię
szczególnie przy tekstach literackich, przez osobę nie mającą żadnych naleciałości
językowych, nie znającą obcych języków i poruszającą się tylko i wyłącznie w obrębie
języka angielskiego. Poza tym proces jest podobny: pierwsza wersja, niezgrabna,
siermiężna, dosłowna, by nie uronić żadnego niuansu. Drugi etap ja nazywam przy
tłumaczeniach z angielskiego na polski „przekładaniem z polskiego na nasze”, czyli
obróbka językowa, szlifowanie, polerowanie, wygładzanie zdań, prawie tak jak przy
obróbce  drogocennych  kamieni.  „Korzenie”  to  była  dla  mnie  przede  wszystkim
wielka lekcja historii: ta galeria wybitnych postaci z kanadyjskiego i amerykańskiego
podwórka,  wielu  z  pokolenia  „niezłomnych”  z  ogromnym bagażem doświadczeń
przedwojennych, wojennych i powojennych.  Oprócz bardziej znanych postaci jak
Czesław Miłosz czy Zbigniew Brzeziński, na kartach książki znalazł się m.in. Janusz
Żurakowski, wybitny pilot doświadczalny, którego nazwisko trafiło do Encyklopedii
Kanadyjskiej.  Trudności językowych nie brakowało.  Przez długi czas głowiliśmy się
z  panem  Koglerem  –  ówczesnym  dyrektorem  Polsko-Kanadyjskiego  Instytutu



Badawczego, który zlecił mi tłumaczenie – jak najlepiej przełożyć na angielski słowo:
„niezłomni”.  Ja zaproponowałam „indomitable”, on nie był do końca przekonany, ale
ostatecznie  ta  wersja  poszła  do  druku.   „Indomitable”  znaczy  dosłownie
„nieposkromiony, niezwyciężony, niepokonany”, ale w angielskim często używa się
go  z  rzeczownikiem „spirit”,  „indomitable  spirit”,  i  to  właśnie  jest  to,  człowiek
niezłomnego ducha.

JSG: Kiedy i z jakiego powodu znalazła się pani w Kanadzie? Czy czuje się tu pani u
siebie?

NKM: Z kraju nie wygnała mnie ani bieda, ani prześladowania polityczne. Z mężem,
Kanadyjczykiem polskiego pochodzenia, poznaliśmy się we Francji mając po 21 lat.
Jego polski był wtedy słaby, mój angielski – żaden.  Kilka następnych lat to długie,
cotygodniowe  listy  (obydwoje  nieźle  znaliśmy  już  wtedy  francuski),  rzadkie
spotkania, tęsknota i…. paszportowa gehenna. Kiedy w wieku 25 lat postanowiliśmy
się  pobrać,  było  mi  obojętne  gdzie  jadę:  najważniejsze  było  być  razem.   Z
perspektywy czasu widzę jakie miałam szczęście.  Przyjechałam do kraju zamożnego,
do rodziny męża, która przyjęła mnie z otwartymi ramionami, znającej język polski i
pielęgnującej polskie tradycje. Po prawie 30 latach trudno nie czuć się u siebie, w
jakimkolwiek  chyba  kraju.  Wszystko  zaczyna  nas  wiązać:  rodzina,  dzieci,  grono
przyjaciół, praca, dom, sposób spędzania wolnego czasu, coraz więcej znajomych,
wydeptanych ścieżek.  Z Polską mam bardzo żywe kontakty, często odwiedzam tam
przyjaciół  i  rodzinę,  przez  Internet  ciągle  słucham  różnych  polskich  rozgłośni
radiowych.

JSG: Czy jest jeszcze jakaś książka, która chciałaby pani przetłumaczyć?

NKM: Syn autora wspomniał, że jest dalszy ciąg dziejów bohatera, luźno połączony z
pierwszym tomem (trochę na zasadzie „Ani z zielonego wzgórza”).  Zobaczymy.



W.O. Mitchell, Kto widział wiatr, tłum. Nina Krygier-Michalak, wyd. Muza 2008 r.

Nina Krygier-Michalak jest tłumaczką z zawodu i z zamiłowania. W 1975 roku
ukończyła Studium Języków Obcych na Uniwersytecie Warszawskim, ze specjalizacją
–  językoznawstwo  stosowane.  Posiada  również  tytuł  tłumacza  dyplomowanego
(certified  translator)  przyznany  przez  Kanadyjskie  Stowarzyszenie  Tłumaczy
(Association  of  Translators  and Interpreters  of  Ontario).  Posługuje  się  językami
obcymi: angielskim, francuskim, hiszpańskim. W Kanadzie pracuje jako tłumacz od
1984 roku. Jej pionierska praca przybliżająca różne sprawy z życia politycznego,
społecznego,  ekonomicznego i  kulturalnego,  pokazywała różnice między Polską i
Kanadą. Aby przybliżyć Polakom Kanadę, Nina Michalak opracowała dla polskiej



sekcji Radio Canada International, 30 krótkich historii, opartych na francuskich i
angielskich  materiałach  źródłowych,  dotyczących  różnych  aspektów  życia  w
Kanadzie.  Na  początku  lat  90.  na  zlecenie  Kongresu  Polonii  Kanadyjskiej  oraz
Polsko-Kanadyjskiego Ośrodka Naukowo-Badawczego, pracowała nad serią esejów
historycznych na temat wkładu Polaków w społeczeństwo kanadyjskie.  Jednym z
najważniejszych projektów było  przetłumaczenie  wybranych rozdziałów książki  z
okazji 50-lecia Kongresu Polonii Kanadyjskiej, wydanej w 1996 roku (Half a Century
of Canadian Polish Congress). Ostatnią większą przetłumaczoną pozycją, jest zbiór
wywiadów pióra Aleksandry Ziółkowskiej-Bohem pod tytułem „Korzenie są polskie”.
Przedstawieni w niej zostali wybitni Polacy, mieszkający w Kanadzie i Stanach, tacy
jak np. pilot Janusz Żurakowski czy doradca do spraw zagranicznych prezydenta
Jimmy’ego Cartera, Zbigniew Brzeziński. (Pierwsze wydanie w 1999 r., drugie w
kwietniu 2004).

Kto widział wiatr

Kanadyjska preria w prowincji Saskatchewan.

William O. Mitchell

tłumaczenie Nina Krygier-Michalak

https://www.cultureave.com/kto-widzial-wiatr/


W zagródce pana Hoffmana były najpierw tylko dwa króliki. Teraz było ich dziesięć.
Chłopców zachwyciło to coś za nic.  I chociaż przyszła im do głowy myśl o możliwości
jakiegoś rozrostu, to jednak nie spodziewali się, że nastąpi to tak szybko.  Mamą
została  grubaśna królica  rasy  belgijskiej:  Brian i  Fat  byli  naocznymi  świadkami
przyjścia króliczków na świat.

–  O rany, Fat – wykrzyknął Brian. – Jakie one śmieszne, w ogóle nie mają włosów.

–  Urosną im – oświadczył Fat. – Jak będą duże, to im urosną.

–  A potem one będą miały małe – prorokował Brian. – I te urosną.

–  I urodzą małe – dodał Fat.

–  I te urosną i będą miały małe.

–  Będziemy mieć całą masę królików – orzekł Fat.

–  I co z nimi zrobimy?

–   Sprzedamy  je  –  odpowiedział  Fat.  –  Tato  zapłacił  za  każdego  50  centów.
Sprzedamy je.

Tak więc, przez dwa tygodnie chłopcy z niecierpliwością wyczekiwali pojawienia się
nowych królików.  Ike zwrócił ich uwagę na ciekawą zależność: grubaśny królik –
małe króliczki.  Zjawisko to nie kojarzyło im się wcześniej z przyjściem na świat
młodych.  Pod koniec miesiąca, kiedy nic się nie pojawiło, Brian postanowił pójść do
ojca.

–  Tato!

–  Tak, urwisku.

–  Skąd biorą się króliki?



 Ojciec Briana zmierzył syna wzrokiem.  Siedział w
swoim gabinetowym fotelu.  Światło lampy stojącej
przy jego łokciu rzucało blask na jego ciemne, rude
włosy.  W pokoju  panowała  cisza  zmącona jedynie
powolnym, miarowym pykaniem jego fajki.  Już od
jakichś dwóch lat czekał na to pytanie.  Musi z nim o
tym otwarcie i uczciwie porozmawiać.

    –  Wiesz skąd biorą się roślinki?

    –  Skąd?

    –  Z ziarenek. Wsadza się je do ziemi i wyrastają z nich roślinki.  –  Spuścił rękę, by
podrapać w ucho Jappy’go, leżącego przy fotelu.

    –  To, to wiem.

    –  Wiesz, co? – spytał Bobbie, który wszedł do pokoju.

    –  Coś, co tłumaczę Brianowi.  Ze zwierzętami jest tak samo.

    –  Naprawdę?

    –  Co, jest? –  spytał Bobbie.

    –  Małe – odparł Brian.  – Mówi mi, skąd biorą się małe.

    –  Pamiętasz, jak pytałeś mnie o gołębie, kiedyś dawno, będzie z cztery lata temu.



    –  Nie – odparł Brian.

    –  Powiedziałem ci wtedy, że gołębie rosną w jajku – w środku jajka – a jajko jest w
środku  mamy  gołębicy,  aż  się  nie  wykluje.   Cały  czas  jak  mama  gołębica  je
wysiaduje, gołąbek rośnie w

środku. I wykluwa się, jak jest już dostatecznie duży.

    –  Ale króliki nie – powiedział Bobbie.  –  Brian widział jak wychodzą z mamy –
 powiedział, że widział jak wychodzą…

    –  Króliki, to co innego.  Nie wykluwają się z jajka.  Rosną po prostu w matce, a
kiedy przychodzi czas, rodzą się.

    –  Rodzą się – powtórzył Bobbie.

Gerald O’Connal  spojrzał  w zadumaną twarzyczkę Briana.   Jappy podniósł  się  i
przeciągnął. Wyciągnął głowę i naprężył ukośnie tylnie nóżki, po czym drobnymi
kroczkami wyszedł  z  pokoju.  Wygląda na to,  że wyjaśnienia były  wystarczające,
powiedział do siebie ojciec Briana.  Podniósł znowu swój Regina Leader.

    –  A jak ziarenko dostaje się do środka? – spytał Brian.

    –  To – och –  z tego rośnie króliczek u mamy w brzuchu, urwisku.

    –  I w niej jest pełno ziarenek?

    –  Tak –  ona – coś takiego.

    –  A jak nie ma ziarenek, to nic nie urośnie?

Gerald  O’Connal  odłożył  gazetę.   Patrzył  jak  Bobbie  podpiera  sobie  podbródek
tłuściutkimi rączkami zgiętymi w przegubach,  a  podwinięte palce opierają się  o
pulchne policzki.  Niebieskie oczy wpatrywały się w twarz ojca.

    –  Zgadza się.  Tata królik musi posadzić te ziarenka.

    –  A skąd on je ma?



    –  Słucham? – One są w nim.

    –  To dlaczego nie rosną w nim i nie wyjdą z niego? –  Brian nie dawał za wygraną.

    –  Bo nie.  Bo muszą rosnąć w mamie królicy.

    Brian zamilkł.  Popatrzył na ojca z namysłem.

    –  To to jest tak jak mówi Ike – to on tak to robi jak …..

    –  Tak, właśnie to robi.  Kiedy sadzi ziarenka…..

 Natarczywe spojrzenie Briana wprawiało go w zakłopotanie.

    –  Można to tak nazwać. – zakończył pan O’Connal.

    –  Tato, tato? –  Bobbie uwolnił z rąk swój podbródek.  –  A czy on może posadzić w
niej rzepę?

    Brian z niesmakiem popatrzył na swojego młodszego brata.

W.O. Mitchell, fot. Ed Ellis.

William O. Mitchell – kanadyjski powieściopisarz, dramaturg i satyryk urodził się w
1914 roku w Weyburn, Saskatchewan. Dorastał na Florydzie, ale w 1931 roku wrócił
do Kanady i podjął studia na Uniwersytecie Mianitoba w Winnipegu. Po podróżach
przez Amerykę Północną i Europę, zdobył tytuł Bachelor of Art. na Uniwersytecie w



Albercie. Po studiach osiedlił się w małym miasteczku i pracował jako nauczyciel w
szkole.  Możliwe,  że  właśnie  wtedy narodził  się  pomysł  napisania  książki,  której
bohaterem jest chłopiec, mieszkający w małym miasteczku na kanadyjskiej prerii. W
1944 roku William O. Mitchell  zrezygnował z bycia nauczycielem i poświęcił  się
wyłącznie pisaniu.  W 1947 roku opublikował  powieść „Kto widział  wiatr”,  która
mimo tego, ze była jego debiutem pisarskim, szybko stała się bestsellerem.

Wydawnictwo Macmillian określiło go, jako „błyszczący nowy talent, który wchodzi
do świata pisarskiego”. Podobnie wysoko walory pisarskie Michella ocenili krytycy i
recenzenci. W latach 1948 – 1951 William O. Mitchell mieszkał w Toronto i pracował
jako redaktor dla Magazynu McLeans.

Opublikował wówczas kolejne książki, przygotował kilka programów radiowych, pisał
poezje. Po pobycie w Toronto, wraz z żoną zamieszkał na 20 lat w High River, a
następnie państwo Mitchell przenieśli się do Calgary, gdzie do dziś mieszka ich syn.
Pisarz przez szereg lat kierował pisaniem kreatywnym w Banff Centre, pełnił funkcję
pisarza-rezydenta na wielu uniwersytetach, był jednym z najbardziej popularnych
„speaker-performers”. Dwa razy zdobył nagrodę Stephena Leacock’a za poczucie
humoru,  które  było  stałym  elementem  jego  wielu  tekstów,  przygotowywanych
zarówno dla pism, jak i radia czy telewizji. Wielokrotnie go nagradzano. Otrzymał
m.in.  Order Kanady, a w 1991 roku został honorowym członkiem Privy Council.
Powieść „Kto widział  wiatr” wydawana wiele razy zarówno w Kanadzie,  jak i  w
Stanach, weszła na stałe do lektur szkół średnich, mimo, że nie jest powieścią tylko
dla młodzieży. Ale nie wszystkie wersje były takie same. Fakt ten odkryła synowa
pisarza,  Barbara  Mitchell.  Udowodniła,  że  oryginalne  wydanie  książki  zostało
zapomniane,  a  wszystkie  wydania  do  1991  roku,  były  oparte  na  skróconej,
amerykańskiej  wersji  powieści.  Dopiero  wydanie  z  roku  1997,  z  okazji  50-lecia
pierwszej publikacji Mitchella, wydanej przez to samo wydawnictwo Macmillian, nie
odbiegało  od  oryginału.  Barbara  Mitchell  opatrzyła  więc  wydanie  jubileuszowe
dodatkowym esejem, będącym intrygującą historią na temat zmagań Mitchella z
amerykańskimi  wydawcami.  W  1974  roku  powieść  przetłumaczono  na  język
francuski.  Obecnie tłumaczona jest  również na język włoski  i  koreański.  Wersja
filmowa ukazała się w roku 1977.

Do  1980  sprzedano  pół  miliona  egzemplarzy  tej  popularnej  w  anglo-  i



francuskojęzycznym  świecie,  książki.

Nowela W.O. Mitchella nosi znamiona charakterystyczne dla literatury kanadyjskiej.
Jest  nimi  stosunek  człowieka  do  przyrody,  porównanie  praw natury  z  prawami
rządzącymi wspólnotami ludzkimi,  problemy takie jak – wolność indywidualna, a
odpowiedzialność  przed  społeczeństwem,  świat  dziecięcej  niewinności,  a
doświadczenia życiowe człowieka dorosłego itd. Osadzona w realiach kanadyjskich
prerii, pełna humoru, sugestywnych opisów przyrody i barwnych postaci przedstawia
wartości  ogólnoludzkie,  przemawiające  do  każdego,  bez  względu  na  miejsce
zamieszkania  i  wiek.

Przepojona prostotą i autentyzmem opowiada dzieje chłopca zgłębiającego tajniki
życia. Tłem dla przygód chłopca są losy mieszkańców małego miasteczka w prowincji
Saskatchewan i roztaczająca się wokół bezbrzeżna kanadyjska preria.

Lektion der Stille

https://www.cultureave.com/lektion-der-stille/


Jan Darowski

Do smutniejszych odkryć mojego żywota zaliczam odkrycie “Quo vadis?” w języku
angielskim. Było to jeszcze w czasach sprzed książki  z  filmu,  już nie pamiętam
nazwiska tłumacza. Pamiętam natomiast, że w przekładzie tym  pobite zostały aż
dwa rekordy: rekord nieznajomości języka polskiego i rekord nieudolności w języku
angielskim.  Jeśli  do  tego  dodamy  kilka  drobnych  szczegółów,  takich  jak  to,  że
tłumaczenie  powyższe  ukazało  się  nakładem  jednej  z  najpoważniejszych  firm
wydawniczych w Anglii, specjalizującej się w klasykach wszystkich krajów i to, że na
obwolucie  książki  jak  byk  wypisane było,  iż  mamy do  czynienia  z  „ni  mniej  ni
więcej”,   tylko arcydziełem literatury polskiej,  to już chyba mamy gotowy obraz
literatury w umyśle angielskiego czytelnika. Od tego czasu ta przygoda powtórzyła
mi  się  kilkakrotnie.  Lecz jak mówią starożytni,  ten kto  dobrze leży,  najlepszym
będzie stoikiem.

Nie jest tajemnicą, że książki polskie tłumaczy się na język angielski nie z oryginału,
a  z  jakiegoś  innego  tłumaczenia,  zazwyczaj  francuskiego.  Nie  było  by  w  tym
szczególnego powodu do zmartwienia, gdyby nie to, że na język francuski tłumaczą
nas nie paryżanie,  a Francuzi warszawscy. Trudno potem spodziewać się, że w



języku  angielskim  wskrzeszony  zostanie  żywy  głos  autora  polskiego,  któremu
poderżnięto  gardło  w  języku  francuskim.

Gdyby czytelnikowi  angielskiemu zaofiarowano przekład na  wyżej  wspomnianym
poziomie, na przykład z Prousta czy Manna, tłumacza wykończyliby natychmiast 
recenzenci. Ilu zaś recenzentów angielskich  podniesie, gdy jest w stanie podnieść,
głos w obronie autora polskiego? Ani jeden, gdyż ani jeden nie może sprawdzić
rzeczy w oryginale. Dobre wychowanie i wrodzona ostrożność każą im rzecz raczej
przemilczeć, bo „a nuż widelec”. Tak książka wychodzi na rynek, lecz nie dociera do
czytelnika, który jak wiadomo rzadko ma swoje gusta i albo  czyta na chybił trafił,
albo na rekomendacje fachowców. A za nią książka następna i następna, aż gdzieś
księgowi wykażą, że to wszystko ginie w próżni i naraża firmę na straty. Zimne poty
wychodzą mi na czoło, gdy pomyślę w jakim stopniu książka polska w tym kraju
zależna jest już nie tylko od talentu, ale wręcz ludzkiej uczciwości tłumacza. To też,
gdy ci zatrąbią, Drogi Czytelniku, że taka a taka powieść polska, ukazała się w
przekładach, na tyle a tyle języków, nie żenuj się a zapytaj, w przekładach czyich i z
jakiego  języka?  A  gdy  dowiesz  się,  że  w  odległej  Japonii  książka  polska  jest
bestsellerem, pomyśl tylko, czy nie dlatego, że zrobiono tam z niej szmirę.

Literaturze polskiej za granicą przeszkadza nie tylko jej spóźnienie dziejowe i jej
prowincjonalizm (dobry prowincjonalizm też może mieć swój urok dla kosmopolity –
vide, wyłączając Ibsena, literatura skandynawska pięćdziesiąt lat temu) lecz też, i to
głównie nasz kompleks niższości, który każe nam stać w kącie z urażoną dumą i 
czekać, aby obcy do nas pierwsi podeszli. A obcy nie podejdą, bo oni też mają swoje
kompleksy.  I  tak  skazani  jesteśmy na  tłumaczenie  siebie  samych,  co  zazwyczaj
zaczyna się i kończy upartym twierdzeniem, że literatura polska nie ustępuje żadnej.

Lecz  dobra  kulturalne,  jak  każde  inne  dobra  tego  świata  trzeba  sprzedawać
umiejętnie bez fałszywego wstydu i z iście kupiecką dalekowzrocznością. To jest
eksport. Panowie, to jak jajka, bekon, konfitury, i na to nie ma rady. Ale szlachetce,
który mieszka w duszy polskiego inteligenta,  wstydno parać się handlem. On w
wiechciach stoi równy królom.

Mówi  się  zwykle,  że  nie  mamy  szczęścia  w  ogóle,  a  szczęścia  do  tłumaczy  w
szczególności. Powiedzmy sobie od razu: my po prostu nie mamy tłumaczy. Niech mi



ktoś  wymieni  Francuza,  albo  Anglika,  który  jest  czymś  więcej  jak  szprotką  we
własnych wodach, a może tłumaczyć z języka polskiego.  Tymczasem St.  Perse’a
wprowadził  do  języka  angielskiego  nikt  inny  jak  Eliot.  Zgodzimy  się  chyba,  że
ułatwiłoby to sprawę nowoczesnej poezji  polskiej,  gdyby tłumaczyć ją mogli  Ted
Hughes albo Philip Larkin.

W obecnej sytuacji literatura polska nie może liczyć na takie ułatwienia. Nam trzeba
najpierw tłumacza sobie stworzyć, hodować pieczołowicie, a potem ozłacać. Jak się
to robi? Parę lat temu przedstawiono mnie pewnemu Anglikowi, „scoutowi” jednej z
firm wydawniczych, który, widocznie zmylony moim entuzjazmem do Gogola, wziął
mnie za Rosjanina i zaproponował mi, abym tłumaczył coś z literatury rosyjskiej,
„preferably post-Gorki”. „W tym są niezłe grosze”, zapewniał mnie gorąco. A na moje
pytanie, czy z prawej kieszeni czy z lewej, powiedział krótko: ”Może być z obu”.
Czegóż  prócz  z  wysoce  hipotetycznej  wdzięczności  narodu  polskiego  może
spodziewać się tłumacz autorów polskich. A tu trzeba żyć, ślęczeć, dziatki żywić i
wedle wzoru: Wer den Dichter will verstehen muss nach Dichter’s Lande gehen,
podróżować nieco.   Przedtem jeszcze trzeba nauczyć się  polskiego języka.  Lecz
gdzie? School of Slavonic Studies? Wolne żarty. Język polski jest tak trudny, nawet
dla nieprzeciętnego Anglika, że żadne ambicje akademickie nie wystarczą mu, jako
zachęta do głębszego niż po łebkach poznania tej dziwnej plątaniny spółgłosek. Na to
potrzebne są bodźce żywe w rodzaju cyganerii studenckiej, dziewczyny, perspektywy
kariery. Niechaj tylko uczelnie polskie ufundują stypendia dla Anglosasów, stypendia
nie  z  literatury  polskiej  albo  historii  sztuki,  a  z  medycyny,  inżynierii  itd.,  a  w
przeciągu  następnego  ćwierćwiecza  przestaniemy  być  białą  plamą  na  mapie
kulturalnej świata. Zaś przekłady z języka polskiego posypią się jak z rękawa. I to
przekłady niewymuszone,  nie  kupione gdzieś  w ciemnej  bramie,  a  wynikające z
wewnętrznego  zapotrzebowania  tłumaczy  i  być  może,  jako  podświadoma  spłata
długów wdzięczności.  W następnych dwu dekadach ilość kandydatów na miejsca
uniwersyteckie w Anglii więcej niż dwukrotnie będzie przewyższała ilość miejsc. Czy
ktoś w kraju pomyślał już o wykorzystaniu tej sytuacji? Wątpię. Prawdopodobnie
patrzy się na to pod kątem  bardziej doraźnie zrozumiałych interesów narodowych.
Boć  Antka  trzeba  też  gdzieś  podszkolić,  aby  zasilał  szeregi  Wielkich
Niezrozumianych. Tymczasem w tejże Anglii, gdzie tysiące młodzieży nie ma szans
dostania się na wyższe uczelnie, uczelnie te same rezerwują tysiące wolnych miejsc



dla studentów zagranicznych. Oni to będą tłumaczyli literaturę angielską na swoje
języki i narzecza, otwierając przy tym rynki zbytu i sfery wpływów. Powie ktoś, że
Polska jest zbyt biedna na to, aby szkolić obcokrajowców kosztem młodzieży polskiej.
Polska jest zbyt biedna na  to, aby ich nie szkolić.

Tymczasem my nadal  wierzymy,  że  pomoże nam kategoryczny imperatyw ludzi,
którzy nie wiedzą na pewno, jakiego kraju Polska jest stolicą i być może, że wiedzą iż
wiele  naszych  wielkości  nie  wytrzyma  zmierzenia  się  z  obcymi,  boimy  się
prawdziwego tłumacza. Jeśli tak jest, to szkoda, bo liryka polska ostatnich paru lat i
sporo przedwojennej na prawdę jest na poziomie. Przewyższa to, co w tym czasie
napisano w  Anglii i wytrzymuje porównania z liryką amerykańską. Czytelnik i literat
anglosaski, nic o tym nie wiedzą, a te fragmenty, które do nich dochodzą traktowane
są prędzej  jako curioza z  uciemiężonego kraju,  niż  odsetki  jakiegoś  większego
kapitału, a gdy dowiedzą się prawdy, to znowuż będzie za późno.

Wyjątek pod tym względem będą stanowiły Niemcy i dzięki Karlowi Dedeciusowi,
którego „Lektion der Stille”, antologia nowoczesnej liryki polskiej, jest wydarzeniem
pierwszej klasy w historii przekładów z języka polskiego. O Dedeciusu wiem tylko, że
urodził się w Polsce i że pracował nad nową antologią liryki polskiej, zakrojoną na
większą skalę. Jedno jest pewne, w Dedeciusu poezja polska znalazła tłumacza na
miarę Boya albo Moncrieffa  w prozie francuskiej.  Nie wiem, jak mu tam nasza
ojczyzna pomagała,  bo ona woli  brać niż dawać, ale szkodą nie do naprawienia
byłoby zaprzepaszczenie jego talentu  lub zmarnowanie jego dobrej woli w ten czy
inny sposób. Mówię to, bo my tu nad Tamizą też mamy swoją „Lekcję ciszy”, ale
lekcja idzie osobno, cisza osobno.

Recenzja ukazała się w „Kontynentach” nr 43-44 pod redakcją Floriana Śmieji w
Londynie w 1962 roku. Posłał ją Dedeciusowi. On w jednym z listów napisał:

Panu Darowskiemu proszę przekazać specjalny ukłon ode mnie: artykuł jego o
tłumaczeniach – nie tylko ze względu na naturalnie miłą dla mnie laudatio, ile ze
względu na ogólną ilustrację problemu i związane z nim wnioski – uważam za
bardzo dobrze napisany i, jeśli wolno mi się tak wyrazić, mądry.


