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Z odejściem 10 października 1999 roku redaktora Benedykta
Heydenkorna,  zmalał  poczet  znakomitych  działaczy  emigracji
żołnierskiej,  tak bardzo zasłużonej.

https://www.cultureave.com/wspominajac-wybitnego-redaktora/
https://www.cultureave.com/wspominajac-wybitnego-redaktora/
https://www.cultureave.com/wspominajac-wybitnego-redaktora/z-anna-heydenkorn/


Urodzony w 1906 roku w Starej Birczy koło Przemyśla, mieszkał
we Lwowie i w Warszawie. Był jednym z najmłodszych obrońców
Lwowa. Po ukończeniu gimnazjum był wolnym słuchaczem  na
Uniwersytecie Warszawskim, ale jeszcze jako student rozpoczął
działalność dziennikarską współpracując z  szeregiem pism od
„Dziennika Lwowskiego” począwszy po „Epokę” i „Głos Prawdy”
redagowany przez Juliusza Kadena-Bandrowskiego.  Pisał też do
„Buntu  Młodych”,  „Kroniki  Polski  i  Świata”  oraz  „Drogi”.
Następnie związał się z warszawskim biurem dziennika „Berliner
Tageblatt”, a przed wybuchem wojny pracował dla francuskiej
agencji prasowej Havas.

Dopiero  17  września  opuścił  Warszawę  i  kierując  się  na
południowy  wschód  wpadł  w  ręce  NKWD.  Przesłuchiwany
wpierw w więzieniach na ziemiach polskich, deportowany został
do  obozów  w  Woroneżu,  a  następnie  w  Dniepropietrowsku.
Wyszedł  na  wolność  po  układzie  Sikorski-Stalin  i  dotarł  do
Tatiszczewa  do  formującej  się  tam  Armii  Polskiej  pod
dowództwem gen. Władysława Andersa. Razem z nią wędrował
przez Iran, Irak i Palestynę do Włoch. We Florencji w 1944 roku
mianowany został zastępcą redaktora „Dziennika Żołnierza”, a
potem jego naczelnym redaktorem, aż do likwidacji w 1946 roku.
Po zakończeniu działań wojennych  demobilizował się w Anglii, a
w 1949 roku przyjechał do Kanady. W Anglii pracował w „Słowie
Polskim”,  a  następnie  w  „Dzienniku  Polskim  i  Dzienniku
Żołnierza”.



W  Kanadzie  zaczął  od  pracy  fizycznej.  Z  czasem   stał  się
kancelistą w biurze Kongresu Polonii Kanadyjskiej w Hamilton.
Tymczasem ośrodki polonijne w prowincjach preryjnych zaczęły
tracić  prymat  na  rzecz  Quebec  i  Ontario,  bo  tam  głównie
osiedliła  się fala wojennej  emigracji.  W Toronto ukazywał się
tygodnik „Związkowiec”. Tam też zaczął wychodzić „Głos Polski”.
Jego redaktor, Stanisław  Zybała dowiedział się o Heydenkornie,
którego mu polecił na prośbę gen. Władysława Andersa prezes
Zrzeszenia  Kombatantów  Polskich  w  Kanadzie.  Zatrudniono
Bumka (bo tak go nazywali najbliżsi) kiedy znalazł się wakans. W
tym piśmie przepracował pięć lat i w roku 1957 przeszedł do
„Związkowca”  redagowanego  przez  Franciszka  Głogowskiego.
We wrześniu 1964 objął  stanowisko redaktora naczelnego.  W
odróżnieniu  od  pro-londyńskiego  „Głosu  Polskiego”,
„Związkowiec”  miał  tradycję  pisma  liberalnego,  świeckiego,
trybuny  emigracji  robotniczo-chłopskiej,  która  uważała  się  za
obywateli  Kanady o polskim rodowodzie  i  sentymentach,  lecz
pragnęła  być  niezależna  od  politycznych  dyrektyw  zarówno
starego kraju, jak też polskich władz emigracyjnych. Polonia ta
angażowała się po stronie kanadyjskiej wchodząc w jej struktury
gospodarcze, społeczne i polityczne.

Będąc zawodowym dziennikarzem doświadczenie swoje wprzągł
w pracę nad „Związkowcem”, popularyzując akcje społeczne, jak
np. zbiórka pod hasłem „Chleb dla Polski”, czy też angażując się
poważnie w sprawę odesłania skarbów wawelskich do Polski.



(Choć w  artykule ambasadora Rzeczpospolitej Polskiej, prof. B.
Grzelońskiego na ten temat, padło wiele nazwisk, nie znalazłem
wśród   nich  nazwiska  Heydenkorna).  Utrzymał  formę
półtygodnika  i  wygospodarował  niewielkie  honoraria,  aby
przyciągnąć do pisma znaczniejsze pióra. I  tak pozyskał m.in.
Adama Ciołkosza, Andrzeja Chciuka, Marię Kuncewiczową, Jana
Nowaka-Jeziorańskiego,  Józefa  Mackiewicza,  Danutę  Mostwin,
Tadeusza  Nowakowskiego  i  Wacława  Zagórskiego.  W terenie
wyszukał korespondentów, z Polski zdobywał nie cenzurowane
raporty,  wprowadził  nowe działy,  wydawał  numery  specjalne.
Niektóre  z  nich  liczyły  do  80  stron  „Związkowiec”  pod  jego
redakcją  stał  się  najbardziej  poczytnym  i  największym
polskojęzycznym  pismem  w  Kanadzie.  Jego  nakład  osiągnął
12,500  egz.  i  pismo  miało  wielu  oddanych  prenumeratorów.
Czytano je  również poza Kanadą.

Dobierając sobie współpracowników Heydenkorn utrzymywał z
nimi  bliski  kontakt,   a  wizyta  w  redakcji  zawsze  była
przyjemnością. Atrakcję stanowiła skromność i bezinteresowność
redaktora. Nie wynosił się, nie należał do żadnego ugrupowania.
Jan Kowalik ocenił, że Heydenkorn

…zostawił  ustabilizowane  pismo  polonijne  na  dobrym
poziomie, zrównoważone, tolerancyjne, pro-kanadyjskie, ale
zarazem otwarte na Świat, a przede wszystkim na Polskę.



Nie było jednak jego odejście bezzasadne. W liście do mnie 
Heydenkorn powiedział:

…Nie chciałem dłużej robić „Związkowca” z wielu względów,
ale chyba zdecydowało stwierdzenie, iż nie mam partnerów
do  przeprowadzenia  zasadniczych  spraw,  a  sytuacja  jest
krytyczna. Nie obawiam się, ale jestem głęboko przekonany,
iż  nie  tylko  „Związkowiec”  będzie  spadał,  ale  Związek
Polaków w Kanadzie, jak również inne organizacje. Trzeba
bowiem prawdziwej reformy, poważnych zmian, a brak do
tego odpowiedzialnych ludzi.

Upomniał  się  o Heydenkorna po jego przejściu na emeryturę
Franciszek Głogowski. Apelował, by „… w jakiejś formie wyrazić
uznanie i wdzięczność za tytaniczną wprost pracę…”. Sugerował,
by „Związkowiec” stał się inicjatorem takiej imprezy skoro przez
bez mała dwadzieścia lat był jego redaktorem. Jednak stopniowa
degrengolada pisma, inni  ludzie i  odmienne cele sprawiły,  że
myśli jego nie podjęto.

Heydenkorn współpracował również z innymi pismami m.in. z
londyńskim „Dziennikiem Polskim” i  paryską „Kulturą”.  Kiedy
zaczął  odwiedzać  Polskę  i  pisać  korespondencje  korygujące
stereotypy panujące w emigracyjnej prasie, naraził się ludziom o
innych  poglądach.  Znawcy  natomiast,  np.  jeden  z  czołowych



przedwojennych dziennikarzy  W.  Giełżyński,  podnosili  wysoko
walory  tych  artykułów  z  1958  roku,  kiedy  łatwo  było  
przeholować w jedną albo drugą stronę. Heydenkorn potrafił być
bardzo sprawiedliwy i doceniali to ludzie tacy jak M. Krąpiec, M.
Kula, S. Kisielewski czy J. Turowicz.

Odszedłszy na emeryturę w 1977 roku, Heydenkorn pracował
jako wolontariusz  w Multicultural  History  Society  of  Ontario.
Praca tego rodzaju nie była mu nowością wszak już w Polsko-
Kanadyjskim  Instytucie  Badawczym,  którego  był  jednym  z
założycieli,  a  potem  długoletnim  zastępcą  dyrektora,  ani  W.
Turek, ani T. Krychowski, R. Kogler ani B. Heydenkorn za swoją
pracę grosza nie brali. Byli po prostu społecznikami starej daty i
dzięki  takim  ludziom  tyle  można  było  dokonać  mimo
ustawicznego  braku  finansowego  wsparcia.  We  współpracy  z
History Society ukazały się cztery książki „polskie”, a periodyk
„Polyphony” regularnie przynosił teksty o tematyce polskiej. W
uznaniu  zasług  nadano  Heydenkornowi   tytuł  członka
honorowego  oraz  ustanowiono  stypendium  jego  imienia  dla
młodych badaczy problemów etnicznych w Kanadzie.
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Już  przed  wojną  Heydenkorn  miał  zacięcie  socjologa.
Zadebiutował rozprawą „Proletaryzacja inteligencji zawodowej w
Polsce”. W Kanadzie jako dziennikarz i współzałożyciel Instytutu
Badań  wziął się do pracy nad kanadyjską Polonią. Poświęcił jej
wiele  artykułów  i  szkiców.  Napisał  także,  wprowadził  i
zredagował dwadzieścia różnych tomów prac w języku polskim,
angielskim i francuskim. Zabłysnął talentem wydając monografię
„Poles  in  Manitoba”  pozostawioną  przez  Wiktora  Turka  w
manuskrypcie.  Wymagała  ona  mozolnego  przepracowania  i
skrótów.  Podobnego  zachodu  potrzebowała  angielska  wersja
„Tworzywa”  Melchiora  Wańkowicza.  Także  niedokończona
antologia   Danuty  Bieńkowskiej  „Meeting  Polish  Writers”
doznała edytorskiej  pieczy Heydenkorna.  Posypały  się  kolejne
tomy  rozpraw  i  materiałów  dokumentarnych  o  kanadyjskiej
Polonii inspirowane i wspomagane przez niego. Traktowały one 
o  szkolnictwie  polonijnym,  o  prasie,   o  organizacjach
społecznych, o literaturze emigrantów, o osadnictwie chłopów, o
roli kobiety na emigracji, o polskim środowisku w Toronto. Jedna
z  tych  publikacji  to  „Poles  in  Toronto”  –  analiza  ankiety
przeprowadzonej przez Ewę Morawską i Rudolfa Koglera.

Opisanie Polaków w Toronto leżało Heydenkornowi na sercu. W
rozmowach swoich nawracał często do tego tematu i zachęcał,
jak mógł do pisania przyczynków wszelkiego rodzaju, by ułatwić
pracę przyszłym badaczom kanadyjskiej Polonii.  Zredagowany
przez  niego  numer  specjalny  półrocznika  „Polyphony”



poświęcony  Polakom  w  Ontario  jest  pozycją  ciągle  jeszcze
ważną.  Wespół  z  Henrykiem  Radeckim  opracował  wzorowo
historię  całej  grupy  polskiej  w  Kanadzie  w  monografii  „A
Member of A Distinguished Family: The Polish Group in Canada”
(1976).  Ukazała  się  ona po angielsku i  po  francusku w serii
wydawnictw Ministerstwa Wielokulturowości.  Heydenkorn jest
ponadto  autorem  polskich  haseł  w  „The  Canadian
Encyclopaedia”.

On też zaczął i  przeprowadził  konkursy na pamiętnik i  wydał
cztery tomy pamiętników emigrantów w języku polskim i jeden w
języku  angielskim.  Te,  które  nie  zostały  wybrane  do  druku,
przekazane zostały do archiwów kanadyjskich. Stanowią one nie
tylko  wzbogacenie  naszej  wiedzy  o  emigracji,  ale  ponadto
stanowią fascynującą lekturę i świadectwo naszej w tym kraju
obecności.

Heydenkorn  połączył  historię  Polonii  sprzed  pierwszej  wojny
światowej z kolejnymi falami imigrantów, ukazał jej aktywność,
dojrzałość  aspiracji  organizacji  polonijnych   oraz  szeroki
wachlarz  ich  zainteresowań i  kompetencji.  Zastawszy  Polonię
zróżnicowaną,  ale  raczej  mało  widoczną,  jeśli  nie  wręcz
anonimową,  zostawił  ją  zbadaną,  opisaną  i  przedstawioną  w
oficjalnych językach Kanady.

Był  osobą  bardzo  prywatną.  Nie  lubił  udzielać  wywiadów.



Tłumaczył  mi:

…Nie  mam  „melodii”  do  wywiadów,  nigdy  nie  miałem  i
dlatego z zasady nie udzielam. Nie umiem też mówić o sobie,
bardzo  nawet  nie  lubię.  Nie  odpowiadam  na  ankiety,
kwestionariusze  itp.  (….)  Myślę  iż  są  sprawy,  przeżycia,
myśli, które winny pozostać tylko i wyłącznie u jednostki. Są
osobistą  tajemnicą  i  bynajmniej  to  nie  muszą  być
zagadnienia ważne, bardzo istotne – oczywiście te również –
ale jakieś specjalnie intymne.

Zachęcali  go przyjaciele  do napisania pamiętnika.  Nie chciał.
Dowodził,  że  pisać mogą jedynie  ludzie  posiadający dokładne
notatki, bo inaczej wszystko się pomiesza i wyjdą bajki.

Heydenkorn dużo pisał, często swoich tekstów nie sygnował, nie
zbierał odbitek swoich prac. Kiedy poszedł na emeryturę, nie
mógł wracać do dawnych artykułów i nie podejmował prób, by je
zrekonstruować. Szkoda to wielka i on sam niekiedy bolał nad
tym, wiedząc, że wiele jego pisania przepadło bezpowrotnie. Bo
nawet do recenzji robił sobie skrupulatnie notatki, a rzadko tylko
ograniczał się do jednej  tylko lektury omawianej książki. Żałował
m.in.  tego,  że  nie  dokończył  monografii  „Gazety  Katolickiej”,
której  spory  drukowany  fragment  stanowi  doskonale
udokumentowane  studium  przedmiotu.



Nie pisał wierszy, ale poezję lubił i bardzo poważał. Miał swoje
predylekcje.  Ze  współczesnych  najbardziej  cenił  Zbigniewa
Herberta podnosząc wewnętrzną siłę jego poezji. Nie odpowiadał
mu Przyboś. Na ogół nie podobała mu  się najnowsza twórczość
poetycka. Kręcił głową nad utworami drukowanym przez paryską
„Kulturę”.  Te  wiersze  wydawały  mu  się  okropne,  nie  na
poziomie.  „Po  co  pisane,  dla  kogo  pisane  i  co  one  mają
reprezentować”  –  pytał  retorycznie.  Był  pod  urokiem
Kasprowicza i Staffa. O Norwidzie mówił, że to poeta, który ma
wiersze  piękne  i  takie  jakby  w  sobie  złamane,  ze  skazą,
niewydarzone,  szlachetne  eksperymenty,  które  nie  wyszły.
Niemniej  był  w  Norwidzie  zakochany  za  jego  absolutny
indywidualizm,  niezależność  i  samotność.  Łobodowskiego
poważał  jedynie jako poetę.  Jego zdaniem:
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Problematykę ukraińską, stosunki polsko-ukraińskie omawiał
namiętnie, z pasją. Nieraz miłość i obrona Ukrainy nasycona
była niesprawiedliwością wobec Polski w najszerszym tego
słowa znaczeniu.

Niepokaźnego wzrostu był człowiekiem nietuzinkowego formatu,
dziennikarzem  z  charakterem.  Bystry,  niezwykle  oczytany,
obdarzony  doskonałą  pamięcią,  był  odważny  choć  właściwie
miękki i łagodny. Nie znosił bufonów i szarlatanów, których na
emigracji  nigdy  nie  brakowało.  Będąc  profesjonalistą  nie
pozwalał  dyrekcjom  prasowym  sobą  pomiatać,  zdobywając
prestiż  i  rozgłos.  Był  ozdobą  swojego  zawodu,  który  za  jego
czasów  liche  dawał  wynagrodzenie.  Za  to  cieszył  się
wdzięcznością  i  respektem  ludzi,  którzy  z  całym  zaufaniem
zwracali się do redaktora w najrozmaitszych sprawach, jako do
człowieka z wpływem i autorytetem. Był twardym orzechem do
zgryzienia  przez  swoją  niezależność,  skromność,  pracowitość,
sumienność i  lojalność.  To był  człowiek nie  do kupienia.

Nie  znosząc  fuszerki,  bylejakości  i  łatwizny  cenił  wysoko
bezinteresownych  społeczników  i  sumiennych  fachowców.  Za
takiego  uważał  Rudolfa  Koglera,  rzetelnego  statystyka
sprzeciwiającego  się  z  chybionego  patriotyzmu  zawyżanym
liczbom Polaków w Kanadzie, a także kwestionującego zasadność
uważania  za  Polaków   emigrantów  w  trzecim  pokoleniu.



Powtarzał, że nie chciejstwo, ale rzeczywistość tylko się liczy.
Podzielał też pogląd Koglera, by Polacy osiedleni w Kanadzie nie
mieszali się do spraw politycznych w Polsce, by nie ingerowali w
sytuacje,  w  których  żyć  nie  muszą  i  żadnych  konsekwencji
swoich czynów nie ponoszą.  O Zybale napisał,  że  cechuje go:

ogromne  poczucie  humoru  i  pozbawiony  jest  nadętej
koturnowej  powagi;  błyskotliwy,  mistrzowsko  operuje
docinkami w dyskusjach;  trzeźwy w ocenach nie daje się
unieść efekciarskim pozorom, ale stara się dotrzeć do sedna
rzeczy…

Bolał  nad  wczesną  śmiercią  świetnie  zapowiadającego  się
Tadeusza Glisty.

Będąc osobą suwerenną,  nie  pozwalał  by nim rozporządzano.
napaści  i  nagonki  przyjmował  z  godnością  doświadczonego
człowieka:  najczęściej  wcale  na  nie  nie  odpowiadał.  Kiedy  ja
również stałem się obiektem insynuacji, pocieszał mnie, bym jako
społecznik niczego innego nie oczekiwał:

…jak kamieni, kubłów obrzydliwości itp. Swoje jednak trzeba
robić. Całe życie byłem bity i kopany, ale nie potrafili mnie
ani zgnoić ani  zgnębić.  Byłem i  zostałem nonkonformistą.



Miałem najsilniejsze oparcie w żonie.

Przeszło pięćdziesięcioletnie pożycie małżeńskie z poznaną  w
wojsku  panią  Anną  dało  Bumkowi  podstawy  materialne  i
psychiczne,  na  których  mógł  rozwinąć  swoje  talenty
dziennikarskie  i  społeczno-kulturalne.  Żona  stworzyła  mu
skromny, ale komfortowy i śliczny dom pełen obrazów i rzeźb
emigracyjnych  artystów,  dom,  który  chętnie  odwiedzali
przyjaciele z bliska i daleka łącznie z całą generalicją „Tygodnika
Powszechnego”  i  KUL-u,  W  bogatej  bibliotece  znaleźć  było
można tomy dedykowane mu przez wybitnych pisarzy. Ze ścian
spoglądała stanowcza twarz ukochanego Komendanta. Może to
była nie tylko dekoracja.

Heydenkorn  nigdy  nie  posiadał  samochodu  ani  konta
bankowego.  Na mój  entuzjastyczny list  na temat kanadyjskiej
przyrody odpowiedział jednoznacznie:

…Nie  wybieram się  do  lasu  ani  nad  jezioro.  Nie  znoszę
komarów, nie uprawiam żadnych sportów. Kocham muzykę,
lubię dobre koniaki, piękne kobiety, wesołe dzieci, rozmowy
z  miłymi  ludźmi.  Bardzo  konserwatywne  i  staroświeckie
zamiłowania, prawda? No, trudno, już chyba nie zmienię się.



Do końca interesował się prasą polonijną. Czytał i komentował
ją.  Oglądając  niezrozumiałe  meandry  „Związkowca”  zauważał
jego brak stateczności, ustawiczne zmiany redaktorów. Mawiał,
że każdy numer pisma był odmienny. Wiedział z doświadczenia,
że gazeta jest czymś nietrwałym, dziś ją się czyta, jutro wyrzuca.
Nie rozumiał drukowania ogromnych artykułów, czy artykułów w
częściach. Twierdził, że wszystko musi mieścić się w tym samym
numerze. Nie widział sensu drukowania powieści w odcinkach
dziś, kiedy łatwo jest zdobyć książkę i ludzie już nie wycinają, jak
dawniej  poszczególnych  odcinków.  Dziwił  się  drukowaniu
tasiemcowych listów do redakcji,  ganił  używanie ordynarnego
języka w prasie. Mawiał, że to dziedzictwo komunistów, którzy
dziś poszli w podziemie, ale ich chamstwo pozostało na wierzchu.
W  piśmie  szukał  artykułu  wstępnego,  chciał  wiedzieć,  czy
redaktor jest za czymś czy przeciwko czemuś. Nie poważał ludzi
bez  twarzy,  manipulantów  i  cwaniaków.  Śmiał  się  z
buńczucznych  zapowiedzi  neofitów  na  nowym  terenie  i  ich
bombastycznych  roszczeń  i  prognoz,  kiedy  rzeczywistość
obnażała  ich  ignorancję  oraz  brak  autorytetu  i  poparcia.  Te
wieczne mrzonki.



Toronto na starej pocztówce.

Dobrodusznie  kiwał  głową  nad  hałaśliwą  autoreklamą
wątpliwych emigracyjnych notabli o naciąganych życiorysach i
przemilczanych  potknięciach  życiowych,  ludzi,  którzy  z  palca
wyssali  tytuły  i  pozycje,  bajali  o  niesprawdzalnych zasługach,
byłych  aparatczykach  ośmieszających  się  w  chorobliwych  
pragnieniach,  by  zaimponować  naiwnym.  Nie  znosił
karierowiczów, niepokrycia, zwykłego oszustwa. Popierał dobrą
robotę,  bez  końca inspirował  i  doradzał,  podsuwał  materiały.
Imponowali mu ludzie czynu osiągający cel bez rozgłosu, ofiarni,
nacechowani młodzieńczym optymizmem. Do nich m.in. zaliczał
ks.  St.  Puchniaka,  ks.  J.Smitha,  inż.  Z.  Przygodę,  inż.  W.
Krajewskiego.

https://www.cultureave.com/wspominajac-wybitnego-redaktora/postcard-toronto-yonge-c1910/


Heydenkorn  nie  był  łasy  na  pieniądze,  a  jeszcze  mniej  na
zaszczyty. Z zażenowaniem  przyznał, że otrzymał Złotą Odznakę
Kongresu  Polonii  Kanadyjskiej  i  order  Polonia  Restituta  od
ostatniego prezydenta Rządu Polskiego na wychodźtwie. Robił
swoje.  Redaktor  paryskiej  „Kultury”,  który  pamięta  Zmarłego
jeszcze sprzed wojny w swoim wspomnieniu nazwał go świetnym
dziennikarzem,

…który  był  jednocześnie  naukowcem,  działaczem
społecznym  i  bardzo  dobrym  człowiekiem.

Cztery portrety
Wilek Markiewicz

Przeglądając ostatnio moje stare prace przywiezione z Europy,
powróciły  mi  wspomnienia  związane z  niektórymi  portretami.
Może będzie kiedyś okazja by je  pokazać na retrospektywnej
wystawie,  w  każdym  razie  historia  ich  wydaje  mi  się  dość
ciekawą,  aby jej  nie  zatrzymywać tylko dla  siebie.

https://www.cultureave.com/cztery-portrety/


Wilek Markiewicz, torontoński artysta, zmarł w listopadzie 2014
r. w Toronto.

Janek (rysunek)

Wilek Markiewicz, Janek

Niestety, nie mogę podać jego nazwiska, choć – jak czytelnicy
zmiarkują – ma ono swe znaczenie w historii. Janek urodził się



bądź w Westfalii, jak jego rodzice, bądź we Francji. Miał w sobie
trochę  krwi  niemieckiej,  nie  wiem,  czy  po  mieczu,  czy  po
kądzieli. Po polsku mówił poprawnie, po francusku, jak Francuz.
Podczas wojny miał ok. 9 lat. Ojciec oddał go do Hitlerjugend.
Poznałem ojca, przemiły pan, co widocznie jedno z drugim nie
ma nic wspólnego. Janek opowiadał mi jak smarkacze w jego
wieku zarąbali się na śmierć szablami w pojedynku. Miał twardą
szkołę w Hitlerjugend. Nie afiszował się tym zbytnio i prosił mnie
o dyskrecję, którą utrzymuję… Był gorącym polskim patriotą i
raz,  podczas  dyskusji  z  kolegami  na  temat  europejskiego
federalizmu,  perorował:  „Sobieski  był  federalistą?!  Bolesław
Chrobry był  federalistą?!  Federalizmy to żydowskie wymysły!”

Pomimo oznak twardości i zdziczenia Janek był sentymentalny. Ja
byłem jednym z niewielu, który zdawał sobie z tego sprawę i
może dlatego byliśmy przyjaciółmi. Janek kochał dziewczęta z
wzajemnością.  Opowiadał  mi,  jak  najbardziej  sofistykowane
kobiety stawały się ladacznicami u niego w łóżku i wierzyłem mu,
bo  Janek  nie  miał  imaginacji.  Związał  się  z  bardzo  ładną
Francuzką, ona mu pomagała finansowo, gdy coś tam studiował,
później  pobrali  się.  Przyszła  wojna  w  Algierii  i  Janek  został
zmobilizowany. Opowiadał mi jak rżnęli  Arabów i mogę sobie
wyobrazić Janka w akcji.

Gdy go spotkałem już po wojnie, całe jego życie zaczęło spadać
ostrą krzywą w dół i chyba się już nigdy nie podniosło. Podczas



jego pobytu na froncie żona go opuściła. Nie mogę jej potępiać
nie znając faktów. Janek mógł być niemożliwym do współżycia.
Wróciwszy  do  domu  w  poszarganym  uniformie  znalazł
mieszkanie zamknięte na kłódkę i  musiał  iść  spać do hotelu.
Zdaje  się,  że  był  ranny  i  schorowany.  Z  armii  pozostały  mu
czarne wspomnienia. Ktoś zrobił z niego Żyda, że jego nazwisko
brzmi jak Mojżesz! Żałuję, że nie mogę zacytować jego nazwiska,
aby się czytelnicy przekonali,  jaki to absurd. W każdym razie
Janek  z  Hitlerjugent  i  z  mordą  SS-mana  zbierał  cięgi  za
żydostwo. Nie pytałem się, kto mu ten kawał wyrządził: Polak,
Francuz czy Niemiec – armia francuska jest wielokulturową, jak
Toronto.  Nie  zajmowałem się  wtedy  tymi  sprawami.  Ubawiło
mnie  tylko  to,  że  z  nim służył  autentyczny  Żyd,  sąsiad  jego
rodziców. Obie matki przyjaźniły się i  obie płakały nad losem
swoich synów.

Straci łem  z  nim  kontakt  i  gdy  go  ujrzałem  po  roku
zmiarkowałem,  że  się  chyba nie  pozbierał  ze  swych przeżyć.
Chodził po ulicy nocą w towarzystwie obwiesiów, sam jakby pod
wpływem narkotyków czy alkoholu. Był w wisielczym humorze.
Czułem, że nie mamy ze sobą nic więcej wspólnego, że ani on
mnie nie potrzebuje, ani ja dla niego nic nie mogę zrobić – i
pozostałem niezauważony.

Esteban czyli Stefan (olej)



Wilek Markiewicz, Esteban

Esteban jest Hiszpanem, z matki Katalonki, ojca Andaluzyjczyka.
On  sam  wychowany  w  katalońskim  miasteczku,  przybył  z
Barcelony  do  Paryża  ze  snami  glorii  dziennikarskiej,  jako
wysłannik  tamtejszego  pisma  ilustrowanego.  Posiadał  wielką
wrażliwość pisarską, lecz do osiągnięcia sukcesu brakowało mu
trzech podstawowych rzeczy: 1) inteligencji, 2) wykształcenia, 3)
pieniędzy. W Barcelonie, w swym piśmie posiadał rubrykę a la
„Dear Abby”, z której wywiązywał się na pewno nieźle, ponieważ



umiał wniknąć w sytuację z życia i miał religijną moralność do
przyjęcia przez ogół. Lecz zachciało mu się szerokich wód i oto
znalazł się w Paryżu. Jego rolą miały być wywiady z rozmaitymi
„gwiazdami” piosenkarstwa i telewizji. Lecz nie znał jeszcze zbyt
dobrze  francuskiego.  Dał  mi  do  przeczytania  swe  krótkie
historie,  z  których  jedna  zrobiła  na  mnie  głębokie  wrażenie.
Mowa tam o  młodym malarzu,  który  pod  wpływem konfliktu
opuścił swój dom rodzinny i miasteczko, i wylądował z mizerną
sumą pieniędzy  w Barcelonie.  Na  rogu  ulicy  zobaczył  młodą
pociągająca prostytutkę i  z  młodzieńczą beztroską postanowił
wydać na nią ostatni grosz. W hoteliku weszli w przyjacielską
rozmowę i opowiedział jej swą historię. Ona mu rzekła: „Moja
historia jest nieco podobna do twojej, tylko dla mnie jest już za
późno. Wracaj do domu, do ojca i matki, nim moloch miasta nie
pochłonie i ciebie”.

Było to tak ciepło opowiedziane i takim prostym językiem, że
wczułem się  w  sytuację,  jakbym był  przy  tym.  Powiedziałem
Estebanowi:  „Jestem  zachwycony,  ty  jesteś  hiszpańskim
Balzakiem od prostych spraw. Oto czego nie powinienem mu był
powiedzieć.  Uraziłem go,  że  nie  potrafi  pisać  o  niezwykłych
sprawach i zaczął wypisywać jakieś szmiry o miłości i mordach a
la „soap opera” i nie rozumiał dlaczego mi się to nie podoba.
Prawdopodobnie posądzał mnie o zazdrość.

Historia Estebana jest  niestety również historią upadku, choć



walczył  z  podziwu  godną  wytrzymałością.  Właściwie  młodość
pozwoliła  mu  przetrwać.  Srogą  zimą  paryską,  która  jest
zimniejsza  od  torontońskiej,  tyle  że  bez  śniegu,  wychodził
późnym wieczorem ode mnie – nie wiedziałem dlaczego, z tak
krzywą miną. Otóż spędzał noce pod gołym niebem, w jakimś
cieplejszym  kanale  wydechowym  między  włóczęgami  i
degeneratami. Tajemnicę umiał zatrzymać dla siebie. Moja żona
mawiała: „Dlaczego Esteban tak śmierdzi –  nie zmienia odzieży,
czy co?”. Raz go spotkała na ulicy w tym stanie i powiedziała mu:
„Esteban, albo się pozbierasz, albo wracasz do Hiszpanii”. Był u
nas  parę  dni,  po  czym znalazł  pracę  i  pomieszczenie.  Został
sprzątaczem  w  jakiejś  publicznej  pływalni.  Pomimo,  że
otrzymywał z początku ciepłe listy z redakcji, utracił w końcu
kontakt  ze  swoim pismem.  Przechodził  przez  życie  wciąż  ze
swym chaplinowskim uśmieszkiem, lecz nie był to już ten sam
Esteban. Stał się brzydkim cynikiem, przypuszczalnie bez dawnej
religijności  i  moralności,  co dla człowieka prostego może być
bardzo  niebezpieczne.  Twierdził,  że  jest  zadowolony  i
przypuszczalnie  był  nim.  Mawiał:  „Gdyby  mi  zaofiarowano
redaktorską pozycję w Buenos Aires, powiedziałbym, by ją sobie
zatrzymali dla siebie”. Twierdził, że nie chce utracić kontaktu z
Europą, lecz czym była dla niego ta Europa? Późną nocą, po
pracy zupa cebulowa w paryskich Halach, później – gdy akurat
nie  miał  kochanki  –  prostytutka.  Bez  wstrętu  i  z  odrobiną
ciekawości,  opowiadał  mi  o  rozmaitych  propozycjach,  które
otrzymywał przy pracy w pływalni. „Esteban, na miłość boską,



trzymaj  się  z  daleka”  –  mówiłem  mu.  Z  zagadkowym
uśmieszkiem  przyjmował,  co  by  mu  nie  powiedziano.  Ponoć
wyjechał do Hiszpanii z uciułaną gotówką i ożenił się. Nie wiem,
co się z nim stało, jako że nasza przyjaźń się zerwała, z przyczyn
nie należących do tematu.

Carol (pastel olejny)

Wilek Markiewicz, Carol



Poznałem ją w Paryżu, gdzie pracowała jako służąca. Pochodziła
z chłopskiej rodziny z okolicy Burgos (płn. Hiszpania). Została
wówczas sierotą i ojciec z macochą traktowali ją całkiem nie po
ludzku. W wieku lat 5-ciu oddali ja do klasztoru. Tam też nie
traktowano ją poprzez jedwabne rękawiczki, po prostu Hiszpania
była twardym krajem, gdzie najsilniejsi przeżywali. Już w wieku
5-ciu lat Carol szorowała klasztorne podłogi i  prała odzież od
samego świtu, do późnej nocy. Stała na krześle z nałożonymi
belkami,  żeby  móc  dosięgnąć  balii.  Matka  przełożona
zorientowała się co do bystrości Carol i mawiała: „Ty się ucz, a
przerośniesz i swą kondycję i innych”. Dzięki pomocy przełożonej
i własnych, wcześnie rozbudzonych ambicji, Carol nauczyła się
wiele, w warunkach, gdy inne pozostały analfabetkami. W czasie
wojny domowej, Burgos było miejscem koszarowym dla Niemców
i  Włochów,  którym  się  podobała  ta  mała  blondyneczka  i
obdarowywali ją czekoladkami. Jedni z niewielu, którzy okazali
jej trochę życzliwości – prócz przełożonej. Pozostawiła po nich
wdzięczne wspomnienie – plus faszyzm. To ostatnie jej później
przeszło,  ale  o  tym  zaraz.  Nie  wyrosła  i  prawdopodobnie
skutkiem  zaburzeń  hormonalnych,  wywołanych  trudem  i
niedożywieniem,  twarz  jej  została  wydłużoną.  Słowem  była
bardzo  brzydka,  mimo żywych  jasnych  oczu  i  blond  włosów.
Pracę mogła otrzymać tylko jako służąca i chłopcy parskali na
nią. Jako dobra Hiszpanka i w instynkcie samoobrony zrobiła się
kąśliwa jak osa i agresywna jak pantera. Ponieważ klasztor był
jej jedynym domem, a przełożona jedyną matką, nie opuszczała



niedzielnej mszy, lecz nie była bigotką. Jej podejście do życia
było po hiszpańsku pragmatyczne. Na pewno miała kochanków,
choć  nie  interesowałem  się  jej  prywatnym  życiem.  Jednego
poznałem, był  to Chorwat,  który przypuszczalnie by się z nią
ożenił, lecz jej brzydota przezwyciężyła jej wszystkie niepospolite
zalety. Rozstali się jak pies i kot. Carol była maleńka, ale nie
obawiała się ni diabła. Cokolwiek zaszło, on utracił parę piór.

Opuściła Paryż z pieniędzmi, które jej pozostały i osiedliła się w
Madrycie. I teraz zaczyna się dla nas najciekawszy rozdział jej
życia.  W wieku  ponad  50-ciu  lat  Carol  ukończyła  doktorat  z
literatury francuskiej na uniwersytecie w Madrycie. Wiedziałem,
że uczęszczała od czasu do czasu na Sorbonę, lecz nie sądziłem,
że jest w tym coś poważnego. W tym też okresie utraciła swój
faszyzm.

Z Carol nie mam kontaktu z własnej winy. Carol była przyjaciółką
mojej żony i mnie oddaną jak siostra, choć ja z niecierpliwością
znosiłem ten „babiniec”. Lecz na pewno pamięta mnie, jak ja ją.
Carol żyje z kimś obecnie, prawdopodobnie odseparowanym (nie
wiem,  czy  już  istnieją  rozwody  w  Hiszpanii).  On  ją  nosi  na
rękach.  Człowiek  prosty  umie,  jak  wszyscy  Hiszpanie  ocenić
czyjąś wyższość.

 



Włodek (rysunek)

Wilek Markiewicz, Włodek

Włodek urodził się przed wojną w polskim więzieniu. Matka –
Żydówka, była aktywną komunistką i nazwała syna od Lenina.
Ojciec, prawdopodobnie również Żyd, zginął podczas jakiejś akcji
bojowej przed, czy podczas wojny. Rosjanie, gdy weszli do Polski



wywieźli ją z dzieckiem do Azji Centralnej i tam przestała być
komunistką. Z zawodu była pielęgniarką i gdy protestowała, że
Uzbeków  i  Kozaków  się  szczepi  tą  samą  igłą,  otrzymała
odpowiedź: „Eto zwieria (to są zwierzęta), nic im się nie stanie”.
Napisała protest do Moskwy i zawezwano ją: „twym protestem
wymyliśmy  okna,  zamknij  gębę,  albo  pójdziesz  skąd  się  nie
wraca”.

Zamieszkali w Paryżu, matka zagorzała antykomunistka, zaś syn
–  trockista.  Przychodził  pokrwawiony  z  ulicznych  bijatyk.
Posiadał wybitny talent malarski, lecz między ideologią i matką,
która chciała natychmiast skapitalizować jego prace, nic z tego
nie  wyszło.  Nawet  grupa  francuskich  arystokratów
zainteresowała się jego talentem i  finansowała go przez jakiś
czas. Lecz nie mieli pojęcia o sztuce  i wszystko rozbiło się – o
politykę. Włodek wegetował, wysoki i  chudy wyglądał na Don
Kichota. Bez kondycji fizycznej, ani silnego charakteru, nie wiem,
co się z nim stało. Bez konkretnego powodu, nie mam dobrego
przeczucia.

 



Danuta Irena
Bieńkowska
(1927-1974)
Florian Śmieja

https://www.cultureave.com/danuta-irena-bienkowska-1927-74/
https://www.cultureave.com/danuta-irena-bienkowska-1927-74/
https://www.cultureave.com/danuta-irena-bienkowska-1927-74/


Danuta Irena Bieńkowska

Powtarzamy zazwyczaj, że pamięć ludzka jest krótka, ułomna, a
zdarza  się,  że  wcale  nie  zainteresowana,  by  zachować  zapis
niektórych wydarzeń i  ich aktorów. Dawniej prasa poświęcała
mu swoje kolumny pieczołowicie odnotowując z kronikarskiego
obowiązku zgony i dokonania zmarłych. Dziś ambitnej prasy jest
co raz mniej, gazety proponują sensację i rozrywkę, nietrwałe



felietony  i  efemerydalną  sieczkę.  Utrwalanie  ważniejszych
zaszłości, przegląd wybitniejszych postaci, które przewinęły się
przez scenę, nie obowiązują. Jeżeli  jeszcze dodać brak dobrej
woli,  zapomnienie  grozi  wielu  dawniej  respektowanym
zwyczajom.

Była  wśród  nas  w  Toronto  poetka  i  nauczyciel  akademicki
Danuta  Irena  Bieńkowska  (1927-74).  Choć  umarła  młodo
tragiczną  śmiercią,  zapisała  się  znacząco  jako  literatka  i
pedagog.

Urodziła  się  w  Toruniu  7  grudnia  1927  roku  w  rodzinie
zawodowego podoficera, lecz znalazłszy się w czasie wojny na
terenach zajętych przez wojska sowieckie, została wraz z rodziną
wywieziona do Uzbekistanu.  a  potem przez obozy uchodźców
polskich  przez  Iran  i  Indie  dostała  się  do  Anglii.  Krótkie
dzieciństwo  w  Polsce  miało  się  dramatycznie  przemienić  w
tułaczkę  na  nieludzkiej  ziemi,  a  potem,  w  orientalne
niespodzianki Bliskiego Wschodu. Szczególnie zafascynowały ją
Indie, których urok miał przetrwać do końca.

W  Anglii  podjęła  studia  literatury  i  języka  rosyjskiego  i
angielskiego.  Wyszła  też  za  mąż,  jak  się  miało  okazać,
nieszczęśliwie.  Po  przeniesieniu  się  do  Kanady  kontynuowała
studia,  a  doktorat  obroniła  w  Londynie,  obierając  za  temat
wczesną twórczość pisarską Stefana Żeromskiego.



W Toronto na uniwersytecie objęła lektorat języka polskiego, a
później  awansowała  na  profesora  nadzwyczajnego.  To  ona
opracowała i wprowadziła kursy literatury polskiej obejmujące
teatr,  prozę  i  poezję.  Zajmowała  się  również  folklorem
słowiańskim. Dzięki jej wkładowi społeczność polska w Kanadzie
doczekała  się  wprowadzenia  języka  polskiego do  ontaryjskich
szkół średnich.

Współpracowała z prasą emigracyjną. Drukowała w londyńskich
“Wiadomościach”,  “Kontynentach”,  paryskiej  “Kulturze”  i
torontońskim “Związkowcu”  Dwa tomiki wierszy napisanych po
polsku (pisała również po angielsku) pozwalają na wgląd  w jej
życie samotnicze, pełne rezygnacji i ataków choroby, a przecież
pragnęła  je  rozegrać  jak  bajkę.  Tak  pisała  w  momentach
optymizmu.  Kiedy indziej  odzywała się  nuta niepewności:

Między nocą a dniem,

Między trwogą a nadzieją.

Snuję, plotę swoje życie.

I wyszywam biało-czarną nitką

Linie kręte,splątane,



Nigdy swego niepewne.

A potem była nawet prośba o tabletkę na śmierć. “Wiersze mi
smutnieją pod piórem”, wyznała:

I pochylają głowy

Niedokończonych słów

Jakby im zaciążył ten ból.

Zaczęła jej doskwierać samotność, bała się nocy

Jestem sama

Bardzo sama

Bez uniesień.

Boję sie umierać na raty,

Duchów w nocy,

Snu.



Ale jeszcze się broniła, ogłaszała uczucia na sprzedaż, jak jabłka
w koszu:

Mam w sobie cały zapas

Niezużytych uczuć.

I uśmiecham się do kwiatow

I do ptaków.

Potem siadam przy oknie

I czekam.

Może nawet nie czekam

Tylko trwam.

Trwa we mnie czekanie

Na jedno dobre słowo

Które można zatrzymać



Bez lęku.

Czekanie nie miało końca, bolała pustka. Zrodził sie lęk:

Boję się samego siebie,

Tej ręki, co mnie pcha

W wielką niewiadomą

W noc.

Odsłonię wszystkie okna

Otworzę wszystkie drzwi,

Może uda mi się uciec.

Już się ogień zapalił.

Los zagląda przerz szyby,

I zimnymi palcami puka.

Boję się.



Raz  po  raz  pojawiały  się  nuty  rozpaczy.  Czuła,  że  stała  się
zwiędłym, nikomu niepotrzebnym liściem.

A potem się oderwę

I wolno będę spadać

Bez żalu i bez lęku

W niebyt.

To prorocze spadanie miało się ziścić 9 lipca 1974 roku, kiedy
zginęła w katastrofie kolejki linowej w norweskim Bergen.

Na  szczęście,  literacka  puścizna  Bieńkowskiej  została
opracowana   z  pietyzmem  przez  lojalnego  kolegę  profesora
Bohdana Budurowycza  i  wydana w tomie  “Między  brzegami”
przez  Kanadyjsko-Polski  Instytut  Badawczy  w  1978  roku.
Profesor  Louis  Irribarne  napisał  solidny  wstęp  w  języku
angielskim. Edycja obejmuje poezję, wybór prozy oraz troskliwie
zebraną bibliografię pism Bieńkowskiej. Ta książka, piękny hołd
dla nieprzeciętnej postaci na arenie polskiego życia kulturalnego
w Kanadzie, potwierdza gorzkie słowa epitafium „Pozostały po
mnie  wiersze…”,  ale  także,  wbrew  pesymizmowi,  pamięć
prawdziwych przyjaciół  i  wiernych czytelników.



Toronto, fot. Jacek Gwizdka.


