
Fenomen „Wiadomości”

Mieczysław Grydzewski z jamnikiem Fugą, 1939 r., fot. Biblioteka Uniwersytecka
UMK w Toruniu
Florian Śmieja (Mississauga, Kanada)

O znakomitym tygodniku Włodzimierz Odojewski powiedział:

To ogromnie smutne, że po przełomie w Polsce w 1989 roku nie udało się nikomu
stworzyć podobnego pisma – szerokiego informatora o sprawach sztuki, literatury,
w ogóle kultury w kraju i na świecie, ukazującego z numeru na numer literacki
przekrój przez wszystkie piszące pokolenia,  jednocześnie prezentującego różne
poglądy.  Stać  było  na  to  rozproszoną  emigrację,  nie  stać  prawie
czterdziestomilionowego  kraju.  Ale  może  żyjemy  na  progu  już  zupełnie  innej
epoki? Szybkiego zanikania zainteresowań humanistycznych w ogóle?

A wszystko zaczęło się ponoć tak: Antoni Borman wręczył warszawskim pikolakom
cały nakład pierwszego numeru „Wiadomości Literackich”, kazał im rozbiec się po
Warszawie i sprzedać pismo, zatrzymać sobie połowę pieniędzy, a połowę przynieść
wydawcy. Chłopcy w mig rozkolportowali periodyk po stolicy. Ani jeden z nich nie
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wrócił  z  pieniędzmi.  Jeżeli  nawet  ta  historia  nie  jest  prawdziwa,  to  doskonale
ilustruje dynamikę twórców pisma, które miało istnieć 57 lat i które z 3 tysięcy w
roku założenia 1924 osiągnęło 15 tysięcy, kiedy wybuchła wojna.

Pismo założył i redagował w Warszawie, a później w Paryżu i  w Londynie, nieomal
do  swojej  śmierci  w  1970  roku  Mieczysław  Grydzewski,  redaktor  magnificus.
Zdaniem Antoniego Słonimskiego cechowały go upór, zapał, erudycja, tolerancja i
despotyzm. Posiadał on jednak przede wszystkim niezwykły talent edytorski oraz
niespożytą pracowitość. Był przez cały czas ukazywania się „Wiadomości” w trzech
ich postaciach, jednoosobową redakcją, sam czytał rękopisy, sam robił korektę, sam
korespondował ze współpracownikami i doglądał druku.

W artykule wstępnym napisał:

Pismo nasze nie reprezentuje żadnej szkoły estetycznej. Nie walczy o tę czy inną
doktrynę.  Nie  broni  i  nie  chce  żadnych  dogmatów  krępujących  swobodę
twórczości. Dlatego proklamuje hasło poszanowania i czci dla każdego sposobu i
dla każdego objawu uczciwej pracy w imię sztuki. Ale – w myśl stawiania sobie
celów  ochrony  wartości  kulturalnych  narodu  –  przyrzeka  nieustępliwość  i
bezwzględność  w  przełamywaniu  wszelkiego  rodzaju  wstecznictwa,  kłamstwa,
obłudy, fałszerstwa – społecznego zarówno jak artystycznego.

Od  początku  więc  pismo  zamierzało  być  obiektywne,  apolityczne  i  popierać
nieskrępowaną  twórczość.  Stawiało  na  eklektyczność  i  atrakcyjność.  Zadanie
popularyzacyjno – informacyjne podobało się wielu czytelnikom podobnie jak walka z
wstecznictwem  i  programowy  wysoki  poziom  stylistyczny  i  językowy.  W
konsekwencji tak pojmowanego programu odegrało ważną rolę popularyzatorską i
dziś stanowi bogatą kronikę życia literackiego Polski międzywojennej. W pierwszym
okresie  „Wiadomości”  były  gazetą  literacką  dla  wszystkich  redagowaną  przez
Grydzewskiego  z  poparciem  całej  grupy  Skamandra  (Lechonia,  Słonimskiego,
Tuwima,  Wierzyńskiego…).  Pismo  pilnie  śledziło  rozwój  prężniejszych  literatur
europejskich i dobrze o nich informowało. Miało do tradycji literatury narodowej
stosunek  pozytywny,  zwalczało  ekscentryczne  nowatorstwo,  radykalną  prasę
prawicy,  popierało  poezję  Skamandrytów  i  związanych  z  tą  grupą  poetów
(Broniewskiego,  Jastruna,  Lieberta…).



Z czasem „Wiadomości  Literackie”  stały  się  pismem problemowym.  Na  miejsce
części  informacji,  korespondencji  i  wywiadów  przynosiły  eseje  i  felietony.
Zgromadziły  wśród  współpracowników  grono  wybitnych  prozaików  (Nałkowska,
Dąbrowska,  Kuncewiczowa,  Gojawiczyńska,  Iwaszkiewicz,  Choromański)  oraz
krytyków (Zawodziński, Napierski, Breiter). Pisali wybitni fachowcy i profesorowie.
Do ulubionych pozycji należały „Kroniki Tygodniowe” Słonimskiego oraz reportaże
Pruszyńskiego i Janty-Połczyńskiego. Godna pochwały była troska o inne dziedziny
sztuk i kultury, o teatr, film i muzykę.

Na początku pismo popierało władze, ale potem przeszło do opozycji. Stało się też
orędownikiem reformy obyczajów i  nie bało się poruszać spraw uchodzących za
drażliwe. Będąc zasadniczo pismem poświęconym kulturze, nie uchylało się od zadań
społecznych, publikując m.in. reportaż Ireny Krzywickiej z procesu zwolnionego z
pracy buchaltera z Żyrardowa, który zastrzelił znienawidzonego przez robotników
dyrektora fabryki, Francuza. Jej reportaż alarmował:

Trzy czwarte Żyrardowa bez pracy.  Rozpacz! Ci,  co pracują –  sterroryzowani,
przerażeni, traktowani jak psy, zależni od kaprysu majstra czy szefa, zagrożeni w
każdej chwili redukcją. Ludzie po pięćdziesięciu latach pracy wyrzucani na bruk
bez odszkodowania, bez emerytury. Milczący, niedostępny dyrektor idzie przez
fabrykę, pokazuje palcem, bez słowa, robotnika z siwymi włosach na skroniach,
dziewczynę o krzywych nogach, urzędnika, którego twarz mu się nie podoba, już
ich nie ma, już znikali, już są skazani na śmierć głodową.

„Wiadomości  Literackie”  musiały  używać  techniki  przyciągania  czytelników,
wydawały numery specjalne, dodatki humorystyczne, urządzały plebiscyty i ankiety,
ustalały  hierarchie  pisarzy,  faworyzując  swoich współpracowników.  Przez  lewicę
atakowane były za współpracę z kołami rządowymi i ugodowość, prawica zarzucała
im  robotę  rewolucyjną,  gdyż  pismo  propagowało  pacyfizm,  zasady  liberalne,
patriotyzm bez  szowinizmu,  etykę  świecką  i  poszanowanie  praw  jednostki.  Nie
kończyło się na atakach prasowych i naciskach, głównie na Boya, Słonimskiego i
Tuwima, zdarzały się napaści bojówek na pisarzy, wybijano szyby w lokalu redakcji.
Mimo pewnego zwrotu w kierunku pisma, ponoć władze nosiły się z myślą by je
zlikwidować.



Ataki  pisarzy  i  krytyków  (Millera,  Czuchnowskiego,  Brauna  a  zwłaszcza
Irzykowskiego)  obnażyły  profil  „Wiadomości  Literackich”  jako  poszukiwanie  i
zalecenia  „życia  ułatwionego”  w  formie  „poezji  ułatwionej”.  Zaś  zamiast
pełnokrwistej i rzetelnej publicystyki wedle antagonistów, pismo przynosiło szkice
biograficzno-obyczajowe, ciekawostki z prywatnego życia i plotki. Pisarze skupiający
się przy „Wiadomościach Literackich” byli dla innych kliką związaną interesem i tak
zapatrzoną w siebie, że ślepą na wielkie talenty działające poza jej podwórkiem.
Dlatego  m.  innymi  nie  zauważyli  ani  poezji  Czuchnowskiego,  ani  Leśmiana  czy
Gałczyńskiego.
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Po upadku Polski Grydzewski znalazł się we Francji i w Paryżu od marca do czerwca
1940 roku ukazywały się „Wiadomości Polskie” kontynuacja przedwojennych. Z kolei
zostały przeniesione do Londynu i wobec niechęci czy wręcz wrogości rządzącego
obozu firmowane były przez Zygmunta Nowakowskiego. Powodem była nie tylko
domniemana sanacyjność pisma, ale także jego częste protesty przeciwko cenzurze
oświatowo-kulturalnej. W miarę narastania konfliktu, zaostrzonego publikowanymi w
„Wiadomościach  Polskich”  artykułami  przeciwnymi  układowi  ze  Stalinem  i
potępiający mi linie Curzona, władze polskie nie reagowały, gdy Anglicy tłumacząc
się brakiem papieru, zlikwidowali niewygodne pisma w 1944 roku. (Pismo często
wychodziło z białymi plamami po ingerencji cenzury).

Przez dwa lata pismo nie ukazywało się, by powstać ponownie 7 kwietnia 1946 roku,
tym razem jako po prostu „Wiadomości”. Wychodziło regularnie jako tygodnik, na
pięknym  papierze,  suto  ozdobione  fotografiami  i  rycinami.  Z  ciasnego  lokalu
naprzeciwko  British  Museum,  szły  numery  do  rozsianych  po  całym  świecie
czytelników.  Ja  też  do  lokalu  zaglądałem,  by  pogwarzyć  z  Bormanem  czy
Grydzewskim, który najchętniej przenosił się do czytelni British Museum, by tam bez
przeszkód szperać i robić korektę. W przeddzień wyjazdu do nieznanego mi wtedy
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nawet z nazwy kanadyjskiego miasta London, poszedłem do administratora spytać,
czy i tam mają prenumeratorów pisma, którzy zagwarantują, że nie będę zupełnie
odcięty od kontaktów z kulturą polską. Mieli.

Kiedy Grydzewskiego powaliła choroba, zlecił redakcję człowiekowi o gołębim sercu
i  wielkim takcie  Michałowi  Chmielowcowi.  Niech  go  reprezentuje  w  niniejszym
szkicu jego kulturalna reakcja na nieprzejednane stanowisko jednego z czołowych
pisarzy emigracyjnych, Józefa Mackiewicz.

Pryncypializm i maksymalizm Mackiewicza jest pociągający jako postawa etyczna,
ale  bardzo  ahistoryczny.  Jaśniejsze  rozdziały  w  ponurych  na  ogół  dziejach
ludzkości  wyłaniają  się  niemal  zawsze  za  sprawą  kompromisów,  stopniowego
ulepszania,  poprawiania,  drobnych,  mozolnych  zabiegów,  uciążliwej  i
zygzakowatej  ewolucji.

Po  śmierci  Chmielowca  redakcję  objęła  długoletnia  współpracowniczka  pisma,
Stefania Kossowska, Z kolei umarł świetny administrator Borman, następnie opiekun
pisma  Sakowski.  Na  skutek  inflacji  podskoczyła  cena  papieru  i  robocizny.
Redaktorka raz po raz apelowała o pomoc, ale nie było jej tyle, by pismo mogło się
utrzymać.  Na dodatek wygasła dzierżawa lokalu. Zapadła więc gorzka decyzja, by
pismo zamknąć w marcu 1981 roku, a ostatnie numery wydać już jako miesięczniki.

Współzawodnictwo  między  paryską  „Kulturą”  a  londyńskimi  „Wiadomościami”
istniało  od  początku.  Na  łamach  wychodzącego  w  Anglii  miesięcznika  młodych
„Kontynenty” w numerze 23-24 w 1960 r. roku ukazał się tekst dyskusji na temat
tych  pism  z  udziałem  Marii  Badowicz,  Adama  Czerniawskiego,  Bogdana
Czaykowskiego  i  moim.  Wtedy  widziałem  oba  periodyki  w  ten  sposób:

Z jednej strony mamy miesięcznik o formacie nowoczesnym i cechach książki, z
drugiej  tygodnik,  niewygodną  płachtę  łamiącą  się  po  kilkakrotnym  złożeniu.
„Wiadomości” już tylko informują, „Kultura” szerzy ferment umysłowy, stanowi
bodziec i przynosi materiały zdolne nas głęboko poruszyć. „Wiadomości” hołdują
chwalebnej  i  powszechnej  w naszym wieku tendencji  zaspakajania  ciekawości
kulturalnej, zwężonej przy tym do jej biało-czerwonego odcienia, pracowitej istnej
arki Noego dla przyszłego historyka. Natomiast „Kultura” pozbawiona lwiej części



tego  bagażu  kronikarsko-informacyjnego,  o  formacie  nieznoszącym  drobnicy,
oferuje dobra kulturalne niewtórne, zdolne zapłodnić umysł czytelnika i dostarczyć
mu prawdziwego artystycznego przeżycia. Zgodzimy się bez trudu, że literatura i
sztuka  winny  wywierać  impakt  bezpośredni  i  trwały.  Flirt  z  nimi  stwarza
pięknoduchowski  nawyk  zdolny  nas  uodpornić  na  piękno  przez  mnogość
dostarczanych wrażeń czy opisów gotowych bryków. Może paradoksalnie zabrzmi
teza, że przez rozstrzelenie zainteresowań i nagromadzenia materiału z peryferii
kultury  pismo  omnibus  wyświadcza  niedźwiedzią  przysługę.  Rozdział  sztuki  i
literatury od istotnego, głębokiego nurtu życie dzisiejszego człowieka świadczy o
tym dobitnie.

Nieubłagany  czas  dokonał  swego  dzieła.  Tuwim,  Słonimski,  Cat-Mackiewicz  i
Rostworowski  wrócili  do Polski  i  tam zmarli.  Na emigracji  odeszli  Pawlikowska,
Lechoń.  Wierzyński  Janta,  Nowakowski  i  Wittlin.  Na  placu  pozostali  nieliczni,
najwięcej wśród nich epigonów ze wspomnieniami, workami i tasiemcami gawęd.
Owe nazwiska z Polski nie zdołały zmienić zasadniczego tonu. Była to literatura
wtórna, niekonieczna i nie wyczekiwana, krótkich spięć nie powodowała, kulturalna,
także zabawna, nie drążyła, nie prowokowała do myślenia. Czuło się, że pismo było
wehikułem formacji przeżytej, nie chcącej czy nie potrafiącej brać nowego na serio.
Patronowały przemożne cienie Lechonia, Nowakowskiego, a nie Gombrowicza czy
Miłosza. Dopalały się ostatki sarmackiej i kontuszowej przeszłości, były próby życia
na niby dostrzegające mnóstwo spraw peryferyjnych i  błahych, kosztem tego co
zasadnicze i ważne. Może o takiej fazie pisma myślał Gombrowicz pisząc „gazetki
literackie z ich beztroskim gaworzeniem o literaturze”. 

Zamykając pismo redaktorka napisała, że

„Wiadomości”  Grydzewskiego  były  pismem  jednego  człowieka,  jego  prywatna
własnością i miały specjalny, nadany mu przez niego charakter. Byłoby naturalne,
gdyby skończyły się razem z nim.

Dodaje zaraz potem:

Ale kończy się wszystko stare i  przychodzi  nowe.  Jeśli  piękno literackie takie



„Wiadomości” jest potrzebne – znajda się tacy, co je założą.

Jako  sporadyczny  współpracownik  „Wiadomości”  za  ich  trojga  redaktorów
pożegnałem je, mimo zastrzeżeń, z żalem. Dobrze się przysłużyły polskiej kulturze i
w jej dziejach pozostaną znaczącym pomnikiem.

_________

Prof. Florian Śmieja o Mieczysławie Grydzewskim:

http://www.cultureave.com/czlowiek-to-styl-mieczyslaw-grydzewski-1894-1970/

Fenomen „Wiadomości”

Florian Śmieja

O znakomitym tygodniku Włodzimierz Odojewski powiedział:

To ogromnie smutne, że po przełomie w Polsce w 1989 roku nie udało się nikomu
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czterdziestomilionowego  kraju.  Ale  może  żyjemy  na  progu  już  zupełnie  innej
epoki? Szybkiego zanikania zainteresowań humanistycznych w ogóle?

A wszystko zaczęło się ponoć tak: Antoni Borman wręczył warszawskim pikolakom
cały nakład pierwszego numeru „Wiadomości Literackich”, kazał im rozbiec się po
Warszawie i sprzedać pismo, zatrzymać sobie połowę pieniędzy, a połowę przynieść
wydawcy. Chłopcy w mig rozkolportowali periodyk po stolicy. Ani jeden z nich nie
wrócił  z  pieniędzmi.  Jeżeli  nawet  ta  historia  nie  jest  prawdziwa,  to  doskonale
ilustruje dynamikę twórców pisma, które miało istnieć 57 lat i które z 3 tysięcy w
roku założenia 1924 osiągnęło 15 tysięcy, kiedy wybuchła wojna.

Pismo założył i redagował w Warszawie, a później w Paryżu i Londynie, nieomal do
swojej śmierci w 1970 roku Mieczysław Grydzewski, redaktor magnificus. Zdaniem
Antoniego Słonimskiego cechowały go upór, zapał, erudycja, tolerancja i despotyzm.
Posiadał  on jednak przede wszystkim niezwykły talent edytorski  oraz niespożytą
pracowitość.  Był  przez  cały  czas  ukazywania  się  „Wiadomości”  w  trzech  ich
postaciach, ich jednoosobową redakcją, sam czytał rękopisy, sam robił korektę, sam
korespondował ze współpracownikami i doglądał druku.

W artykule wstępnym napisał:

Pismo nasze nie reprezentuje żadnej szkoły estetycznej. Nie walczy o tę czy inną
doktrynę.  Nie  broni  i  nie  chce  żadnych  dogmatów  krępujących  swobodę
twórczości. Dlatego proklamuje hasło poszanowania i czci dla każdego sposobu i
dla każdego objawu uczciwej pracy w imię sztuki. Ale – w myśl stawiania sobie
celów  ochrony  wartości  kulturalnych  narodu  –  przyrzeka  nieustępliwość  i
bezwzględność  w  przełamywaniu  wszelkiego  rodzaju  wstecznictwa,  kłamstwa,
obłudy, fałszerstwa – społecznego zarówno jak artystycznego.

Od  początku  więc  pismo  zamierzało  być  obiektywne,  apolityczne  i  popierać
niekrępowaną  twórczość.  Stawiało  na  eklektyczność  i  atrakcyjność.  Zadanie
popularyzacyjno-informacyjne podobało się wielu czytelnikom podobnie jak walka z
wstecznictwem  i  programowy  wysoki  poziom  stylistyczny  i  językowy.  W
konsekwencji tak pojmowanego programu odegrało ważną rolę popularyzatorską i



dziś stanowi bogatą kronikę życia literackiego Polski międzywojennej.

W  pierwszym  okresie  „Wiadomości”  były  gazetą  literacką  dla  wszystkich
redagowaną przez Grydzewskiego z poparciem całej grupy Skamandra (Lechonia,
Słonimskiego, Tuwima, Wierzyńskiego…). Pismo pilnie śledziło rozwój prężniejszych
literatur  europejskich  i  dobrze  o  nich  informowało.  Miało  do  tradycji  literatury
narodowej  stosunek pozytywny,  zwalczało ekscentryczne nowatorstwo,  radykalną
prasę prawicy,  popierało poezję Skamandrytów i  związanych z tą grupą poetów
(Broniewskiego, Jastruna, Lieberta…).

Z  czasem „Wiadomości  Literackie”  stały  się  pismem problemowym.  Na  miejsce
części  informacji,  korespondencji  i  wywiadów  przynosiły  eseje  i  felietony.
Zgromadziły  wśród  współpracowników  grono  wybitnych  prozaików  (Nałkowska,
Dąbrowska,  Kuncewiczowa,  Gojawiczyńska,  Iwaszkiewicz,  Choromański)  oraz
krytyków (Zawodziński, Napierski, Breiter). Pisali wybitni fachowcy i profesorowie.
Do ulubionych pozycji należały „Kroniki Tygodniowe” Słonimskiego oraz reportaże
Pruszyńskiego i Janty-Połczyńskiego. Godna pochwały była troska o inne dziedziny
sztuk i kultury, o teatr, film i muzykę.

Na początku pismo popierało władze, ale potem przeszło do opozycji. Stało się też
orędownikiem reformy obyczajów i  nie bało się poruszać spraw uchodzących za
drażliwe. Będąc zasadniczo pismem poświęconym kulturze, nie uchylało się od zadań
społecznych, publikując m.in. reportaż Ireny Krzywickiej z procesu zwolnionego z
pracy buchaltera z Żyrardowa, który zastrzelił znienawidzonego przez robotników
dyrektora fabryki, Francuza. Jej reportaż alarmował:

Trzy czwarte Żyrardowa bez pracy.  Rozpacz! Ci,  co pracują –  sterroryzowani,
przerażeni, traktowani jak psy, zależni od kaprysu majstra czy szefa, zagrożeni w
każdej chwili redukcją. Ludzie po pięćdziesięciu latach pracy wyrzucani na bruk
bez odszkodowania, bez emerytury. Milczący, niedostępny dyrektor idzie przez
fabrykę, pokazuje palcem, bez słowa, robotnika  z siwymi włosach na skroniach,
dziewczyną o krzywych nogach, urzędnika, którego twarz mu się nie podoba, już
ich nie ma, już znikali, już są skazani na śmierć głodową.

„Wiadomości  Literackie”  musiały  używać  techniki  przyciągania  czytelników,



wydawały numery specjalne, dodatki humorystyczne, urządzały plebiscyty i ankiety,
ustalały  hierarchie  pisarzy,  faworyzując  swoich współpracowników.  Przez  lewice
atakowane były za współpracę z kołami rządowymi i ugodowość, prawica zarzucała
im  robotę  rewolucyjną,  gdyż  pismo  propagowało  pacyfizm,  zasady  liberalne,
patriotyzm bez  szowinizmu,  etykę  świecką  i  poszanowanie  praw  jednostki.  Nie
kończyło się na atakach prasowych i naciskach, głównie na Boya, Słonimskiego i
Tuwima, zdarzały się napaści bojówek na pisarzy, wybijano szyby w lokalu redakcji.
Mimo pewnego zwrotu w kierunku pisma, ponoć władze nosiły się z myślą by je
zlikwidować.

Ataki  pisarzy  i  krytyków  (Millera,  Czuchnowskiego,  Brauna,  a  zwłaszcza
Irzykowskiego)  obnażyły  profil  „Wiadomości  Literackich”  jako  poszukiwanie  i
zalecania „życia ułatwionego w formie poezji ułatwionej”. Zaś zamiast pełnokrwistej
i rzetelnej publicystyki wedle antagonistów, pismo przynosiło szkice biograficzno-
obyczajowe, ciekawostki z prywatnego życia i  plotki.  Pisarze skupiający się przy
„Wiadomościach  Literackich”  byli  dla  innych  kliką  związaną  interesem  i  tak
zapatrzoną w siebie, że ślepą na wielkie talenty działające poza jej podwórkiem.
Dlatego  m.  innymi  nie  zauważyli  ani  poezji  Czuchnowskiego,  ani  Leśmiana  czy
Gałczyńskiego.



Mieczysław Grydzewski z jamnikiem Fugą, 1939 r., fot. Archiwum Emigracji.
Po upadku Polski, Grydzewski znalazł się we Francji i w Paryżu od marca do czerwca
1940 roku ukazywały się „Wiadomości Polskie” – kontynuacja przedwojennych. Z
kolei  zostały  przeniesione  do  Londynu  i  wobec  niechęci  czy  wręcz  wrogości
rządzącego obozu firmowane były przez Zygmunta Nowakowskiego. Powodem była
nie tylko domniemana sanacyjność pisma, ale także jego częste protesty przeciwko
cenzurze  oświatowo-kulturalnej.  W  miarę  narastania  konfliktu,  zaostrzonego
publikowanymi w „Wiadomościach Polskich” artykułami przeciwnymi układowi ze
Stalinem  i potępiającymi linie Curzona, władze polskie nie reagowały, gdy Anglicy
tłumacząc się brakiem papieru, zlikwidowali niewygodne pisma w 1944 roku. (Pismo
często wychodziło z białymi plamami po ingerencji cenzury).

Przez dwa lata pismo nie ukazywało się, by powstać ponownie 7 kwietnia 1946 roku,
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tym razem jako po prostu „Wiadomości”. Wychodziło regularnie jako tygodnik, na
pięknym  papierze,  suto  ozdobione  fotografiami  i  rycinami.  Z  ciasnego  lokalu
naprzeciwko  British  Museum,  szły  numery  do  rozsianych  po  całym  świecie
czytelników.  Ja  też  do  lokalu  zaglądałem,  by  pogwarzyć  z  Bormanem  czy
Grydzewskim, który najchętniej przenosił się do czytelni British Museum, by tam bez
przeszkód szperać i robić korektę. W przeddzień wyjazdu do nieznanego mi wtedy
nawet z nazwy kanadyjskiego miasta London, poszedłem do administratora spytać,
czy i tam mają prenumeratorów pisma, którzy zagwarantują, że nie będę zupełnie
odcięty od kontaktów z kulturą polską. Mieli.

Kiedy Grydzewskiego powaliła choroba, zlecił redakcję człowiekowi o gołębim sercu
i  wielkim takcie  Michałowi  Chmielowcowi.  Niech  go  reprezentuje  w  niniejszym
szkicu jego kulturalna reakcja na nieprzejednane stanowisko jednego z czołowych
pisarzy  emigracyjnych,  Józefa  Mackiewicza.  Pryncypializm  i  maksymalizm
Mackiewicza  jest  pociągający  jako  postawa  etyczna,  ale  bardzo  ahistoryczny.
Jaśniejsze rozdziały w ponurych na ogół  dziejach ludzkości  wyłaniają się niemal
zawsze za sprawą kompromisów, stopniowego ulepszania, poprawiania, drobnych,
mozolnych zabiegów, uciążliwej i zygzakowatej ewolucji.

Po  śmierci  Chmielowca  redakcję  objęła  długoletnia  współpracowniczka  pisma,
Stefania Kossowska, Z kolei umarł świetny administrator Borman, następnie opiekun
pisma  Sakowski.  Na  skutek  inflacji  podskoczyła  cena  papieru  i  robocizny.
Redaktorka raz po raz apelowała o pomoc, ale nie było jej tyle, by pismo mogło się
utrzymać.  Na dodatek wygasła dzierżawa lokalu. Zapadła więc gorzka decyzja, by
pismo zamknąć w marcu 1981 roku, a ostatnie numery wydać już jako miesięczniki.

Współzawodnictwo  między  paryską  „Kulturą”  a  londyńskimi  „Wiadomościami”
istniało  od  początku.  Na  łamach  wychodzącego  w  Anglii  miesięcznika  młodych
„Kontynenty” w numerze 23-24 w 1960 roku ukazał się tekst dyskusji na temat tych
pism z udziałem Marii Badowicz, Adama Czerniawskiego, Bogdana Czaykowskiego i
moim. Wtedy widziałem oba periodyki w ten sposób:

Z jednej strony mamy miesięcznik o formacie nowoczesnym i cechach książki, z
drugiej  tygodnik,  niewygodną  płachtę  łamiącą  się  po  kilkakrotnym  złożeniu.
„Wiadomości” już tylko informują, „Kultura” szerzy ferment umysłowy, stanowi



bodziec i przynosi materiały zdolne nas głęboko poruszyć. „Wiadomości” hołdują
chwalebnej  i  powszechnej  w naszym wieku tendencji  zaspakajania  ciekawości
kulturalnej, zwężonej przy tym do jej biało-czerwonego odcienia, pracowitej istnej
arki Noego dla przyszłego historyka. Natomiast „Kultura” pozbawiona lwiej części
tego  bagażu  kronikarsko-informacyjnego,  o  formacie  nieznoszącym  drobnicy,
oferuje dobra kulturalne niewtórne, zdolne zapłodnić umysł czytelnika i dostarczyć
mu prawdziwego artystycznego przeżycia. Zgodzimy się bez trudu, że literatura i
sztuka  winny  wywierać  impakt  bezpośredni  i  trwały.  Flirt  z  nimi  stwarza
pięknoduchowski  nawyk  zdolny  nas  uodpornić  na  piękno  przez  mnogość
dostarczanych wrażeń czy opisów gotowych bryków. Może paradoksalnie zabrzmi
teza, że przez rozstrzelenie zainteresowań i nagromadzenia materiału z peryferii
kultury  pismo  omnibus  wyświadcza  niedźwiedzią  przysługę.  Rozdział  sztuki  i
literatury od istotnego, głębokiego nurtu życia dzisiejszego człowieka świadczy o
tym dobitnie.

Nieubłagany  czas  dokonał  swego  dzieła.  Tuwim,  Słonimski,  Cat-Mackiewicz  i
Rostworowski  wrócili  do Polski  i  tam zmarli.  Na emigracji  odeszli  Pawlikowska,
Lechoń.  Wierzyński  Janta,  Nowakowski  i  Wittlin.  Na  placu  pozostali  nieliczni,
najwięcej wśród nich epigonów ze wspomnieniami, workami i tasiemcami gawęd.
Owe nazwiska z Polski nie zdołały zmienić zasadniczego tonu. Była to literatura
wtórna, niekonieczna i nie wyczekiwana, krótkich spięć nie powodowała, kulturalna,
także zabawna, nie drążyła, nie prowokowała do myślenia. Czuło się, że pismo było
wehikułem formacji przeżytej, nie chcącej, czy nie potrafiącej brać nowego na serio.
Patronowały przemożne cienie Lechonia, Nowakowskiego, a nie Gombrowicza czy
Miłosza. Dopalały się ostatki sarmackiej i kontuszowej przeszłości, były próby życia
na niby dostrzegające mnóstwo spraw peryferyjnych i  błahych, kosztem tego co
zasadnicze i ważne. Może o takiej fazie pisma myślał Gombrowicz pisząc „gazetki
literackie z ich beztroskim gaworzeniem o literaturze. 

Zamykając pismo redaktorka napisała, że

„Wiadomości”  Grydzewskiego  były  pismem  jednego  człowieka,  jego  prywatną
własnością i miały specjalny, nadany mu przez niego charakter. Byłoby naturalne,
gdyby skończyły się razem z nim.



Dodaje zaraz potem:

Ale kończy się wszystko stare i  przychodzi  nowe.  Jeśli  piękno literackie takie
„Wiadomości” jest potrzebne – znajda się tacy, co je założą.

Jako  sporadyczny  współpracownik  „Wiadomości”  za  ich  trojga  redaktorów
pożegnałem je, mimo zastrzeżeń, z żalem. Dobrze się przysłużyły polskiej kulturze i
w jej dziejach pozostaną znaczącym pomnikiem.

O Mieczysławie Grydzewskim i Stefanii Kossowskiej w magazynie „Culture
Avenue”:

http://www.cultureave.com/czlowiek-to-styl-mieczyslaw-grydzewski-1894-1970/
http://www.cultureave.com/lwowiak-jan-chmielinski-spod-gor-ksiezycowych-obecny-i--
nieobecny-w-polskim-londynie/
http://www.cultureave.com/juz-nie-napisze/

_______________

Prof.  Florianowi  Śmieji,  współredaktorowi  „Culture  Avenue”  i
niezastąpionemu  mentorowi,  z  okazji  93-rocznicy  urodzin,  serdeczne
życzenia  składa
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Lwowiak Jan Chmieliński spod Gór
Księżycowych – obecny i nieobecny
w polskim Londynie
Nina Taylor-Terlecka

Syn aktora Józefa Chmielińskiego, uczeń c.k. gimnazjum III im. Franciszka Józefa,
absolwent  UJK,  dyplomata,  który  odbył  wieloletnią  służbę  w  konsulacie  R.P.  w
Paryżu.  Jako nastolatek pisał  duży poemat w duchu Verhaerena,   nieco starszy
przełożył Zwiastowanie  Claudela.  Wiele tłumaczył z francuskiego, wiele napisał też
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własnych wierszy,  choć nie wybiły się one ponad przeciętność.  Potem tłumaczył
polską poezję na francuski, był też pierwszym tłumaczem Kazimierza Wierzyńskiego
na francuski. W konsulacie nadsekwańskim napisał szopkę, za którą można by go
zwolnić  na  zawsze  ze  stanowiska  MSZ.  Ewakuowany wraz  z  ministerstwem we
wrześniu 1939 r., jechał przez Rumunię, Turcję, Palestynę, aż do Ugandy, gdzie był
konsulem R.P.  w okresie,  gdy przebywali  tam uratowani  zesłańcy z  Gułagu.  Po
zamknięciu placόwki dyplomatycznej w 1945 r. przekazał godło Orła Białego w ręce 
księcia Eustachego Sapiehy na wieloletnie przechowanie.  Stając  en vis à vis du rien
zaciągnął  pożyczkę  i  zakupił  sobie  500 akrόw ziemi  w starym krόlestwie  Toro,
zasadził krzewy herbaciane i kawowe, i starał się utrzymywać z plantacji.



Leopold  Gottlieb,  Portret  Jana  Chmielińskiego,  Zakopane  1919  r.,  reprodukcja
obrazu olejnego, fotograf nieznany, fotografia wykonana w latach 30. XX wieku,
papier fotograficzny 20,5 x 17,2, fot. Zbiory Ikonograficzne i Fotograficzne Muzeum
Narodowego w Warszawie, kopiowanie zabronione.
W 1951 roku Chmieliński otrzymał obywatelstwo brytyjskie i wystartował drugi raz
na niwie pisarskiej. Bodziec do drugiego debiutu literackiego przyszedł z kraju. W
10-tą rocznicę śmierci ojca otrzymał od Romana Ingardena z Krakowa prośbę o
przysłanie materiału biograficznego dla Kornela Makuszyńskiego, który zamierzał
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pisać artykuł o aktorze dla Encyklopedii.

Zacząłem  od  “Drogi  Panie  Kornelu”  i  nim  się  ocknąłem  –  z  tego  “wstępu”
zabrnąłem do Gmachu Skarbkowskiego – i łupnąłem 16 stron jednego  wieczora –
a  tu „kuda im” do końca biograficznej notatki – dopiero mam 3 lata po tych 16
stronach – i tak zacząłem brnąc w zakamarki dzieciństwa szukając w nich mego
ojca.

Nakreśliwszy parę słόw do Tymona Terleckiego z prośbą, aby przed wysłaniem do
Makuszyńskiego sprawdził i poprawił błędy faktograficzne, “bo przecież poza moją
dość kiepską pamięcią nie operowałem żadnym absolutnie materiałem”, skrypt nadał
do siostry zamieszkałej w Londynie. Terlecki – lwowiak i teatroman – zareagował
pozytywnie na jego tekst, a Grydzewski wyraził zgodę na druk.

„Dziękuję za Chmielińskiego – pisał do Terleckiego – mam  tylko wątpliwości co do
formy  Kazimierzowa  Wierzyńska  Jarecka”.  Terlecki  powiadomił  autora,  iż  tekst
został przyjęty, a od siebie namawiał ziomka do zapisania  afrykańskich wrażeń i
przygód. Tymczasem Grydzewski miał mieszane uczucia, bowiem po paru dniach
pisał znowu do Terleckiego: „Dziękuję za śliczne wspomnienie. I jaka szkoda, że
Chmieliński był takim okropnym aktorem”. Po druku szkicu Z  Dijon przez Warszawę
do Ugandy, gdzie przedstawia sceny wymowne lub historycznie przełomowe, w które
wpisuje  chwile  subiektywnie  przeżywane,  redaktor   bronił  się  przed  nawałem
maszynopisόw, a  co  do  Chmielińskiego “proszę  o  nieprzesyłanie  dalszego ciągu
dopóki  z  tym  się  nie  uporam,  A  przecież  jest  jeszcze  Fryling,  który  ma
pierwszeństwo”.

Dopiero na jesieni wydrukował trzy odcinki wspomnień Chmielińskiego pod ogólnym
tytułem Dom mojego ojca. Przeczytawszy je Jan Lechoń – dawny kolega z Paryża  –
wysoce pochwalił jego pisarstwo.

Jaś Chmieliński zupełnie świetny – pisał do Grydza – to nie tylko sentyment, ale już
styl,  czyli  literatura.  Napisz  mu,  jak  bardzo  zachwycam  się  nim  i  że  go
najserdeczniej pozdrawiam.

Niebawem Lechoń wraz z Józefem Wittlinem nadał audycję o nim na falach Radia



Wolna  Europa  w  Nowym  Jorku.  Nie  żeby  wszyscy  abonenci  “Wiadomości”
londyńskich  tak  się  zachwycali  jego  reminiscencjami.  W  ostatnim  numerze
grudniowym  wydrukowano  list  oburzonego  czytelnika   na  prowincji:

J.B. w Wolverhampton:

„Wiadomości” zaprenumerowałem tylko dlatego, że Panowie energicznie poruszyli
(początkowo!) sprawę Norwida i jego twórczości. Teraz cisza! To bardzo przykre!
W rubryce:  Czytelnicy o „Wiadomościach”,  nie ma nic  ciekawego,  to  straszny
„rubbish”  –  naprawdę  szkoda  cennego  papieru!  Jeden  artykuł,  taki  np.  jak
Lechonia o literaturze polskiej w nr. 332/337 – zrobi więcej dla “Wiadomości” niż
tysiące bzdur wypisywanych przez rόżnych „literatów” we wspomnianej rubryce. A
gdzież jest Norwid, Norwid, Norwid? Coś o Norwidzie! Czemu taka kłopotliwa
cisza o Norwidzie? Czyżby nowa… zmowa milczenia, skoro pisze się o różnych
„domach mojego ojca”, a nie ma miejsca dla Norwida?… W każdym razie dzięki za
Goetla „Polska legenda” w nr. 346, Terleckiego „Wejrzenie na Słowackiego” w nr.
340  (z  niecierpliwością  czekam,  aby  Terlecki  coś  napisał  o  Norwidzie),
Schoenfelda  „Niebo  gwiaździste  nade  mną”  w  nr.  344.

Druk takiej opinii w okresie świątecznym i to w szpalcie zawierającej mdłe wyrazy
hołdownicze  pod  adresem  pisma,  wygląda  na  świadomą  złośliwość  redaktora.
Chmieliński, nieco obruszony, palnął niby humorystyczną ripostę.

Najbliższym cargo, które wychodzi z Mombasy za trzy miesiące, wyślę skrzynię,
zawierającą pierwszych 7 rozdziałόw mego nowego utworu p.t.  “DOMEK MOJEJ
BABCI” osnutego na tle znanej piosenki:

“Zbudujemy naszej babci domek maaały…”

Jeżeli utwór ten uzyska – w  co nie wątpię – aprobatę Szanownej Redakcji proszę
uprzejmie o opublikowanie na łamach jej poczytnego pisma pierwszych 3 tomόw
pism Cypriana Kamila Norwida z przypisami Zenona Przesmyckiego i skierowanie
należnego wierszowego na mój adres w Ugandzie.

Mam  niepłonną  nadzieję,  że  moja  skromna  inicjatywa  znajdzie  naśladowców,
dokonując  tym  samym  dawno  czekanej  zmiany  grafomańskiego  “rubbish”  na



brylanty naszej literatury.

Jeżeli list został wysłany, nie bez racji wylądował pewnie w koszu.

Pokój  redaktora  londyńskich  „Wiadomości”,  fot.  Biblioteka  Uniwersytecka
Uniwersytetu  im.  Mikołaja  Kopernika  w  Toruniu.
Dzięki  publikacji  na  łamach  “Wiadomości”  zagubionego  pod  równikiem  literata
odnaleźli  dawni przyjaciele – Jan Fryling (choć jako kolega szkolny mogli być w
kontakcie  wcześniej),  Józef  Wittlin,  a  przede  wszystkim  Wacław  Zyndram-
Kościałkowski (podwładny Chmielińskiego w paryskim konsulacie) oraz jego żona
Janina,  także  kobieta  piόra.  Kilka  tygodni  wcześniej  zanim  ukazała  się  nagana
zniesmaczonego  mieszkańca  Wolverhampton,  Towarzystwo  Przyjaciół  Teatru
Polskiego w Londynie poprosiło Chmielińskiego o odczyt. W połowie grudnia 1952
roku, w krytym słomą okrąglaku u stóp Gór Księżycowych, były dyplomata zasiadł do
spisywania wspomnień z teatru polskiego w Wiedniu podczas I wojny światowej. Gdy
maszynopis nie dotarł zawczasu na imprezę, Terlecki przekazał go Grydzewskiemu,
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który lakonicznie potwierdził odbiór: „Dziękuję za Chmielińskiego” i dał tekst do
numeru wielkanocnego.

Zdaje  się,  że  Chmieliński  wysyłał  swoje  skrypty  do  Terleckiego,  który  może po
retuszowaniu przekazywał je potem redaktorowi. Grydzewski dwa artykuły odesłał
mu, gdyż “o Pawlikowskim drukowaliśmy niedawno trzy artykuły Frylinga i jeden
Nowakowskiego”. Na domiar złego – Grydzewski przekonywał –

…jest to znowu artykuł o Chmielińskim. Bardzo szanuję uczucia synowskie, ale
przecież  jest  to  zupełny  portret  imaginacyjny.  Chmieliński  był  jednym  z
najgorszych  aktorów  jakiego  moje  oczy  oglądały.

Mimo to latem – że to sezon ogórkowy? –  dał do druku Imieniny ojca i chrzciny
nowego teatru, o uroczystym otwarciu Teatru Miejskiego we Lwowie, oraz Teatralne
wakacje, o występach gościnnych lwowskiego zespołu aktorskiego w Krynicy. Skrypt
uległ widocznie cięciom czy innym poprawkom, Chmieliński bowiem narzekał, że:

Grydzewski, a może Tymon Terlecki rożne smaki powylizywali z tego krynickiego
pieczywa.  N.p.  o  Pietrzyckim  pisałem  ex  re  jego  krynickich  kawałόw,  że
„najwidoczniej kupując w lipcu returkę <Lwόw-Muszyna> dawał zasłużony urlop
Muzie Anakreonta, z którą spędzał hivernalia, a po krynickim deptaku uganiał ze
swawolną Muzą Apulejusza”.

Tymczasem  jego  sugestywne  wskrzeszenie  minionego  świata  wywoływało  u
czytelnikόw  uczuciowy  odbiór,  wzbudzało  tkliwe  wspomnienia.  Powodowało,  że
wznowiły  się  i  ożywiły  stosunki  i  zbliżało  ludzi  rozproszonych  w  diasporze.
Szczególne  wrażenie  zrobiła  istna  litania  nazwisk  (opatrzona  czasem  krόtką  
charakterystyką)   członków zespołu,  pozujących  do  zdjęcia  na  schodach  teatru
krynickiego przed I  wojną światową.  W tym przypadku,  za  pośrednictwem Jana
Frylinga w Indiach, Stefan Badeni nawiązał kontakt z Chmielińskim, żeby prosić o
przysłanie mu kopii wspomnianej fotografii.

Wielki to dla mnie komplement – pisał potem plantator – bo  z tego zdjęcia mam
tylko pamięciową odbitkę i  to z  r.  1914-go albo 18-go – bo po tamtej  wojnie
fotografia ta zaginęła w przeprowadzkach.



W  tymże  artykule  Chmieliński  zgłasza  swoje  chłopięce  uwielbienie  dla  pięknej
Beatrice Grekόwny:

„Tryczko”! Damo, już pewnie dziś siwowłosa, ale z tym samym profilem greckiej
kamei, jaki Cię zdobił przed laty, jeśli dojdą do Ciebie te słowa w dalekiej Brazylii,
przyjmij je jako moje pierwsze wyznanie adoracji dla kobiecej urody, spóźnione o
lat pięćdziesiąt.

Ukochana jeszcze przed wojną zamieszkała z mężem w Cincinnati, gdzie słynąc z
urody pojawiała się nierzadko w kronice towarzyskiej lokalnej prasy. Po ukazaniu się
wspomnienia  Chmielińskiego  starsza  pani  odezwała  się  doń.  Była  wdzięczna  za
pamięć, która po 6 latach ciężkiego chorowania w sanatorium na gruźlicę dodała jej
sił  do  dalszej  walki  o  życie.  Poza  meritum  literackim,  “Wiadomości”  w  życiu
emigrantόw działały jako wielka sortownia, skrzynka pocztowa czy klub towarzyski:
literata z Ugandy czytają przyjaciele w Delhi, w Cincinnati i Laloubère. To poniekąd
przyczynia  się do nadania pismu cech Familienblatta. Przy tym pismo spełniało rolę
terapeutyczną. Umniejszało poczucie osamotnienia. Wiązało koniec z początkiem.

Przy tym krόtki epizod wspόłpracy Jana Chmielińskiego z literackim Londynem daje
wgląd w kuchnię  i  politykę redaktora.  Grydzewski  uzasadniał  swoją  niechęć do
wspόłpracownika m. in. tym, że po pierwszej serii  wspomnień jeden z przyjaciół
Chmielińskiego napisał do redakcji „list wytykający dziesiątki zasadniczych błędów”.
Skarżył się:

Zwracam Chmielińskiego: to w kółko to samo, poza tym roi się od nieścisłości. Jak
można nie wiedzieć,  że staremu Leszczyńskiemu było na imię Bolesław, a nie
Stanisław? Słynna sypka z Lenartowiczem, to Kotarbiński. Wincenty Brzozowski
spędził ostatnie lata przedwojenne w Warszawie, nie słyszałem by wyjeżdżał do
Paryża.  Poza  tym  to  maniactwo  ze  starym  Chmielińskim,  aktorem  wręcz
okropnym.

Chmieliński sam stwierdził, że Terlecki go namawiał na pisanie korespondencji z
Afryki, choć sądząc z początku Listόw, powstały one z zachęty Janiny i Wacława
Zyndram-Kościałkowskich.



Pisze mi Pani, że moje afrykańskie listy czytacie „na wyrywki” — zaciekawieni
wszystkim co mnie otacza. Zadajecie mi mnóstwo pytań, czekając cierpliwie na
moje  nieczytelne  gryzmoły,  które  wam przyniosą  na  nie  odpowiedź,  a  po  tej
odpowiedzi przychodzą dalsze pytania, coraz kłopotliwsze, i to z dopiskiem Pani,
jak w ostatnim liście: „Szkoda że nas tu dwoje tylko na tej zabitej deskami od
świata prowincji pirenejskiej do odczytywania — choć z trudem i czasami przez
lupę — bo to, co Pan pisze interesowałoby wielu takich jak my prowincjuszów.

Od którego z pytań mam zacząć?  Czy od tego ile słoni i bawołów ubiłem w Afryce,
czy i czym tłukę Murzynów, co czytam, co piję i w jakich ilościach, jak się sadzi
kawę, czy jeszcze maluję, czy mam czarne hurysy, ile, w jakim wieku, czy Mau
Mau do mnie podchodzą, jak daleko ode mnie teatr i kino,  jak się chronię przed
wężami i moskitami, jak to się dzieje, że jeszcze nie straciłem humoru, jak to się
stało, że ja, ongi cygan paryski, trochę malarz, trochę muzyk, a z fachu „bubek z
emeszetu”, osiadłem na roli i to w centrum Afryki?

Trzy wykoncypowane przezeń listy miały zawierać opowieści o leśnych zwierzętach,
o przejściu autora z urzędasa na hreczkosieja oraz anegdoty o plantacji, plantatorach
i murzynach. Terlecki przekazał skrypt Grydzewskiemu, który mu odpisał:

Co się tyczy listu afrykańskiego, musiałby zająć całą stronę. Gdyby Pan chciał
wyłuskać z niego historię ichneumona bez dygresji – zgoda.



Uganda, u stóp Gór Księżycowych.
Chmielińskiego powiadomiono, że choć sama rzecz podobała się, nie mogą jej dać w
całości,  bo za długa i  zajęłaby całą stronę „Wiadomości”.  Chcieli,  żeby Terlecki
skrócił od czego on się na szczęście wymówił – no  i tak  listy te wiszą w powietrzu.

Grydzewski  upierał  się,  żeby  nie  dać  ich  do  druku,  a  Terlecki  toczył  z  nim
“homeryckie boje”. Walka o przełamanie oporu redaktora trwała rok, aż wreszcie
doszło do kompromisu. Obolały Chmieliński donosił:

z I-go listu zrobiono dwa, a poza tym porobiono – jak  mi pisze p. Kościałkowska,
bo sam tego nie widziałem jeszcze w druku – sporo wycinanek. Bardzo takich
operacji nie lubię.

A Grydzewski, nie bez irytacji, pisał do Terleckiego:

Chmielińskiego  zrobiłem  tylko  dla  Drogiego  Pana.  Dziesiątki  razy  prosiłem
autorów o przysyłanie maszynopisów na interlinii, z marginesami i nie na bibułce.
Nie wiem dlaczego nie można się do tego stosować i dlaczego mają się męczyć
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naprzód Pan, potem ja, a wreszcie maszynistka. Ani Józef, ani Jan, ani Rikki tego
nie warci.

Listy z Czarnego Lądu ukazały się drukiem po całorocznym czekaniu. Ostatecznie za
dziewięć  artykułόw  redaktor  nie  wypłacił  Chmielińskiemu  ani  jednego  grosza
honorarium. I nie zamierzał  korzystać więcej z jego piόra, mimo że Jan Fryling
podziwiał jego stylistykę, a w rubryce “Czytelnicy o <<Wiadomościach>>” niejaki
J.W. z N. Yorku nazwał go “zespołem talentόw”. Plantatorowi nie najlepiej też wyszła
wspόłpraca z redakcją “Życia” w Londynie, gdzie ukazał się odrzucony przez Grydza
artykuł o Pawlikowskim.

 W art[ykule] o Pawlikowskim, który się ukazał w „Życiu” kwietniowym, z “Cepnika
żołędnego”,  tj.  owada  który  boruje  żołędzie  na  dębie,  zrobiono  Cepnika
żołądkowego. A że określiłem tę nazwę w tekście jako “entomologiczną” wychodzę
w tym żołądkowym ujęciu na zupełnego kretyna (…).  Pociesza mnie tylko myśl, że
większość  czytelników  „Życia”,  gustująca  w  Żywotach  Świętych,  Świętych
Męczenników  i  Życiu  Przykładnym  Św.  Zyty,  nie  wie  co  to  entomologia.

Narzekał:  “Bardzo  […]  nie  lubię  poprawek  redakcyjnych  bez  sensu”.  A  mόgłby
jeszcze wytknąć adiustatorowi, że w druku zmieniono mu Maeterlincka (autora Wnę-
trza)  na  “Maeternicka”.  Chmieliński  przesłał  rόwnież  do  Londynu  artykuł  o
Stanisławie  Szukalskim,  z  którego   redakcja

wydłubała wszystkie rodzynki i wycięła wszystkie gruczoły łącznie z męskimi – i w
tym stanie przysłała mi do aprobaty. Napisałem, że wycofuję artykuł  i chcę go
posłać do Ameryki  na ręce Janty […].

I  na  tym  bodaj  skończyłby  się  epizod  jego  wspόłpracy  literackiej  z  polskim
Londynem, gdyby nie Tymon Terlecki, który

przestraszył  mnie wiadomością,  że mój bezpretensjonalny artykulik o pomniku
Mickiewicza we Lwowie – przesłał do zbiorowego wydawnictwa zamierzonego na
100-lecie Mic[kiewicza]. Jeśli co nie daj Boże zamieszczą – będę wyglądał zgoła
śmiesznie w towarzystwie naukowców. Nie wiem co Terl[eckiemu] strzeliło do



głowy.

Czy Chmieliński samorzutnie napisał ten szkic, czy na prośbę Herminii Naglerowej,
inicjatorki i pierwszej redaktorki serii “Żywych”,  wydanej przez Związek Pisarzy
Polskich na Obczyźnie, trudno ustalić. Wydawałoby się, że Naglerowa zaprosiła go
do kolejnej książki, czyli do tomu “Wyspiański Żywy”, który z powodu choroby, a
potem śmierci  pani  Herminii,  Terlecki  musiał  wykończyć.  Tam ukazał  się  szkic
Chmielińskiego o paryskiej inscenizacji Wesela w przekładzie Łada-Cybulskiego, za
co  otrzymał  krόlewskie  honorarium  dwu  funtόw.  Tymczasem  w  archiwum
Terleckiego nie ma śladu po dyplomacie – plantatorze, którego kontakty z polskim
Londynem wymagają dalszych badań.

________________

Artykuł  został  zaprezentowany  podczas  sesji  naukowej  p.t.  „Zapomniani  pisarze
emigracyjni”,  która miała miejsce w ramach Targów Książki w Warszawie w maju
2017 r.

Człowiek  to  styl.  Mieczysław
Grydzewski (1894-1970)
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Mieczysław Grydzewski, fot. Biblioteka Uniwersytecka w Toruniu.
Florian Śmieja

Nie należałem do ścisłego grona współpracowników „Wiadomości”, niemniej przeto 
mieszkając w Londynie często spotykałem Mieczysława Grydzewskiego, a w pewnym
okresie  nieomal  codziennie,  w  czytelni  British  Museum.  Kłanialiśmy  się  sobie,
niekiedy wymieniali kwerendy. Pracowałem wówczas w School of Slavonic and East
European Studies jako asystent Jerzego Pietrkiewicza. Na miejscu mieliśmy bieżące i
dawne  numery  „Wiadomości”,  okazyjnie  dostawałem  egzemplarze  od  Antoniego
Bormana, lojalnego administratora, którego nieraz odwiedzałem w pobliskim lokalu
redakcji.  Oczywiście,  egzemplarze  autorskie  nadchodziły  regularnie.  Dopiero  po
opuszczeniu  Londynu  tygodnik  zaprenumerowałem  i  abonowałem  do  jego
zamknięcia  w  1981  roku.

Po odejściu ze School of Slavonic Studies do British Museum zaglądałem rzadziej.
Ponieważ  od  czasu  do  czasu  posyłałem  do  „Wiadomości”  wiersze  i  hispanica,
wywiązała się  korespondencja,  która trwała od roku 1955 do 1966,  a dotyczyła
głównie współpracy.  Listy redaktora były lakoniczne, stwierdzające przyjęcie czy
odrzucenie tekstów. Niekiedy zawierały komentarze, zapytania czy prośby. Wyłania

https://www.cultureave.com/czlowiek-to-styl-mieczyslaw-grydzewski-1894-1970/grydzbu-w-toruniu/


się z tych listów obraz redaktora Grydzewskiego zapamiętany przez jego przyjaciół,
zgoła  odmienny  od  pomówień  ludzi  postronnych  czy  wręcz  niechętnych,  którzy
stworzyli niedobrą famę, jakoby był on surowym pedantem, który z uporem godnym
lepszej sprawy pilnował ustalonego przez siebie wzorca i nie pozwalał na żadne 
odchylenia  od  przyjętej  normy.  Ze  zdziwieniem  przeczytałem  wypowiedź  Marii
Danilewicz Zielińskiej, zdaniem które:

Grydzewski wykreślał, skracał i był bardzo despotyczny. Współpracownicy skarżyli
się, że zostawiał połowę artykułu albo zmieniał słownictwo. Kultura, 10/637).

W tym miejscu  warto  może  dodać,  że  aby  się  uporać  z  ogromną ilością  pracy
redakcyjnej, którą sam wykonywał, nie tracił czasu i każdy otrzymany tekst zaraz
adiustował  i  poprawiał,  zanim  go  ostatecznie  zakwalifikował  do  druku.  Kiedyś
odesłał mi artykuł przepraszając za poprawki już naniesione:

(…) nie przypuszczając, że może nasunąć wątpliwości przystąpiłem od razu do
adiustacji.

Z tego  powodu,  mówiono  dość  powszechnie,  wziął  się  t.zw.  „ujednolicony”  styl
wszystkich  współpracowników  „Wiadomości”.  Tyle  legenda.  A  jaka  była
rzeczywistość?

W liście do Juliusza Sakowskiego Grydzewski powiada:

Co do poprawek w artykułach wyjaśniłem i wiele razy już na ten temat mówiliśmy,
że są to  przeważnie propozycje (bez cudzysłowu),  dzwonki  alarmowe,  sygnały
ostrzegawcze i że nigdy nie mają na celu narzucenie autorowi swoich poglądów,
ale ulepszenie podania jego własnych, co nie znaczy, by zawsze były słuszne i by
autor  nie  miał  prawa  ich  odrzucić.  Osobiście  jestem  bardzo  zadowolony  i
wdzięczny, jeżeli mi ktoś zwraca uwagę, nawet jeżeli się nie godzę: gdybym miał
możność  techniczną,  każdą  robioną  przeze  mnie  notatkę  dawałbym dziesięciu
osobom do przejrzenia, nigdy nie dość poprawiania! Takie właśnie przygotowanie
artykułów do druku uważam za swój obowiązek i nigdy się go nie wyrzeknę… Nie
rozumiem drażliwości pod tym względem… Skala moich propozycji jest rozległa i
jeżeli jestem uparty, to tylko jeśli chodzi o błędy językowe i fakty.



W liście do mnie z 11. stycznia 1958 roku Grydzewski napisał podobnie:

Poprawki moje są zawsze propozycjami i autor rzecz prosta może je odrzucić.

Kiedyś  w  moim  wierszu  drukowanym  w  „Wiadomościach”  znalazło  się  słowo
„mrokiew” używane na Opolszczyźnie. Chodziło o czarne, burzę zwiastujące chmury.
Redaktor prosił mnie o wyjaśnienie znaczenia. „Idzie mrokiew od Odry”, powiadali
moi outata, czyli starzyk.

Grydzewski często radził. Kiedyś na łamach jego pisma polemizowałem z Józefem
Łobodowskim,  a  warto  dodać,  że  Grydzewski  z  zasady  polemik  nie  lubił.
Otrzymawszy  mój  list  Grydzewski  odpowiedział,  że  go  zamieści,  ale,  sądził,  że
gdybym powiedział pewne rzeczy wyraźniej, to list byłby bardziej przekonywujący.
Zaraz potem dodał:

Naturalnie, to jest tylko moja rada, do której nie musi się Pan zastosować.

Poproszony o sugestie  czy pomoc,  służył  chętnie lub usprawiedliwiał  się  pilnym
wyjazdem, względnie wyjątkowo natężoną pracą. Niekiedy zasięgał mojej opinii w
sprawach  języka  czy  literatury  hiszpańskiej.  Jak  dokładnie  teksty  roztrząsał,
świadczy np. ustęp z Lorki, który analizował przy pomocy francuskiej i angielskiej
wersji. Pisał wtenczas:

Będę wdzięczny Drogiemu Panu,  za  przejrzenie  i  poprawienie  na kopii,  którą
załączam  wraz  z  oryginałem.  W  szczególności  nie  jestem  pewny  zwrotu
„napiętnowana”, bo „fletrie” francuskie ma podwójne znaczenie: napiętnowana lub
zwiędnięta.  Ponieważ  narzeczona  uciekła  z  kochankiem,  więc  prędzej  jest
napiętnowana, bo skoro młoda, nie może być zwiędnięta. […] Niech Drogi Pan nie
traci czasu na uzasadnianie swoich poprawek, tylko poprawi jak wypracowanie
ucznia.

Złośliwcy  utrzymywali,  że  stosunek  Grydzewskiego  do  poezji  był  raczej
ambiwalentny.  Mówili,  że  zapasy  wierszy,  dokładnie  pomierzonych,  czekały  na
stosowną okazję, gdy przy łamaniu numeru powstają okienka, czyli białe plamy, do



których redaktor dopasowywał wiersze według ich rozmiarów. Ja bym powiedział, że
jeżeli tak było w istocie, to był to zabieg praktyczny, a pikantny szczegół dorzucił w
liście  do  mnie  Michał  Chmielowiec,  następca  Grydzewskiego  na  stanowisku
redaktora.  Pisał  on  że”

„Wiadomości”  od  lat  gardziły  tzw.  aktualnością  i  Grydzewskiemu  przewrotną
przyjemność sprawiło zawsze drukowanie wierszy o wiośnie w listopadzie lub o
kotlecie wieprzowym w Wielki Piątek.

Ogłaszanie wierszy nie zawsze było sprawą prostą. Po ukazaniu się mojego wiersza
„Forsycja”, odezwał się z Caracas Józef Jenne, który w wierszu dopatrzył się ataku na
siebie i w rewanżu napisał wiersz, nakazując Grydzewskiemu ogłosić go również na
pierwszej stronie „Wiadomości”. Grydzewski przesłał mi do wglądu ów osobliwy list
oraz do mnie zatelefonował, by mi zakomunikować treść odpowiedzi. Powtórzył ją w
liście do mnie:

Mianowicie, że nie dopatruję się w wierszu Pana żadnych aluzji politycznych, a
jeżeli nawet są, dlaczego bierze je do siebie, skoro nie jest odwilżowcem, i że
wiersza nie będę drukował.

Oczywiście Grydzewski miał świętą rację i pokazał, że poetycki idiom nie był mu
obcy.

Na koniec  wspomnę drobną jeszcze  sprawę.  Bawiąc  w 1958 roku w Madrycie,
pozwoliłem sobie zwrócić się do Grydzewskiego o sprawdzenie, czy British Museum
posiada pewną książkę. Spełniwszy moją prośbę redaktor z kolei zlecił mi misję.

Tak się złożyło, że właśnie pomyślałem kogo znaleźć w Hiszpanii, kto by załatwił
mi  pewien  drobiazg.  List  przyszedł  w  samą  porę.  Będę  wdzięczny  Panu  za
przywiezienie mi butelki wody kolońskiej Arpége zdaje się Lanvina. Nie można
tego dostać we Francji, bo jest wyrabiane na wywóz. Kosztuje około 120 pesetów:
chodzi mi o butelkę nie większą, ale właśnie w tej cenie…

Swój pierwszy list, w którym Grydzewski zawiadamiał o odrzuceniu moich wierszy,



zakończył  kurtuazyjnym  zwrotem:  „Łączę  wyrazy  wysokiego  szacunku”,  ostatni,
również odmowny, firmował „Łączę serdeczny uścisk dłoni”.

Człowiek to styl.

       


