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still, photo by Marek Gardulski, courtesy of the artist.
Joanna Sokołowska-Gwizdka

The paintings were created for a film. They were meant to hang
on the walls of an elegant villa, accompany the characters, and
help shape the atmosphere of the story. Yet before Anka and
Wilhelm Sasnal’s film The Assistant reached cinemas, the
canvases painted by Wilhelm had already found their way into
the Stedelijk Museum in Amsterdam. What was intended as part
of a film set became the subject of an artistic story of its own.

These paintings echo the work of the great masters of the
European avant-garde — Henri Matisse, Pablo Picasso, and
Georges Braque. Sasnal, however, does not simply copy their
works. Instead, he enters into a dialogue with them, drawing on
recognizable motifs and giving them new meanings.

Masters of the Avant-Garde in the Toblers’ Villa

The Assistant, inspired by Robert Walser’s 1908 novel, takes us,
among other places, into the elegant villa of the inventor Carl
Tobler. Inside, among the furniture and everyday objects, hang
paintings that are sure to catch the eye of anyone familiar with
the history of modern art.

Familiar shapes, colors, and compositions emerge, as though
Matisse, Picasso, and Braque had been invited into the Toblers’



home. Yet none of these canvases was painted by their hands. All
were created by Wilhelm Sasnal, who moves freely among the
artistic inspirations of these great masters.

Wilhelm Sasnal
Untitled (after Henri Matisse’s “The Green Stripe”), 2023,
Oil on canvas, wooden frame, 72.5 × 52.5 cm,
Photo by Marek Gardulski, courtesy of the artist.
Particularly striking is a 2023 portrait inspired by Henri
Matisse’s famous Portrait of Madame Matisse. The Green Stripe
(1905). In the original painting, Matisse portrayed his wife,
Amélie, dividing her face with a bold green stripe. The intense,
almost clashing colors made the portrait one of the most
recognizable works of Fauvism.



More than a century later, Wilhelm Sasnal revisits this
composition. The familiar face appears in a new context, in a
different time and a different story. In one scene, the portrait
hangs on the wall behind the characters as they converse. It
remains silent, yet it is difficult to escape the impression that it,
too, is taking part in the scene. After all, it carries a history of its
own, one that reaches far beyond the events unfolding on
screen.

Wilhelm Sasnal
Untitled (after Georges Braque’s “Still Life”), 2023,
Oil on canvas, wooden frame, 202.5 × 142.5 cm,
Photo by Marek Gardulski, courtesy of the artist.
The same is true of a still life inspired by the work of Georges
Braque. Fragmented forms, geometric divisions, and overlapping
perspectives bring a sense of unease to the villa’s interior,
reflecting the Cubist way of seeing the world. The painting



hangs above Mrs. Tobler’s bed. As Sasnal explained in an
interview with Apollo Magazine, the Cubist fragmentation of
reality was intended to mirror the disintegration of the Tobler
family’s seemingly orderly world. Beneath an outward
appearance of stability and harmony lie deep internal fractures.

Wilhelm Sasnal
Untitled (after Pablo Picasso’s “The Absinthe Drinker”), 2023,
Oil on canvas, wooden frame, 110 × 80 cm,
Photo by Marek Gardulski, courtesy of the artist.
Among the paintings created for the film is also Sasnal’s
interpretation of Pablo Picasso’s The Absinthe Drinker. In a
conversation with Adam Szymczyk, Wilhelm Sasnal recalled that,
in choosing the colors for this canvas, he sought to convey Mrs.



Tobler’s loneliness. The painting is therefore more than a
reference to art history. It also becomes a subtle commentary on
the character’s emotional state.

An Encounter Between Eras

Why Matisse, Picasso, and Braque?

Robert Walser’s novel was published in 1908, at a time when
European art was undergoing one of its most profound
transformations. Just a year earlier, Picasso had painted Les
Demoiselles d’Avignon, heralding a radically new way of seeing
and representing reality. Matisse was experimenting with color,
while Braque was breaking objects down into geometric forms.
Painting was freeing itself from the obligation to faithfully
reproduce the visible world.

Wilhelm Sasnal evokes the spirit of this artistic upheaval without
attempting to reconstruct the period with museum-like precision.
Here, the past meets the present, and the boundaries of time
become surprisingly fluid.

Alongside references to the early twentieth-century avant-garde,
motifs from entirely different decades appear. In one scene,
Joseph Marti hangs a painting by Sasnal in his room, inspired by
the cover of a 1984 album by the British band The Smiths. The
film also makes room for a copy of a 1924 sculpture by



Katarzyna Kobro, created by Sasnal himself.

Anka Sasnal i Wilhelm Sasnal „Człowiek do wszystkiego”, 2025 –
kadr z filmu.
Joseph Marti wiesza w swoim pokoju obraz W. Sasnala
inspirowany okładką albumu brytyjskiego zespołu The Smiths z
1984 r., fot. Marek Gardulski, dzięki uprzejmości artysty.
The result is a space where different eras and artistic styles
mingle freely, much like memories that do not always follow a
chronological order.

The paintings also reveal something about the villa’s owner. Carl
Tobler is an ambitious man, confident in his abilities and eager
to be seen as an inventor and a man of the modern age. The art
he surrounds himself with may reflect his taste, but also his
aspirations and desire for social recognition.



The interior of the house thus becomes a kind of portrait of its
owner. What hangs on the walls speaks not only of Tobler’s
artistic preferences, but also of the image he wishes to project.

Anka Sasnal and Wilhelm Sasnal, „The Assistant” (2025), film
still. Photo by Marek Gardulski, courtesy of the artist.
Paintings That Step Out of the Frame

The story of these canvases, however, does not end on the film
set.

In 2024, while The Assistant was still in production, the Stedelijk
Museum in Amsterdam presented an exhibition titled Wilhelm
Sasnal: Painting as Prop. It was curated by Adam Szymczyk, a
Polish art critic known, among other things, for serving as the
artistic director of documenta 14 in Kassel and Athens.



The exhibition, on view from March 30 to September 1, 2024,
featured 25 paintings, including canvases created for the film as
well as other works by Sasnal exploring recurring themes of art
history, photography, and memory. The exhibition had already
been planned while the film was in production, giving the
paintings an opportunity from the outset to exist in both
cinematic and museum settings.

The exhibition’s title itself suggested a certain paradox. Does a
painting created as a film prop remain merely a prop? Is its
meaning defined by the setting for which it was made?

In a film, paintings are part of a larger whole. The camera may
linger on them for a moment or pass them by as it follows the
characters. In a museum, the relationship is reversed. The
paintings themselves take center stage, and viewers can devote
as much time to them as they wish.

Yet the story of these paintings did not end with the final clap of
the clapperboard. Wilhelm Sasnal returned to some of the
canvases, reworking their compositions, enriching their painted
surfaces, and moving further away from their original
inspirations. In an interview with Apollo Magazine, he
acknowledged that the paintings had initially been created
rather quickly, primarily as film props. Only later did he feel the
need to give them greater depth and independence as works of



art.

And so their second life began. Created for the camera, they
were now free from its gaze. In the museum, they no longer had
to accompany the characters or serve the film’s narrative. They
could speak in a language of their own — the language of
painting.

Anka Sasnal and Wilhelm Sasnal, „The Assistant” (2025), film
still. Photo by Marek Gardulski, courtesy of the artist.
Between Painting and Cinema

Wilhelm Sasnal is both a painter and a filmmaker, although he is
reluctant to treat these two aspects of his work as a single
artistic practice. In interviews, he emphasizes the differences
between them. For him, cinema is primarily about storytelling
unfolding over time, shaped by movement, events, and



relationships between people. Painting follows a different set of
rules.

And yet, in The Assistant, these two worlds come together in a
particularly compelling way.

The paintings are more than mere decorations. They bring their
own histories and meanings into the film. At times they remain
almost unnoticed; at others, they catch the viewer’s eye with a
familiar motif or an unexpected combination of colors. Together,
they create a second, subtle layer of storytelling.

One can follow the story of Joseph Marti without recognizing a
single artistic reference. But a closer look reveals another story
unfolding behind the characters — the story of art itself,
continually returning, taking on new meanings, and finding its
place in new contexts.

In Anka and Wilhelm Sasnal’s film, painting moves beyond the
boundaries of its frame to become part of cinema. It then leaves
the screen and returns to the gallery, carrying with it the
experience of another story.

For a painting, even one created for a film, need not remain in
its shadow.



Sources:

Stedelijk Museum, Amsterdam — Wilhelm Sasnal: Painting as1.
Prop, exhibition, March 30 – September 1, 2024.
Conversation between Wilhelm Sasnal and Adam Szymczyk,2.
Stedelijk Museum, 2024.
“The Set Pieces of Wilhelm Sasnal,” Apollo Magazine, March3.
21, 2025.
Art Basel — materials on Wilhelm Sasnal’s paintings and his4.
exhibition at the Stedelijk Museum.
Robert Walser, Der Gehülfe (The Assistant), 1908.5.
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Malarstwo Wilhelma Sasnala w filmie „Człowiek do wszystkiego”

*

Anka Sasnal i Wilhelm Sasnal „Człowiek do wszystkiego”, 2025 –
kadr z filmu, fot. Marek Gardulski, dzięki uprzejmości artysty
Joanna Sokołowska-Gwizdka

Obrazy powstawały z myślą o filmie. Miały zawisnąć na ścianach
eleganckiej willi, towarzyszyć bohaterom, współtworzyć
atmosferę opowieści. Zanim jednak film Anki i Wilhelma
Sasnalów „Człowiek do wszystkiego” trafił do kin, płótna
namalowane przez Wilhelma znalazły się w amsterdamskim
Stedelijk Museum. To, co miało być częścią scenografii, stało się
przedmiotem osobnej artystycznej opowieści.

W tych obrazach pobrzmiewają echa wielkich mistrzów



europejskiej awangardy — Henriego Matisse’a, Pabla Picassa i
Georges’a Braque’a. Sasnal nie ogranicza się jednak do
kopiowania ich dzieł. Podejmuje z nimi dialog, sięgając po
rozpoznawalne motywy i nadając im nowe znaczenia.

Mistrzowie awangardy w willi Toblerów

Film „Człowiek do wszystkiego”, inspirowany powieścią Roberta
Walsera z 1908 roku, przenosi nas między innymi do eleganckiej
willi wynalazcy Carla Toblera. W jej wnętrzach, pośród mebli i
przedmiotów codziennego użytku, wiszą obrazy, które
przyciągną uwagę widza znającego historię nowoczesnego
malarstwa.

Można tu odnaleźć znajome kształty, kolory i kompozycje. Jakby
Matisse, Picasso i Braque zostali zaproszeni do domu Toblerów.
A jednak żadne z tych płócien nie wyszło spod ich pędzla.
Wszystkie namalował Wilhelm Sasnal, swobodnie poruszając się
po świecie malarskich inspiracji.



Wilhelm Sasnal
Bez tytułu (według „Zielonej kreski” Henri Matisse’a), 2023
olej na płótnie, drewniana rama, 72,5 x 52,5 cm
fot. Marek Gardulski, dzięki uprzejmości artysty
Szczególną uwagę zwraca portret z 2023 roku, nawiązujący do
słynnego „Portretu pani Matisse. Zielona kreska” z 1905 roku.
Henri Matisse przedstawił w nim swoją żonę Amélie, przecinając
jej twarz wyrazistą zieloną smugą. Intensywne, niemal
zderzające się ze sobą barwy sprawiły, że portret stał się jednym
z najbardziej rozpoznawalnych dzieł fowizmu.

Ponad sto lat później Wilhelm Sasnal powraca do tej kompozycji.
Znajoma twarz pojawia się w nowym kontekście, w innym czasie
i w innej opowieści. W jednej ze scen filmu portret wisi na



ścianie za rozmawiającymi bohaterami. Milczy, lecz trudno
oprzeć się wrażeniu, że również uczestniczy w tej scenie. Ma
przecież własną historię, znacznie starszą od filmowych
wydarzeń.

Wilhelm Sasnal
Bez tytułu (według „Martwej natury” Georgesa Braque’a), 2023,
olej na płótnie, drewniana rama, 202,5 x 142,5 cm,
fot. Marek Gardulski, dzięki uprzejmości artysty
Podobnie jest z martwą naturą inspirowaną twórczością
Georges’a Braque’a. Rozbite formy, geometryczne podziały i
przenikające się perspektywy wnoszą do wnętrza willi niepokój
właściwy kubistycznemu spojrzeniu na świat. Obraz wisi nad
łóżkiem pani Tobler. Jak wyjaśniał Sasnal w rozmowie z „Apollo
Magazine”, kubistyczne rozbicie rzeczywistości miało
odzwierciedlać rozpad pozornie uporządkowanego świata
rodziny Toblerów. To, co z zewnątrz wydaje się stabilne i



harmonijne, kryje wewnętrzne pęknięcia.

Wilhelm Sasnal
Bez tytułu (według „Pijącej absynt” Pabla Picassa), 2023,
olej na płótnie, drewniana rama, 110 x 80 cm,
fot. Marek Gardulski, dzięki uprzejmości artysty
Wśród obrazów powstałych do filmu znalazła się również
interpretacja „Pijącej absynt” Pabla Picassa. W rozmowie z
Adamem Szymczykiem Wilhelm Sasnal wspominał, że dobierając
kolorystykę tego płótna, starał się oddać samotność pani Tobler.
Obraz nie jest więc jedynie cytatem z historii sztuki. Staje się
także dyskretnym komentarzem do psychologicznej sytuacji
bohaterki.



Spotkanie epok

Dlaczego właśnie Matisse, Picasso i Braque?

Powieść Roberta Walsera ukazała się w 1908 roku, w chwili, gdy
europejska sztuka przeżywała jeden ze swoich największych
przełomów. Rok wcześniej Picasso namalował „Panny z
Awinionu”, zapowiadając narodziny nowego sposobu widzenia i
przedstawiania rzeczywistości. Matisse eksperymentował z
kolorem, Braque rozbijał przedmioty na geometryczne formy.
Malarstwo uwalniało się od obowiązku wiernego naśladowania
świata.

Wilhelm Sasnal przywołuje atmosferę tego artystycznego
fermentu, nie próbując jednak odtwarzać epoki z muzealną
dokładnością. Przeszłość spotyka się tu ze współczesnością, a
granice czasu okazują się zaskakująco płynne.

Obok odniesień do awangardy początku XX wieku pojawiają się
motywy należące do zupełnie innych dziesięcioleci. W jednej ze
scen Joseph Marti wiesza w swoim pokoju obraz Sasnala
inspirowany okładką albumu brytyjskiego zespołu The Smiths z
1984 roku. W filmowym świecie znalazło się także miejsce dla
wykonanej przez artystę kopii rzeźby Katarzyny Kobro z 1924
roku.



Anka Sasnal i Wilhelm Sasnal „Człowiek do wszystkiego”, 2025 –
kadr z filmu.
Joseph Marti wiesza w swoim pokoju obraz W. Sasnala
inspirowany okładką albumu brytyjskiego zespołu The Smiths z
1984 r., fot. Marek Gardulski, dzięki uprzejmości artysty.
Powstaje w ten sposób przestrzeń, w której epoki i style
przenikają się swobodnie, jak w pamięci, która nie zawsze
przestrzega chronologii.

Obrazy mówią również coś o właścicielu willi. Carl Tobler jest
człowiekiem ambitnym, przekonanym o własnych możliwościach,
pragnącym uchodzić za wynalazcę i człowieka nowoczesnego.
Sztuka, którą się otacza, może być świadectwem jego gustu, ale
także aspiracji i potrzeby społecznego uznania.

Wnętrze domu staje się więc rodzajem portretu jego mieszkańca.



To, co wisi na ścianach, opowiada nie tylko o upodobaniach
Toblera, lecz również o tym, za kogo chciałby uchodzić.

Anka Sasnal i Wilhelm Sasnal „Człowiek do wszystkiego”, 2025 –
kadr z filmu, fot. Marek Gardulski, dzięki uprzejmości artysty
Obrazy wychodzą z kadru

Historia tych płócien nie kończy się jednak na filmowym planie.

W 2024 roku, gdy „Człowiek do wszystkiego” pozostawał jeszcze
w realizacji, amsterdamskie Stedelijk Museum zaprosiło
publiczność na wystawę „Wilhelm Sasnal: Painting as Prop” —
„Malarstwo jako rekwizyt”. Jej kuratorem był Adam Szymczyk,
polski krytyk sztuki, znany między innymi jako dyrektor
artystyczny documenta 14 w Kassel i Atenach.



Wystawa, prezentowana od 30 marca do 1 września 2024 roku,
obejmowała 25 obrazów, wśród nich płótna stworzone do filmu, a
także inne prace Sasnala, w których powracają historia sztuki,
fotografia i pamięć. Projekt wystawy był planowany już podczas
pracy nad filmem. Obrazy miały więc od początku szansę
zaistnieć zarówno w przestrzeni filmowej, jak i muzealnej.

Sam tytuł wystawy zawierał pewien paradoks. Czy obraz, który
powstał jako filmowy rekwizyt, pozostaje tylko rekwizytem? Czy
jego znaczenie wyznacza miejsce, dla którego został
namalowany?

W filmie obrazy są częścią większej całości. Kamera może
zatrzymać się na nich na chwilę albo przesunąć obok, podążając
za bohaterami. W muzeum sytuacja się odwraca. To one stają się
bohaterami, a widz może poświęcić im tyle czasu, ile zechce.

Historia tych obrazów nie skończyła się wraz z ostatnim klapsem
na planie filmowym. Wilhelm Sasnal powrócił do niektórych
płócien, poprawiając ich kompozycję, wzmacniając materię
malarską, oddalając się od pierwowzorów. W rozmowie z „Apollo
Magazine” przyznał, że obrazy powstawały początkowo w
pośpiechu, przede wszystkim jako filmowe rekwizyty. Dopiero
później poczuł potrzebę nadania im większej głębi i
niezależności.



Tak zaczęło się ich drugie życie. Stworzone dla kamery, uwolniły
się od jej spojrzenia. W muzealnej przestrzeni nie musiały już
towarzyszyć bohaterom ani podporządkowywać się filmowej
narracji. Mogły przemawiać własnym językiem — językiem
malarstwa.

Anka Sasnal i Wilhelm Sasnal „Człowiek do wszystkiego”, 2025 –
kadr z filmu, fot. Marek Gardulski, dzięki uprzejmości artysty
Między malarstwem a kinem

Wilhelm Sasnal jest zarówno malarzem, jak i reżyserem, choć
sam niechętnie łączy te dwie dziedziny swojej twórczości w
jedną. W wywiadach podkreśla ich odmienność. Film to dla niego
przede wszystkim opowieść rozwijająca się w czasie, zbudowana
z ruchu, wydarzeń i relacji między ludźmi. Malarstwo rządzi się
innymi prawami.



A jednak w „Człowieku do wszystkiego” te dwa światy spotykają
się w sposób szczególny.

Obrazy nie są jedynie ozdobą wnętrz. Wnoszą do filmu własną
historię i znaczenia. Czasem pozostają niemal niezauważone,
czasem przyciągają wzrok znajomym motywem lub
niespodziewanym zestawieniem barw. Tworzą drugą, dyskretną
warstwę opowieści.

Można oglądać losy Josepha Martiego, nie rozpoznając żadnego z
malarskich odniesień. Można jednak spojrzeć uważniej i odkryć,
że za plecami bohaterów toczy się jeszcze jedna historia —
historia sztuki, która nieustannie powraca, zmienia znaczenia i
odnajduje się w nowych okolicznościach.

W filmie Anki i Wilhelma Sasnalów malarstwo przekracza
granice własnej ramy, by stać się częścią kina. Potem opuszcza
ekran i wraca do galerii, już z doświadczeniem innej opowieści.

Bo obraz, nawet namalowany dla filmu, nie musi pozostać w jego
cieniu.
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