
Wilno, czy ty pamiętasz mnie?
Maria Duszka (Polska)

Krzysztof  Cwynar w latach 70.,  fot.  Zbigniew Rabiński  –  prywatne archiwum
Krzysztofa Cwynara, źródło: wikipedia

W 2019 r. za pośrednictwem dziennikarza radiowego Piotra Spottka mój polsko –
litewski tomik „Wolność chmur / Debesų laisvė” trafił do rąk Krzysztofa Cwynara.
Wiersze  tak  spodobały  się  artyście,  że  kilka  miesięcy  później  zaprosił  mnie  do
warszawskiego  Klubu  Księgarza,  abym  zaprezentowała  je  podczas  wieczoru
zorganizowanego  z  okazji  jego  77  urodzin.  Dzięki  temu  miałam  okazję  poznać
jednego z ulubionych piosenkarzy z czasów mojej młodości. Wśród gości imprezy
było wielu ludzi ze świata muzycznego, m.in.: Ewa Śnieżanka, Lucyna Owsińska,
Andrzej  Frajndt  i  Elżbieta  Korczakowska,  żona  nieżyjącego  już  Jacka
Korczakowskiego.

Krzysztof  Cwynar  urodził  się  30  sierpnia  1942  r.  w  Wilnie.  Jest  piosenkarzem,
kompozytorem, autorem tekstów piosenek, poetą, animatorem kultury, wielokrotnym

https://www.cultureave.com/wilno-czy-ty-pamietasz-mnie/


uczestnikiem Krajowego Festiwalu Piosenki Polskiej w Opolu, Międzynarodowego
Festiwalu  Piosenki  w  Sopocie,  Festiwalu  Piosenki  Żołnierskiej  w  Kołobrzegu,
Festiwalu Piosenki  Radzieckiej  w Zielonej  Górze i  Festiwalu Polskiej  Piosenki  w
Wilnie.

Studiował  w Państwowej  Wyższej  Szkole Filmowej,  Telewizyjnej  i  Teatralnej  im.
Leona Schillera oraz na Wydziale Wokalnym Państwowej Wyższej Szkoły Muzycznej
w Łodzi. – Byłem uczniem profesora Grzegorza Orłowa. On uważał, że ja jestem
zjawiskiem i „rozchybotał” mi głos, bo lubił vibrato. Ja byłem na to podatny. Zresztą
bardzo się lubiliśmy, był to wyjątkowy człowiek – wspomina Krzysztof Cwynar.

Należy  do  tych  artystów,  którzy  potrafią  swoim  pełnym  ekspresji  śpiewem,
rozkołysać  całą  salę.  Jako  piosenkarz  zadebiutował  w   1964  roku  na  Radiowej
Giełdzie Piosenki w Warszawie z własną kompozycją „Pożegnania na peronach”. Już
w następnym roku wystąpił  na Krajowym Festiwalu Polskiej  Piosenki w Opolu z
utworem  „Cyganka”  skomponowanym  przez  siebie  do  wiersza  Władysława
Broniewskiego.  Zdobył  wówczas  I  nagrodę  w  kategorii  „Nowe  głosy”  i  został
zakwalifikowany do występu na Międzynarodowym Festiwalu Piosenki w Sopocie.
Jego wielkie przeboje to także „Kochaj mnie choć kilka chwil” i „Komu w drogę”.

Śpiewał z naszymi najlepszymi orkiestrami:  Stefana Rachonia,  Henryka Debicha,
Bogusława Klimczuka, Jerzego Miliana, Edwarda Czernego i Leszka Bogdanowicza.
Jest  twórcą  wielu  piosenek,  ballad,  utworów  kabaretowych,  pieśni  religijnych,
spektakli i przedstawień muzycznych. Wydał 16 kaset i 14 płyt. Koncertował m.in. w:
Czechosłowacji, Austrii, Belgii, Kanadzie, Mongolii, Francji, Stanach Zjednoczonych i
Związku  Radzieckim.  Skomponowane  przez  niego  piosenki  śpiewali  m.in.:  Anna
German,  Irena  Santor,  Krystyna  Giżowska,  Anna  Pietrzak,  Jerzy  Połomski,  Ewa
Śnieżanka, Edward Hulewicz, Michaj Burano, Zofia i Zbigniew Framerowie.

A NIE BYŁY ŁATWE DROGI

Ktoś jeszcze chciałby przemocą zatrzymać ten kruchy czas

Ktoś jeszcze raz chciałby przebiec przez wspomnień ogromny las

Patrzy jak z rąk się wymyka ostatnia możliwych szans



Nagle rozumie, że dłużej nie umie tak żyć.

Wilno, czy ty pamiętasz mnie?

Wilno, gdzie urodziłem się.

Jest do dziś przy Ostrej Bramie dom

Zawsze był ozdobą moich snom

(…) Nie dziw się dziś w oczach moich łzom, Wilno

To fragment piosenki Krzysztofa Cwynara zatytułowanej „Wilno”. Choć mieszkał w
tym mieście  zaledwie 3 lata,  to  czuje  się  z  nim bardzo związany emocjonalnie.
Niezwykła  i  pełna  wydarzeń  graniczących  z  cudami  jest  historia  osiedlenia  się
rodziny Cwynarów w powojennej Polsce.

– Mój ojciec poznał moją mamę podczas  studiów medycznych we Lwowie. Rodzice
pobrali się i tata dostał pierwszą pracę w 1937 r. w Wilnie. Zabrał tam mamę i
mojego brata – wspomina piosenkarz. – Tam się urodziłem w 1942 r.  Pewnego dnia
mama wyszła ze mną na spacer. Ja niedawno nauczyłem się chodzić i byłem bardzo
dumny, że idę sobie po ulicy. Naprzeciwko mnie szła brązowa suczka z posiwiałym
pyskiem. Prowadziła ją na smyczy młoda dziewczyna. Ja od pierwszego wejrzenia
polubiłem tę sukę. Ona była mojego wzrostu. Objąłem ją i nie chciałem jej puścić. I
ta młoda Litwinka uzgodniła z mamą, że pójdzie z tym psem do naszego domu. I one
się  do  tego  stopnia  dogadały,  że  jak  mama jeździła  do  pracy,  to  ona  się  mną
opiekowała. Miała na imię Bronia.

Tata zorganizował podziemny kurs dla polskich pielęgniarek, żeby w razie potrzeby
mogły się opiekować rannymi Polakami. Za to dostał bardzo wysoki wyrok od Rosjan.
Trafił do więzienia. A jednocześnie Rosjanie szukali osoby, która poprowadziłaby taki
kurs dla ich kobiet. I jego przyjaciel, rosyjski lekarz powiedział, że tylko mój ojciec
może to zrobić. Znał wiele języków, między innymi rosyjski, więc mógł prowadzić
taki kurs. Rosjanie wypuścili go z więzienia, ale nie zdjęli wyroku. Ojciec wiedział, że
może być różnie. Wtedy ten jego przyjaciel dowiedział się, że jedzie pociąg do Polski.
Poradził, aby rodzice wzięli tylko najlżejsze rzeczy i uciekali do tego transportu. Sam



miał zastąpić ojca i poprowadzić kurs dla rosyjskich pielęgniarek.

Krzysztof Cwynar podczas wieczoru z okazji 77 urodzin w warszawskim Klubie
Księgarza, 2019 r., fot. Maria Duszka
To był luty, straszna zima. Wsiedliśmy do pociągu towarowego. Ten człowiek, który
prowadził lokomotywę, zatrzymywał ją co jakiś czas i zbierał od ludzi biżuterię i
pieniądze. A jak już wszystko wziął, to odłączył lokomotywę i wrócił do Wilna. A nas
zostawił w tych nieogrzewanych wagonach w polu. Nie dojechaliśmy nigdzie. I wtedy
mój  ojciec,  choć miał  początki  gruźlicy,  poszedł  pieszo  do Białegostoku.  Ludzie
zamarzali w sąsiednich wagonach. A jak Bronia dowiedziała się, że my wyjeżdżamy,
powiedziała swoim rodzicom, że nie może żyć beze mnie i pojechała z nami. I to był
cud, bo ona znikała gdzieś w lesie i od jakichś partyzantów, albo ludzi mieszkających
w okolicy przynosiła mleko, chleb i bimber. To wystarczało tylko dla tego naszego
jednego wagonu. Uratowała życie nam i jeszcze paru osobom, a reszta zamarzła.

Po  pięciu  dniach  tata  przyjechał  z  Białegostoku lokomotywą,  którą  załatwił  mu
ówczesny  minister  aprowizacji  i  handlu,  a  później  minister  zdrowia,  Jerzy
Sztachelski. Podłączyli tę lokomotywę, przyjechaliśmy do Białegostoku. Sztachelski



dał  nam samochód  towarowy i  pojechaliśmy  do  Albigowej  pod  Łańcutem,  skąd
pochodził mój tata. Dom dziadków był poza wsią, w takim sadzie. Wydawało się, że
możemy  się  tam  już  czuć  bezpiecznie.  Sielanka  trwała  jednak  bardzo  krótko,
ponieważ pewnego dnia przyszła banda UPA, poobcinali głowy koniom, krowom i
świniom, a potem wyciągnęli nas z domu. Staliśmy w tym zimowym sadzie, tata
trzymał mnie na rękach. Znam to z opowieści mojego brata… I stał się kolejny cud.
Nagle ten herszt bandy zaczął się uważnie przyglądać mojemu ojcu, podszedł do
niego  i  powiedział  „Staszek?”.  I  wtedy  tata  go  poznał.  Oni  razem  studiowali
medycynę we Lwowie. Ten herszt był z wykształcenia lekarzem. Puścił nas wolno.

Stamtąd pojechaliśmy do Krakowa, bo tata dostał pracę w szpitalu psychiatrycznym
w Kobierzynie. Po kilku latach przenieśliśmy się do Lublińca. Tata założył tam klinikę
psychiatryczną. Ku zgrozie władz partyjnych, poświęcił ją jego kolega, ksiądz Roman
Indrzejczyk; po latach zginął w katastrofie smoleńskiej.  W 1957 r. zamieszkaliśmy w
Łodzi, gdzie tata został dyrektorem kliniki. Cały czas pracował też naukowo, był
profesorem i  prorektorem łódzkiej  Akademii  Medycznej.  W latach  1970 –  1984
mieszkałem w Warszawie, a po śmierci ojca wróciłem do Łodzi. Ja kocham to miasto,
jestem absolutnym jego fanem – wyznaje Krzysztof.

*

WIGILIA Z DUCHEM

Zmiany  miejsc  zamieszkania  wiązały  się  ze  zmianami  obyczajów.  Także  tych
świątecznych.

– Gdy z Wilna przyjechaliśmy po wojnie do Krakowa, obchodziliśmy nadal święta w
stylu  wileńskim.  Była  kutia,  śliżyki,  barszcz  z  uszkami,  karp.  Było  pięknie.  Żyli
jeszcze  dziadkowie.  Była  moja  wileńska  niania,  Bronia.  I  suczka  Muszka.  Tata
śpiewał pięknym barytonem kolędy. W 1952 r. zamieszkaliśmy w Lublińcu, Tam w
czasie Wigilii nagle zobaczyłem, jak do stołu podchodzi mój dziadek, który nie żył już
od dwóch lat. Spojrzałem na tatę i widziałem, że on go też widzi. Tuż za oparciem
krzesła postać dziadka rozpłynęła się w powietrzu. Tata uścisnął mi rękę i pokiwał
głową bez słów.

– Gdy zamieszkaliśmy w Łodzi, nasze wigilie zaczęły ulegać zmianie – pojawiły się



trochę inne potrawy, a barszczyk z uszkami powoli ustępował zupie grzybowej. Gdy
pobraliśmy się z moją żoną Jolą, wigilie były już łódzkie. Po śmierci moich rodziców
coraz mniej nas było przy stole. Gdy umarła Jola, wigilie były już tylko trzyosobowe –
jej siostra, mój brat i ja. Po ich śmierci zostałem sam. Teraz na wigilię zapraszają
mnie przyjaciółki prowadzące ze mną Studio Integracji: Małgosia Grzesiak i Ania
Pietrzak.  Jestem  im  wdzięczny,  że  dzięki  nim  nie  zostałem  sam.  A  o  północy
posłucham, co mówią do mnie moje trzy koty.  – opowiadał Krzysztof Cwynar w
świątecznym wydaniu radiowej audycji „Pod wielkim dachem nieba” w 2020 r.

*

 TO NIE MOŻE BYĆ KIOSK Z BYLE CZYM

 Krzysztof wciąż uważnie obserwuje życie muzyczne. Kto się jego zdaniem wyróżnia?

–  Spośród  współczesnych  wykonawców cenię  Sylwię  Grzeszczak.  Ona  robi  taki
witraż ze słów i muzyki, jest to niezwykle uzdolniona osoba. Bardzo cenię Festiwal
Piosenki  Aktorskiej  we  Wrocławiu.  Ma  obłędną  ilość  wspaniałych  wykonawców.
Według mnie to jest fenomenalny prezent dla kultury polskiej. Jeśli chodzi o piosenkę
literacką… szkoda, że Leszek Długosz nie ma następcy. Wiadomo, że artyści w moim
wieku  na  pewno  tęsknią  do  młodości  –  po  pierwsze.  A  po  drugie  do  oprawy
muzycznej. Na przykład aranż z dzwonami zrobiony przez Bogusława Klimczuka do
mojej piosenki „Zawstydzona”… Oprawa, o jakiej się w tej chwili nikomu z młodych
nawet nie śni. Z orkiestrą Klimczuka wystartowałem w Opolu i Sopocie. Pamiętam
orkiestry  Rachonia,  Miliana.  Może  konwencjonalne,  ale  obłędnie  fantastyczne,
przepięknie brzmiące. To nie były aranże robione do jakiegoś widowiska na kolanie.
Wszystko było przemyślane, to był muzyczny teatr! Teraz nie ma takiej orkiestry,
która byłaby zaopiekowana i czuła się potrzebna. I dawała satysfakcję wykonawcom.
A wykonawcy w tej chwili nawet nie wiedzą, że jest taka możliwość, bo im los tego
nie podsunął.  Bo albo nie było pieniędzy,  albo wyobraźni.  Po prostu jeżeli  ktoś
prowadzi  taką  działkę  artystyczną,  cokolwiek  by  to  nie  było,  to  musi  mieć
wyobraźnię. To nie może być kiosk z byle czym.

*



Krzysztof  Cwynar  z  żoną  Jolantą  i  dyplomem  „Kociarza  roku”,  fot.  Zbigniew
Rabiński – prywatne archiwum Krzysztofa Cwynara, źródło: wikipedia
DWADZIEŚCIA KOTÓW I STUDIO INTEGRACJI

Krzysztof Cwynar miał zawsze wielkie serce dla zwierząt. Często zdarzało się, że
przynosił do domu koty po wypadkach. Na szczęście jego żona również je kochała.

– W którymś momencie mieliśmy ich ponad dwadzieścia. I jeszcze dwa psy, chomika i
gołębia. Kiedyś przyjechała z Australii Ela Ostojska, była wokalistka zespołu „Pro
Contra”. Jak ona weszła do naszego domu, to ta cała hałastra poszła do przedpokoju,
żeby ją przywitać. No to był ruszający się dywan! Ona powiedziała: „Boże, ile tu jest
zwierząt!”,  a ja próbując  ratować sytuację powiedziałem  „Nie, jest ich mało, tylko
one się tak szybko przemieszczają” – wspomina z uśmiechem artysta.

Zachwycony  wierszem  Wisławy  Szymborskiej  „Kot  w  pustym  mieszkaniu”,
skomponował do niego muzykę i nagrał piosenkę. Wysłał ten utwór do noblistki i bał
się, że będzie awantura, że stworzył go bez jej zgody. A dostał podziękowanie od jej
sekretarza, Michała Rusinka. – Zawsze ją uważałem za pomnik poezji polskiej. Była
to wyjątkowej klasy i krasy osoba. Jest wielu poetów, którzy widzą życie w podobny
sposób, ale żaden z nich nie potrafił tak trafnie i, jak trzeba, z takim poczuciem
humoru podejść do rzeczy absolutnie tragicznych – uważa artysta.



Krzysztof ma też serce otwarte dla ludzi, szczególnie tych pokrzywdzonych przez los.
Od 1997 r. jest prezesem działającego w Łódzkim Domu Kultury Stowarzyszenia
Studio  Integracji.  W  organizowanych  przez  niego  zajęciach  mogą  wziąć  udział
wszystkie osoby, które posiadają orzeczenie o niepełnosprawności, potrafią śpiewać i
lubią  występować  na  scenie.  W  2007  r.  Studio  Integracji  zostało  wyróżnione
statuetką  Państwowego Funduszu Osób Niepełnosprawnych.

Kiedyś niepełnosprawność dziecka była jakąś porażką dla wielu rodzin. Teraz rodzice
i opiekunowie inaczej to traktują. Prowadzimy rehabilitację przez sztukę dla osób z
różnymi  rodzajami  niepełnosprawności.  Dwa  razy  do  roku  –  w  czerwcu  i
październiku – organizujemy w łódzkim Teatrze Muzycznym koncerty, w których
obok osób niepełnosprawnych występują też profesjonalni artyści. Współpracuje ze
mną Anna Pietrzak z zespołu „Partita” – opowiada artysta.

Jest autorem i kompozytorem piosenki zatytułowanej „Z ludźmi dla ludzi”. Wyraża w
niej swoje pragnienie, aby świat choć trochę zmienił się na lepsze. On wierzy, że to
możliwe. I swoimi czynami to potwierdza. Przecież tak niewiele potrzeba:  

(…)

Z ludźmi dla ludzi

Polityko

Może wtedy też i ty z uśmiechem się obudzisz

Przeciw ludziom zagrań twych świat dość już ma

Z ludźmi dla ludzi

Nigdy przeciw ludziom, zawsze za (…)

I niech piękne, wzniosłe hasła

Dadzą im do chleba masła

Dzieci niech nie wiedzą, co to głód



Niech nie puchną lewe konta

Niech bałagan ktoś posprząta

Biedni ciągle liczą na ten cud.

Maria  Duszka  podczas  wieczoru  z  okazji  77  urodzin  Krzysztofa  Cwynara  w
warszawskim  Klubie  Księgarza,  2019  r.,  fot.  arch.  autorki
*

Zobacz też:

Jesień
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Dorota  Górczyńska-Bacik
i  Remigiusz  Juśkiewicz
na  Międzynarodowym  Festiwalu
Monospektakli  MonoWschód
w Wilnie

Wilno, fot. arch. Doroty Górczyńskiej-Bacik
Agnieszka Kuchnia-Wołosiewicz (Wielka Brytania)

„Najważniejszy jest aktor!”– pod takim hasłem został oficjalnie otwarty i zamknięty
6.  Międzynarodowy Festiwal  Monospektakli  MonoWschód,  który  odbywał  się  od
26 października do 30 października 2022 roku na Litwie. Spektakle prezentowane
były przede wszystkim w Wilnie, ale także w Trokach i Rudominie. Z tej okazji,
podobnie  jak  w  ubiegłych  latach,  wschodnich  sąsiadów  Polski  odwiedziła,
mieszkająca na co dzień w Wielkiej  Brytanii,  Dorota Górczyńska-Bacik (aktorka,
poetka,  malarka,  dyrektor  polonijnego  Teatru  Katharsis)  wraz  z  Remigiuszem
Juśkiewiczem (muzykiem, wokalistą  i  kompozytorem, autorem audycji  muzyczno-
kulturalnej  Remiza  oraz  laureatem  3.  nagrody  Międzynarodowego  Festiwalu
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Piosenki  Sanremo  Senior  ’22).

Festiwal Monospektakli w Wilnie, fot. arch. Doroty Górczyńskiej-Bacik
Artyści  zaprezetnowali  program  pt.  Nie-dopasowana  do  dźwięków,  inspirowany
tytułem  najnowszego  tomiku  Doroty.  Publiczność  zachwyciła  się  ich  występem,
którym  zabrali  widzów  w  świat  poezji  i  muzyki.  Z  całą  pewnością  wrócą
więc do Wilna za rok. Poetka, choć wystąpiła w duecie, z całą pewnością swoją
aktorską  interpretacją  własnych  utworów  lirycznych  wpisała  się  w  królujący
na festiwalu monodram, dający  niepowtarzalną okazję do zaprezentowania pełnego
wachlarza  jej  umiejętności.  Jest  to  tzw.  „solo  estradowe”  –  gatunek  trudny
i  wymagający,  ale  jednocześnie  przynoszący  szczególną  satysfakcję.  Prezentacja
Doroty  i  Remiego  stanowiła  jeden  z  najbardziej  muzycznych  spektakli
zaprezentowanych  tego  roku,  obok  Być  jak  Charlie  Chaplin  w  wyk.  Mateusza
Deskiewicza (solisty Teatru Muzycznego w Gdyni). Warto podkreślić, że śpiewu było
znacznie  więcej  m.in.  za  sprawą  Stanley’a  Łopuszyńskiego  i  Doroty  Sacewicz,
którzy prowadzili wieczorny program pt. Pieśń, Kabaret, Recital. 

– Wilno, kochane Wilno! – mówi Dorota Górczyńska-Bacik zapytana o emocje, jakie
towarzyszyły jej w tym roku, dodając – Trudno w kilku zdaniach powiedzieć o tym,
wszystkim  czego  za  każdym razem doświadczam podczas  Festiwalu.  Mogłabym
opowiadać godzinami. Jestem szczęśliwa, że mogę być częścią tego przedsięwzięcia,
a od pewnego czasu towarzyszy mi też mój serdeczny przyjaciel  i  muzyk,  Remi
Juśkiewicz.



– Mamy już w stolicy Litwy swoją publiczność. Pamiętają nasze piosenki sprzed roku,
śpiewaja z nami również te nowe. Czego tu chcieć więcej? – żartuje Remi Juśkiewicz,
jednocześnie podkreślając – Dla mnie ważne były, poza doznaniami artystycznymi,
warsztaty multimedialne, które mogą pomóc mi w rozwijaniu audycji „Remiza”.

Wilno, Ostra Brama, fot. arch. Doroty Górczyńskiej-Bacik
Program tegorocznego festiwalu był niezwykle bogaty: spektakle, recitale, warsztaty
teartalne,  spotkania  z  artystami  i  twórcami,  którzy  przyjechali  z  kilku  krajów
europejskich: Anglii, Litwy, Niemiec, Polski, Szkocji i Ukrainy.

– Celem projektu jest stworzenie aktorowi szansy spotkania sam na sam z widzem,
by  się  mógł  dla  nich  otworzyć,  podzielić  się  swoimi  przeżyciami,  problemami
i  krytycznym spojrzeniem na coraz  trudniejszą  rzeczywistość.  Tym samym widz



ma szansę na odróżnienie dobra od zła – mówi Lila Kiejzik, dyrektorka Polskiego
Teatru „Studio” w Wilnie i tegorocznego Festiwalu MonoWschód.

Organizatorem  wydarzenia  był  Polski  Teatr  „Studio”  w  Wilnie  przy  wsparciu
Fundacji  „Pomoc Polakom na Wschodzie”,  a  finansowany ze środków Kancelarii
Prezesa Rady Ministrów RP w ramach konkursu „Polonia i Polacy za Granicą 2022”.
Odbywał  się  on  pod  patronatem  honorowym  Ministra  Kultury  i  Dziedzictwa
Narodowego  prof.  Piotra  Glińskiego.

https://kuchniawolosiewicz.blogspot.com/

Artykuł publikowany był w „Kulturze” i „Polonia24”.

*

Zobacz też:

„Piosenki na koniec tygodnia” – projekt muzyczny Remiego Juśkiewicza z Londynu

Spotkania z poezją – projekt literacki Doroty Górczyńskiej-Bacik z Dunstable, UK

Wileńskie miniatury
Romuald Mieczkowski (Wilno)

https://kuchniawolosiewicz.blogspot.com/
https://www.cultureave.com/piosenki-na-koniec-tygodnia-projekt-muzyczny-remiego-juskiewicza-z-londynu/
https://www.cultureave.com/spotkania-z-poezja-projekt-literacki-doroty-gorczynskiej-bacik-z-dunstable-uk/
https://www.cultureave.com/wilenskie-miniatury/


Wilno, Zaułek Miłosierny, fot. Romuald Mieczkowski
Fura książek

To  był  wstrząsający  widok.  W  odrapanym  podwórzu  od  ulicy  Ułańskiej,  dokąd
dostarczyłem szafę, kiedy w czasie okupacji zarobkowałem na życie przewozami, z
rozwalonej biblioteki koszar właśnie wyrzucono setki książek. Poniewierały się one w
błocie,  wiatr  przewracał  strony,  unosił  strzępy  wyrwanych  kartek.  Przenikający
listopadowy  chłód  sprawił,  że  przechodniów  było  niewielu,  od  czasu  do  czasu
stuknęły podkute buty Niemców. Podniosłem jedną książkę. Potem drugą, trzecią,
czwartą… Wybierałem najładniejsze, solidnie oprawione tomy, przeglądałem krótko i
składałem do wozu; po chwili ładowałem je jak leci, bez spoglądania nawet na tytuły.
Znieruchomiałem parokrotnie, kiedy doleciała mnie obca mowa, ale nikt nie zwracał
uwagi na wychudłego i marnie ubranego młodzieńca. Książki przykryłem brudną
płachtą i ruszyłem w stronę rogatek miejskich.

O zmierzchu szczęśliwie dowlokłem się do domu. Zatrzymałem konia koło obory,
dosypałem obroku i zadowolony z siebie odrzuciłem płachtę  – nikt  u nas nie widział
tylu książek. Kiedy zobaczył je ojciec, w milczeniu wysłuchał moich wyjaśnień, potem
bez słowa zawrócił  konia  i  wysypał  książki  za  szopą.  Długo nie  mógł  rozniecić



ogniska, a gdy wreszcie zapłonęło ono, długo też ogień nie mógł strawić wilgotnych
tomów.

Ściemniło się. Ojciec dorzucał wciąż chrustu i drwa, a potem pilnował, żeby wszystko
dopaliło się do końca. Łzy kręciły mi się w oku, serce kołatało mocno. Pod kapotą
miałem schowaną maleńką książeczkę. Jej tytuł odczytałem dopiero potem – był to
„Latarnik” Henryka Sienkiewicza.

*

Fundament pod przyszły dom

Z przyjacielem mieliśmy zwyczaj zwiedzania zamkowych ruin, jakie można spotkać
na naszej ziemi. Z każdej takiej wyprawy przywoziliśmy po starej cegle. Poniewierało
się ich mnóstwo pod nogami. Dziesiątki takich cegieł, z kredą znaczonymi zapisami,
zgromadziło się w mojej piwnicy. Syn mi zaproponował:

– Tato, a może z tych cegieł zbudujemy sobie dom, historyczny i mocny…

*

Reanimacyjne paradoksy

Nocą nastąpił  kryzys.  Lekarz dyżurny gdzieś przepadł,  siostra nie była w stanie
pomóc,  więc  pacjent   rozpaczliwie  błagał  o  wywołanie  do  szpitala  …karetki
pogotowia.

*

W poszukiwaniu pointy

Życie tak wartko płynie. W bezmiarze spraw miałkich i alkoholu zatracamy talenty, w
rozmowach długich i  jałowych ulatują bezpowrotnie chwile.  Jak zachować je dla
rzeczy ważnych?

O tym właśnie bezskutecznie przy szklaneczce rozmawialiśmy aż trzy godziny grubo
po północy…



Zobacz też:

Staruszka z Zamkowej 42

Dziadek Władysław

Szkoła po sąsiedzku

Objazdowe kino

Polskie drogi

https://www.cultureave.com/staruszka-z-zamkowej-42/
https://www.cultureave.com/dziadek-wladyslaw/
https://www.cultureave.com/szkola-po-sasiedzku/
https://www.cultureave.com/objazdowe-kino/
https://www.cultureave.com/polskie-drogi/


Fot.  bertvthul z Pixabay 

Aleksander Lewicki (Wilno)

Wielokulturowe jest społeczeństwo, w którym żyję i wieloma językami muszę
mówić na co dzień… Jestem Polakiem z Kresów i moje serce jest na wskroś
polskie! Moje skomplikowane i trudne życie rozdziera mnie na co najmniej
trzy kraje. Po przesunięciu granic terytorium polskiego w stronę zachodnią,
moje polskie korzenie z racji urodzenia, zostały na Białorusi, miasto Wilno
na Litwie dało skromny dom, w języku rosyjskim musiałem się kształcić…
Razy za polskość dostaję do dziś… Języka ojczystego nauczyłem się sam i
takiż On jest: starodawny, przez niedouczenie chropowaty, ale jakże kochany,
serdeczny,  najpiękniejszy!  Żyję  samotnie  i  całe  życie  szukam miłości  tej
prawdziwej, jedynej. Czasem wydaje mi się, że doganiam – ale to tylko cień…
Posiadam  jednak  Skarb  wielki,  Skarb  głębokiej  wiary  w  Boga  Stwórcę
Jedynego.  Upadam  i  wstaję  podnoszony  Jego  Zbawczą  Ręką.  Wszystko
wytrzymałem i  wszystko  z  Nim wytrzymam… Chciałem grać  –  nie  dano,
chciałem lepić – wyśmiano, chciałem wyżej się kształcić – trudy życia i władza

https://pixabay.com/pl/users/bertvthul-1134851/?utm_source=link-attribution&utm_medium=referral&utm_campaign=image&utm_content=815297
https://pixabay.com/pl/?utm_source=link-attribution&utm_medium=referral&utm_campaign=image&utm_content=815297


nie pozwoliły dokończyć studiów. Poezji i polskiego myślenia nikt mi z serca
nie dał rady wyrwać… Dzięki Ci Boże za ich ocalenie!!!  Tak żyłem i tak
umrę…

Pozdrowienie z Wilna…

Z tych ziem dalekich, z tych ziem zabranych,

Takich Ojczystych i Ukochanych!

Z naszego Wilna śniegi Wam prószą

Swoją tęsknotą niech serca wzruszą.

Pamięć ożyje i serce drgnie,

Dzwony zadzwonią jakby to we śnie…

Wileńskie dzwony zadzwonią Wam,

Lęcą ukłony z Wileńskich bram…

Lecą od Wilna, przez Polskę całą

Im jest tak pilno, nie bijcie ”brawo”.

A tylko sercem słuchajcie nas,

Bo czas nadchodzi, nadchodzi czas…

Odkryjcie oczy, podnieście czoła!

 z Ostrej Bramy, Matka zawoła:

„Wy moje dzieci umiłowane

Po całym świecie tak rozsypane!”

Od swojej ziemi, od ludu swojego,



Prosimy Boga, bo jest potrzeba.

By serca nasze do Was tęskniły.

Nikt nie rozdzieli, nie ma tej siły!

Polak nie zginie i Polska też!

Ostrobramska, chroń nas i strzeż!

Wileńska Rossa…

Zima, mróz i chłodny wiatr,

Wieje, bije, rozszarpuje…

A mnie woła, czeka Rossa,

Chłodnym rankiem tam wędruje…

Widzę z dala wzgórze Krzyży,

Jeszcze chwila-moment cały…

I odkrywa się mnie Rossa,

Wielkiej Dumy, Polskiej Chwały!

Nawet wiatr z pokorą ścicha

Hołd oddaje, salutuje!

Serce moje ciężko wzdycha,

Bóg Jedyny wie, co czuje…

Jak żołnierze-Wasze groby

Otoczyli Wodza swego,



Zakrywając sobą, sobą…

Stoicie tak dnia każdego!

Ile burz i ile grzmotów,

Rozdzierało się nad Wami…

Byliście jak ta Piechota,

Zawsze pierwsze, wciąż-Ci sami!

Zawsze z Bogiem i Honorem,

Za Ojczyznę i lud cały…

Oddając swoje życie,

Żeby innych życie trwało!

Schylam głowę ja z Uznaniem…

I odmawiam „Anioł Pański”.

Jestem dumny, bardzo dumny,

Żem człek polski, nie pogański!



Wilno, cmentarz, fot. omek999 z Pixabay
Dla – Polaka z Ameryki CZY Z INNEGO KRAJU…

Przyjechałeś – kochany z daleka,

Ameryka – czy inny to kraj.

A tu – Wilno, tak tęskni i czeka

I, odkrywa – Ci – serce – naj, naj!

*

Jakże, chce – Ciebie – Wilno, całować

I do serca, przytulić, jak – Syna.

Swoją Miłość – Ci, chce – podarować

I, zatrzymać – spotkania – godzinę!

*

https://pixabay.com/pl/users/tomek999-2147147/?utm_source=link-attribution&utm_medium=referral&utm_campaign=image&utm_content=3292121
https://pixabay.com/pl/?utm_source=link-attribution&utm_medium=referral&utm_campaign=image&utm_content=3292121


 Ostra Brama i… Matka – spoziera,

Zatęskniona, jak Matka kochana.

I tak czule, Ci – czoło, ociera

I całuje, gdzie – jest… twoja – rana!

*

Błogosławi – całe, Twe życie

I – ofiarność – co Polsce oddałeś,

I – spokojem – Twe serce – nasyci…

Bo – prawdziwie – Ty – Polskę – kochałeś!

Polacy

Polacy, polskie dzieci!

Rozrzucone jak nasiona.

Gdzie was nie ma, na tym świecie.

Polską krwią ziemia skropiona.

Choć kropelka, choć niewielka.

W każdej cząstce ziemi jest.

Bo ten Polak, jak muszelka!

Co ma w sobie perłę nieść.

Nie dajmy tylko utracić wiary.

Nie dajmy zrzec się Polskości!



Nie zapomnijmy „krwawe te dary”.

Kochanych przodków, co już w wieczności.

Nie zapomnijmy o Ojczyźnie!

O nas Polakach rozrzuconych.

Co żyją w biedzie na obczyźnie.

Poniewieranych, osieroconych.

I kiedy ktoś z nas jest bogaty.

A ktoś biedny przez całe lata.

Nie odrzucajmy swojej ręki.

Z miłością czułą przytulmy brata.

Nikt z nas nie winny, że tak żyjemy.

Ojcowie nasi oddali życie!

Lecz była siła od nas odmienna.

Co podzieliła nienależycie.

Polacy, polskie dzieci!

Ku chwale swojej w jedności wytrwajcie.

Do końca życia to przenieście.

Bóg, Honor, Ojczyzna – to pamiętajcie!



Wilno, stare miasto, fot. dmvl z Pixabay
Polskie drogi

Chodzę po lesie, pytam naokoło.

Czyja to własność, słyszę ktoś woła.

Stoję, tak stoję, tak zasłuchany.

Leśną pięknością oczarowany.

Tymi liśćmi, tymi wrzosami.

Leśną muzyką i gałęziami.

Wśród tej piękności, głos szepce, mówi.

Polsko, ta ziemia tobie tak szumi!

Polskie te drogi, które zarosły.

https://pixabay.com/pl/users/dmvl-9968711/?utm_source=link-attribution&utm_medium=referral&utm_campaign=image&utm_content=4625930
https://pixabay.com/pl/?utm_source=link-attribution&utm_medium=referral&utm_campaign=image&utm_content=4625930


Ciebie prowadzą, do siebie w goście.

One prowadzą do polskich domów.

Gdzie lasy z trawą szumią dokoła.

Do tych prześlicznych polskich ogrodów.

Których zapomnieć serce nie zdoła.

Drogi, wy drogi, dokąd wiedziecie!

Przecież naokoło szumi ten las.

Gdzie wy te domy polskie znajdziecie.

Rozkradli, spalili, zaborów był czas.

A drogi mówią, drogi nasz synu!

Pamięć nas nie zawiedzie.

Dla nas jak dawniej, Polska jedyna.

Choć podzielona jest na tym świecie.

Dla nas jak dawniej, chce się tych domów.

Polskiej rozmowy i ludzi kochanych.

Chce się prawdziwych mieć gospodarzy.

Tych, co kochają i dla ziemi oddanych.

Donieś, prosimy my ciebie, do ludzi.

Że ziemia pamięta i kocha.

Pamięć nasza, niech lud obudzi.

Ziemia czeka, tęskni i szlocha.



Zobacz też:

„Noc” i inne wiersze z Wilna

Wilno w poezji i obiektywie

Myślą gonię do Macierzy
Irena Duchowska (Wilno)

https://www.cultureave.com/noc-i-inne-wiersze-z-wilna/
https://www.cultureave.com/wilno-w-poezji-i-obiektywie/
https://www.cultureave.com/mysla-gonie-do-macierzy/


Irena Duchowska
Ma Ojczyzna

Ma Ojczyzna,

to –

krzyże przy drodze,

gniazda bocianie,

łany zbóż złocistych,

wierzby płaczące,

białe lilie w jeziorach,

https://www.cultureave.com/mysla-gonie-do-macierzy/kajak/


lasy bogate w jagody i grzyby,

tęcza w deszczu srebrzystym,

stada żurawi na niebie,

kolorowe drzewa jesienią,

zaspy śnieżne zimą,

wieże kościołów wileńskich,

rodzina i bliscy,

swojska mowa…

Sny

Do swej wileńskiej

Ojczyzny

wracam w snach.

Widzę ojca na pasiece

otoczonego

głośnym rojem pszczół,

czuję aromat

kręconego w ogromnej centryfudze miodu,

niezapomniany zapach siana

w sadzie.

Przed domem



widzę mamusię

ścinającą kwiaty

dla księdza

do kościoła

rodzinnego gniazda,

źródła energii…

Tam dla mnie:

płakały brzozy,

obiecały zakwitnąć paprocie,

szumiał gaj za wygonem,

na kępie czerniały jagody,

okalały polankę poziomki,

lipy chroniły sad,

sadzawka lśniła od słońca,

skrzypiał żuraw przy studni,

wiosną klon dawał swój sok,

odurzająco pachniał jaśmin i bez,

za sadem, na Jana,

dzieliły swe grona kwiecia akacji,

brzęczały pszczoły z pasieki,



fruwał bociek nad łąką,

jeż z rodzinką mieszkał pod płotem,

mruczał kot tuląc się do nogi,

łasił się pies skowycząc radośnie…

Tam dla mnie

zawsze był ciepły kąt…

Już nigdzie

Już nigdzie więcej

nie będzie mi tak błogo,

jak w skromnym, rodzimym domu

na Wileńszczyźnie…

Już nigdzie więcej

nie zakwitnie mi morze kwiecia,

nie będzie takiej altanki

z dumnych georginii,

ani alei z tęczowych róż,

klombu mięty

przeplatanej pyszną konwalią,

bratków na wietrze



przypominających fruwających motyli…

Już nigdzie więcej

nie ujrzę nieba

utkanego z niezapominajek…

Już nigdzie więcej

nie odurzy mię tak silnie

zapach siana…

Już nigdzie więcej

nie będzie mi tak błogo!

Tęsknota

Goniona tęsknotą

wracam w rodzinne strony,

do źródła gejzerów ciepła,

którym kiedyś tchnął każdy kąt,

pod rozpostartymi

ramionami krzyża,

składam brzemię swych trosk,

by móc dalej iść…



Nostalgia

Uziemiona w centrum Litwy

Myślą gonię do Macierzy.

Stale muszę staczać bitwy,

Któż nostalgię moją zmierzy?

Trzeba walczyć o szacunek,

Orła dumnie w duszy nieść,

Dbać o Polski wizerunek,

Sercu Syna oddać cześć!

I jak żołnierz stać na warcie

Bez strachu szkody karierze,

Polskości broniąc zażarcie

Los mój Panu powierzę.



Irena Duchowska
Irena Duchowska (ur. 24 lipca 1955 w Słomiance) – urodzona i mieszkająca na
Litwie polska poetka, pedagog, działaczka społeczna, wielokrotnie nagradzana za
krzewienie języka oraz kultury polskiej na Litwie. Uhonorowana Srebrnym Krzyżem
Zasługi RP za wybitne zasługi w propagowaniu kultury polskiej. (Wikipedia)

Objazdowe kino

https://www.cultureave.com/mysla-gonie-do-macierzy/portret-2/
https://www.cultureave.com/objazdowe-kino/


Romuald Mieczkowski (Wilno)

Z początku pojawiał  się  on,  najczęściej  na motocyklu,  w podniszczonej   czarnej
skórzanej  kurtce  i  przekrzywionym  na  bok  berecie,  sypiący  dowcipami  i
uśmiechnięty,  obiekt  zazdrości  chłopców  i  westchnień  dziewczyn.

Niektórym  z  nas  podawał  rękę,  co  było  szczególnym  wyróżnieniem,  potem
najbardziej  zaufanym  wręczał  cienkie  rolki  papieru.  Były  to  afisze,  na  których
chemicznym  ołówkiem,  zamaszyście  i  z  wykrętasami  wypisano  nazwę  filmu.
Wyruszaliśmy rowerami z  nimi  w różne strony i  już wkrótce afisze widniały  na
przystanku autobusowym, przy sklepie, a także na studniach, słupach i płotach.

Po południu z miasta nadjeżdżał samochód, który pod pustą stodołę przywoził sprzęt
i  metalowe pudełka z  filmem.  Kinomechanika osaczali  stali  bywalcy,  mężczyźni,
którzy częstowali go papierosami i wódką. Na olbrzymią, co najmniej stuletnią lipę,
wciągaliśmy  skrzynie  z  głośnikami,  podłączone  do  wzmacniacza  –  po  czym
rozpoczynał  się  wielki  koncert.

https://www.cultureave.com/objazdowe-kino/kinematograf/


I  płynęły  melodie  w ciepłe  niedzielne  popołudnie  ponad  dachami  chat,  sadami,
zgarbionymi od ciężaru dojrzewających jabłek i ogrodami, pełnymi wonnej maciejki.
Były to dźwięki o magicznej sile – przywoływały ludzi na ganki, niektórzy wynosili
zydle przed domy, zbierali się grupkami. Muzyka wyzwalała żarty, sprzyjała snuciu
rozmów,  czyniła  nastrój  świątecznym.  „Cicha  woda”,  „Wiśniowy  sad”,  „Dzieci
Pireusu”,  „Besame  mucho”  –  to  tylko  pierwsze  z  brzegu  tytuły  największych
przebojów z tamtych lat. Były one puszczane po kilka razy z rzędu – dziewczyny
tańczyły ze sobą,  a chłopcy je zaczepiali  z  papierosami w zębach, śmiejąc się i
czyniąc głośne uwagi.

Płyty puszczał największy po kinomechaniku specjalista – chłopak, który przyjeżdżał
do krewnych z miasta. Głuchy na wszelkie prośby, konsekwentnie realizował swój
repertuar, zresztą dużego wyboru nie było. A tymczasem przy wejściu do stodoły na
stojaku  stał  już  zmontowany  projektor,  na  przeciwległej  ścianie  jaśniało
prześcieradło ekranu. Powoli zapadał zmrok, chowające się za horyzontem słońce
gubiło ostatnie promienie, ale niebo było jeszcze jasne.

– Zaczynaj, zaczynaj! – rozlegały się głosy przed stodołą. Ze wszystkich stron na
rowerach  i  motocyklach,  pojedynczo  i  grupkami  wciąż  napływali  ludzie.
Kinomechanik jeszcze kilkakrotnie pytał o godzinę, potem w towarzystwie swych
pomocników zaczął  wypraszać z „sali”  niecierpliwych: rozpoczynała się sprzedaż
biletów. Powstawał z tym pewien mankament, bo ciągle ich brakowało i trudno było
określić, kto już płacił, a kto nie. Zwiększało się grono pomocników, które też nie
kwapiło się do płacenia, długo pomocnicy wyliczali swe zasługi i zwlekali. W dodatku
stodoła była nieszczelna… Tłumy napierały,  domagano się filmu, muzyka już nie
grała. Szczęśliwcy usadawiali się w najlepszym miejscu – w pobliżu ekranu. Kiedy
wszystkie ławki zostały zajęte, siadano gdzie się tylko dało – na skrzyniach i różnych
pudłach, kawałkach desek, wreszcie na toku, to jest na ubitej  ziemi.  Sprytniejsi
wdrapywali się wysoko aż pod dach – na belki i rozłożone na nich drągi, lokowali się
na mocowaniach stodoły. Mistrz wieczoru machnął w końcu ręką na wchodzących na
gapę i zakrzątał się przy aparaturze.

I  oto  zgasła  jedyna  żarówka,  zawieszona  wysoko  na  drucie.  Jak  świętojańskie
robaczki rozjaśniały ogniki papierosów wbrew surowemu zakazowi palenia. Przez
moment było tak cicho, że słychać było odgłosy szczekania psów, potem rozległ się



chichot, szybko zagłuszony przez gwizdy i tupanie nogami. Ktoś krzyknął: „Majstra
na mydło!” – i w stodole zapanował nieopisany rozgardiasz. Ale oto smuga światła
prześlizgnęła się ponad głowami, przesączając się przez kłęby dymu i rozbłysła na
ekranie. Ostrość obrazu pojawiła się nie od razu, lecz nie była to sprawa istotna –
wszak  na  napisy  i  tak  nikt  nie  zwracał  uwagi.  Po  chwili  wszyscy  żyli  losami
bohaterów filmowych, a troski ulatywały gdzieś daleko – i nie daj Boże, żeby się
urwała taśma!

Siedzieliśmy z zapartym tchem blisko ekranu, a przed nami snuł się świat daleki i
wyśniony, w którym tak wiele się działo! Jakimże kontrastem wydawał się on wobec
dusznej  stodoły,  w  której  mieszały  się  zapachy  taniej  wody  kolońskiej  i  siana,
samogonu  i  cebuli,  potu  i  łuskanych  pestek… Ta  dziwna  mieszanina  zapachów
kojarzy mi się jednak dzisiaj z niekłamanym urokiem objazdowego kina. Kina, które
zawsze miało happy end.

Staruszka z Zamkowej 42

https://www.cultureave.com/staruszka-z-zamkowej-42/


Wilno, ul. Zamkowa
Romuald Mieczkowski (Wilno)

Przechodziłem  obok  niemal  codziennie.  Nie  pamiętam,  od  kiedy  zaczęło  mnie
intrygować  skromne  mieszkanko  przy  ulicy  Zamkowej  42,  vis  á  vis  cerkiewki
piatnickiej. Nie zwróciłbym chyba uwagi na to wcale, gdyby w tej części starówki nie
zaczęła zachodzić wielka zmiana.  Po otwarciu punktu usługowego Fuji  Film – o
jasnych kolorach, nieskazitelnym połysku okna-witryny, zainteresował mnie kontrast.
Nie  tyle  między  tynkiem,  pełnym  zacieków  i  liszajów,  a  odremontowanym
kwadracikiem Fuji, co między sąsiadującymi ze sobą drzwiami. Jedne – eleganckie,
przeszklone  we wzorki,  o  lśniących  klamkach,  drugie  –  dosłownie  metr  dalej  –
odrapane, ze szczelinami, drążonymi przez pazur czasu, poobijane, z powyginaną
framugą,  sterczącymi  gwoździami,  jakimś  rdzawym żelastwem,  które  służyło  za
klamkę.

Wtedy i  pojawiła się ciekawość dowiedzenia się,  co się kryje za tymi szpetnymi
drzwiami, za oknem, w którym kwitły pelargonie na tle zżółkłej firanki.

https://www.cultureave.com/staruszka-z-zamkowej-42/litwa_wilno/


Mieszkankę tego kąta ujrzałem pewnego wiosennego, ciepłego popołudnia. Stara i
zgarbiona,  siedziała  na  mocno  sfatygowanym,  staromodnym  krześle,  owinięta
chustą, patrzyła w dal. Ponad gwarny plac przed cerkwią, gdzie uliczni handlarze
obrazami  głośno  i  natarczywie  zachwalali  swój  kiczowaty  towar.  Siedziała  w
otwartych  drzwiach,  obitych  oberwaną  miejscami  ceratą,  spod  której  wyłaziły
kawałki  brudnej  waty.  W  drzwiach  poruszała  się  na  lekkim  wietrze  kotara  o
nieokreślonym, wypłowiałym kolorze. Na kolanach trzymała białego kota w czarne
ciapki.  Nie  licząc  ścian,   w  tym miejscu  miasta  kobieta  tworzyła  jedyny  punkt
nieruchomy.

Potem staruszkę, siedzącą na swym krześle, z nieodłącznym kotem na kolanach, w
okresie letnim widywałem często, przez parę lat stale. Pojawiała się, kiedy świeciło
słońce,  czasami była opatulona w ciepłe łachmany.  Szczelnie zawiązana chustka
świadczyć  mogła  o  chorobie  uszu,  wydawało  się,  że  mogła  mieć  problemy i  ze
wzrokiem. Była jakby nieobecna, niedzisiejsza, przypominała epokę, która dawno
minęła.

Parę razy chciałem do niej zagadać. Kiedy raz powiedziałem „Dzień dobry”, kobieta
pozostała nadal nieruchoma jak posąg. W jej oczach jednak pojawił się niepokój. Nie
ponawiałem więc dalszych prób nawiązania rozmowy. Czasem, kiedy przechodziłem
obok  i  widziałem  ją  w  tej  samej  zastygłej  postaci,  miałem  wrażenie,  że  to
fatamorgana, jaka nawiedza zakątki miasta, w których do późna płynie gwarny potok
ludzki, gdzie nie ma miejsca na zatrzymanie się i chwilę zadumy. Żeby nie spłoszyć
kobiety, pozdrawiałem ją z daleka kiwnięciem głowy. Choć trudno powiedzieć, czy
choć raz odwzajemniła tymże, to w jej oczach już nie było niepokoju, jaki odczułem
przy pierwszym powitaniu.

Tymczasem obok przybywało eleganckich biur,  restauracji  i  kawiarni,  sklepów z
zagranicznymi towarami i napisami. Większość mieszkań zmieniła swych właścicieli,
w  tynkach  pojawiało  się  coraz  więcej  odnowionych  fragmentów.  Miasto  niczym
ciasto pozyskało wiele słodkich dodatków, ale jakby bez kalorii. Pojawiały się wciąż
sklepy  o  nowych  zapachach,  dekoracje  w  postaci  sztucznych  palm,  innych
egzotycznych roślin,  znaki  renomowanych firm w nocy  rozświetlano kolorowymi
światełkami, które odbijały się w lustrach witryn.



Staruszka  nadal  miała  jedno  swoje  okno  na  świat.  Z  popękanymi,  zakurzonymi
szybami, lufcikiem, zamykanym na przedwojenny haczyk. Wciąż te same uporczywie
kwitły pelargonie. Wciąż te same drzwi, w których siedziała na tym samym krześle,
łączyły ją, a może oddalały ze światem zewnętrznym. Tak samo też była ubrana – ze
swą nieodłączną chustą. I wzrokiem, utkwionym w dal.

Kiedy wróciłem z krótkiej  podróży,  przy Zamkowej 42 nie zobaczyłem dawnego,
zastygłego w czasie widoku. W oknie, gdzie kwitły pelargonie, niczym na zdjęciu z
kolorowego magazynu, w subtelnym oświetleniu ułożone były wyszukane akcesoria
maleńkiego,  lecz  bardzo  ekskluzywnego  sklepiku  z  herbatą.  Sympatyczna
ekspedientka,  kiedy  wszedłem  nareszcie  do  dawno  obserwowanego  pokoiku,  z
uśmiechem i pewna dozy kokieterii doradzała mi, jaką wybrać herbatę. Ostatecznie
poprosiłem o pudełeczko Earl Grey’a. Dość długo i bardzo pięknie je opakowywała.
Pomyślałem o  starej  brzydkiej  kobiecie  i  nie  potrafiłem już  jej  wyobrazić  sobie
mieszkającą w tym miejscu.

Czy ona kiedyś w ogóle tu była?

https://www.cultureave.com/staruszka-z-zamkowej-42/zamkowa-na-starej-pocztowce/


Wilno, ul Zamkowa. Dawna pocztówka.


