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Jarosław Abramow-Newerly (Toronto)

Jarosław Abramow-Newerly, fot. arch. autora
Fragment niepublikowanej nowej książki Jarosława Abramowa-Newerly’ego
„Ich lwi pazur”.

Po  przeniesieniu  się  z  Poznania  do  Warszawy  Włodek  z  rodziną  zamieszkał
na Muranowie w małym mieszkanku na Nowolipkach. Jego żona Janina, zwana Inką,
nie pracowała i  zajmowała się domem. Mieli małą, trzyletnią córeczką Kasię, na
którą  wołali  Katka.  Katka  była  śliczną  blondyneczką  o  zadartym  nosku  trochę
podobna do Włodka. Bardzo mi się podobała i żartowałem, że jak dorośnie to się z
nią ożenię. Katka wzięła to bardzo serio, a jak Włodek ze mną przychodził to od
progu wołał: – Inka! Zięć przyszedł. Zaparz nam herbaty! Włodek uwielbiał Katkę.
Pragnął mieć więcej dzieci, ale Inka nie chciała o tym słyszeć. Ledwie zgodziła się na
to  jedno.  Włodek  bardzo  nad  tym  bolał.  Inka  pochodziła  z  zamożnej  rodziny
Bystrzyckich, jej ojciec po wojnie był tak zwaną prywatną inicjatywą i zajmował się w
swojej willi w Poznaniu hodowlą pieczarek. Nie był specjalnie zachwycony, że jego
młodsza córka wyszła za mąż za chudego literata. Przyjął to jednak do wiadomości.
Ambitny i dumny Włodek znając wymagania teścia tym bardziej chciał mu pokazać,
że nie jest takim chudym literatem jak on myśli i potrafi swojej rodzinie zapewnić
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godziwy byt. Inka miała jeszcze starszą siostrę Renię i młodszego brata Bolka. Ich
matka była z arystokratycznego rodu hrabiów Sczanieckich, tych samych, co słynna
hrabina Emilia Sczaniecka herbu Ossoria, która niosła pomoc rannym żołnierzom w
czasie powstania listopadowego. Ten zasłużony ród pochodził z miasteczka Sczaniec
w Wielkopolsce. Włodkowi bardzo imponowało to pochodzenie i z
dumą podkreślał  nazwisko:  –  Hrabina Sczaniecka nie  Szczaniecka,  czowieku,  ze
Sczańca  nie  Szczańca.  Tym  razem  dykcję  miał  bezbłędną  i  zniknęła  wymowa
poznańska  z  której  tak  kpiłem.  Inka  nudziła  się  będąc  sama  w  domu  i  jak
przychodziliśmy to z ciekawością wypytywała mnie co nowego w radio i tak zwanym
środowisku. Być żoną pisarza to nie jest łatwy kawałek chleba. Nie dziwiłem się
jej.  Była  młodą,  ostrą  brunetką  o  kocim  spojrzeniu  szarych  oczu  i  spragniona
była towarzystwa, a Włodek prowadził bardzo monotonny tryb życia. Rano wychodził
do pracy, a jak wracał to zjadał kolację i zasiadał do pisania. Pisał do późna w nocy.
Już  wtedy  miał  imponujący  dorobek  literacki.  Wydał  świeżo  „Kwarantannę”,  a
wcześniej „Białe lato” i „Miejsca nawiedzone”. Teraz był w trakcie pisania powieści
„Zmierzch świata”. Był laureatem prestiżowej nagrody młodych imienia Tadeusza
Borowskiego. Borowski autor wstrząsających opowiadań oświęcimskich „Pożegnanie
z Marią” i „Proszę państwa do gazu” zmarł śmiercią samobójczą w 1951 roku. Myślę,
że ta prestiżowa nagroda jego imienia pomogła Włodkowi w przeniesieniu się do
Warszawy i otrzymaniu posady w radio. 

Często do Odojewskich przyjeżdżała z Poznania siostrzennica Inki Hania, córka Reni
z  pierwszego  małżeństwa.  Renia  miała  chyba  oprócz  ojca  Hani  bodajże
jeszcze dwóch mężów. Hania była wtedy piętnastoletnią dziewczyną dość ładną o
trochę pucołowatej twarzy. Jak Włodkowie wyszli  do kuchni, a Katka już spała i
zostaliśmy sami, Hania wyraźnie zaczęła mnie uwodzić. Zbliżyła się do mnie blisko
twarzą, patrzyła wyzywająco w oczy i wyraźnie czekała, żebym ją pocałował. Na
szczęście z tej kłopotliwej sytuacji wybawił mnie Włodek, który wszedł do pokoju.
Obydwoje Odojewscy bardzo lubili Hanię, a Włodek jej trochę ojcował. Znali ją od
dziecka.

Włodek  bardzo  przeżył  wydarzenia  poznańskie  w  czerwcu  1956  roku.
Pracował wtedy jako dziennikarz i  był  na miejscu wypadków. – W prosektorium
widziałem  zwały  trupów,  kochany.  Pomordowanych  robotników  z  Zakładów
Cegielskiego i zwykłych przechodniów. Leżeli w wannach w formalinie. Przerażający



widok. Władze to wszystko ukrywały. Robiłem na gorąco notatki, bo chciałem to
kiedyś  opisać.  Te notatki  mam w swoim archiwum –  mówił.  W geście  protestu
wystąpił  z  partii  w  1957  roku,  za  co  wyrzucono  go  z  pracy  w  „Tygodniku
Zachodnim”. 

Wszystkie świeżo napisane rozdziały najpierw dawał do przeczytania Ince, z której
zdaniem  bardzo  się  liczył.  Ona  była  pierwszą  czytelniczką  i  jeżeli  coś  jej  się
nie podobało to Włodek zmieniał  i  poprawiał.  Fragmenty swojej  prozy drukował
w tygodniku „Współczesność” , z którym był związany. Miał tam wielu kolegów i
przyjaciół,  którzy  odwiedzali  nasz  redakcyjny  pokój.  Mnie  bardzo  podobały  się
rozdziały „Kwarantanny”, które dał mi do przeczytania. Miałem tylko jedną uwagę.
Namawiałem go, żeby bardziej konkretnie umiejscawiał akcję powieści. Dotyczyło to
głównie nazw miejscowości. Żeby było wiadomo gdzie to się dzieje, a nie wszędzie
czyli nigdzie. Chodziło o opis naszych Kresów. Włodek trochę ze względu na cenzurę
odrealniał ten tekst, ale teraz powiedział, że pójdzie na całego. No i poszedł.

Raz  na  tydzień  odbywały  się  u  dyrektor  Aliny  Szenwaldowej  kolegia,  na
które  zapraszani  byli  kierownicy  wszystkich  redakcji  literackich.  A  było  ich
naprawdę  wiele.  Nasze  redakcje  słuchowiskowe,  redakcja  adaptacji  radiowych,
redakcja prozy, redakcja poetycka, redakcja reportażu dźwiękowego i literackiego,
redakcja  „W  Jezioranach”,  nowej  powieści  radiowej  rozgrywającej  się  na  wsi,
wreszcie redakcja satyry i  humoru. Ta ostatnia mieściła się na drugim piętrze i
zatrudnionych w niej  było wielu znakomitych humorystów i  satyryków, dość,  że
wymienię  twórcę  radiowego kabaretu  „Szpak”  ,  opiekuna naszego studenckiego
teatru  STS,  Zenona  Wiktorczyka,  znanego  powszechnie  z  popularnej  audycji
„Podwieczorek przy mikrofonie”, Jeremiego Przyborę, Ludwika Górskiego, Henryka
Bardijewskiego i wielu innych. Radio na Myśliwieckiej to było wtedy imperium, które
szczyciło się swoją artystyczną odrębnością i śmiało konkurowało z radiem przy ulicy
Malczewskiego,  w  którym  urzędowali  prezesi  Radiokomitetu  i  był  tam  dział
publicystyczny, zwany realizacją. A Alina Szenwaldowa była w tym imperium żelazną
damą, która twardo rządziła tu od wielu lat. Była przedwojenną ideową komunistką,
żoną bohaterskiego poety żołnierza Lucjana Szenwalda poległego na froncie
w 1944 roku. Jego imienia były szkoły i ulice w Polsce. Myślę, że właśnie złośliwcy
z redakcji satyry i humoru ukuli o niej nazwę Szelma Wdowa.



Szenwaldowa  była  wtedy  kobietą  po  pięćdziesiątce,  bardzo  wysoką  i  potężnie
zbudowaną.  Do  jej  gabinetu  na  naszym pierwszym piętrze  wchodziło  się  przez
sekretariat,  w  którym  urzędowała  wierna  sekretarka  młoda  i  ładna  Lusia
Abolnikow.  Alina  Szenwaldowa  z  racji  swojej  funkcji  bardzo  dużo  czytała  i
interesowała się młodymi pisarzami, których chciała za wszelką cenę przyciągnąć do
radia. Była krótkowidzem i jak czytała tekst to przykładała go blisko oczu. Bardzo
nas młodych lubiła i w gabinecie odkładając tekst od oczu przyjaźnie witała: – I co
nowego, chłopcy? Mówcie śmiało – pytała. Starała się być dla nas dobrotliwą ciocią i
wiele spraw mogliśmy z nią załatwić. To ona, zaraz po moim przyjściu do pracy,
namawiała mnie, żebym zrobił coś takiego jak w STS-ie. Za jej zachętą przestawiłem
istniejącą już audycję Radiowy Teatrzyk Miniatur „Zwierciadło” na te esteesowskie
tory.  Tylko  zamiast  humorystycznych  skeczów  nadawałem  miniatury  literackie
poprzedzielane  piosenkami.  Zamawiałem  je  u  kolegów  młodych  pisarzy.  Do
„Zwierciadła” pisali teksty Janusz Krasiński, Ireneusz Iredyński, Marek Nowakowski,
Andrzej  Krzysztof  Wróblewski  i  wielu  innych.  Pisali  chętnie  bo  dopingował  ich
bodziec finansowy. Świetnie i szybko wypłacałem honorarium, które wynosiło wtedy
za każdą miniaturę 300 złotych. Zaraz po nadaniu audycji szli z kwitem do radiowej
kasy przy ulicy Noakowskiego i pobierali pieniądze.



Włodzimierz Odojewski, 1955 r., fot. arch. W. Odojewskiego
Teksty  piosenek  do  „Zwierciadła”  pisali  Agnieszka  Osiecka,  Edward  Fiszer,
Jerzy  Sułkowski,  Włodzimierz  Słobodnik,  muzykę  zaś  do  niej  komponowali  moi
przyjaciele z STS-u Marek Lusztig i Edward Pałłasz. W „Zwierciadle” debiutował w
radio młodziutki Wojciech Młynarski. Jego piosenkę napisaną wspólnie z kuzynem
Romanem  Orłowem  przyniosła  do  mnie  do  redakcji  jego  mama  –  Magdalena
Młynarska, która występowała w radio w audycjach dla dzieci razem z moją Mamą.
Również znana później kompozytorka Katarzyna Gaertner pierwszą swoją piosenkę
nagrała w „Zwierciadle”.  Na tych kolegiach u Aliny Szenwaldowej  zatwierdzano
plany poszczególnych redakcji. Każdy kierownik redakcji mówił co zamierza zrobić, a
Alina Szenwaldowa na ogół dość łatwo to akceptowała. Często namawiała nas na
zrobienie adaptacji książek, które przeczytała lub próbowała wprowadzić do radia
pisarzy popieranych przez władze.
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Kiedy  wymieniała  nazwisko  takiego  ulubieńca  reżimu  Włodek  nie  wytrzymywał
i wykrzykiwał: – Ależ to potworny grafoman, pani Alino! Nie da się go czytać. – Ja
wiem, panie Włodku, ale może można by było go jakoś przerobić. Dobrze by było
bowiem dla radia żeby zaistniał na antenie – dawała lekko do zrozumienia, że ją z
góry naciska o to kierownictwo.

Włodek  nie  krył  swoich  przekonań  i  niezależnej  postawy.  Czasem  wybuchał
zbyt szczerze tak,  że ja go hamowałem. Pamiętam raz na takim kolegium Alina
Szenwaldowa zaczęła narzekać na kolejki w aptekach i w sklepach. – To nie do
wytrzymania!  –  użalała  się.  Włodek  jej  przerwał  i  wypalił:  –  To  wy  komuniści
wprowadziliście w 1949 roku tak zwaną bitwę o handel. Przedtem kolejek nie było i
nie „czeba” było rzucać towaru do sklepów. To pani towarzysze tak nas urządzili. Do
nich niech pani ma pretensje, pani Alino! – swierdził.

W duchu zadrżałem i czekałem co będzie dalej. Ale Alina Szenwaldowa dobrotliwie
uśmiechnęła się i polubownie powiedziała: – Już dobrze, panie Włodku. Nie mówmy o
handlu. Jakie słuchowiska pan ostatnio nagrał? – zmieniła temat. Miała dobry gust
literacki i ceniła bardzo Włodka jako wybitnego pisarza i świetnego redaktora, który
w krótkim czasie rozwinął dział słuchowiskowy do niebywałych rozmiarów. Zaczęto
mówić  o  polskiej  szkole  słuchowiska  radiowego.  Do  pisania  słuchowisk  Włodek
zachęcał pisarzy z całego kraju. Dbał o tych, którzy byli w biedzie i potrzebowali
finansowego  wsparcia.  Na  przykład  bardzo  cenił  Stanisława  Swena
Czachorowskiego,  trudnego  awangardowego  poetę.  Pamiętam  poszliśmy  raz  z
Włodkiem do Swena do domu. Mieszkał w jakiejś suterenie w śródmieściu z żoną
plastyczką,  która  wyrabiała  gliniane  figurki  i  z  tego  się  utrzymywali.  Parę
takich figurek podarowała mi na pamiątkę. Sam Swen był wtedy chory i leżał w
łóżku. Zrobił na mnie miłe wrażenie wrażliwego i niezaradnego człowieka. Włodek
wydobył od niego tekst pisany prozą, przerobił ją na słuchowisko i nadał w radio. W
ten sposób Swen otrzymał trochę pieniędzy. – Swen Czachorowski to wybitny poeta.
Podczas  okupacji  stworzył  wraz  z  Mironem Białoszewskim  teatr,  który  nazwali
„Swen” – powiedział Włodek – Teatr ten działał w konspiracji przez dwa lata. Był
podobnie  awangardowy  jak  późniejszy  Teatr  na  Tarczyńskiej  Mirona
Białoszewskiego  –  dokończył.

– Byłem w Teatrze na Tarczyńskiej w 1956 roku – odparłem – Teatr ten polecił nam,



członkom STS-u nie kto inny tylko minister Kultury i Sztuki Włodzimierz Sokorski.
I  muszę  przyznać,  że  byłem  bardzo  rozczarowany  widząc  Białoszewskiego  z
wymalowaną twarzą jak igra ze słowami, które nic nie znaczyły. Wzburzony po tym
przedstawieniu, które było według mnie bezideowe i o nic nie walczyło napisałem do
STS-monolog „Wróżka” zaczynający się od słów: – Abra kadabra! Ale aleje leje jeleń!
–  i  dalej  w tym stylu parodiowałem Białoszewskiego.  Dziś  przyznaję się,  że nie
poznałem się na jego oryginalnym talencie. Poznała się na nim zaś moja węgierska
tłumaczka  Gracja  Kerenyi,  która  o  Teatrze  na  Tarczyńskiej  napisała  pracę
doktorską. – No, widzisz! Zdarza się! Ale parodia znakomita. Ale aleje leje jeleń-
powtórzył ze śmiechem Włodek.

Chętnie nadawał w swoim Studio Współczesnym innego wybitnego poetę lingwistę,
którego znał jeszcze z czasów poznańskich – Tymoteusza Karpowicza. Karpowicz
przesyłał  mu swoje  słuchowiska  z  Wrocławia:  –  No,  jaki  ten  Karpowicz  jest?  –
pytałem. – Za długi, czowieku! Pomysł kapitalny. Ale rzecz strasznie przegadana! Na
dwie godziny grania. Będę ją musiał w domu przyciąć – mówił wkładając tekst do
teczki. – Odwieziesz mnie? – spytał. – Jasne! – odparłem. 

Jako nieliczny pracownik radia miałem swój samochód. Był to przedwojenny Citroen
BL11, który kupiłem w 1959 roku podczas mojego pobytu we Francji. Miałem z nim
mnóstwo  kłopotów,  bo  c iągle  s ię  psuł  i  musia łem  oddawać  go  do
warsztatów naprawy. Najczęściej wysiadały mu przednie przeguby, które trzeba było
wymieniać. Kosztowało mnie to kupę forsy, ale i przyjemność była duża. Mogłem
zadawać szyku przed kolegami. Kiedy więc przyjeżdżałem do pracy swoim czarnym
bolidem, jak żartobliwie nazywał ten wóz Zygmunt Hertz z paryskiej „Kultury”, to
odwoziłem  zawsze  Włodka  na  Muranów,  a  potem  jechałem  do  siebie  na
Żoliborz.  Obydwaj  zabieraliśmy teksty  do zredagowania w domu,  bo w radio  w
tym  przeludnionym  pokoju  nie  było  do  tego  warunków.  W  związku  z  tym
wywalczyliśmy u dyrektor Szenwaldowej prawo do późniejszego przychodzenia do
pracy,  bądź  opuszczania  niektórych  dni.  Przed  naszym  przyjściem  do  radia
obowiązywała surowa lista obecności, którą podpisywało się po przyjściu do pracy
przy strażniku o ósmej godzinie rano. Pobyt w redakcji trwał do godziny 16-ej. Pełne
osiem godzin. My przekonaliśmy Szenwaldową, że nie jesteśmy urzędnikami tylko
pisarzami i rozliczani powinniśmy być z tego co napiszemy i zredagujemy, a nie z
tego, że przesiedzimy  w redakcji przykładnie osiem godzin od dzwonka do dzwonka.



Alina
Szenwaldowa,  inteligentna  kobieta  widząc,  że  mamy  rację  przystała  na  tą
niepisaną umowę. W ten sposób często pracowaliśmy w domu, a w radio jeden
drugiego  zastępował.  Jak  Włodek  był  nieobecny,  to  ja  załatwiałem  jego
interesantów.  

Włodzimierz Odojewski, 1965 r., fot. arch. W. Odojewskiego
Byłem  w  lepszej  sytuacji  od  niego,  bo  on  pracował  sam.  Tylko  przez  krótki
czas zatrudniony był na etacie Janusz Krasiński i  Władysław Lech Terlecki. A w
mojej redakcji urzędował przykładnie mój zastępca Andrzej Wiktor Piotrowski oraz
Jadwiga Płońska – i oni mnie zastępowali. Obydwoje byli świetnymi redaktorami i
zajmowali się adaptacjami powieści na słuchowiska. Andrzej jako wielki erudyta i
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mól książkowy wynajdywał interesujące teksty, robił też znakomite faktomontaże.
Zapamiętałem  jego  wstrząsający  faktomontaż  zrobiony  w  dwudziestą  rocznicę
Powstania w Getcie Warszawskim w 1943 roku. Andrzej wygrzebał ulotki i odezwy z
tamtych czasów i wszystko to robiło duże wrażenie. Z czasem i oni nauczyli się
przychodzić później do radia albo wręcz nie przychodzić – Jarosław! Czy pozwolisz,
że ja jutro zostanę w domu, bo mam do zredagowania ważny tekst, a tu nie mam
warunków!? – rzekł Piotr głęboko patrząc mi w oczy i gryząc wykałaczkę. Oczywiście
zgodziłem się.

Jadwiga Płońska była rodowitą lwowianką i mieszkała we Lwowie do 1945 roku. W
jej  wymowie jednak nie było śladu lwowskiego akcentu.  Była żoną starszego od
siebie o wiele lat pułkownika Doriana Płońskiego, który zmarł przed paru laty. Miała
z  nim  córkę  Martę,  kilkunastoletnią  dziewczynkę.  Jadzia  były  bardzo  wesoła  i
towarzyska i przychodziło do niej do pokoju wiele przyjaciółek. Przede wszystkim
Zofia Posmysz, która oprócz tego, że prowadziła redakcję „W Jezioranach” napisała
świeżo słuchowisko „Pasażerka”,  w którym wykorzystała  swoje doświadczenia w
Oświęcimiu,  do  którego  trafiła  jako  młoda  dziewczyna.  Wkrótce  „Pasażerka”
przerobiona została na widowisko telewizyjne, a następnie według tego scenariusza
zaczął kręcić film młody i utalentowany reżyser Andrzej Munk. Nie zdążył jednak
ukończyć filmu, bo zginął śmiercią tragiczną w katastrofie samochodowej w 1961
roku i „Pasażerkę” dokończył za niego jego przyjaciel reżyser Witold Lesiewicz. Po
powstaniu filmu „Pasażerka”  stała  się  głośna i  zrobiła  międzynarodową karierę.
Zainteresował się nią radziecki kompozytor Mieczysław Weinberg, który według jej
libretta stworzył operę graną do dziś na całym świecie. Do Jadzi przychodził też
często  młody  Józef  Hen.  Znał  świetnie  jej  męża  Doriana  Płońskiego,  który  był
redaktorem naczelnym tygodnika „Żołnierz Polski”. W tym tygodniku Hen pracował.
Z racji tej wizyty Jadzia dała mi do czytania jego świeżo wydaną książkę „Więzień i
jasnowłosa”, która zrobiła na mnie duże wrażenie. 

Czasem  tym  moim  bolidem  robiliśmy  krótkie  wypady.  Na  przykład  jechaliśmy
do  słynnej  restauracji  Berentowicza  w  Konstancinie  na  faszerowane  kurczaki.
Berentowicz słynął z nich jeszcze przed wojną. Ledwie usiedliśmy przy stole, a pod
restaurację zajechał taki sam jak mój citroen tylko większy BL15 i wysiadł z niego
otyły starszy pan z siwą grzywą lwa podpierający się dwiema laskami. Wywijając
nimi dziarsko wmaszerował do środka: – Czowieku! – trącił mnie Włodek – Pacz! To



Cat!  Cat-Mackiewicz!  Rzeczywiście  był  to  on.  Na  jego  powitanie  wyszedł  w
kucharskim  fartuchu  właściciel  restauracji  Berentowicz  i  kłaniając  się  nisko
powiedział:  –  Proszę  bardzo,  panie  premierze.  Do  drugiej  sali.  Wszystko
przygotowane! – To świetnie, kochasiu! – pochwalił go Cat-Mackiewicz z wileńskim
akcentem  i  pomaszerował  do  sali  obok.  –  Jesteśmy  w  dobrym  przedwojennym
towarzystwie, panowie – stwierdził Andrzej Piotrowski, czyli Piotr albo Pietruszka jak
go nazywaliśmy, i przypomniał, że w 1956 roku jak Cat-Mackiewicz przestał być
premierem w Londynie i  przyjechał do Polski,  to w Gdańsku występował STS z
„Agitką” i  ktoś go przyprowadził  na nasze przedstawienie.  Cat przecierał oczy i
nie wierzył, że taka wolność panuje w Polsce. Myślał, że to prowokacja i za chwilę
będzie aresztowany – zachichotał Piotr.

Kelner przyniósł nam kurczaki i przystąpiliśmy do jedzenia. – No jak, panowie? – Cat-
Mackiewicz  wie  co  dobre.  Ponoć  jest  wielkim  smakoszem!  –  rzekł  Piotr.
–  Wyśmienite!  Czeba  przyznać!  –  odparł  Włodek  i  po  tej  przedwojennej  uczcie
kulinarnej w świetnych humorach wróciliśmy do domu.

Patrzymy na siebie
Jarosław Abramow-Newerly (Toronto)

https://www.cultureave.com/patrzymy-na-siebie/


Jarosław  Abramow-Newerly  (z  prawej)  z  Włodzimierzem  Odojewskim,  który
przyleciał  do  Toronto  w 1995 r.  odebrać  nagrodę Fundacji  Nelly  i  Władysława
Turzańskich, fot. arch. autora
Fragment niepublikowanej nowej książki Jarosława Abramowa-Newerly’ego
„Ich lwi pazur”.

Poznaliśmy się z Włodzimierzem Odojewskim pierwszego kwietnia 1960 roku w sam
Prima Aprilis, kiedy razem zaczęliśmy pracować w radio na ulicy Myśliwieckiej, ale
ja o nim słyszałem już dużo wcześniej od mojego Ojca Igora Newerlego, który z
ramienia  Zarządu Głównego Związku  Literatów Polskich  opiekował  się  młodymi
pisarzami. W związku z tą funkcją dość często jeździł do Poznania na spotkania z
tamte jszym  Kołem  Młodych  L i teratów  i  jak  wraca ł  opowiada ł  o
tamtejszych kandydatach na pisarzy, o co ja gorliwie go wypytywałem. 

https://www.cultureave.com/patrzymy-na-siebie/abramow-odojewski1/


Chodziłem wtedy jeszcze do szkoły, ale bardzo interesowałem się młodymi, którzy w
przyszłości  chcieli  zostać  pisarzami  –  To  kto  według  ciebie  najciekawiej  się
zapowiada? – dopytywałem się. Wówczas zazwyczaj padało nazwisko młodziutkiego
Edwarda  Bernsteina  (późniejszego  znanego  reżysera  filmowego  Edwarda
Żebrowskiego),  Piotra  Guzego  i  Włodzimierza  Odojewskiego.  –  Jeśli  chodzi  o
Odojewskiego,  synu – mówił  Ojciec – to jego proza wyróżnia się elegancją.  Jest
potoczysta, trochę poetycka i opisuje ludzi, głównie chłopów Łemków z okolic Leska
niezwykle  prawdziwie.  Myślę,  że  Odojewski  dojrzał  już  do  druku  i  będę
rekomendował  jego  najnowszą  książkę  „Opowieści  leskie”  w  wydawnictwie
„Czytelnik”  –  oświadczył.  Zapamiętałem  ten  tytuł  i  kiedy  książka  wyszła  z
ciekawością ją przeczytałem. – Świetnie chłop pisze – przyznałem mu w duchu – ma
dopiero dwadzieścia cztery lata i tyle wie o starości i przemijaniu. Zadziwiające –
zadumałem się.

Kiedy więc przedstawił mi się dość sztywno w tym pokoju radiowym: – Odojewski
jestem – i wyciągnął do mnie rękę, – Abramow – uścisnąłem ją szybko. – Miło mi.
Wiele o panu słyszałem od Ojca.  Poza tym czytałem „Opowieści  leskie”.  Bardzo
dobre – dodałem. – Hm – zamyślił się – Tak pan sądzi? Naprawdę się panu podobały?
– spytał. – Naprawdę – odparłem – To się cieszę – rozpromienił się i cała sztywność z
niego  opadła.  Patrzył  na  mnie  swymi  przenikliwymi  skośnymi  oczami  poczem
dodał: – Ja pana pamiętam jeszcze w krótkich spodenkach jak przyjeżdżałem do was
do domu na Żoliborz do Ojca – zaśmiał się. „ Tych krótkich spodękach” wymówił
z nosowym „ę”, co od razu wychwyciłem. – To będziemy teraz razem pracować. Stół
w stół – wskazał dwa biurka stojące pod oknem – Trzeba im się bardziej przyjrzeć –
to „trzeba” wymówił jako „czeba” – i klepnął ręką w blat. – Które pan wybiera. To
bardziej przy ścianie czy przy oknie? – spytał. – Wszystko mi jedno – odparłem. –
„Jeźli” tak, to ja wybiorę to przy oknie – zadecydował i usiadł za biurkiem w krześle.

W tym pokoju  radiowym oprócz  nas  dwóch pracowała  jeszcze  Zofia  Doroszowa
i  Jadwiga  Płońska  z  mojej  redakcji.  Redakcja  ta  nazywała  się  wtedy  Teatr
Młodego Słuchacza. Bardzo nie lubiłem tej nazwy kojarzącej się z teatrem dla dzieci
i jak tylko zostałem kierownikiem redakcji (dotychczasowa kierowniczka pani Zofia
Doroszowa  odeszła  do  telewizji),  zaproponowałem  nową  nazwę  Radiowy  Teatr
Młodych, co zostało przez kierownictwo radia zaakceptowane. W ogóle ten rok 1960,
kiedy  zaczynaliśmy razem pracę  z  Włodzimierzem Odojewskim można uznać  za



rewolucyjny. Ówczesny Prezes Komitetu do Spraw Radia i  Telewizji  Włodzimierz
Sokorski oraz jego zastępca Henryk Werner, zadecydowali, że czas odmłodzić kadry
radiowe i postawić na młodych. Popierali ich w tym dyrektor programowy Polskiego
Radia Stanisław Stampfl oraz długoletnia dyrektor Naczelnej Redakcji Literackiej
Programu  I  i  II  Alina  Szenwaldowa.  Wszyscy  oni  byli  stałymi  bywalcami
Studenckiego  Teatru  STS,  chodzili  na  wszystkie  jego  premiery  i  myślę,  że
tej sympatii do STS-u zawdzięczałem moją posadę. Wkrótce udało mi się wprowadzić
do mojej redakcji kolegę z STS-u Andrzeja Wiktora Piotrowskiego, wielkiego erudytę
i ciekawego człowieka, męża Olgi Lipińskiej, który w radio pozostał już do końca
życia. Umarł przedwcześnie na raka w 1996 roku.

Jeśli  chodzi  o  Włodzimierza  Odojewskiego to  on  też  zaproponował  nową nazwę
–  redakcja  słuchowisk  Studio  Współczesne  Teatru  Polskiego  Radia.  Przedtem
taka redakcja w ogóle nie istniała i on ją od podstaw stworzył. Starał się też, tak jak
ja, wprowadzić do radia swoich z kolei przyjaciół, młodych prozaików tak, że wkrótce
w jego redakcji zaczął pracować Janusz Krasiński i Władysław Lech Terlecki. Jak z
tego opisu widać, nasz pokój radiowy był przepełniony, stało tam pięć biurek i jak
przychodzili  do  pokoju  zaproszeni  goście,  to  żeby  móc  swobodnie  porozmawiać
schodziło  się  w  podziemiach  do  radiowego  bufetu,  który  był  swoistą  kawiarnią
literacką. Już w parę dni po objęciu przez nas nowych posad w tym właśnie bufecie
Włodzimierz Odojewski oświadczył  uroczyście:  –  Jako „czowiek” starszy od Pana
proponuję wypić bruderszaft.  Włodek jestem! – Jarek! – ucieszyłem się – Ten w
krótkich „spodękach” – dodałem zaraz,  przedrzeźniając go i  wyściskaliśmy się z
dubeltówki. W tym bufecie radiowym jedliśmy zazwyczaj obiad i spotykali bądź z
zaproszonymi gośćmi, bądź z kolegami z innych redakcji. Kiedy w pokoju nie było
czasu na zejście do bufetu zamawiało się u sprzątaczki pani Zosi kawę „plujkę” albo
herbatę ulung. Ona w rogu na korytarzu miała czajnik z wodą i swój mały, prywatny
biznes.

Przed  naszym  przyjściem  do  radia  było  bardzo  mało  oryginalnych
polskich słuchowisk. Tyle co wcale. Śmiałem się, że na przedwojennym słuchowisku
„Zegarek” Jerzego Szaniawskiego napisanym bodajże w 1925 roku się skończyło.
Powszechnie  królowały  adaptacje,  to  znaczy  przeróbki  książek  na  słuchowiska.
Zajmował się tym redaktor Klemens Białek, bardzo godny pan w sile wieku, który
przed przyjściem do radia pracował w ministerstwie Kultury i Sztuki i żartowano, że



analiza wykazała ślady Białka oraz dwie przemiłe Zofie.  Zofia  Orszulska i  Zofia
Zawadzka.  I  chociaż  była  specjalna redakcja  adaptacji  radiowych obydwie Zofie
siedziały przy biurkach w naszym pokoju. Zagęszczenie więc biurek było wielkie.
Mała  i  skromna  Zofia  Zawadzka,  która  jak  głosiła  legenda,  była  bohaterską
sanitariuszką podczas Powstania Warszawskiego, zwykle mało mówiła i w skupieniu
czytała  teksty,  natomiast  Zofia  Orszulska,  polonistka  na  tajnym  Uniwersytecie
Warszawskim i  również uczestniczka Powstania Warszawskiego mówiła chętnie i
dużo.  Słuchaliśmy  z  Włodkiem  jej  opowieści  z  dużą  ciekawością.  Od  niej
dowiedziałem  się,  że  jej  kolegą  na  tych  tajnych  kompletach  był  Stanisław
Frybes, który wykładał u mnie na polonistyce i prowadził pierwszy inauguracyjny
wykład na Uniwersytecie Warszawskim.

Jak już wspomniałem oryginalnych słuchowisk nie było i aby je zdobyć organizowane
były konkursy radiowe. Najczęściej miały one rocznicowy charakter, ale myśmy się
tym nie przejmowali i wspólnie z Włodkiem układali listę zaproszonych autorów. On
wstawiał swoich przyjaciół poetów i prozaików, a ja swoich. Zachętą do pisania dla
radia była duża zaliczka pieniężna, tak zwane vadium, które wynosiło 3000 złotych
co równało się wówczas dwóm moim redaktorskim pensjom. W razie nie napisania
słuchowiska trzeba było zwracać vadium, czego nikt nie chciał robić i  teksty na
konkurs napływały obficie. Dla mnie osobiście ten pierwszy konkurs był ważny, bo po
raz  pierwszy  pisałem poważny  tekst,  a  nie  satyryczny  skecz.  Moje  słuchowisko
„Zasada”  rozgrywało  się  podczas  okupacji  i  współcześnie  i  dotyczyło  sprawy
głównego bohatera „Zasady” – taki był jego okupacyjny pseudonim. W jury zasiadali
znani dramatopisarze i o tym, że na tym konkursie zdobyłem wyróżnienie zawiadomił
mnie  telefonicznie  mój  sąsiad  z  podwórka  poeta  i  dramatopisarz  Aleksander
Maliszewski,  który  patronował  mojej  wczesnej  twórczości.

To wyróżnienie bardzo mnie podbudowało, słuchowisko wyreżyserował świetnie Jan
Świderski,  a  w  obsadzie  znaleźli  się  młodziutcy  aktorzy  Adrianna  Godlewska
i  Krzysztof  Kowalewski.  I  chociaż  Włodek  nie  zdobył  żadnej  nagrody  w  tym
konkursie, kiedy mu o tym powiedziałem radośnie wykrzyknął: – „Czowieku”! To
wspaniała wiadomość. Bardzo się cieszę! – i bez cienia literackiej zawiści serdecznie
mi  pogratulował,  co  z  wdzięcznością  zapamiętałem.  To  słuchowisko  miało  swój
dalszy  ciąg.  Wysłuchał  je  bowiem  Tadeusz  Kubalski,  dyrektor  Teatru  imienia
Bogusławskiego  w  Kaliszu  i  zaproponował  mi,  żebym  je  przerobił  na  sztukę



teatralną. W ten sposób dzięki radiu znów trafiłem do teatru i świętowałem w 1962
roku prapremierę „Zasady” w Kaliszu w reżyserii Zbigniewa Besserta.

Ten  początek  radiowej  znajomości,  która  bardzo  szybko  zmieniła  się  w
trwałą przyjaźń sprawił, że Włodek Odojewski stał się dla mnie najbliższym doradcą
literackim,  z  którego  zdaniem niezwykle  się  liczyłem.  A  miał  olbrzymią  kulturę
literacką, świetny smak i wielki talent redaktorski. Robił w tekście znakomite skróty
i poddawał ciekawe pomysły. Pod jego przyjaznym okiem dojrzewałem jako autor
słuchowisk radiowych i sztuk teatralnych. Ja z kolei odwdzięczałem mu się swoimi
uwagami o jego tekstach, które dawał mi do czytania. Był rasowym prozaikiem, ze
świetnym  warsztatem  literackim,  który  po  mistrzowsku  operował  strumieniem
świadomości i przestawienie się na dramaturgię, zwłaszcza na początku pracy w
radio, przychodziło mu z trudem. Dialog pisany różni się od dialogu mówionego i
trzeba  się  go  po  prostu  nauczyć.  Ja  pod  tym  względem  miałem  większe
doświadczenie zdobyte w STS-ie i chętnie udzielałem mu rad, które z wdzięcznością
przyjmował. Był bardzo pojętnym uczniem i szybko z prozaika wyrósł na radiowego
dramaturga.  Jest  inna sprawa,  że  jego teksty  były  bardzo finezyjne i  wymagały
wyśmienitego aktorstwa. Przykładem było jego słuchowisko „Patrzymy na siebie”.
Zostało przesłane do Teatru Polskiego Radia,  który mieścił  się  w drugiej  części
gmachu i zrealizowane. Obydwaj uczestniczyliśmy w tym przesłuchaniu i byliśmy
przerażeni – Nudy na pudy. Zamordowali mi tekst. To „Paczymy na siebie” nie do
słuchania! – stwierdził zgnębiony Włodek. – Zgadzam się. Nic z twojego tekstu nie
zostało. Okropne – przyznałem.

Przysłuchiwał się temu Jurek Markuszewski, już wtedy dyrektor Teatru Polskiego
Radia, i rzucił: – Dobra, panowie. W takim razie nagramy to jeszcze raz. W nowej
obsadzie, proponuję. Zgodziliśmy się z ulgą. Jurek sam to wyreżyserował, a do studia
zaprosił Alinę Janowską i Edwarda Dziewońskiego. Oni teraz patrzyli na siebie i ten
małżeński  dialog  między  sobą prowadzili.  I  nagle  tekst  zaczął  błyszczeć,  dialog
iskrzył się humorem, nie było cienia nudy i żałowaliśmy, że wszystko tak szybko się
skończyło. Trudno było uwierzyć, że to ten sam tekst. Tak, że była to dla nas wielka
lekcja radiowa.

Druga część ukaże się w piątek 3 stycznia 2020 r.


