
W czerwonym świetle
Hasa

Kadr z filmu „Nieciekawa historia” na podstawie opowiadania A.
Czechowa, w reż. W.J. Hasa, 1982 r., fot. WFDiF
Wspomnienie Marka Probosza

Łódź lata osiemdziesiąte, tytuł filmu Wojciecha Hasa
„Nieciekawa historia” scenariusz w oparciu o opowiadanie
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Anntona Czechowa, napisał sam reżyser. Jestem studentem
wydziału aktorstwa w Łódzkiej Filmówce (1980-83), w filmie
otrzymałem do zagrania mały epizod studenta, który wyrwał się z
kumplem do domu publicznego i tam poza wiadomymi
uciechami, dokonuje również obserwacji podnieconych twarzy
klientów w rozmaitych atrakcyjnych sytuacjach.

Pamiętam mocne kolory czerwieni podsycające atmosferę tego
przybytku rozkoszy, bo ta „nieciekawa historia”, była
fascynująca. Has poruszał się w skupieniu, i właściwie szeptem
wydawał komendy, uwagi, inscenizował dokonując poprawek na
planie, jak malarz pędzlem na płótnie. Wszystko musiało być
dokładnie tak, jak sobie to wcześniej wyobraził. Nie mówił dużo,
wizja mistrza polskiego kina była przejrzysta i w mig
odczytywana przez jego ekipę i aktorów. Poprawki bywały
czasochłonne, dopracowywane do perfekcji. Wyczuwało się
smutną dziwność, którą tworzył artysta, był stanowczy, a
jednocześnie delikatny. Ta nocna przygoda trwała prawie do
świtu.

Miałem 23 lata, Wojciech Has wykładał w tej samej Filmówce na
wydziale reżyserii, jego studenci często współpracowali z naszym
wydziałem aktorskim przy swoich krótkich filmach, pracując nad
jednym z nich czułem, że reżyseruje mnie student ze szkoły
Hasa. Poetyckość i głęboki sposób opowiadania obrazów był
znakiem rozpoznawczym mistrza.



Po latach, w opisie noweli Czechowa przeczytałem „Bohater
uświadamia sobie całą niedorzeczność otaczającej go sławy i
okazywanej mu czci: w głębi duszy jest człowiekiem
zrozpaczonym, spostrzega bowiem, że w jego życiu wraz ze
wszystkimi zasługami brak było duchowego centrum, jakiejś
ogólnej idei, że w gruncie rzeczy było to życie bezsensowne,
życie człowieka zrozpaczonego”. 

Moim zdaniem Wojciech Has w tworząc w mrocznych czasach
komuny, swoimi filmami próbował wyłowić właśnie tę OGÓLNĄ
IDEĘ, gdzie artysta nie może nie być poetą.



Marek Probosz na okładce magazynu „Film”, 1984 r., fot. arch.
M. Probosza



Between Word and
Image – The Literary
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“Has’s Journeys,” exhibition at the National Center for Film
Culture in Łódź, August 2025, photo by J. Sokołowska-Gwizdka
The work of Wojciech Jerzy Has represents one of the most
beautiful encounters between literature and cinema in the
history of Polish culture. A director endowed with an
extraordinary visual imagination and a deep sensitivity to the
written word, Has was able to translate prose into the language
of images in a profoundly original way. His films are not faithful
illustrations of literary works—they are poetic interpretations,
painterly records of emotion, memory, and imagination. Has did
not so much adapt literature as he painted it with light and
shadow, transforming words into metaphors and stories into



dreams.

Cinema Rooted in Literature

It is no coincidence that most of Has’s films are adaptations of
Polish and world literary classics. Yet, the director did not treat
the literary text as a ready-made screenplay, but rather as
material for personal interpretation. In his films, prose becomes
a starting point for philosophical reflection on the world,
memory, and the human condition.

In The Manuscript Found in Saragossa (based on the novel by
Jan Potocki), Has created a labyrinth of stories, where one tale
gives birth to another, and dream blends with reality. In The
Hourglass Sanatorium (after Bruno Schulz)—a visual
masterpiece—the world of literary metaphor was translated into
images of extraordinary plasticity. Each scene resembles a
painting: dense, saturated with color, light, and texture.

Similarly, in The Codes (based on Andrzej Kijowski’s prose) and
How to Be Loved (after Kazimierz Brandys), Has explored the
relationships between past and present, memory and oblivion,
giving them a universal dimension. In his hands, literature
becomes a spiritual vehicle—a tool for delving into the depths of
the human condition.



Image as Memory

Wojciech Has was an aesthete and a collector. In his films, every
object—a faded photograph, a clock, a book, a folding
fan—carries symbolic weight. It is the things that speak for
people, for in them memory is preserved. Has’s camera not only
tells a story but also observes and touches. The lens glides over
the texture of fabrics, furniture, dust, and smoke, creating a
world that feels almost tangible, rich in sensual detail.

In this sense, Has was a continuator of the painterly tradition of
the Polish Film School—closely linked to 19th-century and Art
Nouveau painting, with its attention to ornament and detail.
Each of his films is a visual poem, where aesthetics serve not
decoration but metaphor. His frames evoke the canvases of
Hieronymus Bosch or Vermeer—mysterious, precise, and
multilayered.



“Has’s Journeys,” exhibition at the National Center for Film
Culture in Łódź, August 2025, photo by J. Sokołowska-Gwizdka
The World in the Mirror of Illusion

Has’s world is one of illusion, reflection, and dream. The director
leads the viewer into an uncertain space, where time loses its
linear quality. The protagonists of his films wander like in a
labyrinth of memories, searching for meaning in the chaos of
events. Has created a cinema of melancholy—filled with
reflection on transience, the impossibility of recreating the past,
and the loneliness of man within a world of symbols.



In this sense, film becomes for him a philosophical meditation,
and image—a tool of understanding. As the director himself
wrote, “Film is like a dream from which we do not wish to wake.”

The Legacy of a Visual Poet

The work of Wojciech Jerzy Has remains one of the most
important chapters in the history of Polish art cinema. His
films—with their union of literary depth and refined visual
form—continue to inspire filmmakers around the world. In an
age when cinema is often ruled by spectacle and plot, Has
reminds us that the image can carry spiritual meaning.

He was a poet of cinema, painting with light and shadow. His
frames—like the words of Schulz or Potocki—never age, for they
touch what is timeless in the human soul: the longing for beauty,
memory, and meaning.



„Has’s Journeys,” exhibition at the National Center for Film
Culture in Łódź, August 2025, photo by J. Sokołowska-Gwizdka
Compiled by Joanna Sokołowska-Gwizdka
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Films Directed by Wojciech Jerzy Has

The Noose (1957)
Based on the short story by Marek Hłasko.
A moving portrait of a man struggling with addiction and
loneliness, unfolding over the course of a single day. Has



preserved the psychological depth of Hłasko’s prose, giving it
the rhythm of cinematic breathing.

Farewells (1958)
Based on the novel by Stanisław Dygat.
A coming-of-age story of a young intellectual during wartime,
imbued with melancholy and irony. The film depicts the loss of
illusions and the passing of youth—a theme close to both Dygat
and Has.

Shared Room (1959)
Based on the novel by Zbigniew Uniłowski.
A portrait of the Warsaw bohemia of the 1930s, with its poverty,
dreams, and restlessness. Has captures the atmosphere of the
literary original with remarkable tenderness, creating a film
about the disillusionments of a young generation.

Goodbye to the Past (1960)
Based on the short story by Stanisław Dygat.
A subtle tale of the end of love, rendered in a tone of reflection
and sorrow. The film is also a poetic study of the transience of
feelings and memories.

Gold (1962)
Based on the short story by Józef Hen.
The story of treasure hunters in post-war Lower Silesia. Has



transforms Hen’s prose into a moral parable about human greed
and the longing for redemption.

Barbara Krafftówna and Wojciech Has after the gala
premiere of the film How to Be Loved on January 11, 1963,
at the Moskwa Cinema in Warsaw.
Photo by Jerzy Troszczyński, source: exhibition Has’s Journeys.
How to Be Loved (1963)
Based on the short story by Kazimierz Brandys.
One of the greatest achievements of Polish psychological
cinema. A woman who has survived the war returns to her
memories. Has creates a film about memory, guilt, and solitude,
in which literature becomes a confession of the soul.

The Manuscript Found in Saragossa (1964)
Based on the novel by Jan Potocki.
A masterpiece of world cinema—a baroque labyrinth of stories
where reality mingles with fantasy. Has brought the novel’s
multilayered structure to the screen with extraordinary visual
mastery.



The Codes (1966)
Based on the short story by Andrzej Kijowski.
An intimate drama of a father and son trying to rebuild their
bond after the war. Has presents the past as a space of
uncertainty and silence, where every word carries the weight of
mystery.

The Doll (1968)
Based on the novel by Bolesław Prus.
One of the most complete adaptations of a literary classic. In
Has’s interpretation, Wokulski becomes a symbol of a man torn
between love and reason, ideal and reality. The film enchants
with its visual richness and psychological subtlety.

Exhibition “Has’s Journeys”
The Hourglass Sanatorium (1973)
Based on the stories by Bruno Schulz.
A poetic dream about time, memory, and death. Has transformed



Schulz’s prose into a visual poem, where the world of objects
and memories comes alive within the magical space of a dream.

From Nowhere to Nowhere (1975)
Original screenplay by the director, spiritually inspired by the
works of Fyodor Dostoevsky and Bruno Schulz.
A metaphorical film about human confusion and the search for
meaning in a purposeless world. Here, Has fuses philosophy and
the poetry of the image.

An Uninteresting Story (1983)
Based on the short story by Anton Chekhov.
An intimate study of an aging professor taking stock of his life.
With remarkable delicacy, Has portrays the drama of lost
purpose and spiritual exhaustion.

Memoirs of a Sinner (1985)
Loosely inspired by the prose of Jerzy Harasymowicz.
An introspective tale of guilt and confession of the soul. Has
creates a visual world of symbols and memories, where the
boundary between dream and reality nearly disappears.

The Tribulations of Balthazar Kober (1988)
Based on the novel by Frédérick Tristan.
Has’s final film—a philosophical parable about a man seeking
truth and meaning in a world filled with illusion. A mystical,



masterfully photographed journey through the realms of
knowledge and faith.

„Has’s Journeys,” exhibition at the National Center for Film
Culture in Łódź, August 2025, photo by J. Sokołowska-Gwizdka



20th Austin Polish Film Festival, Texas

As part of the 20th Austin Polish Film Festival, audiences will
have the opportunity to see both the documentary about
Wojciech Jerzy Has, Rysopis znaleziony po latach (The
Identification Marks Rediscovered), and his own film The
Manuscript Found in Saragossa. The program will also feature
an exhibition of posters for Has’s films, on loan from the
Museum of Cinematography in Łódź.

https://www.austinpolishfilm.com/

Między słowem
a obrazem – literackie
inspiracje Wojciecha
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Jerzego Hasa

„Podróże Hasa”, wystawa w Narodowym Centrum Kultury
Filmowej w Łodzi, sierpień 2025, fot. J. Sokołowska-Gwizdka
Twórczość Wojciecha Jerzego Hasa to jedno z najpiękniejszych
spotkań literatury z kinem w historii polskiej kultury. Reżyser,
obdarzony niezwykłą wyobraźnią wizualną i wrażliwością na
słowo, potrafił przekładać prozę na język obrazu w sposób
głęboko oryginalny. Jego filmy nie są wiernymi ilustracjami dzieł
literackich – są ich poetycką interpretacją, malarskim zapisem
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emocji, pamięci i wyobraźni.
Has nie tyle ekranizował literaturę, ile ją malował światłem i
cieniem, zamieniając słowa w metafory, a opowieści w sny.

Kino zakorzenione w literaturze

Nie przypadkiem większość filmów Hasa to adaptacje klasyki
literatury polskiej i światowej. Reżyser nie traktował jednak
tekstu literackiego jako gotowego scenariusza, lecz jako materiał
do własnej interpretacji. W jego filmach proza staje się punktem
wyjścia do filozoficznej refleksji nad światem, pamięcią i ludzkim
losem.

W Rękopisie znalezionym w Saragossie (na podstawie powieści
Jana Potockiego) Has stworzył labirynt opowieści, gdzie historia
rodzi historię, a sen miesza się z jawą. W Sanatorium pod
Klepsydrą (według Brunona Schulza) – arcydziele wizualnym –
świat literackiej metafory został przetłumaczony na język
obrazów o niezwykłej plastyczności. Każda scena przypomina tu
malowidło: gęste, nasycone kolorem, światłem i fakturą.

Podobnie w Szyfrach (na podstawie prozy Andrzeja Kijowskiego)
czy Jak być kochaną (według Kazimierza Brandysa) Has bada
relacje między przeszłością a teraźniejszością, między pamięcią a
zapomnieniem, nadając im wymiar uniwersalny. Literatura staje
się w jego rękach wehikułem duchowym — narzędziem do



zgłębiania ludzkiej kondycji.

Obraz jako pamięć

Wojciech Has był estetą i kolekcjonerem. W jego filmach każdy
przedmiot – stara fotografia, zegar, książka, rozkładany wachlarz
– ma znaczenie symboliczne. To rzeczy mówią za ludzi, to w nich
przechowywana jest pamięć. Kamera Hasa nie tylko opowiada,
lecz również ogląda i dotyka. Obiektyw przesuwa się po fakturze
tkanin, mebli, kurzu i dymu, tworząc niemal dotykalny świat,
pełen zmysłowych detali.

W tym sensie Has był kontynuatorem malarskiej tradycji polskiej
szkoły filmowej – bliskim malarstwu XIX wieku i secesji, z jej
dbałością o detal i ornament. Każdy z jego filmów to wizualny
poemat, w którym estetyka służy nie dekoracji, lecz metaforze.
Jego kadry przypominają płótna Hieronima Boscha czy Vermeera
— tajemnicze, precyzyjne, wielowarstwowe.



„Podróże Hasa”, wystawa w Narodowym Centrum Kultury
Filmowej w Łodzi, sierpień 2025, fot. J. Sokołowska-Gwizdka
Świat w lustrze iluzji

Świat Hasa to świat iluzji, odbić i snów. Reżyser wprowadza
widza w przestrzeń niepewną, w której czas traci linearny
charakter. Bohaterowie jego filmów błądzą jak w labiryncie
wspomnień, próbując odnaleźć sens w chaosie zdarzeń. Has
tworzy kino melancholii – pełne refleksji nad przemijaniem,
niemożnością odtworzenia przeszłości i samotnością człowieka
wobec świata symboli.



W tym ujęciu film staje się dla niego filozoficzną medytacją, a
obraz – narzędziem poznania. Jak pisał sam reżyser, „film jest jak
sen, z którego nie chcemy się obudzić”.

Dziedzictwo wizualnego poety

Twórczość Wojciecha Jerzego Hasa pozostaje jednym z
najważniejszych rozdziałów w historii polskiego kina
artystycznego. Jego filmy – z ich połączeniem głębi literackiej i
wyrafinowanej formy wizualnej – wciąż inspirują twórców na
całym świecie. W czasach, gdy kino często podporządkowane jest
efektowi i fabule, Has przypomina, że obraz może być nośnikiem
duchowej treści.

Był poetą kina, który malował światłem i cieniem. Jego kadry –
jak słowa Schulza czy Potockiego – nie starzeją się, bo dotykają
tego, co w człowieku trwałe: tęsknoty za pięknem, pamięcią i
sensem.



„Podróże Hasa”, wystawa w Narodowym Centrum Kultury
Filmowej w Łodzi, sierpień 2025, fot. J. Sokołowska-Gwizdka
Oprac. Joanna Sokołowska-Gwizdka
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Filmy w reżyserii Wojciecha Jerzego Hasa

Pętla (1957)

Na podstawie opowiadania Marka Hłaski.
Poruszający portret człowieka zmagającego się z nałogiem i



samotnością, rozgrywający się w ciągu jednego dnia. Has
zachował psychologiczną głębię prozy Hłaski, nadając jej rytm
filmowego oddechu.

Pożegnania (1958)

Na podstawie powieści Stanisława Dygata.
Historia dojrzewania młodego inteligenta w czasach wojny,
utrzymana w tonie melancholii i ironii. Film ukazuje utratę
złudzeń i przemijanie młodości – temat bliski zarówno Dygatowi,
jak i Hasowi.

Wspólny pokój (1959)

Na podstawie powieści Zbigniewa Uniłowskiego.
Obraz warszawskiej bohemy lat 30., z jej biedą, marzeniami i
niepokojem. Has z niezwykłą czułością oddaje atmosferę
literackiego oryginału, tworząc film o rozczarowaniach młodego
pokolenia.

Rozstanie (1960)

Na podstawie opowiadania Stanisława Dygata.
Subtelna opowieść o końcu miłości, ukazana w tonie refleksji i
żalu. Film jest zarazem poetyckim studium przemijania uczuć i
wspomnień.



Złoto (1962)

Na podstawie opowiadania Józefa Hena.
Historia poszukiwaczy skarbu na Dolnym Śląsku po wojnie. Has
nadał prozie Hena wymiar moralnej przypowieści o ludzkiej
chciwości i pragnieniu odkupienia.

Barbara Kraftówna i Wojciech Has po uroczystej premierze filmu
„Jak być kochaną” 11 stycznia 1963 roku w kinie Moskwa w
Warszawie, fot. Jerzy Troszczyński, źródło: wystawa „Podroże
Hasa”
Jak być kochaną (1963)

Na podstawie opowiadania Kazimierza Brandysa.
Jedno z najwybitniejszych osiągnięć polskiego kina
psychologicznego. Kobieta, która ocalała, po wojnie powraca do
swoich wspomnień. Has tworzy film o pamięci, winie i
samotności, w którym literatura staje się spowiedzią duszy.

Rękopis znaleziony w Saragossie (1964)



Na podstawie powieści Jana Potockiego.
Arcydzieło światowego kina, barokowy labirynt opowieści, w
którym rzeczywistość miesza się z fantazją. Has przeniósł
wielowarstwową strukturę powieści na ekran z niezwykłą
maestrią wizualną.

Szyfry (1966)

Na podstawie opowiadania Andrzeja Kijowskiego.
Intymny dramat ojca i syna, próbujących odnaleźć więź po
wojnie. Has ukazuje przeszłość jako przestrzeń niepewności i
milczenia, w której każde słowo ma ciężar tajemnicy.

Lalka (1968)

Na podstawie powieści Bolesława Prusa.
Jedna z najpełniejszych adaptacji klasyki literackiej. Wokulski w
interpretacji Hasa staje się symbolem człowieka rozdartego
między miłością a rozumem, ideałem a realnością. Film urzeka
bogactwem wizualnym i psychologiczną subtelnością.



Wystawa „Podróże Hasa”
Sanatorium pod Klepsydrą (1973)

Na podstawie opowiadań Brunona Schulza.
Poetycki sen o czasie, pamięci i śmierci. Has stworzył z prozy
Schulza wizualny poemat, w którym świat przedmiotów i
wspomnień ożywa w magicznej przestrzeni snu.

Znikąd donikąd (1975)

Scenariusz własny reżysera, inspirowany duchowością prozy
Dostojewskiego i Schulza.
Film metaforyczny, o ludzkim zagubieniu i poszukiwaniu sensu w
świecie pozbawionym celu. Has łączy tu filozofię i poezję obrazu.

Nieciekawa historia (1983)

Na podstawie opowiadania Antoniego Czechowa.



Kameralne studium starzejącego się profesora, dokonującego
bilansu życia. Has z niezwykłą delikatnością ukazuje dramat
utraty sensu i duchowego wypalenia.

Osobisty pamiętnik grzesznika przez niego samego spisany
(1985)

Luźno inspirowany prozą Jerzego Harasymowicza.
Introspekcyjna opowieść o winie i spowiedzi duszy. Has tworzy
wizualny świat symboli i wspomnień, w którym granica między
jawą a snem niemal zanika.

Niezwykła podróż Baltazara Kobera (1988)

Na podstawie powieści Fredericka Tristana.
Ostatni film Hasa – filozoficzna przypowieść o człowieku
poszukującym prawdy i sensu w świecie pełnym iluzji. Mistyczna,
kunsztownie sfotografowana podróż przez przestrzeń wiedzy i
wiary.



„Podróże Hasa”, wystawa w Narodowym Centrum Kultury
Filmowej w Łodzi, sierpień 2025, fot. J. Sokołowska-Gwizdka

20. Festiwal Polskich Filmów w Austin, Teksas

W ramach 20. Festiwalu Polskich Filmów w Austin, będzie można
zobaczyć zarówno film dokumentalny o Wojciechu Jerzym Hasie



„Rysopis znaleziony po latach”, jak i film w jego reżyserii
„Rękopis znaleziony w Saragossie” oraz zapoznać się z wystawą
palaktów do filmów Wojciecha Jerzego Hasa, wypożyczoną z
Muzeum Kinematografii w Łodzi.

https://www.austinpolishfilm.com/

“The Saragossa
Manuscript” – the
Labyrinth of Wojciech
Jerzy Has’s
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Imagination

“The Saragossa Manuscript,” dir. Wojciech Jerzy Has, 1965.
As Alphonse van Worden: Zbigniew Cybulski.
Photo: press materials.
A Masterpiece Beyond Time

“The Saragossa Manuscript” (1965), directed by Wojciech Jerzy
Has, is one of the most original and enigmatic works in the
history of world cinema. The adaptation of the novel by Jan
Potocki—an Enlightenment-era aristocrat, traveler, and
writer—defies clear classification. It is at once an adventure film,
a philosophical treatise, a grotesque, and a metaphor for the
human condition and the search for meaning. Has created a
complex world in which reality, dream, and fantasy continually
intertwine.

https://www.cultureave.com/the-saragossa-manuscript-the-labyrinth-of-wojciech-jerzy-hass-imagination/


The Plot as a Labyrinth

The story unfolds in Napoleonic Spain. Captain Alphonse van
Worden (played by Zbigniew Cybulski) travels through the
Sierra Morena mountains, where he experiences a series of
extraordinary adventures. He encounters Arab princesses,
Kabbalists, bandits, scholars, noblemen, and characters
hovering between life and death. Each encounter opens a new
story—often embedded within another—forming a tale within a
tale structure reminiscent of The Thousand and One Nights or
Boccaccio’s Decameron.

Has leads the viewer into a labyrinth of narratives, where stories
nest inside one another, characters continually shift roles, and
the boundary between illusion and reality dissolves entirely. The
result is a kind of metaphysical theater of the world, in which
humanity seeks to understand its own identity.

Time and Space – The Philosophy of Has

Wojciech Has was a filmmaker who treated cinema as an art of
memory. In his films, time does not flow linearly—it becomes a
collage of memories, dreams, and mental states. In The
Saragossa Manuscript, time loops back on itself, and space
transforms. The protagonist returns to the same places and
encounters the same characters, as if taking part in a ritual of



repetition.

This is a cinema about the impossibility of escaping the labyrinth
of one’s own consciousness. There is no true beginning or
end—only a constant unveiling of new layers of reality. Has uses
this form to challenge faith in a logical order of the world and to
portray the human being as an existence caught in a state of
eternal cognitive wandering.

“The Saragossa Manuscript,” dir. Wojciech Jerzy Has, 1965.
Photo: press materials.
The Character of Alphonse van Worden

Van Worden is a quintessential Hasian hero—lost, uncertain, and
suspended between worlds. Zbigniew Cybulski, known for his
iconic role as Maciek Chełmicki in Ashes and Diamonds,
undergoes a complete transformation here. Instead of rebellion
and action, he conveys constant wonder, his face reflecting



bewilderment before the mystery of existence.

In van Worden’s character lies a universal symbol: a human
being in search of the absolute, continually confronted with new
illusions. His journey becomes a spiritual initiation—a passage
from naïveté to knowledge, though this knowledge is never
complete.

The supporting cast includes Leon Niemczyk, Iga
Cembrzyńska, Bogumił Kobiela, Gustaw Holoubek, and
Elżbieta Czyżewska—each adding a distinct tone to the film’s
mosaic of meanings.

The Aesthetics and Style of Has

The Saragossa Manuscript is also a visual masterpiece.
Cinematographer Mieczysław Jahoda crafted images rich in
symbolism, color, and light, evoking the atmosphere of the
Spanish desert, mysterious caves, and opulent palatial interiors.
The set design by Jerzy Skarżyński borders on the surreal—the
décor seems to belong more to the realm of dreams than to that
of reality.

Has, a master of cinematic space, builds tension through rhythm
and repetition. The viewer feels drawn into a ritual, a journey
not so much across Spain as through the human mind. It is no



coincidence that the film is often interpreted as an allegory of
the artist’s life and the human condition in a world devoid of
final answers.

“The Saragossa Manuscript,” dir. Wojciech Jerzy Has, 1965.
Photo: press materials.
The Film’s Philosophy – On Knowledge, Identity, and
Illusion

The Saragossa Manuscript is a film about knowledge as an
infinite process. Has asks whether it is possible to reach truth if
every story only leads to another, and every truth turns out to be
part of a greater illusion.

The film can also be read as an allegory of representation
itself—and thus, of cinema. Each scene becomes a screen
reflecting another screen, just as cinema reflects upon itself. In
this sense, Has was ahead of his time—his film anticipates



postmodern reflections on narrative and consciousness.

The Meaning of the Journey

Wojciech Jerzy Has created a film that cannot be fully
understood—it can only be experienced. His protagonist, like
each of us, seeks truth but discovers above all the infinity of
interpretation. The Saragossa Manuscript thus remains not only
a cinematic masterpiece but also a parable about the human
mind, forever wandering through the labyrinth of imagination.

Reception and Legacy

When it premiered in 1965, the film met with mixed
reactions—praised for its originality yet criticized for excessive
complexity. Only years later did The Saragossa Manuscript
become a cult classic. Admirers such as Martin Scorsese, Luis
Buñuel, David Lynch, and Francis Ford Coppola championed
it; thanks to their involvement, the film was restored in 1999,
bringing it back to international audiences.

Today, The Saragossa Manuscript is regarded as one of the
greatest achievements of Polish cinema. It belongs to the
tradition of metaphysical films that—like Fellini’s 8½ or
Tarkovsky’s Stalker—transcend genre boundaries to become
philosophical meditations on the nature of existence.



“The Saragossa Manuscript,” dir. Wojciech Jerzy Has, 1965.
Photo: press materials.
Screenings with Live Music

Although The Saragossa Manuscript by Wojciech Jerzy Has
was made in 1965, the film continues to inspire new generations
of artists. One of the most remarkable forms of its
reinterpretation has been screenings with live music, held in
recent years both in Poland and abroad. These events give Has’s
work an entirely new dimension—it becomes not only a film but
also an audiovisual spectacle, where image and sound together
create a hypnotic experience.

The original score for the film was composed by Krzysztof
Penderecki, already a renowned figure of avant-garde music at
the time. His composition combined classical instrumentation
with unsettling sonorities and experimental effects, perfectly
capturing the film’s dreamlike and labyrinthine atmosphere.



Contemporary musical projects inspired by Has’s film have taken
this idea even further. During the 50th Polish Film Festival in
Gdynia, a screening with live music took place at the Witold
Gombrowicz Municipal Theatre. On stage performed the group
Małe Instrumenty, known for their sound experiments,
together with the Elbląg Chamber Orchestra conducted by
Katarzyna Tomala-Jedynak. Their task was exceptional—the
original Penderecki score had not survived in full, so the
musicians reconstructed it note by note from archival
recordings. Among the guests was Wanda Ziembicka-Has, the
director’s widow.

“The Saragossa Manuscript,” dir. Wojciech Jerzy Has, 1965.
Photo: press materials.
Meeting of Eras

Such events create a remarkable bridge between past and
present. Audiences, seated in a cinema or concert hall, become



participants in a new cinematic ritual—an experience in which
the classics of film meet the living energy of contemporary
music.

These screenings confirm that Has’s film continues to
inspire—not only directors and critics, but also composers and
performers. The Saragossa Manuscript thus lives on, not in a
museum, but in the space between the arts.

Compiled by Joanna Sokołowska-Gwizdka

20th Austin Polish Film Festival, Texas

As part of the 20th Austin Polish Film Festival, audiences will
have the opportunity to see Wojciech Jerzy Has’s
masterpiece The Manuscript Found in Saragossa.
We warmly invite you to join us.

https://www.austinpolishfilm.com/

https://www.austinpolishfilm.com/
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„Rękopis znaleziony w Saragossie”, reż. W.J. Has, 1965, w roli
Alfonsa van Wordena Zbigniew Cybulski, fot. materiały prasowe
*

Arcydzieło, które wymyka się czasowi

„Rękopis znaleziony w Saragossie” (1965) w reżyserii Wojciecha
Jerzego Hasa to jedno z najoryginalniejszych i najbardziej
tajemniczych dzieł w historii kina światowego. Adaptacja
powieści Jana Potockiego – arystokraty, podróżnika i pisarza
oświeceniowego – wymyka się jednoznacznej klasyfikacji. Jest
filmem przygodowym, filozoficznym traktatem, groteską, a
zarazem metaforą ludzkiego losu i poszukiwania sensu. Has
stworzył złożony świat, w którym realność, sen i fantazja
nieustannie się przenikają.

Fabuła jako labirynt

Akcja filmu rozgrywa się w Hiszpanii czasów napoleońskich.
Kapitan Alfons van Worden (grany przez Zbigniewa Cybulskiego)
przemierza góry Sierra Morena, gdzie doświadcza serii
niezwykłych przygód. Spotyka arabskie księżniczki, kabalistów,
bandytów, uczonych, szlachciców, a także postacie z pogranicza
życia i śmierci. Każde spotkanie otwiera nową opowieść, często
wplecioną w inną historię – jak w konstrukcji szkatułkowej,
przypominającej „Baśnie tysiąca i jednej nocy” czy „Dekameron”



Giovanni Boccaccia.

Has przenosi widza w labirynt narracji – w filmie istnieją
opowieści w opowieściach, bohaterowie wciąż zmieniają role, a
granica między iluzją a rzeczywistością całkowicie się zaciera.
Tak powstaje swoisty metafizyczny teatr świata, w którym
człowiek poszukuje własnej tożsamości.

Czas i przestrzeń – filozofia Hasa

Wojciech Has był reżyserem, który traktował kino jako sztukę
pamięci. W jego filmach czas nie płynie linearnie – jest zbiorem
wspomnień, marzeń, stanów psychicznych. W „Rękopisie…” czas
się zapętla, przestrzeń przekształca. Bohater wraca do tych
samych miejsc, napotyka te same postacie, jakby uczestniczył w
rytuale powtarzania.

To kino o niemożności wyjścia z labiryntu własnej świadomości.
Nie ma tu punktu wyjścia ani dojścia – jest tylko nieustanne
odkrywanie nowych warstw rzeczywistości. Has wykorzystuje tę
formę, by podważyć wiarę w logiczny porządek świata i ukazać
człowieka jako byt w stanie wiecznego poznawczego błądzenia.



 „Rękopis znaleziony w Saragossie”, reż. Wojciech Jery Has,
1965 r., fot. materiały prasowe
Postać Alfonsa van Wordena

Van Worden to bohater typowo hasowski – zagubiony, niepewny,
zawieszony między światami. Zbigniew Cybulski, znany z roli
Maćka Chełmickiego w „Popiele i diamencie”, tutaj całkowicie
się odmienia. Zamiast buntu i działania – pokazuje nieustanne
zdumienie, a jego twarz odbija konsternację wobec tajemnicy
świata.

W postaci van Wordena kryje się uniwersalny symbol: człowiek
poszukujący absolutu, który wciąż trafia na nowe pozory. Jego
podróż jest duchową inicjacją – wędrówką od naiwności do
poznania, choć poznanie to nigdy się nie kończy.

W obsadzie pojawiają się także Leon Niemczyk, Iga
Cembrzyńska, Bogumił Kobiela, Gustaw Holoubek i Elżbieta



Czyżewska – każde z nich wprowadza odrębny ton w mozaikę
znaczeń.

Estetyka i styl Hasa

„Rękopis znaleziony w Saragossie” to również arcydzieło
wizualne. Operator Mieczysław Jahoda stworzył obraz pełen
symboli, barw i światła, oddający klimat hiszpańskiej pustyni,
tajemniczych jaskiń i pałacowych wnętrz. Scenografia Jerzego
Skarżyńskiego jest niemal surrealistyczna – dekoracje wydają się
należeć bardziej do świata snu niż do rzeczywistości.

Has, mistrz filmowej przestrzeni, buduje napięcie poprzez rytm i
powtarzalność. Widz ma wrażenie, że uczestniczy w rytuale –
podróży nie tyle przez Hiszpanię, co przez ludzką świadomość.
Nieprzypadkowo film bywa interpretowany jako alegoria życia
artysty i kondycji człowieka w świecie pozbawionym
ostatecznych odpowiedzi.



 „Rękopis znaleziony w Saragossie”, reż. Wojciech Jery Has,
1965 r., fot. materiały prasowe
Filozofia filmu – o poznaniu, tożsamości i iluzji

„Rękopis znaleziony w Saragossie” jest filmem o poznaniu, jako
nieskończonym procesie. Has pyta, czy możliwe jest dotarcie do
prawdy, jeśli każda opowieść prowadzi tylko do kolejnej historii,
a każda prawda okazuje się częścią większej iluzji.

Film można odczytywać także jako alegorię świata przedstawień
– a więc samego kina. Każda scena jest ekranem, który odbija
inny ekran, tak jak kino opowiada o sobie samym. W tym sensie
Has wyprzedził swoją epokę – jego film zapowiada
postmodernistyczne refleksje o narracji i świadomości.

Sens podróży

Wojciech Jerzy Has stworzył film, który nie daje się do końca



zrozumieć – można go jedynie przeżyć. Jego bohater, jak każdy z
nas, szuka prawdy, lecz odkrywa przede wszystkim
nieskończoność interpretacji. „Rękopis znaleziony w Saragossie”
pozostaje więc nie tylko arcydziełem filmowym, ale też
przypowieścią o ludzkim umyśle – wiecznie błądzącym w
labiryncie wyobraźni.

Recepcja i dziedzictwo

Po premierze w 1965 roku film został przyjęty z mieszanymi
reakcjami – doceniano jego oryginalność, ale zarzucano
nadmierną zawiłość. Dopiero lata później „Rękopis…” stał się
filmem kultowym. Zachwycali się nim m.in. Martin Scorsese,
Luis Buñuel, David Lynch i Francis Ford Coppola. Dzięki ich
zaangażowaniu dokonano restauracji filmu w 1999 roku, co
przywróciło go światowej publiczności.

Dziś „Rękopis znaleziony w Saragossie” uznawany jest za jedno z
największych osiągnięć polskiej kinematografii. Wpisuje się w
tradycję filmów metafizycznych, które – jak „Osiem i pół”
Felliniego czy „Stalker” Andrieja Tarkowskiego – przekraczają
granice gatunku i stają się filozoficzną medytacją o naturze
istnienia.



 „Rękopis znaleziony w Saragossie”, reż. Wojciech Jery Has,
1965 r., fot. materiały prasowe
Pokazy z muzyką na żywo

Choć „Rękopis znaleziony w Saragossie” Wojciecha Jerzego Hasa
powstał w 1965 roku, film ten wciąż inspiruje kolejne pokolenia
artystów. Jednym z najbardziej niezwykłych sposobów jego
reinterpretacji są pokazy z muzyką na żywo, które od kilku lat
odbywają się w Polsce i za granicą. Dzięki nim dzieło Hasa
zyskuje zupełnie nowy wymiar – staje się nie tylko filmem, ale też
spektaklem audiowizualnym, w którym obraz i dźwięk
współtworzą hipnotyczne doświadczenie.

Oryginalną ścieżkę dźwiękową do filmu skomponował Krzysztof
Penderecki, wówczas już uznany twórca muzyki awangardowej.
Jego partytura łączyła klasyczne instrumentarium z
niepokojącymi brzmieniami i eksperymentalnymi efektami, które
znakomicie oddawały atmosferę snu i labiryntu.



Współczesne projekty muzyczne, inspirowane filmem Hasa, idą
jeszcze dalej. Podczas 50. Festiwalu Polskich Filmów w Gdyni
pokaz z muzyką na żywo odbył się w Teatrze Miejskim im. W.
Gombrowicza. Na scenie zasiadł zespół Małe Instrumenty,
znany z eksperymentów dźwiękowych, wraz z Elbląską
Orkiestrą Kameralną pod batutą Katarzyny Tomali-Jedynak.
Ich zadanie było wyjątkowe – oryginalna partytura Krzysztofa
Pendereckiego nie zachowała się w pełnej formie, więc muzycy
musieli odtworzyć ją z nagrań, nuta po nucie. Wśród gości
obecna była Wanda Ziembicka-Has, wdowa po reżyserze.

 „Rękopis znaleziony w Saragossie”, reż. Wojciech Jery Has,
1965 r., fot. materiały prasowe
Spotkanie epok

Takie wydarzenia tworzą niezwykły most między przeszłością a
teraźniejszością. Odbiorcy, siedząc w kinie lub w sali
koncertowej, stają się uczestnikami nowego rytuału filmowego –



doświadczenia, w którym klasyka kina spotyka się z żywą
energią współczesnej muzyki.

Pokazy te potwierdzają, że film Hasa wciąż inspiruje – nie tylko
reżyserów i krytyków, ale również kompozytorów i wykonawców.
„Rękopis znaleziony w Saragossie” żyje więc dalej, nie w
muzeum, lecz w przestrzeni pomiędzy sztukami.

Oprac. Joanna Sokołowska-Gwizdka

20. Festiwal Polskich Filmów w Austin, Teksas

W ramach 20. Festiwalu Polskich Filmów w Austin, będzie można
zobaczyć film w reż. Wojciecha Jerzego Hasa „Rękopis
znaleziony w Saragossie”. Zapraszamy.

https://www.austinpolishfilm.com/

https://www.austinpolishfilm.com/

