W czerwonym Swietle
Hasa

Kadr z filmu , Nieciekawa historia” na podstawie opowiadania A.

Czechowa, w rez. W.J. Hasa, 1982 r., fot. WFDiF
Wspomnienie Marka Probosza

F.0dzZ lata osiemdziesiate, tytut filmu Wojciecha Hasa
,Nieciekawa historia” scenariusz w oparciu o opowiadanie
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Anntona Czechowa, napisat sam rezyser. Jestem studentem
wydziatu aktorstwa w Lodzkiej Filmowce (1980-83), w filmie
otrzymatem do zagrania maty epizod studenta, ktory wyrwat sie z
kumplem do domu publicznego i tam poza wiadomymi
uciechami, dokonuje rowniez obserwacji podnieconych twarzy
klientow w rozmaitych atrakcyjnych sytuacjach.

Pamietam mocne kolory czerwieni podsycajace atmosfere tego
przybytku rozkoszy, bo ta ,nieciekawa historia”, byta
fascynujaca. Has poruszat sie w skupieniu, i wtasciwie szeptem
wydawat komendy, uwagi, inscenizowat dokonujac poprawek na
planie, jak malarz pedzlem na ptotnie. Wszystko musiato by¢
doktadnie tak, jak sobie to wczesniej wyobrazit. Nie mowit duzo,
wizja mistrza polskiego kina byta przejrzysta i w mig
odczytywana przez jego ekipe i aktorow. Poprawki bywaty
czasochtonne, dopracowywane do perfekcji. Wyczuwato sie
smutng dziwnos¢, ktora tworzyt artysta, byt stanowczy, a
jednoczesnie delikatny. Ta nocna przygoda trwata prawie do
sSwitu.

Miatem 23 lata, Wojciech Has wyktadat w tej samej Filmowce na
wydziale rezyserii, jego studenci czesto wspotpracowali z naszym
wydziatem aktorskim przy swoich krotkich filmach, pracujac nad
jednym z nich czutem, ze rezyseruje mnie student ze szkoty
Hasa. Poetyckosc i gteboki sposéb opowiadania obrazow byt
znakiem rozpoznawczym mistrza.



Po latach, w opisie noweli Czechowa przeczytatem ,Bohater
uswiadamia sobie cata niedorzecznosc¢ otaczajacej go stawy i
okazywanej mu czci: w gtebi duszy jest cztowiekiem
zrozpaczonym, spostrzega bowiem, ze w jego zyciu wraz ze
wszystkimi zastugami brak byto duchowego centrum, jakiejs
ogolnej idei, Zze w gruncie rzeczy byto to zycie bezsensowne,
zycie cztowieka zrozpaczonego”.

Moim zdaniem Wojciech Has w tworzac w mrocznych czasach
komuny, swoimi filmami prébowat wytowi¢ wtasnie te OGOLNA
IDEE, gdzie artysta nie moze nie by¢ poeta.
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Marek Probosz na oktadce magazynu ,Film”, 1984 r., fot. arch.
M. Probosza




Between Word and
Image - The Literary
Inspirations of
Wojciech Jerzy Has
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“Has’s Journeys,” exhibition at the National Center for Film
Culture in £.0dZ, August 2025, photo by J. Sokotowska-Gwizdka
The work of Wojciech Jerzy Has represents one of the most
beautiful encounters between literature and cinema in the
history of Polish culture. A director endowed with an
extraordinary visual imagination and a deep sensitivity to the
written word, Has was able to translate prose into the language
of images in a profoundly original way. His films are not faithful
illustrations of literary works—they are poetic interpretations,
painterly records of emotion, memory, and imagination. Has did
not so much adapt literature as he painted it with light and
shadow, transforming words into metaphors and stories into




dreams.

Cinema Rooted in Literature

It is no coincidence that most of Has’s films are adaptations of
Polish and world literary classics. Yet, the director did not treat
the literary text as a ready-made screenplay, but rather as
material for personal interpretation. In his films, prose becomes
a starting point for philosophical reflection on the world,
memory, and the human condition.

In The Manuscript Found in Saragossa (based on the novel by
Jan Potocki), Has created a labyrinth of stories, where one tale
gives birth to another, and dream blends with reality. In The
Hourglass Sanatorium (after Bruno Schulz)—a visual
masterpiece—the world of literary metaphor was translated into
images of extraordinary plasticity. Each scene resembles a
painting: dense, saturated with color, light, and texture.

Similarly, in The Codes (based on Andrzej Kijowski’s prose) and
How to Be Loved (after Kazimierz Brandys), Has explored the
relationships between past and present, memory and oblivion,
giving them a universal dimension. In his hands, literature
becomes a spiritual vehicle—a tool for delving into the depths of
the human condition.



Image as Memory

Wojciech Has was an aesthete and a collector. In his films, every
object—a faded photograph, a clock, a book, a folding
fan—carries symbolic weight. It is the things that speak for
people, for in them memory is preserved. Has’s camera not only
tells a story but also observes and touches. The lens glides over
the texture of fabrics, furniture, dust, and smoke, creating a
world that feels almost tangible, rich in sensual detail.

In this sense, Has was a continuator of the painterly tradition of
the Polish Film School—closely linked to 19th-century and Art
Nouveau painting, with its attention to ornament and detail.
Each of his films is a visual poem, where aesthetics serve not
decoration but metaphor. His frames evoke the canvases of
Hieronymus Bosch or Vermeer—mysterious, precise, and
multilayered.
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”Has’ Journeys,” exhibition at the National Center for Film
Culture in £.60dz, August 2025, photo by J. Sokotowska-Gwizdka
The World in the Mirror of Illusion

Has’s world is one of illusion, reflection, and dream. The director
leads the viewer into an uncertain space, where time loses its
linear quality. The protagonists of his films wander like in a
labyrinth of memories, searching for meaning in the chaos of
events. Has created a cinema of melancholy—filled with
reflection on transience, the impossibility of recreating the past,
and the loneliness of man within a world of symbols.



In this sense, film becomes for him a philosophical meditation,
and image—a tool of understanding. As the director himself
wrote, “Film is like a dream from which we do not wish to wake.”

The Legacy of a Visual Poet

The work of Wojciech Jerzy Has remains one of the most
important chapters in the history of Polish art cinema. His
films—with their union of literary depth and refined visual
form—continue to inspire filmmakers around the world. In an
age when cinema is often ruled by spectacle and plot, Has
reminds us that the image can carry spiritual meaning.

He was a poet of cinema, painting with light and shadow. His
frames—like the words of Schulz or Potocki—never age, for they
touch what is timeless in the human soul: the longing for beauty,
memory, and meaning.



,,Has’Journeys," exhibition at the National Center for Film
Culture in £.6dZ, August 2025, photo by J. Sokotowska-Gwizdka
Compiled by Joanna Sokolowska-Gwizdka

Films Directed by Wojciech Jerzy Has

The Noose (1957)

Based on the short story by Marek Hlasko.

A moving portrait of a man struggling with addiction and
loneliness, unfolding over the course of a single day. Has



preserved the psychological depth of Htasko’s prose, giving it
the rhythm of cinematic breathing.

Farewells (1958)

Based on the novel by Stanistaw Dygat.

A coming-of-age story of a young intellectual during wartime,
imbued with melancholy and irony. The film depicts the loss of
illusions and the passing of youth—a theme close to both Dygat
and Has.

Shared Room (1959)

Based on the novel by Zbigniew Unitowski.

A portrait of the Warsaw bohemia of the 1930s, with its poverty,
dreams, and restlessness. Has captures the atmosphere of the
literary original with remarkable tenderness, creating a film
about the disillusionments of a young generation.

Goodbye to the Past (1960)

Based on the short story by Stanistaw Dygat.

A subtle tale of the end of love, rendered in a tone of reflection
and sorrow. The film is also a poetic study of the transience of
feelings and memories.

Gold (1962)
Based on the short story by Jéozef Hen.
The story of treasure hunters in post-war Lower Silesia. Has



transforms Hen’s prose into a moral parable about human greed
and the longing for redemption.

Barbara Krafftowna and Wojciech Has after the gala
premiere of the film How to Be Loved on January 11, 1963,
at the Moskwa Cinema in Warsaw.

Photo by Jerzy Troszczynski, source: exhibition Has’s Journeys.
How to Be Loved (1963)

Based on the short story by Kazimierz Brandys.

One of the greatest achievements of Polish psychological
cinema. A woman who has survived the war returns to her
memories. Has creates a film about memory, guilt, and solitude,
in which literature becomes a confession of the soul.

The Manuscript Found in Saragossa (1964)

Based on the novel by Jan Potocki.

A masterpiece of world cinema—a baroque labyrinth of stories
where reality mingles with fantasy. Has brought the novel’s
multilayered structure to the screen with extraordinary visual
mastery.



The Codes (1966)

Based on the short story by Andrzej Kijowski.

An intimate drama of a father and son trying to rebuild their
bond after the war. Has presents the past as a space of
uncertainty and silence, where every word carries the weight of
mystery.

The Doll (1968)

Based on the novel by Bolestaw Prus.

One of the most complete adaptations of a literary classic. In
Has’s interpretation, Wokulski becomes a symbol of a man torn
between love and reason, ideal and reality. The film enchants
with its visual richness and psychological subtlety.

Exhibition “Has’s Journeys”

The Hourglass Sanatorium (1973)

Based on the stories by Bruno Schulz.

A poetic dream about time, memory, and death. Has transformed



Schulz’s prose into a visual poem, where the world of objects
and memories comes alive within the magical space of a dream.

From Nowhere to Nowhere (1975)

Original screenplay by the director, spiritually inspired by the
works of Fyodor Dostoevsky and Bruno Schulz.

A metaphorical film about human confusion and the search for
meaning in a purposeless world. Here, Has fuses philosophy and
the poetry of the image.

An Uninteresting Story (1983)

Based on the short story by Anton Chekhov.

An intimate study of an aging professor taking stock of his life.
With remarkable delicacy, Has portrays the drama of lost
purpose and spiritual exhaustion.

Memoirs of a Sinner (1985)

Loosely inspired by the prose of Jerzy Harasymowicz.

An introspective tale of guilt and confession of the soul. Has
creates a visual world of symbols and memories, where the
boundary between dream and reality nearly disappears.

The Tribulations of Balthazar Kober (1988)

Based on the novel by Frédérick Tristan.

Has’s final film—a philosophical parable about a man seeking
truth and meaning in a world filled with illusion. A mystical,



masterfully photographed journey through the realms of
knowledge and faith.

,Has’s Journeys, eXhlbltlon at the National Cnter for Film
Culture in £.60dz, August 2025, photo by J. Sokotowska-Gwizdka
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20th Austin Polish Film Festival, Texas

As part of the 20th Austin Polish Film Festival, audiences will
have the opportunity to see both the documentary about
Wojciech Jerzy Has, Rysopis znaleziony po latach (The
Identification Marks Rediscovered), and his own film The
Manuscript Found in Saragossa. The program will also feature
an exhibition of posters for Has’s films, on loan from the
Museum of Cinematography in £.0dz.

https://www.austinpolishfilm.com/

Miedzy stowem
a obrazem - literackie
iInspiracje Wojciecha
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Jerzego Hasa

£

,Podrdoze Hasa”, wystawa w Narodowym Centrum Kultury
Filmowej w Lodzi, sierpien 2025, fot. ]J. Sokotowska-Gwizdka
Tworczos¢ Wojciecha Jerzego Hasa to jedno z najpiekniejszych
spotkan literatury z kinem w historii polskiej kultury. Rezyser,
obdarzony niezwykta wyobraznig wizualng i wrazliwoscia na
stowo, potrafil przektadac¢ proze na jezyk obrazu w sposob
gteboko oryginalny. Jego filmy nie sg wiernymi ilustracjami dziet
literackich - sg ich poetycka interpretacja, malarskim zapisem
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emocji, pamieci i wyobrazni.
Has nie tyle ekranizowat literature, ile ja malowat swiattem i
cieniem, zamieniajac stowa w metafory, a opowiesci w sny.

Kino zakorzenione w literaturze

Nie przypadkiem wiekszosc filmoéw Hasa to adaptacje klasyki
literatury polskiej i Swiatowej. Rezyser nie traktowat jednak
tekstu literackiego jako gotowego scenariusza, lecz jako materiat
do witasnej interpretacji. W jego filmach proza staje sie punktem
wyjscia do filozoficznej refleksji nad swiatem, pamiecig i ludzkim
losem.

W Rekopisie znalezionym w Saragossie (na podstawie powiesci
Jana Potockiego) Has stworzyt labirynt opowiesci, gdzie historia
rodzi historie, a sen miesza sie z jawa. W Sanatorium pod
Klepsydrg (wedlug Brunona Schulza) - arcydziele wizualnym -
Swiat literackiej metafory zostat przettumaczony na jezyk
obrazow o niezwyklej plastycznosci. Kazda scena przypomina tu
malowidto: geste, nasycone kolorem, swiattem i faktura.

Podobnie w Szyfrach (na podstawie prozy Andrzeja Kijowskiego)
czy Jak byc kochanqg (wedtug Kazimierza Brandysa) Has bada
relacje miedzy przesziosciag a terazniejszoscig, miedzy pamiecia a
zapomnieniem, nadajac im wymiar uniwersalny. Literatura staje
sie w jego rekach wehikutem duchowym — narzedziem do



zgtebiania ludzkiej kondycji.
Obraz jako pamiec

Wojciech Has byt esteta i kolekcjonerem. W jego filmach kazdy
przedmiot - stara fotografia, zegar, ksigzka, rozktadany wachlarz
- ma znaczenie symboliczne. To rzeczy mowia za ludzi, to w nich
przechowywana jest pamie¢. Kamera Hasa nie tylko opowiada,
lecz rowniez oglada i dotyka. Obiektyw przesuwa sie po fakturze
tkanin, mebli, kurzu i dymu, tworzac niemal dotykalny swiat,
peten zmystowych detali.

W tym sensie Has byt kontynuatorem malarskiej tradycji polskiej
szkoty filmowej - bliskim malarstwu XIX wieku i secesji, z jej
dbatoscia o detal i ornament. Kazdy z jego filmow to wizualny
poemat, w ktorym estetyka stuzy nie dekoracji, lecz metaforze.
Jego kadry przypominaja ptétna Hieronima Boscha czy Vermeera
— tajemnicze, precyzyjne, wielowarstwowe.
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,,Poere asa", ystaé w Narodowym Centrum Kultury
Filmowej w Lodzi, sierpien 2025, fot. J. Sokotowska-Gwizdka
Swiat w lustrze iluzji
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Swiat Hasa to $wiat iluzji, odbi¢ i snéw. Rezyser wprowadza
widza w przestrzen niepewnga, w ktorej czas traci linearny
charakter. Bohaterowie jego filméw btadza jak w labiryncie
wspomnien, prébujac odnalez¢ sens w chaosie zdarzen. Has
tworzy kino melancholii - pelne refleksji nad przemijaniem,
niemoznoscig odtworzenia przesztosci i samotnoscig cztowieka
wobec Swiata symboli.



W tym ujeciu film staje sie dla niego filozoficzng medytacja, a
obraz - narzedziem poznania. Jak pisat sam rezyser, ,film jest jak
sen, z ktorego nie chcemy sie obudzic”.

Dziedzictwo wizualnego poety

Tworczosc Wojciecha Jerzego Hasa pozostaje jednym z
najwazniejszych rozdzialow w historii polskiego kina
artystycznego. Jego filmy - z ich potaczeniem gtebi literackiej i
wyrafinowanej formy wizualnej - wciaz inspiruja tworcow na
catym swiecie. W czasach, gdy kino czesto podporzadkowane jest
efektowi i fabule, Has przypomina, ze obraz moze by¢ nosnikiem
duchowej tresci.

Byl poeta kina, ktory malowat swiattem i cieniem. Jego kadry -
jak stowa Schulza czy Potockiego - nie starzeja sie, bo dotykaja
tego, co w cztowieku trwate: tesknoty za pieknem, pamiecia i
sensem.
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,,Poere Hasa”, wystawa w Narodowym Centrum Kultury
Filmowej w Lodzi, sierpien 2025, fot. J. Sokotowska-Gwizdka
Oprac. Joanna Sokotowska-Gwizdka

Filmy w rezyserii Wojciecha Jerzego Hasa

Petla (1957)

Na podstawie opowiadania Marka Htaski.
Poruszajacy portret cztowieka zmagajacego sie z natogiem i



samotnoscia, rozgrywajacy sie w ciggu jednego dnia. Has
zachowat psychologiczna gtebie prozy Htaski, nadajac jej rytm
filmowego oddechu.

Pozegnania (1958)

Na podstawie powiesci Stanistawa Dygata.

Historia dojrzewania mtodego inteligenta w czasach wojny,
utrzymana w tonie melancholii i ironii. Film ukazuje utrate
zhudzen i przemijanie mtodosci - temat bliski zarowno Dygatowi,
jak 1 Hasowi.

Wspolny pokaj (1959)

Na podstawie powiesci Zbigniewa Unitowskiego.

Obraz warszawskiej bohemy lat 30., z jej bieda, marzeniami i
niepokojem. Has z niezwykla czutoscia oddaje atmosfere
literackiego oryginatu, tworzac film o rozczarowaniach mtodego
pokolenia.

Rozstanie (1960)

Na podstawie opowiadania Stanistawa Dygata.

Subtelna opowies¢ o koncu mitosci, ukazana w tonie refleks;ji i
zalu. Film jest zarazem poetyckim studium przemijania uczuc i
wspomnien.



Zloto (1962)

Na podstawie opowiadania Jozefa Hena.

Historia poszukiwaczy skarbu na Dolnym Slasku po wojnie. Has
nadat prozie Hena wymiar moralnej przypowiesci o ludzkiej
chciwosci i pragnieniu odkupienia.

Barbara Kraftéwna i Wojciech Has po uroczystej premierze filmu
,Jak by¢ kochang” 11 stycznia 1963 roku w kinie Moskwa w
Warszawie, fot. Jerzy Troszczynski, zrodto: wystawa , Podroze
Hasa”

Jak by¢ kochana (1963)

Na podstawie opowiadania Kazimierza Brandysa.

Jedno z najwybitniejszych osiagnie¢ polskiego kina
psychologicznego. Kobieta, ktéra ocalata, po wojnie powraca do
swoich wspomnien. Has tworzy film o pamieci, winie i
samotnosci, w ktorym literatura staje sie spowiedzig duszy.

Rekopis znaleziony w Saragossie (1964)



Na podstawie powiesci Jana Potockiego.

Arcydzieto swiatowego kina, barokowy labirynt opowiesci, w
ktorym rzeczywistos¢ miesza sie z fantazja. Has przeniost
wielowarstwowa strukture powiesci na ekran z niezwykta
maestrig wizualna.

Szyfry (1966)

Na podstawie opowiadania Andrzeja Kijowskiego.

Intymny dramat ojca i syna, probujacych odnalez¢ wiez po
wojnie. Has ukazuje przesztosc jako przestrzen niepewnosci i
milczenia, w ktorej kazde stowo ma ciezar tajemnicy.

Lalka (1968)

Na podstawie powiesci Bolestawa Prusa.

Jedna z najpeiniejszych adaptac;ji klasyki literackiej. Wokulski w
interpretacji Hasa staje sie symbolem cztowieka rozdartego
miedzy mitoscia a rozumem, ideatem a realnoscig. Film urzeka
bogactwem wizualnym i psychologiczng subtelnoscia.



Wystawa ,, Podroze Hasa”
Sanatorium pod Klepsydra (1973)

Na podstawie opowiadan Brunona Schulza.

Poetycki sen o czasie, pamieci i Smierci. Has stworzyt z prozy
Schulza wizualny poemat, w ktorym swiat przedmiotow i
wspomnien ozywa w magicznej przestrzeni snu.

Znikad donikad (1975)
Scenariusz wtasny rezysera, inspirowany duchowoscia prozy
Dostojewskiego i Schulza.

Film metaforyczny, o ludzkim zagubieniu i poszukiwaniu sensu w
Swiecie pozbawionym celu. Has taczy tu filozofie i poezje obrazu.

Nieciekawa historia (1983)

Na podstawie opowiadania Antoniego Czechowa.



Kameralne studium starzejacego sie profesora, dokonujacego
bilansu zycia. Has z niezwyklta delikatnoscia ukazuje dramat
utraty sensu i duchowego wypalenia.

Osobisty pamietnik grzesznika przez niego samego spisany
(1985)

Luzno inspirowany proza Jerzego Harasymowicza.
Introspekcyjna opowiesc¢ o winie i spowiedzi duszy. Has tworzy
wizualny Swiat symboli i wspomnien, w ktorym granica miedzy
jawa a snem niemal zanika.

Niezwykla podroz Baltazara Kobera (1988)

Na podstawie powiesci Fredericka Tristana.

Ostatni film Hasa - filozoficzna przypowies¢ o cztowieku
poszukujacym prawdy i sensu w swiecie pelnym iluzji. Mistyczna,
kunsztownie sfotografowana podroz przez przestrzen wiedzy i
wiary.
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20. Festiwal Polskich Filméw w Austin, Teksas

W ramach 20. Festiwalu Polskich Filmow w Austin, bedzie mozna
zobaczy¢ zarowno film dokumentalny o Wojciechu Jerzym Hasie



»Rysopis znaleziony po latach”, jak i film w jego rezyserii
,Rekopis znaleziony w Saragossie” oraz zapoznac sie z wystawa
palaktow do filmow Wojciecha Jerzego Hasa, wypozyczong z
Muzeum Kinematografii w Lodzi.

https://www.austinpolishfilm.com/

“The Saragossa
Manuscript” - the
Labyrinth of Wojciech
Jerzy Has's
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Imagination

“The Saragossa Manuscript,” dir. Wojciech Jerzy H
As Alphonse van Worden: Zbigniew Cybulski.
Photo: press materials.

A Masterpiece Beyond Time
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“The Saragossa Manuscript” (1965), directed by Wojciech Jerzy
Has, is one of the most original and enigmatic works in the
history of world cinema. The adaptation of the novel by Jan
Potocki—an Enlightenment-era aristocrat, traveler, and
writer—defies clear classification. It is at once an adventure film,
a philosophical treatise, a grotesque, and a metaphor for the
human condition and the search for meaning. Has created a
complex world in which reality, dream, and fantasy continually
intertwine.
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The Plot as a Labyrinth

The story unfolds in Napoleonic Spain. Captain Alphonse van
Worden (played by Zbigniew Cybulski) travels through the
Sierra Morena mountains, where he experiences a series of
extraordinary adventures. He encounters Arab princesses,
Kabbalists, bandits, scholars, noblemen, and characters
hovering between life and death. Each encounter opens a new
story—often embedded within another—forming a tale within a
tale structure reminiscent of The Thousand and One Nights or
Boccaccio’s Decameron.

Has leads the viewer into a labyrinth of narratives, where stories
nest inside one another, characters continually shift roles, and
the boundary between illusion and reality dissolves entirely. The
result is a kind of metaphysical theater of the world, in which
humanity seeks to understand its own identity.

Time and Space - The Philosophy of Has

Wojciech Has was a filmmaker who treated cinema as an art of
memory. In his films, time does not flow linearly—it becomes a
collage of memories, dreams, and mental states. In The
Saragossa Manuscript, time loops back on itself, and space
transforms. The protagonist returns to the same places and
encounters the same characters, as if taking part in a ritual of



repetition.

This is a cinema about the impossibility of escaping the labyrinth
of one’s own consciousness. There is no true beginning or
end—only a constant unveiling of new layers of reality. Has uses
this form to challenge faith in a logical order of the world and to
portray the human being as an existence caught in a state of
eternal cognitive wandering.
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The Character of Alphonse van Worden

Van Worden is a quintessential Hasian hero—Ilost, uncertain, and
suspended between worlds. Zbigniew Cybulski, known for his
iconic role as Maciek Chetmicki in Ashes and Diamonds,
undergoes a complete transformation here. Instead of rebellion
and action, he conveys constant wonder, his face reflecting



bewilderment before the mystery of existence.

In van Worden’s character lies a universal symbol: a human
being in search of the absolute, continually confronted with new
illusions. His journey becomes a spiritual initiation—a passage
from naiveté to knowledge, though this knowledge is never
complete.

The supporting cast includes Leon Niemczyk, Iga
Cembrzynska, Bogumil Kobiela, Gustaw Holoubek, and
Elzbieta Czyzewska—each adding a distinct tone to the film’'s
mosaic of meanings.

The Aesthetics and Style of Has

The Saragossa Manuscript is also a visual masterpiece.
Cinematographer Mieczystaw Jahoda crafted images rich in
symbolism, color, and light, evoking the atmosphere of the
Spanish desert, mysterious caves, and opulent palatial interiors.
The set design by Jerzy Skarzynski borders on the surreal—the
décor seems to belong more to the realm of dreams than to that
of reality.

Has, a master of cinematic space, builds tension through rhythm
and repetition. The viewer feels drawn into a ritual, a journey
not so much across Spain as through the human mind. It is no



coincidence that the film is often interpreted as an allegory of
the artist’s life and the human condition in a world devoid of
final answers.

The Saragossa Manuscrzpt " d1r WO]CleCh Jerzy Has, 1965.
Photo: press materials.
The Film’s Philosophy - On Knowledge, Identity, and
Illusion

The Saragossa Manuscript is a film about knowledge as an
infinite process. Has asks whether it is possible to reach truth if
every story only leads to another, and every truth turns out to be
part of a greater illusion.

The film can also be read as an allegory of representation
itself—and thus, of cinema. Each scene becomes a screen
reflecting another screen, just as cinema reflects upon itself. In
this sense, Has was ahead of his time—his film anticipates



postmodern reflections on narrative and consciousness.
The Meaning of the Journey

Wojciech Jerzy Has created a film that cannot be fully
understood—it can only be experienced. His protagonist, like
each of us, seeks truth but discovers above all the infinity of
interpretation. The Saragossa Manuscript thus remains not only
a cinematic masterpiece but also a parable about the human
mind, forever wandering through the labyrinth of imagination.

Reception and Legacy

When it premiered in 1965, the film met with mixed
reactions—praised for its originality yet criticized for excessive
complexity. Only years later did The Saragossa Manuscript
become a cult classic. Admirers such as Martin Scorsese, Luis
Bunuel, David Lynch, and Francis Ford Coppola championed
it; thanks to their involvement, the film was restored in 1999,
bringing it back to international audiences.

Today, The Saragossa Manuscript is regarded as one of the
greatest achievements of Polish cinema. It belongs to the
tradition of metaphysical films that—like Fellini’'s 8% or
Tarkovsky’s Stalker—transcend genre boundaries to become
philosophical meditations on the nature of existence.
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Screenings with Live Music

Although The Saragossa Manuscript by Wojciech Jerzy Has
was made in 1965, the film continues to inspire new generations
of artists. One of the most remarkable forms of its
reinterpretation has been screenings with live music, held in
recent years both in Poland and abroad. These events give Has’s
work an entirely new dimension—it becomes not only a film but
also an audiovisual spectacle, where image and sound together
create a hypnotic experience.

The original score for the film was composed by Krzysztof
Penderecki, already a renowned figure of avant-garde music at
the time. His composition combined classical instrumentation
with unsettling sonorities and experimental effects, perfectly
capturing the film’s dreamlike and labyrinthine atmosphere.



Contemporary musical projects inspired by Has’s film have taken
this idea even further. During the 50th Polish Film Festival in
Gdynia, a screening with live music took place at the Witold
Gombrowicz Municipal Theatre. On stage performed the group
Male Instrumenty, known for their sound experiments,
together with the Elblag Chamber Orchestra conducted by
Katarzyna Tomala-Jedynak. Their task was exceptional—the
original Penderecki score had not survived in full, so the
musicians reconstructed it note by note from archival
recordings. Among the guests was Wanda Ziembicka-Has, the
director’s widow.

Photo: press materials.
Meeting of Eras

Such events create a remarkable bridge between past and
present. Audiences, seated in a cinema or concert hall, become



participants in a new cinematic ritual—an experience in which
the classics of film meet the living energy of contemporary
music.

These screenings confirm that Has’s film continues to
inspire—not only directors and critics, but also composers and
performers. The Saragossa Manuscript thus lives on, not in a

museum, but in the space between the arts.

Compiled by Joanna Sokolowska-Gwizdka
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20th Austin Polish Film Festival, Texas

As part of the 20th Austin Polish Film Festival, audiences will
have the opportunity to see Wojciech Jerzy Has’s

masterpiece The Manuscript Found in Saragossa.

We warmly invite you to join us.

https://www.austinpolishfilm.com/
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,Rekopis znaleziony
W Saragossie” -
labirynt wyobrazni
Wojciecha Jerzego
Hasa
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»,Rekopis znaleziony w Saragossie”, rez. W.]. Has, 1965, w roli

Alfonsa van Wordena Zbigniew Cybulski, fot. materiaty prasowe
*

Arcydzielo, ktore wymyka sie czasowi

»,Rekopis znaleziony w Saragossie” (1965) w rezyserii Wojciecha
Jerzego Hasa to jedno z najoryginalniejszych i najbardziej
tajemniczych dziet w historii kina Swiatowego. Adaptacja
powiesci Jana Potockiego - arystokraty, podroznika i pisarza
oswieceniowego - wymyka sie jednoznacznej klasyfikacji. Jest
filmem przygodowym, filozoficznym traktatem, groteska, a
zarazem metafora ludzkiego losu i poszukiwania sensu. Has
stworzyt ztozony swiat, w ktorym realnosc, sen i fantazja
nieustannie sie przenikaja.

Fabula jako labirynt

Akcja filmu rozgrywa sie w Hiszpanii czaséw napoleonskich.
Kapitan Alfons van Worden (grany przez Zbigniewa Cybulskiego)
przemierza gory Sierra Morena, gdzie doswiadcza serii
niezwyktych przygod. Spotyka arabskie ksiezniczki, kabalistow,
bandytow, uczonych, szlachcicow, a takze postacie z pogranicza
zycia i Smierci. Kazde spotkanie otwiera nowa opowiesc, czesto
wpleciong w inng historie - jak w konstrukcji szkatutkowej,
przypominajacej ,Basnie tysigca i jednej nocy” czy ,Dekameron”



Giovanni Boccaccia.

Has przenosi widza w labirynt narracji - w filmie istnieja
opowiesci w opowiesciach, bohaterowie wciaz zmieniaja role, a
granica miedzy iluzja a rzeczywistoscia catkowicie sie zaciera.
Tak powstaje swoisty metafizyczny teatr Swiata, w ktorym
cztowiek poszukuje wlasnej tozsamosci.

Czas i przestrzen - filozofia Hasa

Wojciech Has byt rezyserem, ktory traktowat kino jako sztuke
pamieci. W jego filmach czas nie ptynie linearnie - jest zbiorem
wspomnien, marzen, stanow psychicznych. W ,, Rekopisie...” czas
sie zapetla, przestrzen przeksztatca. Bohater wraca do tych
samych miejsc, napotyka te same postacie, jakby uczestniczyt w
rytuale powtarzania.

To kino o niemoznosci wyjscia z labiryntu wtasnej Swiadomosci.
Nie ma tu punktu wyjscia ani dojscia - jest tylko nieustanne
odkrywanie nowych warstw rzeczywistosci. Has wykorzystuje te
forme, by podwazy¢ wiare w logiczny porzadek swiata i ukazac
cztowieka jako byt w stanie wiecznego poznawczego btadzenia.
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1965 r., fot. materiaty prasowe

Postac Alfonsa van Wordena

Van Worden to bohater typowo hasowski - zagubiony, niepewny,
zawieszony miedzy Swiatami. Zbigniew Cybulski, znany z roli
Macka Chetmickiego w , Popiele i diamencie”, tutaj catkowicie
sie odmienia. Zamiast buntu i dziatania - pokazuje nieustanne
zdumienie, a jego twarz odbija konsternacje wobec tajemnicy
Swiata.

W postaci van Wordena Kkryje sie uniwersalny symbol: cztowiek
poszukujacy absolutu, ktory wciaz trafia na nowe pozory. Jego
podroz jest duchowa inicjacja - wedrowka od naiwnosci do
poznania, cho¢ poznanie to nigdy sie nie konczy.

W obsadzie pojawiaja sie takze Leon Niemczyk, Iga
Cembrzynska, Bogumit Kobiela, Gustaw Holoubek i Elzbieta



Czyzewska - kazde z nich wprowadza odrebny ton w mozaike
znaczen.

Estetyka i styl Hasa

,Rekopis znaleziony w Saragossie” to rowniez arcydzieto
wizualne. Operator Mieczystaw Jahoda stworzyt obraz peten
symboli, barw i swiatta, oddajacy klimat hiszpanskiej pustyni,
tajemniczych jaskin i patacowych wnetrz. Scenografia Jerzego
Skarzynskiego jest niemal surrealistyczna - dekoracje wydaja sie
naleze¢ bardziej do Swiata snu niz do rzeczywistosci.

Has, mistrz filmowej przestrzeni, buduje napiecie poprzez rytm i
powtarzalnos¢. Widz ma wrazenie, ze uczestniczy w rytuale -
podrozy nie tyle przez Hiszpanie, co przez ludzka Swiadomosc¢.
Nieprzypadkowo film bywa interpretowany jako alegoria zycia
artysty i kondycji cztowieka w sSwiecie pozbawionym
ostatecznych odpowiedzi.



»Rekopis znaleziony w Saragossie”, rez. Wojciech Jery Has,
1965 r., fot. materiaty prasowe
Filozofia filmu - o poznaniu, tozsamosci i iluzji

»,Rekopis znaleziony w Saragossie” jest filmem o poznaniu, jako
nieskonczonym procesie. Has pyta, czy mozliwe jest dotarcie do
prawdy, jesli kazda opowies¢ prowadzi tylko do kolejnej historii,
a kazda prawda okazuje sie czescig wiekszej iluzji.

Film mozna odczytywac takze jako alegorie swiata przedstawien
- a wiec samego kina. Kazda scena jest ekranem, ktéry odbija
inny ekran, tak jak kino opowiada o sobie samym. W tym sensie
Has wyprzedzit swoja epoke - jego film zapowiada
postmodernistyczne refleksje o narracji i Swiadomosci.

Sens podrozy

Wojciech Jerzy Has stworzyt film, ktéry nie daje sie do konca



zrozumieC - mozna go jedynie przezyc. Jego bohater, jak kazdy z
nas, szuka prawdy, lecz odkrywa przede wszystkim
nieskonczonosc¢ interpretacji. ,Rekopis znaleziony w Saragossie”
pozostaje wiec nie tylko arcydzietem filmowym, ale tez
przypowiescia o ludzkim umysle - wiecznie btadzacym w
labiryncie wyobrazni.

Recepcja i dziedzictwo

Po premierze w 1965 roku film zostat przyjety z mieszanymi
reakcjami - doceniano jego oryginalnosc¢, ale zarzucano
nadmierng zawitosc¢. Dopiero lata pozniej ,Rekopis...” stat sie
filmem kultowym. Zachwycali sie nim m.in. Martin Scorsese,
Luis Bunuel, David Lynch i Francis Ford Coppola. Dzieki ich
zaangazowaniu dokonano restauracji filmu w 1999 roku, co
przywroécito go swiatowej publicznosci.

Dzis ,Rekopis znaleziony w Saragossie” uznawany jest za jedno z
najwiekszych osiagniec polskiej kinematografii. Wpisuje sie w
tradycje filmow metafizycznych, ktore - jak ,,Osiem i pot”
Felliniego czy ,Stalker” Andrieja Tarkowskiego - przekraczaja
granice gatunku i staja sie filozoficzng medytacja o naturze
istnienia.
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1965 r., fot. materiaty prasowe

Pokazy z muzyka na zywo

Cho¢ ,Rekopis znaleziony w Saragossie” Wojciecha Jerzego Hasa
powstat w 1965 roku, film ten wciaz inspiruje kolejne pokolenia
artystéw. Jednym z najbardziej niezwyklych sposobéw jego
reinterpretacji sa pokazy z muzyka na zywo, ktore od kilku lat
odbywaja sie w Polsce i za granica. Dzieki nim dzieto Hasa
zyskuje zupetnie nowy wymiar - staje sie nie tylko filmem, ale tez
spektaklem audiowizualnym, w ktérym obraz i dZzwiek
wspottworza hipnotyczne doswiadczenie.

Oryginalng sciezke dzwiekowa do filmu skomponowat Krzysztof
Penderecki, wowczas juz uznany twérca muzyki awangardowej.
Jego partytura taczyta klasyczne instrumentarium z
niepokojacymi brzmieniami i eksperymentalnymi efektami, ktére
znakomicie oddawaty atmosfere snu i labiryntu.



Wspotczesne projekty muzyczne, inspirowane filmem Hasa, ida
jeszcze dalej. Podczas 50. Festiwalu Polskich Filméw w Gdyni
pokaz z muzyka na zywo odbyt sie w Teatrze Miejskim im. W.
Gombrowicza. Na scenie zasiadl zespot Male Instrumenty,
znany z eksperymentéw dzwiekowych, wraz z Elblaska
Orkiestra Kameralna pod batuta Katarzyny Tomali-Jedynak.
Ich zadanie byto wyjatkowe - oryginalna partytura Krzysztofa
Pendereckiego nie zachowata sie w peinej formie, wiec muzycy
musieli odtworzy¢ ja z nagran, nuta po nucie. Wsréd gosci
obecna byla Wanda Ziembicka-Has, wdowa po rezyserze.

1965 r., fot. materiaty prasowe
Spotkanie epok

Takie wydarzenia tworza niezwykty most miedzy przesztoscia a
terazniejszoscia. Odbiorcy, siedzgc w kinie lub w sali
koncertowej, staja sie uczestnikami nowego rytuatu filmowego -



doswiadczenia, w ktorym klasyka kina spotyka sie z zywa
energia wspotczesnej muzyki.

Pokazy te potwierdzaja, ze film Hasa wciaz inspiruje - nie tylko
rezyserow i krytykow, ale rowniez kompozytorow i wykonawcow.
»Rekopis znaleziony w Saragossie” zyje wiec dalej, nie w

muzeum, lecz w przestrzeni pomiedzy sztukami.

Oprac. Joanna Sokotowska-Gwizdka
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20. Festiwal Polskich Filméw w Austin, Teksas

W ramach 20. Festiwalu Polskich Filmow w Austin, bedzie mozna
zobaczyc¢ film w rez. Wojciecha Jerzego Hasa , Rekopis
znaleziony w Saragossie”. Zapraszamy.

https://www.austinpolishfilm.com/
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