
Z rodzinnego albumu. Hrubieszów.

Dwór klasycystyczny, 1791, zw. Du-Chateau w Hrubieszowie, obecnie Muzeum, rys.
Wrzesław Żurawski
Teresa Fabijańska-Żurawska (Łańcut)

Kryzys  ekonomiczny  lat  trzydziestych  XX  w.  zmusił  mojego  ojca  do  przyjęcia
propozycji zorganizowania Banku Spółdzielczego dla rolników i ziemian, w małym
miasteczku powiatowym, w Hrubieszowie (ojciec był z zawodu finansistą).

Niestety, wiązało się to z opuszczeniem własnego domu w Zamościu. Widać, jednak
była to konieczność, a posada dyrektora banku na tyle intratna, że dawała możliwość
utrzymania rodziny na średnim poziomie. Zamieszkaliśmy wtedy w reprezentacyjnym
miejscu, najpiękniejszym w mieście domu-dworze państwa Du Château, zajmując ca-
łą oficynę (wówczas była tylko jedna po prawej stronie patrząc na front pałacu). Dom
był  samodzielny,  parterowy,  czteropokojowy  z  kuchnią  i  przedpokojem  oraz  z
gankiem drewnianym od frontu. W mansardzie znajdował się uroczy pokoik z oknem
wychodzącym na stronę południową na płaski dach nad dworską kuchnią. Do tego
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pokoiku wchodziło się po kręconych schodach prosto z jadalni. Schody były podparte
drewnianym słupem malowanym olejną farbą, co dawało pewną śliskość. Używaliśmy
go do skracania drogi i małpich wyczynów. Zawsze bracia byli szybsi ode mnie. Duży
pokój – jadalnia posiadał okna na dwie strony zajmując całą szerokość budynku
oficyny. Od strony zachodniej dwa okna na zieleń i podwórze i jedno wychodzące na
front z klombem i okrągłym podjazdem, jak to zazwyczaj było w dworach polskich.

Dwór – pałacyk datowany w naczółku „1791” był może nawet wcześniejszy i zapewne
budowany przez ostatniego starostę Hrubieszowa, miasta królewskiego, Franciszka
Salezego  Potockiego  częściowo  na  terenie  dawnego,  drewnianego  zamku
królewskiego, zniszczonego przez Chmielnickiego w 1648 r. Przed dworem i wzdłuż
ogrodzenia od ulicy 3-go Maja (wcześniej zwanej Pańską) rosły duże drzewa – jesiony
i było dużo krzewów i zieleni otaczającego dwór spacerowego parku. We dworze
mieszkali  właściciele  i  mieściła  się  apteka  z  wejściem spod  portyku.  Po  naszej
stronie, w symetrycznym układzie dwa okna po bokach ganku. Sypialnia rodziców po
prawej stronie od przedpokoju i  na lewo pokój jadalny. Moje ukochane okno na
gazon było świetnym miejscem, z którego przyglądałam się życiu. Zasypiałam w
małżeńskich łożach rodziców w obecności ukochanego ojca, który zawsze klęcząc
obok odmawiał wieczorny pacierz. Nie pamiętam, by mi kiedykolwiek coś opowiadał,

dlatego pewnie tak mało wiem o jego rodzinie.

Pokój  moich  braci  sąsiadował  przez  ścianę  z  sypialnią  rodziców,  stąd  świetnie
wiedzieli  co tam się dzieje.  Niejeden raz bijatyki  uprawiane nader często przez
chłopców zmuszały ojca do interwencji.  Słychać wtedy było w całym domu klap,
klap… w jedną stronę, potem zalegała cisza i znów klap, klap – powrót, bez słów.
Siostrę miałam okrutną. Nie pozwalała mi spać w pokoju przeznaczonym dla nas
obu, straszyła mnie duchami, a jak beczałam, zawijała w kołdrę i znosiła na dół na ka-
napę. Wtedy był prawdziwy ryk i ojciec zabierał mnie z powrotem.

W przedziwny sposób z domem tym związało się kilka wątków mojego życia. Ale mo-
że po kolei.

Lata przedwojenne były syte i pełne radości, rytmiczne bo odmierzane czasem pracy
ojca, na którego czekałam już w przedpokoju, zaraz po 15-tej. Takie było codzienne
powitanie: ojciec unosił mnie wysoko, wysoko (miałam wtedy 4-6 lat), a ja pytałam o



„losy” i „kaliptusy”, które zawsze dostawałam. Losy to były jakieś niewykorzystane
druki reklamowe banku, a „kaliptusy” – cukierki eukaliptusowe, moje ulubione do
dzisiaj.  W parę minut po przyjściu ojca zasiadaliśmy sześcioosobową rodziną do
stołu, do obiadu. Zwyczaj wspólnych posiłków utrzymał się przez wszystkie wspólne
lata. Przy dużym, dębowym stole stanowiącym komplet z innymi meblami rodziców,
które  ojciec  sam  projektował  i  dawał  wykonać  ze  specjalną  myślą  o  domu  w
Zamościu,  każdy  miał  swoje  stałe  miejsce  i  swoją  serwetkę  obok  talerza.  Z
rozczuleniem, po latach, odnalazłam ten zwyczaj w dalekiej Szwecji, w domu przy-
jaciół,  u  baronostwa  Hermelinów,  do  których  kilka  razy  jeździłam  w  latach
1967-1975.

Przed rozpoczęciem obiadu cała nasza czwórka według starszeństwa, ze mną na
końcu, poddawała się torturom picia tranu, którego wprost nie znosiliśmy. Szyko-
wano więc kosteczki chleba, solono czubeczek łyżki, zatykano nos i obiecywano np.
pójście na ślizgawkę lub na kajak latem, byleby tran był wypity. Po takiej ceremonii
rzucaliśmy się szybko do talerzy z gorącą zupą, by zabić oleistość i ten zapach… Po
obiedzie, w zależności od pory roku i pogody wybieraliśmy się do ogrodu, w którym
była altana z trejażu (treillage) obrośnięta pnączami i spacerowe alejki. Rosło dużo
rzadkich gatunków krzewów, jak magnolie wielkokwiatowe, liany, octowce wówczas
rzadkość i srebrne świerki. Ogród był zaplanowany i. prowadzony jako spacerowo-
dekoracyjny,  z  wysokimi  szpalerami  przycinanych  grabów,  alejami  i  wystawą
kwiatową na  południe  ku  śluzie  na  Huczwie.  Warzywnik  był  obok,  odgrodzony.
Właśnie  na  granicy  parku  i  przy  domu  schodzącego  warzywnika  pamiętam
tajemnicze  wejście  do  lochów,  o  których  moi  bracia  opowiadali  dreszczem
przejmujące  historie.  Śmiałkowie,  którzy  usiłowali  zgłębić  długość  korytarza  i
kierunek, zawsze doznawali przykrych przygód: a to świece im zgasły, a to ktoś ich
pobił lub nastraszył. Czy była to zwykła, dawna lodownia dworska, czy pozostałość
piwnic starego zamku – trudno dzisiaj powiedzieć. Ślad po tym zaginął.

Stefan Du Château – profesor, konstruktor, architekt z Paryża wspominał podczas
spotkania w Hrubieszowie, jesienią 1992 roku o swojej przygodzie, gdy młodzieńcem
będąc wszedł w jakiś otwór lochów w rynkowych zakamarkach, a wyszedł gdzieś nad
rzeką. Były więc z pewnością lochy pod częścią miasta, o czym wielu wspominało, jak
chociażby  Golejewski  w  „Pamiętnikach”.  Były,  bo  być  musiały  ze  względu  na
konieczność ciągłej obrony przed Tatarami. Napadali i palili miasto 9 razy i dopiero



Jan III Sobieski skutecznie położył temu kres w 1672 r.

Babunia,  Maria  Joanna  Anzelmowa  z  Moszyńskich  De  Schmieden  Kowalska  z
córkami. Siedząca (bez torebki) matka Teresy Żurawskiej.
Przypominam sobie zdarzenie z pierwszych miesięcy po opuszczeniu miasta przez
wojska niemieckie w 1944 r. , rozpowiadane między ludźmi, którzy w środku sło-
necznego dnia zobaczyli starego człowieka wychodzącego z piwnicy wprost na ulicę.
Był pergaminowo blady, przestraszony, słaby i zdeterminowany. Przechowywał się w
lochach przez  lata  pogromu żywiąc  się  pewnie  jabłkami  i  towarami,  które  tam
magazynowano.  Biedak,  nawet  nie  wiedział,  że  wojna  się  dla  tej  części  Polski
skończyła.

Te słynne podziemia mogą sięgać jeszcze XVI w. gdy Hrubieszów był warownią ze
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wspomnianym już  zamkiem królewskim,  założonym przez  Władysława Jagiełłę  w
1400 r. W imieniu monarchy rządy tą królewszczyzną, niezbyt cenioną, sprawowali
starostowie. Toteż królowie zastawiali ją za grube pieniądze pożyczane od owych
możnych starostów. O tym wszystkim dowiedziałam się już teraz, mając propozycję
napisania referatu o dziejach Hrubieszowa w XIX w.,  gdy podlegał administracji
carskiej Rosji. Sięgnęłam więc z zainteresowaniem do samych początków i szeroko
otwierałam oczy dowiadując się, że był założony na wyspie otoczonej ramionami
Huczwy,  jej  rozlewisk  i  bagien.  Ostatnim  prywatnym  posiadaczem  dominium
hrubieszowskiego  był  sam ksiądz  Stanisław  Staszic,  który  właśnie  tutaj  założył
pierwszą  w  Polsce  spółdzielnię  „Towarzystwo  Rolnicze  Hrubieszowskie”  (1816)
uwalniając chłopów od pańszczyzny pół wieku wcześniej niż stało się to pod zabora-
mi. Ziemia przeszła na własność chłopów, ale żeby to prawnie uczynić musiał naj-
pierw nabyć ziemię na własność, a jako syn mieszczanina nie miał do tego tytułu.
Starano się więc o to długimi zabiegami prawnymi,  za pośrednictwem Ignacego
Cetnera oraz jego córki Anny i wreszcie po latach doczekał się realizacji swojej idei.
Chyba jednak we dworze nie zamieszkał, co najwyżej, mógł się w nim zatrzymywać
lub na plebani, gdzie później urodził się Bolesław Prus (Aleksander Głowacki).

Z dzieciństwa ostatnich lat przed II wojną światową pamiętam same dobre i szczęś-
liwe dni. Nasze spacery nad Huczwą, pływanie kajakiem hen daleko aż pod most ko-
lejki wąskotorowej, kąpiel w bagnistej wodzie pełnej szuwarów, strzałki wodnej, ne-
nufarów i innych zielsk, którymi oplatały się wiosła, a podczas kąpieli nogi grzęzły.
Było tam malowniczo i jedynie w swoim rodzaju. Huczwa wiła się wśród łąk i pod
zwisającymi nad nią starymi drzewami, którymi obsadzano kiedyś obrzeża ogrodów
przydomowych na spadającym lekko stoku ulicy początkowo zwanej Młyńską.

Na spacery chodziło się po pachnących łąkach tak elastycznych, że odnosiło się
wrażenie, że stąpa się po gumie – miękko i przylepnie. Tylko w okresach długiej
suszy ziemia pękała tworząc szczeliny lub siatkę drobnych spękań. Były to wspaniałe
torfowiska.  Ojciec  zabierał  nas  także  na  spacery  do  niezbyt  odległego  lasu,
Bohorodycy.  Podczas jednego ze spacerów, zauważyłam dziwne podenerwowanie
ojca. Pierwszy raz wydał mi się zupełnie inny. Był zdenerwowany, wręcz wzburzony
patrząc  na  rozbieraną  w  dali  drewnianą  cerkiewkę.  Tumany  pyłu  co  chwilę
przysłaniały wyrazistość tego widoku. Słychać było trzask łamanego drewna i huk
rzucanych  belek.  Tatusiu,  dlaczego  burzą  kościółek?  –  zapytałam.  Ci,  to  tylko



wykonują polecenie, ale tamci nie mają racji – powiedział ,jakby do siebie ojciec. Nie
rozumiałam wtedy kto są „tamci”. Ale więcej nie pytałam. Dzisiaj wiem, że był to
wielki błąd polityczny, który wkrótce odwrócił się zemstą i nienawiścią Ukraińców do
Polaków – codziennie podpalane miasta i palenie okolicznych wsi. W latach okupacji
dotkliwie  to  odczuwaliśmy.  Zastrzelono  np.  doktora  Kuczewskiego,  który  był
opiekunem placówki PCK w Hrubieszowie, pomagał ludziom materialnie, leczył i
chronił przed wywózką młodzieży do Niemiec na ciężkie roboty.

Z hrubieszowskich, przedwojennych lat pamiętam życie towarzyskie moich rodziców,
oczywiście na miarę prowincji,  ale bardzo ożywione. Mama należała do Sodalicji
Mariańskiej – organizacji katolickiej skupiającej miejscową inteligencję i okoliczne
ziemiaństwo. Organizowano tzw. „herbatki” z występami artystycznymi młodzieży,
„opłatki”  z  choinką i  śpiewaniem kolęd.  Kiedyś  i  ja  wygłosiłam wierszyk,  ale  z
miernym efektem, bo zapomniałam dygnąć. Ile się potem w domu nasłuchałam od
siostry! Kiedy indziej zapomniałam na początku powiedzieć autora czy tytułu – i
znów była bura. Strasznie mnie to stresowało, a nikt nie pomyślał, że mam wrodzoną
nieśmiałość, która mnie do dzisiaj paraliżuje w bardzo ważnych momentach życia.
Pokonywałam samą siebie, ale ile to mnie kosztowało?… Przecież na całej mojej
drodze  zawodowej  musiałam  mówić  stając  przed  ludźmi  czasem  niezwykłymi,
słynnymi, już sama świadomość unieruchamiała mózg, a tu trzeba było trzymać się
na  nogach,  nie  wymachiwać  rękoma,  bez  żadnego  zbędnego  gestu,  dobierać
odpowiednie  słowa  i  przecież  nie  tylko  polskie.  Pokonanie  tego  wszystkiego  i
uruchomienie  szarych  komórek  z  wiedzą  natychmiast  potrzebną  –  zawsze  mnie
drogo kosztowało i nigdy nie byłam z siebie zadowolona. Pochwał też nie było, cza-
sem grzecznościowe podziękowania, z których naturalnie cieszyłam się, ale nigdy nie
oczekiwałam. Moim spełnianiem się jest praca naukowa w bibliotekach, archiwach,
poszukiwanie dokumentów, dochodzenie do prawdy historycznej, odkrywanie faktów
dotąd nieznanych, pisanie o tym i opracowywanie w zaciszu domu czy pracowni
muzealnej. Z wyborem zawodu trafiłam w dziesiątkę, chociaż nie była to pierwsza
dziedzin z ulubionych. Jestem szczęśliwa i  uważam, że swój czas wykorzystałam
maksymalnie,  nie  marnując  ani  jednego  dnia.  Może  to  wszystko,  co  dał  mi
Hrubieszów ukierunkowało dalszą drogę, którą poszłam i dalej jeszcze idę. Taką
prostą i przejrzystą, jak krajobraz znad Huczwy.



Mama (Eleonora Fabijańska) wącha różę
Najbardziej  lubiłam  okres  przed  Bożym  Narodzeniem.  Pierwszy  śnieg,  rześkie
powietrze, wygwieżdżone niebo. Wieczorne zakupy w sklepach Hapońskiego i Baty,
powrót do ciepłego domu z mnóstwem pakuneczków zawieszonych na ozdobnych
sznureczkach, ładnie opakowanych. Jakiż Hrubieszów wydawał mi się wielkomiejski
ze  swoimi  dziś  nieistniejącymi,  prywatnymi  sklepami.  Był  ich  cały  szereg  w
zachodnim rogu dawnego rynku bardziej i mniej eleganckich, drewnianych witryn z
perfumerią, sklepem bławatnym i obuwniczym na czele. Cóż to była za radość i duma
z posiadania pierwszych w życiu czarnych lakierek, kupionych specjalnie na ślub
kuzynki Lili Piątkowskiej.

–  O,  właśnie widzę sznur sań dworskich,  które zajeżdżały przed dwór z gośćmi
weselnymi z odległego o 7 km Czumowa. Para Młoda podjechała najmodniejszym
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wówczas samochodem marki  buck,  na kołach o  drewnianych szprychach,  chyba
jedynym jaki był w Hrubieszowie. Zdaje się, że właścicielem był pan Juliusz Du Châ-
teau,  gospodarz  dworu.  Przystanek  z  przebieraniem  był  u  nas.  Obserwowałam
kreacje  pań,  fraki  panów i  usiłowałam sobie  wyobrazić  bal,  na  który  mnie  nie
zabrano. Ale przy ślubie byłam ważna, prawie jak panna młoda. Niosłam długi, długi
tren, a Dzidka Brojewska welon. Ach, co to był za ślub…! – Szereg par ustawionych
w orszak zaczynał się przy ołtarzu, kończył pod chórem. Tata wbił się we frak, mama
miała szytą specjalnie na tę okazję suknię z pięknego aksamitu w kolorze mchu z
dodatkami z morelowej tafty. A więc kołnierz á la Maria Stuart, stojący, podbity
taftą, dół sukni z trenem, udrapowany pasek zakończony był riuszką z tejże tafty. Te
dwa kolory bardzo mi się podobały i stały się ulubionymi na całe życie. Uwielbiam
też welury, miękkie aksamity, mięsiste i lejące, otulające sylwetkę.

Mama miała jeszcze drugą suknię, lżejszą, przygotowaną na wesele. Jedwab ciemno-
szary  w  drobniutki  biały  wzorek.  Przód  był  ułożony  w  draperię  spiętą  dużym,
sztucznym srebrzystym kwiatem. Nie pamiętam jej długości, ale chyba zgodnie z mo-
dą  lat  trzydziestych  była  długa  i  swobodna.  Fryzura  w  głębokie  fale  na  bok
spadające. Włosy naturalnie srebrzące się (mama wcześnie osiwiała) długie, upięte w
kok nad karkiem. Była taka ładna, ojciec był bardzo przystojny, postawny. Twarz spo-
kojna, owalna o wysokim czole i niezbyt obfitym owłosieniu, zawsze uśmiechający
się. Byli szczęśliwi. Siostra moja, Ela jako pierwsza drużka w różowej, dziewczęcej
sukience  suto  marszczonej,  podobnej  do  krynoliny,  z  dopasowanym gorsecikiem
ozdobionym  pękiem  sztucznych,  różowych  różyczek  i  takimże  wianuszkiem  na
czarnych włosach utrefionych przez fryzjera we francuskie loki,  ściskała w dłoni
torebeczkę  – woreczek z tej samej tafty. Wszystkie te dodatki długo przechowywała
w kwadratowym, eleganckim pudełku z ozdobnej złotym wzorkiem tektury, w którym
przyjechały z Warszawy. Lili suknia chyba też była kupiona w Warszawie lub szyta.
Biały  atłas  podkreślał  jej  kobiece  już  kształty,  chociaż  miała  zaledwie  lat
osiemnaście.  Długi  rękaw,  bez  dekoltu,  gładka  i  dopasowana  z  trenem.  Welon
dopasowany do kształtu głowy i delikatny, biały kwiat. Wacek oczywiście w czarnym
fraku,  wypomadowany  i  upudrowany.  Był  pedantem  czystości  i  bardzo  dbał  o
estetykę wyglądu.  Był  dużo starszy od Lili,  miał  chyba 30 lat  i  jako znakomity
fachowiec, po rolniczych studiach zarządzał majątkiem ziemskim cioci Niusi, matki
Lili. Nie taki mariaż marzył się cioci, a przede wszystkim nie zaraz po maturze. Ale



małżeństwo okazało się trwałe. Mieli pięcioro dzieci (trzecie z kolei, maleńka Zosia
zmarła  w  niemowlęctwie).  Czwórka  udanych,  zdolnych,  zaradnych  chowała  się
dobrze, troje jeszcze żyje: Maryla, Andrzej i Jaś. Wacek po ślubie usamodzielnił się,
najpierw jako  zarządca  majątku  w Trzeszczanach,   a  wkrótce  jako  dziedzic  na
Wiszniowie.

Wracając  do  pamiętnego  ślubu,  jako  dziecko  przeznaczone  do  niesienia  trenu,
ubrana byłam w lekko kremową jedwabną sukienkę z  koronkowymi falbankami,
wiązaną z tyłu na kokardę. Kokarda w kształcie motyla siedziała także na mojej
czarnej łepetynie. Białe pończochy i czarne lakierki dopełniały całości. Dzidka miała
błękitną,  aksamitną  sukienkę  z  karczkiem  i  szczypankami,  na  których  przede
wszystkim  rzucały  się  w  oczy  kolorowe,  haftowane  pajączki.  Takie  sukienki
ozdobione białym kołnierzykiem bebe ogromnie były modne i kupowało się je gotowe
sklepach.  Dzidka  miała  przywiezioną  z  Warszawy.  Podczas  ceremonii  ślubnej
odbywającej się wieczorem 2 lutego 1938 r. kościół św. Mikoła w Hrubieszowie,
tonął  w światłach i świecach. Wszystko, co było możliwe, jasno się paliło. Wypełnili
go licznie zebrani goście weselni i zwykli gapie. Przejęta swą rolą, czułam się jak
aktorka, na którą wszyscy patrzą. Starałam się więc nie ruszać, nie rozglądać i być
poważną.  Ile  miałam wtedy  lat?  –  a  no  pięć  i  pół.  Po  uroczystości  w  kościele
weselnicy  odjechali  do  pobliskiego  Czumowa  na  wesele  w  pałacu.  My,  dzieci,
zostaliśmy  w  domu.  Odczułam  z  tego  powodu  wielką  niesprawiedliwość,  tym
bardziej, że Dzidka została zabrana, a przecież obie byłyśmy rówieśniczkami. Takie
to  były  pierwsze,  dziecięce  gorycze,  których  nie  zwierzyłam nikomu.  Może  nie
miałam odwagi?

Z czasów przedwojennych pamiętam święta te największe i te państwowe, jak Konsty-
tucji 3-go Maja bardzo uroczyście obchodzone. Również Boże Ciało kiedy to sypałam
kwiatki podczas procesji w białej sukience i w wianuszku. Zachowało się amatorskie
zdjęcie naszej czwórki siedzącej na stopniach ołtarza, który umieszczono na naszym
ganku.  Ostatnia  Wielkanoc  zapisała  się  w  mej  pamięci  obfitością  stołu
wielkanocnego, którym było biurko taty stojące między oknami w jadalni. To było
prawdziwie dworskie święcone. Na białym obrusie stały baby lukrowane i ozdobione
skórką pomarańczową (cykatą),  kiełbasa biała zwinięta w wianuszek utopiona w
smalcu,  szynka  w  całości  gotowana,  pasztet  szpikowany  paseczkami  słoniny
wyglądający jak tort,  obok na tacach mnóstwo mazurków, na środku duży biały



baranek z chorągiewką czerwoną i złotym krzyżem na niej malowanym i kolorowe
jajka – kraszanki. Barwinek z ogrodu, pierwsze, wiosenne kwiaty (Wielkanoc w 1939
r. była 9 kwietnia) uzupełniały tę bardzo smakowitą kompozycję. Poświęcił nam to
wszystko ksiądz prałat Melchior Juściński, z którym rodzice przyjaźnili się. Przez
długie lata był proboszczem w Hrubieszowie.

Moje lalki też miały święcone: miniaturowe jajeczka, łeb świński, różową szynkę i
mazurki – wszystko z marcepanu, przysłane przez ciocię Milusię, mamy siostrę z War-
szawy.  W pamięci  hrubieszowskich  lat  dziecięcych  zostały  także  zabawy.  Te  w
ogrodzie z braćmi i te bardziej przeze mnie lubiane z Olesiem Du Château np. w
„panią i szofera” na starej platformie do rozwożenia piwa i wód gazowanych, która
stała pod wiatą w podwórzu.

Chodziliśmy czasem do apteki  i  tam ciocia Gienia (ciocia Olesia –  farmaceutka)
dawała nam sok malinowy do okrągłych białych opłatków, w które apteki sypały
zazwyczaj  medyczne  specyfiki.  Nam  to  bardzo  smakowało.  Nawiasem  mówiąc
prywatna  apteka  rodziny  państwa  Du  Château  istniała  w  Hrubieszowie  w  tym
dworze od 1850 r. od kiedy i dwór zaczął należeć do tej francuskiej rodziny, która
wybrała Polskę na drugą swoją ojczyznę. Zajmowała dużą część lewego parteru z
wnętrzami  przesklepionymi  i  obszernymi.  Rodzice  Olesia  i  maleńkiego  wówczas
Jasia, państwo Maria z domu Mazaraki i Juliusz Du Château mieszkali do 1939 r.
zajmując  najpiękniejsze  wnętrza  od frontu i  od  ogrodu z  wejściem przez  taras.
Urządzone były z ogromnym smakiem, stylowo i po dworsku z salonem na osi, w
którym stał fortepian, z sypialnią po stronie apteki, jadalnią od kuchni w dobudówce
o płaskim dachu i z pokojami dzieci od frontu. Przed tarasem rosły piękne magnolie,
srebrne świerki i zataczały półkole grabowe szpalery. Góra dworu – piętro, w tych
latach nie było zamieszkane.



Rodzina Fabijańskich: mama (Eleonora), Witek (Wiktor), tata (Józef), Julek (mały –
Juliusz) i Ela (Elżbieta)
Kiedyś była większa wyprawa w tę część, którą zapamiętałam jako niezwykłą przygo-
dę. Wydawało mi się, że znalazłam się w bajkowym świecie. Do dzisiaj jawi mi się jak
sen. Ściany hallu wyłożone zszarzałą, biało lakierowaną boazerią, udawały pewną
przytulność wnętrz. Stąd rozchodziło się mnóstwo pomieszczeń. Czułam specyficzny
zapach staroci i  rozsychającego się drewna. Przez uchylone drzwi ukazał mi się
pokój dziecinny pełen starych, nieużywanych zabawek. Jednak ktoś tam utrzymywał
porządek, sprzątał, odkurzał, bo nie robiło to wrażenia rupieciarni, raczej kultu dla
pamiątek po kimś. To był zaczarowany świat, do którego bałam się wejść. Podłoga
skrzypiała za każdym stąpnięciem. Deski (zapewne kiedyś przykrywał je dywan) też
były malowane. Zabawki cudowne, jakich nigdy w życiu nie widziałam, zdradzały
zamożność domu i nie przypominały tych ze sklepów.  Jak w „Laleczce z saskiej
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porcelany” czy „Wieszczce lalek”, których wtedy jeszcze nie znałam, jawił mi się
ciemnozielony kufer pełen pajacyków, kolombin, arlekinów, lalek w krynolinach i w
białych peruczkach. Chciało się pociągnąć za sznurki, by zaczęły tańczyć, ruszać się i
śpiewać. Była też mała scena dla kukiełek z jedwabną, rozsuwaną kurtyną. Inne
zabawki leżały na półkach: żołnierzyki w strojach z okresu Księstwa Warszawskiego,
dobosze,  książę  Józef  Poniatowski  na  koniu.  Szabelki,  konie  na  biegunach  i
porcelanowe lalki o słodkich buziach z prawdziwymi włosami, przepięknie ubrane w
koronkowe suknie – to było czarujące spotkanie z przeszłością.

Po  trzydziestu  latach,  ten  obraz  spowodowany  jasnym  kolorem  i  zapachem
rozsychających się boazerii, powrócił tak wyraziście w Petit Trianon Marii Antoniny,

bardzo wówczas zaniedbanym (1969). Nasunęło mi się skojarzenie, jakiego doznałam
w czasie zwiedzania. Oczywiście inny czas, inny poziom artystyczny, ale duch wnętrz
ten sam, duch na wskroś francuski.

 Zabawy z braćmi bywały łobuzerskie, szczególnie te w ogrodzie. Huśtanie się na li-
anach, które łącznie z drzewami tworzyły gąszcz na obrzeżu nad śluzą, wysokim i
stromym, powodowały obrażenia, podrapania i sińce, za co obrywaliśmy niezłą burę.

Gorsza w skutkach była jednak wojna na grudy gliny, które najpierw jako amunicję
pracowicie  zbieraliśmy na  stoku.  Wysmarowani,  zmęczeni  wracaliśmy do  domu,
gdzie  o  dziwo  (!)  czekała  tylko  ogromna  blaszana  wanna  i  kąpiel  po  kolei  od
najmłodszego  do  najstarszego.  Dzisiaj  takie  praktyki  wydają  się  być  super
niehigieniczne. A jednak byliśmy czyści i  zdrowi. Kąpiel w wannie nie była taka
prosta.  Studnia  na  pompę  żeliwną,  bardzo  ciężko  chodzącą,  znajdowała  się,  po
drugiej  stronie ulicy.  Trzeba było wodę nanosić  wiadrami,  nagrzać w kociołku.
Wanna była duża, bez odpływu, dlatego wodę z niej wylewało się czerpakiem do
zlewu. Konieczne czynności wykonywała z godnością, dziobata jak durszlak gosposia
zwana Aleksandrową. Każdorazowe wyjście na ulicę obligowało ją do zmiany stroju
na wyjściowy i  poprawienia makijażu, a nakładała grubą warstwę różu, by choć
trochę przykryć skutki strasznej choroby zwanej ospą. Zawsze przyglądałam się z
niemałym podziwem,  jak ona to szybko robiła.        

Nasze czteropokojowe mieszkanie z kuchnią, przedpokojem i gankiem było urządzo-
ne prosto i skromnie. Dębowe meble z epoki modernizmu, robione na specjalne zamó-



wienie  ojca  do  zamojskiego domu,  bardzo  pasowały  i  do  tego również  dworku.
Zielona otomana z wysokim zapleckiem, pokryta   obiciową tkaniną podobną do
strzyżonego pluszu, w dotyku szorstkiego, stała na dużym, zielonożółtym dywanie.
Obok  kąt  zajmował  komplet  salonikowy,  skąpo  tapicerowany  i  kryty  wełnianym
pasiakiem z przewagą zieleni, jakby nawiązującym do łowickich zapasek. Pod oknem
frontowym stało mamy biurko z mnóstwem szufladek, a pod nim pokój miały moje
lalki i nawet światełko elektryczne zrobił mi Witek z bateryjki od latarki. Na środku
stał  duży  stół,  normalnie  sześcioosobowy,  a  w  razie  potrzeby  rozsuwany  na
dodatkowe 4-6 osób. Między dwoma oknami od ogrodu warzywnego, znajdowało się
ogromne biurko taty i w kącie kredens. W oknach wisiały muślinowe, białe firanki,
podpięte po bokach. Nasze meble, wszystkie zostały zaprojektowane przez ojca, był
utalentowany artystycznie i w młodości próbował i malować i rzeźbić. Wielka szkoda,
że nie mógł z powodu I wojny światowej rozwinąć swych zdolności.

Babunia, Władysława z Taczanowskich Fabijańska wcześnie owdowiała, gdy syn miał
zaledwie 9 lat, a młodsza córka Janina zaczynała chodzić do szkoły. Stało się to
nagle, podczas świąt Bożego Narodzenia w Poturzynie, dokąd pojechali w mroźną i
śnieżną porę do rodziny sankami. Dziadek, który siedział obok stangreta i zabawiał
go rozmową po tej podróży, zachorował na gardło. Silna gorączka, brak lekarza, mo-
że i zlekceważenie czy zbagatelizowanie nagłej choroby spowodowały zgon. Został
pochowany w Oszczowie koło Poturzyna, bo tam była parafia i cmentarz. Próżno  po
latach na tym wiejskim cmentarzu szukaliśmy grobu dziadka. Nigdy wcześniej nikt
mnie tam nie zawiózł.

Wspomnienia ukazują się w trzeci piątek miesiąca.

Poprzednia część wspomnień „Z rodzinnego albumu”:

https://www.cultureave.com/z-rodzinnego-albumu-zamosc/

O Czumowie:

https://www.cultureave.com/polskie-siedziby-rodzinne-czumow/

https://www.cultureave.com/z-rodzinnego-albumu-zamosc/
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Z rodzinnego albumu. Zamość.
Rozpoczynamy  publikację  wspomnień  Teresy  Fabijańskiej-Żurawskiej,
twórczyni  historii pojazdów konnych, przez wiele lat związanej z Powozownią
Zamkową w Łańcucie. „Z rodzinnego albumu” to losy rodziny pochodzącej z
Wołynia, z dramatycznymi dziejami w tle, ale też pasjonująca praca, podróże,
spotkania  z  ciekawymi  ludźmi.  Autorka  dzięki  wielkiej  wrażliwości  i
talentowi  literackiemu  wspaniale  nakreśliła  życie  Polaków,  dla  których,
mimo trudnej historii, polska tożsamość i dziedzictwo kulturowe stanowiły
największą wartość. 

Kolejne części będą się ukazywać w trzeci piątek miesiąca.

Joanna Sokołowska-Gwizdka, red. magazynu „Culture Avenue”.
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Dom drewniany w Zamościu, w latach 1927-1975 własność Józefa Fabijańskiego, rys.
Wrzesław Żurawski
Teresa Fabijańska-Żurawska (Łańcut)

Moje  życie  związane  jest  z  kilkoma miejscowościami.  Wszystkie  są  historycznie
ważne, kulturowo bardzo ciekawe, artystycznie piękne i słynne.

Urodziłam się  w Zamościu –  późnorenesansowym mieście-twierdzy założonym w
1580 r. Przez hetmana Jana Zamoyskiego, kanclerza wielkiego koronnego. Miasto to
zaprojektował  w całości  architekt –  urbanista włoskiego pochodzenia,  Bernardo
Morando. Zamość posiada ok. 120 zabytków architektury, do których należą m.in.
najwspanialsza kolegiata (obecnie katedra), ratusz wraz z zespołem podcieniowych
kamienic  wokół  rynku,  zamek,  a  może  raczej  pałac  Zamoyskich,  przed  którym
postawiono pomnik założyciela, Jana Zamoyskiego na koniu, wykonany w konwencji
znanych  arcydzieł  renesansowej  rzeźby  włoskiej.  Pięknie  się  tam  prezentuje  i
przypomina początki naszej Padwy Północy, jak zwykło się określać tę perłę miast.
Zabytkiem jest gmach Akademii Zamojskiej (1594), do której uczęszczałam przez
sześć lat szkoły średniej, kościół oo. Franciszkanów (przed wojną i po wojnie było
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tam kino i sala widowiskowa, gdzie graliśmy przedstawienia i słuchaliśmy koncertów
znakomitych artystów polskich). Imponujący swą stylową formą architektury militar-
nej zespół fortyfikacji związany jest ze znanymi nazwiskami inżynierów i generałów
włoskich i austriackich. Zachowana jest pamiątkowa cela, w której rząd carski więził
Waleriana  Łukasińskiego  w latach  1824-26  za  działalność  patriotyczną.  Jedną  z
pierwszych budowli wzniesionych przez B. Moranda był arsenał, usytuowany obok
pałacu, mieszczący dzisiaj ciekawe zbiory muzealne z zakresu militariów. Istnieją
cztery bramy wjazdowe w fortyfikacjach miasta z tym, że pierwsza brama Lubelska
została zamurowana na pamiątkę przejazdu arcyksięcia Maksymiliana austriackiego
po wzięciu go do niewoli w 1588 r. w przegranej bitwie pod Byczyną. Zwycięskie
wojska hetmana konwojowały  dostojnego więźnia  w małej  karetce,  ale  przez  tę
bramę nikt już więcej nie przejechał. Wybudowano drugą, obecnie zrekonstruowaną.
Miasto Zamość zostało wpisane w 1980 r. na listę międzynarodowego dziedzictwa
kulturowego i  jest  Pomnikiem Historii.  Jest  to  także miasto-bohater  odznaczone
Krzyżem Grunwaldu III klasy.

Na przestrzeni dziejów Zamość wiele wycierpiał. Po pierwszym rozbiorze Polski w
1772 r. zajęli miasto Austriacy. Dokonali wielu zniszczeń jego form artystycznych,
traktując  renesansowe  ozdoby  np.  attyki ,  jako  zbędne  dla  koszar
wojskowych. Zubożona przez to została ich koronkowa dekoracja, jedyna w skali
całego rynku, tak unikatowego miasta, gdzie każda kamienica posiadała na parterze
podcienia,  reprezentacyjne pierwsze piętro (odpowiednik piano nobile w pałacach) i
mezzanin  z  attyką  zasłaniającą  pogrążony  dach,  zupełnie  niewidoczny.  Było  to
cudownie pomyślane, bowiem dekoracja architektoniczna i sztukatorska, na każdej
kamienicy inna,  podkreślona tu została  kolorem mocnym, ale  harmonizującym z
całością.  Chciałoby  się  powiedzieć  –  kolorowe,  koronkowe miasto.  Niestety,  nie
przywrócono tego w czasie rewaloryzacji trwającej długie lata 70. i 80., a mającej na
celu m.in. „wydobycie zatartych walorów artystycznych”.

Zamość, chociaż uczestniczył we wszystkich wojnach, jakie na tych terenach się
toczyły,  nigdy  nie  był  zniszczony  działaniami  wojsk.  Twierdza  zdała  egzamin.
Najboleśniejsza ostatnia wojna światowa lat 1939-1944 (dla tych terenów) pozosta-
wiła Pomnik Martyrologii w rotundzie odległej od murów miasta ok. l km. Jest tam
dzisiaj  Mauzoleum  Martyrologii  Zamojszczyzny.  Była  to  niegdyś  działobitnia
wzniesiona w latach 1825-31 przez rząd carskiej Rosji (od 1815 zabór rosyjski) z



czerwonej cegły w kształcie obwarzanka z celami wewnątrz i dziedzińcem z bramą
wjazdową.  Na tym dziedzińcu palono zwłoki  więźniów trzymanych w okropnych
warunkach i  ścisku. Rozstrzeliwani byli  na miejscu. Do dzisiaj  brama nosi  ślady
odłamków kul, a wyrwa w murze po lewej stronie za bramą, za drutem kolczastym –
to miejsce straceń. Ginęła tu przede wszystkim inteligencja, działacze ruchu oporu i
ludzie o zdolnościach przywódczych. Ginęły tu również dzieci przywożone z terenów
pacyfikowanych przez hitlerowców. Ostatni ordynat zamojski, senator Jan Zamoyski,
wraz  ze  swoją  żoną  uratowali  300  dzieci,  organizując  im  opiekę,  wyżywienie,
mieszkanie  i  naukę w Zwierzyńcu,  gdzie  mieszkali  w latach okupacji.  Te  miały
szczęście, po wojnie niektóre odnalazły rodziców.

W latach po okupacji hitlerowskiej  Zamość leczył rany psychiczne i rozwijał się
edukacyjnie i kulturowo. Było dużo szkół, także średnich, teatr amatorski, oczywiście
przedstawienia szkolne, rewie, pokazy sportowe, ogniska harcerskie z artystyczną
oprawą. Znakomicie dobierało repertuar kino „Stylowy”, do którego chodziło się na
najgłośniejsze  filmy zarówno zagraniczne, jak i polskie przed i powojenne.

Od 1975 r. podniesiono status miasta na wojewódzkie. Miało to pozytywny wpływ na
rozwój  urbanistyczny.  Powstały  nowe  osiedla  mieszkaniowe.  W  Academii
Zamoscensis znów otworzono uniwersytet. W hierarchii kościelnej kolegiata stała się
katedrą, a w miejsce kolegium powstała kuria biskupia.

***



Babcia i córki – Czernichów, Ukraina, ok., 1910. Maria z de Schmieden-Kowalskich
Piątkowska  (ciocia  Niusia)  –  z  prawej,  Emilia  de  Schmieden-Kowalska  (ciocia
Milusia) – z lewej, Maria Joanna z Moszynskich Anzelmowa de Schmieden-Kowalska
(babcia) – w środku.
W 1932 roku, w Zamościu, pewnego jesiennego dnia, 30-go września, gdy słońce było
w  znaku  wagi,  wydarzyło  się  coś  chyba  ważnego  w  rodzinie  Józefa  Wita
Fabijańskiego i Eleonory z De Schmieden-Kowalskich, w ich własnym domu przy
ulicy wówczas Lwowskiej, obecnie Partyzantów. Później komputer mi powiedział, że
był to piątek – oznacza to pracowite i postne życie, do tego kryzysowe. Ci, którzy
rodzą się pod znakiem „wagi” mają trudne życie, dźwigają swój ciężar, rozważając
wszelkie za i przeciw. Ela, moja starsza siostra mówiła mi, że urodziłam się w czasie,
gdy cała trójka rodzeństwa poszła na spacer, a gdy wrócili, byłam już ja – czwarte
dziecko, najmłodsze i ostatnie.

Rodzice pobrali  się w 1923 r.  w Łucku, gdzie znajomy dziadków, ksiądz biskup
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Dybowski udzielił  ślubu w tamtejszej katedrze, obecnie znów oddanej katolikom.
Zamieszkali w Zamościu początkowo w wynajętym domu, podobnym do naszego,
który już nie istnieje. Tam urodziło się dwoje z mojego rodzeństwa: Ela (1924) i
Witek (1926). Później przenieśli się do swojego domu i tu przyszedł na świat Julek
(1928) i ja (1932). Potem jeszcze Baśka, córka Witka (1954), a na koniec Wrzesław,
mój syn (1957).

Pamiętam rozkład  pokoi  wtedy,  gdy  jako  trzyletnie  dziecko  biegałam po  domu
ślizgając się na zawsze wyfroterowanych podłogach o długich deskach z sękami i
dużymi gwoździami. Podłogi te były piękne, lśniące i wymagały ogromnej pracy.

Czas moich narodzin był fatalny. Światowy kryzys spowodował bezrobocie. Dotknęło
ono  i  mojego  ojca,  który  ze  stanowiska  dyrektora  prywatnej  fabryki  pana
Kowerskiego,  po  jego  śmierci  i  likwidacji  zakładu,  stracił  pracę  na  kilkanaście
miesięcy.  Próby  założenia  własnej  fabryki  owoców  i  warzyw  suszonych  we
Włodzimierzu Wołyńskim, skończyły się na plajcie, a wszystkie urządzenia, maszyny,
suszarki, krajalnice itp. przyjechały do Zamościa i na strychu domu były przez wiele
lat,  nawet coś jeszcze zostało po wojnie.  A więc nie zostałam córką fabrykanta.
Natomiast  brak  pracy  spowodował  zwolnienie  domowej  służby  i  mój  ojciec  z
konieczności  więcej  zajmował  się  mną,  niż  starszym  rodzeństwem.  Z  ojcem
zasypiałam, z ojcem wstawałam w nocy. To dobrze pamiętam. Może dlatego tak
bardzo kochałam tego mojego tatusia.



Tata: Józef Wit Fabijański, w mundurze POW-iaka marszalka J. Pilsudskiego,
Sypialnia rodziców znajdowała się wtedy w pokoju od północy,  oddzielonym od
reszty  domu  przedpokojem.  W  pokoju  jadalnym,  centralnie  położonym  ,  było
mnóstwo białych, filunkowych drzwi. Wchodziło się przez ganek i przedpokój na lewo
do dużego pokoju, który długo był naszym dziecinnym, na prawo do małego pokoju-
saloniku i do kuchni. Naturalnie, szerokie przeszklone drzwi z bocznymi, wąskimi
oknami  wychodziły  na  werandę  i  oświetlały  ten  przyciemnawy  zwykle  pokój
malowany olejno w modne wówczas boazerie, niby deski na zmianę ciemne i jasne aż
do sufitu. Pokój ten był najmilszy wieczorem, gdy gromadziliśmy się wokół dębowego
stołu. Życie rodzinne miało wtedy swój niezrównany charakter ciepła i bliskości. W
świetle secesyjnej lampy, której jeszcze szczątki istnieją, siadaliśmy do kolacji,  a
później każdy coś czytał, szył, czy rysował. Nie było przecież telewizji, więc wieczory
były organizowane inaczej. Po wojnie ojciec głośno nam czytał historyczne książki.
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Latem, szeroko otwarte drzwi stwarzały szczególny urok tego wnętrza, zwłaszcza w
porze obiadowej w słoneczne dni. Nigdy tu nie było upału, a zimą długie promienie
kładły się w głąb sięgając stołu. Urocze było to nasze miejsce, takie przytulne i tak
łatwe w kontakcie z ogrodem, gdzie jaśmin można było rwać z okna, a duże donice z
drzewkami  pachnących  oleandrów,  różowych  i  fioletowawych,  zdobiły  dookoła
werandę,  późnym  latem  pachniały  floksy  w  różnych  odcieniach  barw.

Niestety, po wojnie brak pieniędzy, zniszczenia i niedbałość lokatorów podczas lat
naszej emigracji oraz totalna niemożność systemu administracyjnego, spowodowały,
że dom starzejąc się robił się coraz zimniejszy i mimo gorących pieców temperatura
w wietrzne zwłaszcza dni była za niska. Biedni rodzice z ciocią Izią, siostrą mamy,
która wróciła właśnie z Kazachstanu jako gomułkowska repatriantka, marzli przez
wiele lat i  męczyli  się w prymitywnych warunkach, jakie wtedy były przecież w
Polsce wschodniej powszechne. Ale przywiązanie do tego domu i nasze przyjazdy
trzymały ich psychicznie i fizycznie, praktycznie do końca życia.

We wczesnym dzieciństwie zamojskim miałam trzy groźne przygody. Każda z nich
mogła zakończyć się tragicznie. Najpierw, jako niemowlę zostałam nakarmiona przez
nianię zielonymi porzeczkami. Ledwie mama odchuchała. Później, gdy już chodziłam,
weszłam za  służącą  po  bardzo  stromych  schodach  na  strych.  W połowie  drogi
straciłam równowagę i spadałam. Szczęściem Jaś Piątkowski, brat cioteczny, właśnie
wchodził i złapał mnie w powietrzu za sukienkę. Trzecia przygoda, którą także znam
tylko z opowiadania, zdarzyła się na wiosnę. Mogłam mieć wtedy niespełna trzy
latka. Starsze dzieci bawiły się w ogrodzie zajęte sobą, a ja dreptałam po grządkach i
nagle wpadłam do płynnego śmietnika. Brat zauważył, że mnie nagle nie ma, narobił
wrzasku i zostałam wyciągnięta za futerkowy płaszczyk tyczką do zrywania gruszek.
Widocznie nie taki koniec mi w niebie przeznaczono.



Mama – Eleonora z de Schmieden-Kowalskich, Józefowa Fabijańska
Z uroczystości rodzinnych pamiętam większy rodzinny zjazd i zaprzyjaźnionych gości
kiedy to nas, dzieci było dużo więcej i z tej okazji skorzystała moja siostra urządzając
chrzciny lalki – Magdy, ślicznej, porcelanowej, zamykającej oczy z długimi rzęsami.
Deska od stołu posłużyła za ołtarz. Lila, siostra cioteczna była księdzem w nocnej
koszuli, bracia Witek i Julek służyli do mszy, a po tym wszystkim zaproszono nas do
stołu na smakołyki. Pamiętam nasze zabawy w ogrodzie na wiosnę. Gry w „kiczkę” i
w palanta, a przede wszystkim w chowanki, gdyż ogród przed domem był nie tyle
duży,  co  gęsto  zarośnięty.  Pod  płotem maliny,  przez  środek  alejka  z  krzakami
porzeczek i  agrestów.  Drzewa jabłoni,  grusze  ozdobne krzewy bzów po bokach
ganku, sercowaty klomb na osi  z bajecznie kolorową mieszaniną o każdej porze
innych gatunkowo kwiatów. Na obrzeżach, pod płotami sąsiadów rosły złocienie i
floksy stwarzając możliwości kryjówek nie do odkrycia. Podwórze, przez które trzeba
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było przechodzić do nas, to były ogródki przed i dookoła każdego domu, a było ich
pięć z naszym. W tym podwórzu rosła kochia – roślina-samosiejka, której nikt nie
pielęgnował, ale rosła bujna, wysoka i rozłożysta, czasem smukła na kształt włoskich
cyprysów. W niej  najlepsze były chowanki,  ale to było możliwe dopiero późnym
latem.  Lubiłam bardzo bawić się lalkami na schodach ganku, zwłaszcza w upalne
dni. Ulubione zabawy w dom z gotowaniem na niby, z szyciem ubranek dla lalek i
pożytecznym robieniem na drutach. Byłam w tym wszystkim zwyczajną, przeciętną
dziewczynką,  ale  jedno  różniło  mnie  od  moich  towarzyszek  zabaw dziecinnych.
Uwielbiałam wszystko, co piękne: ładne mieszkania, przedmioty artystyczne, stare
antyki,  musiał  być  ład  i  porządek,  mieszkanka  lalek  posprzątane  i  ozdobione
kwiatami, serwetkami, tkaninami, dywanikami. Przytulność, ciepło tkanin były mi
zawsze potrzebne. Kiedy mieszkanie lalek, które znajdowało się pod biurkiem mamy,
było wysprzątane oddawałam się cała doznaniom estetycznym i każdą zauważoną
niedoskonałość, czy szpetotę starałam się zasłonić: obrazem, meblem, tkaniną, lub
kwiatem, aby nie raziła oczu, aby nie budziła poczucia wstydu, czy zażenowania.

Zamość  z  dzieciństwa  i  lat  trzydziestych,  pozostał  w  mej  pamięci  uroczysty,
świąteczny, wyjątkowy. Pamiętam  dobrze nastrój przedświąteczny w naszym domu i
ogromną choinkę do sufitu, stojącą na dywanie francuskim w naszym, dziecinnym
pokoju. Paliły się na niej lampki Philipsa kolorowe, podobne w kształcie do dużych
śliwek.  Bombki,  łańcuchy  z  kolorowego,  glansowanego  papieru,  paciorkowe
kapliczki,  koszyczki  z  wydmuszek  i  dzbanuszki  czy  ptaki,  a  wreszcie  soplowate
cukierki  w  błyszczących  papierkach,  pierniczki,  szyszki,  orzechy  i  czekoladowe
cudeńka w cymfoliach – sprawiały, że choinka była bogata i przyciągająca największe
łakomczuchy.  Może  w  tym  roku,  ostatnim  przed  wyjazdem  do  Hrubieszowa,
dostałam na gwiazdkę ukochanego Bila – psa-zabawkę z niebesko-żółtej flaneli  z
noskiem czarnym i  pyszczkiem w pepitę.  Został  zapomniany na piecu,  ku mojej
rozpaczy.   

Inspiracją i pobudzeniem wyobraźni dziecięcej byli kolędnicy, chłopcy z sąsiedztwa
zarówno ci, co śpiewali: „po kolędzie, głośno wszędzie, niech pan Fabijański zdrów i
wesół będzie …”, jak i też ci, którzy przychodzili  do kuchni z jasełkami posługując
się  kukiełkami  własnej  roboty  i  tekstami  anonimowych  autorów  ludowych.
Najbardziej podobała mi się kolorowa, duża gwiazda, którą obracał chłopak ubrany
w kożuch do góry włosem, gwiazda wtedy rzucała coraz to inny migotliwy blask od



zapalonej  w  środku  świeczki.  Była  dla  mnie  czymś  niezwykłym,  przepięknym,
magicznym. Wśród jasełkowych postaci obowiązkowo  musiał być diabeł, król Herod
i Żyd w świetnych, karykaturalnych przebraniach. Kolędnicy po występie dostawali
ciasto, łakocie i pieniądze. Pamiętali to do następnego roku.

Józef Wit Fabijański jako szwoleżer, ułan I-go Pułku Szwoleżerów w Warszawie stoi
pod Belwederem, 1918/19
Na Wielkanoc punktem kulminacyjnym przygotowań było pieczenie drożdżowego
ciasta  w  prawdziwym,  babowym  piecu,  który  przetrwał  do  końca  bytu  moich
rodziców,  mimo,  że  zajmował  1/4  kuchni.  (Baby  Wielkanocne  piekło  się  w
ogromnych, kamiennych formach karbowanych, okropnie ciężkich). Do pomocy w
tym okresie przychodziła sympatyczna kobieta zwana Antoniową. Przynosiła z sobą
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lampę naftową, którą zapalała wieczorem w sieni dla „pokutujących duszyczek”, jak
mawiała.  Wyobraźnia  dziecięca  intensywnie  wtedy  pracowała,  chcąc  koniecznie
ujrzeć taką duszyczkę.

Zamość  przedwojenny pozostał  w pamięci,  jak  kilka  barwnych plam na obrazie
impresjonistycznym. Nałożyły się na nie ciemniejsze kolory okresu stalinowskiego,
biedy i przygnębienia, represji i podłości. Ale nie chcę Zamościa wspominać z tego
smutnego okresu, przynajmniej nie teraz.

___________

TERESA-ZOFIA FABIJAŃSKA-ŻURAWSKA ur. 30 września 1932 r. w Zamościu,
w Polsce, emerytowany starszy kustosz Muzeum-Zamku w Łańcucie, jest historykiem
sztuki ze specjalnością w dziedzinie pojazdów konnych. W 1956 r. ukończyła studia
Historii Sztuki na Wydziale Humanistycznym Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego
(KUL)  otrzymując  tytuł  magistra.  Doktoryzowała  się  w  Warszawie  w  Instytucie
Sztuki Polskiej Akademii Nauk, uzyskując tytuł doktora nauk humanistycznych w
1982 r.  W latach 1963-1994 pracowała  w Muzeum-Zamku w Łańcucie  kierując
Działem  Pojazdów  Konnych.  W  latach  1984-1987  wykładała  na  Katolickim
Uniwersytecie w Lublinie. Były to wykłady monograficzne z zakresu historii pojazdu
zaprzęgowego,  jego  miejsca  w  kulturze,  sztuce  i  obyczajach.  Słuchaczami  byli
studenci Historii Sztuki – III-V roku studiów. Podczas wielu lat pracy w Muzeum
organizowała wystawy na terenie Polski i w samym Łańcucie, prowadziła działalność
popularyzatorską i dydaktyczną. Napisała i opublikowała 36 książek i ponad 100
artykułów związanych z  dziedziną  pojazdów konnych.  Od 1965-1993 roku brała
czynny  udział  w  konferencjach  Międzynarodowego  Stowarzyszenia  Muzeów
Transportu (IATM) przy ICOM (International Council of Museums), reprezentując
Polskę i Łańcut, wygłaszając referaty o polskich zbiorach muzealnych, problemach
konserwatorskich dotyczących różnych eksponatów np. kolaski polskiej z XVIII w.,
na  temat  rekonstrukcji  karet  Jana  III  Sobieskiego  i  pracach  dydaktycznych  w
muzeach.Wszystkie  wygłoszone  referaty  zostały  opublikowane  w  roczniku
Stowarzyszenia IATM pt. „The Transport Museums”. Miejsca gdzie odbyły się te
konferencje to: Budapeszt, Frankfurt/M, Paryż, Praga, Waszyngton. Dla pogłębienia
wiedzy  wyjeżdżała  na  stypendia  do  Francji,  Portugalii,  Włoch  oraz  do  Belgii,
Holandii, Anglii, Niemiec, Austrii, Szwajcarii, Danii, Szwecji, USA, Rosji, do Czech i



na Węgry, służbowo lub prywatnie, zapoznając się tam z muzeami państwowymi i
kolekcjami  prywatnymi  dotyczącymi  pojazdów  konnych,  obyczajów  i  etykiety
dworskiej i dyplomatycznej. W Paryżu, pod patronatem Sorbony, odbywała badania i
poszukiwania  archiwalne,  poznawała  kolekcje  i  biblioteki,  m.in.  słynne  zbiory
„Hermesa”  przy  Faubourg  St.  Honore  i  Compliegne  poza  Paryżem.  

Polskie siedziby rodzinne. Czumów.

Pałac w Czumowie
Teresa Fabijańska-Żurawska (Łańcut)

W Czumowie

Mieszkam dziś w pałacu z elegancką wieżą
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Obok tuż zielone, pyszne łąki leżą,
Dalej, hen za Bugiem, świecą nagie piaski,
Jakby zabuźniakom skąpił Pan Bóg łaski.
Bliżej ciemną falą niesie Bug ponury,
Niesie i uderza nią o strome góry,
Lub po niskim brzegu sunie ją łagodnie,
Tak wędruje fala całe dnie, tygodnie,
Aż się wreszcie złączy z falą Matki-Wisły
Której źródła także w polskiej ziemi trysły.
I po jej korycie biegnie w świat daleki,
Bo nasz Bug i Wisła, to dwie polskie rzeki.

Z innym kto widokiem zwrócić chce swe oczy,
Niech na balkon wieży murowanej kroczy.
Stamtąd jak na dłoni widzisz pola, góry.
Które, zda się, w dali są podporą chmury.
Na zachodzie widać ciemną ścianę gaju,
A na północ góry nieco odchylają
Widok na część tylko wschodnią, Hrubieszowa,
Reszta się dyskretnie za pagórkiem chowa.

23.VI.1909.

Wiersz ten napisał młody guwerner dzieci Pohoreckich, do których pałac czumowski
należał  do  I  wojny  światowej.  Guwerner  ten  był  historykiem  z  wykształcenia.
Nazywał się Antoni Wiatrowski. Później mieszkał z rodziną w Hrubieszowie, uczył w
liceum i pisał pierwszą monografie dotyczącą Hrubieszowa i okolic. Nie znałam go
osobiście, ale z jego najmłodszą córką chodziłam do jednej klasy. Przyjaźniłyśmy się.
Po latach, pogubione, po wojnie odnalazłyśmy się. Byłyśmy razem w Czumowie i
efektem odnowionej przyjaźni są przysłane dla mnie odbitki rysunku pałacu z 1910 r.
i  wiersz.  Piękna  sprawa.  Te  młode  drzewa  na  rysunku,  w  moich  czasach  były
ogromnymi lipami, a dookoła było pole z cudownymi alejami, sad, rosarium przed
pałacem, warzywnik od strony Bugu i cudowne spacery.



Pałac w Czumowie, rys. Antoniego Wiatrowskiego z 1910 r.
***

Pałac w Czumowie pobudowany został na wyniosłym brzegu rzeki Bug, w wyjątkowo
pięknym  krajobrazie,  wybranym  przez  ludzi,  ale  obdarzonym  przez  Boga
szczególnym  urokiem.  Pradolina  Bugu  między  wsią  Gródek,  niegdyś  jednym  z

grodów Czerwieńkich, a czumowskim dworem nosi nazwę „Królewskiego Kąta”  na
pamiątkę historycznej przeprawy Bolesława Chrobrego w drodze na Kijów. To tutaj
Świętopełk witał polskiego króla. Pałac, swym usytuowaniem i tarasami patrzy na
ten rozległy widok, na płynącą zakolem malowniczym rzekę, jej oba brzegi – łagodny
i stromy i na prehistoryczne wzniesienie z Gródkiem.

Dzisiejsza  budowla  powstała  zapewne  w  końcu  XIX  w.  wchłaniając,  być  może,
wcześniejszy  dwór  szlachecki.  Rodzina  Pohoreckich  (Edward  zakupił  dobra
czumowskie od Kazimierza Andrycza w 1891 r.) powierzyła zaprojektowanie siedziby
dwóm włoskim architektom, których nazwiska nie są nam znane. Zgodnie z panującą
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w  epoce  „fin  de  siècl`u”  modą,  powstała  budowla  rozrzutna  z  obszernymi
suterenami, pretensjonalną wieżą – klatką schodową, dużymi komnatami, tarasami
widokowymi, dwoma gankami, podjazdem, kaplicą i pomieszczeniami gościnnymi na
piętrze. Eklektyczna architektura z przewagą stylu klasycystycznego jest mieszaniną
rustykalnej willi  włoskiej,  z dworem polskim i bogatą kamienicą mieszczańską, z
dodatkiem romantyzmu w cebulkowatych hełmach: dużym przykrywającym wieżę i w
wykończeniach dziś nieistniejących sterczynek na narożnych skarpach. Otaczał go
niewielki park spacerowy, ogród warzywny i sad od strony zachodniej. Na obrzeżu
skarpy posadzono miodne lipy, które tworzyły zielony parawan od północy otulając
pałac  i  zasłaniając  od  chłodu  wiatrów  zza  Buga.  Dojazdowe  aleje  –  topolowa
prowadziła  przez  zabudowania  folwarczne,  kasztanowa  przed  ganek  paradny.
Trzecia  aleja,  niezwykła,  ze  starych  orzechów amerykańskich,  łączyła  folwark  z
czworakami, wyznaczając jednocześnie kres parku.

Historia czumowskiego pałacu wiąże się ściśle z historią dwudziestowiecznej Polski.
Do I wojny światowej siedziba rodu arystokratycznego, w czasie wojny austriacki
szpital  wojskowy,  lazaret  wojenny.  Od  1913  r.  pałac  odziedziczył  Władysław
Pohorecki. Po wojnie zniszczony budynek nie od razu był zamieszkany. Wiadomo, że
w 1931 r. ziemię orną, o powierzchni ponad 300 ha, folwark i pałac przejęła w
dzierżawę wdowa Maria Piątkowska z De Schmieden-Kowalskich (moja ciocia Niusia,
najstarsza  siostra  mamy)  do  spółki  z  Pawłem  Kubaszewskim.  Piątkowscy
gospodarowali i mieszkali w odremontowanej zachodniej części z wieżą, praktycznie
do  wybuchu II  wojny  światowej.  We wrześniu  1939 r.  rodzina  musiała  opuścić
Czumów. W pałacu, zdewastowanym przedtem przez zapędzone wojska sowieckie,
urządzano koszary  dla  straży  granicznej  zw.  Grenschutz.  Przeprowadzony  przez
Niemców remont zniszczył elementy stylowe architektury, wycięto drzewa i krzewy,
oszpecono lipy.

Teren parkowo-ogrodowy został ogrodzony zasiekami i drutem kolczastym, pilnowały
go specjalnie tresowane owczarki alzackie gotowe rozszarpać każdego, kto by zech-
ciał tam wtargnąć. Latem 1944 r. ten stan koszar – więzienia przejęło polskie Wojsko
Ochrony  Pogranicza  (WOP).  W rok  po  wojnie,  w  1946  r.  Pałac  z   otoczeniem
przeszedł na skarb państwa. Przejął go Państwowy Fundusz Ziemi. Po wschodniej
stronie pałacu, tej  reprezentacyjnej w zamyśle architektów -budowniczych, gdzie



były duże i szerokie komnaty, miejscowa gmina ulokowała Szkołę Podstawową. W
zachodniej zamieszkali pracownicy Państwowego Gospodarstwa Rolnego (PGR). W
każdej  komnacie  jedna  rodzina  wraz  z  własnym  inwentarzem.  Coraz  bardziej
zaniedbany  i  zdewastowany  pałac  powoli  pustoszał.  Przeniosła  się  szkoła,
wyprowadzali się ludzie w miarę przybywania dziur w dachu. Wreszcie w 1988 r.
został sprzedany trzem prywatnym osobom, z których jedna zmarła, dwie pozostałe
podzieliły się i terenem i pałacem. Powoli obaj właściciele starali się doprowadzić do
stanu kwitnącego,  może nawet  bogatszego niż  był.  Doprowadzony został  prąd i
woda, zrobiona nowa kanalizacja, położone nowe stropy, pokrycie dachowe, tynki
zewnętrzne, zagospodarowane sutereny. Powstało miejsce wypoczynku, konferencji,
zjazdów, letnich pikników. Wygląd otoczenia zmienia się z roku na rok.  Stanęła
reprezentacyjna  brama  u  wjazdu,  odgrodzono  estetycznie  część  wschodnią  z
dawnym  warzywnikiem,  dzisiaj  rozległym  trawnikiem.

Marzę o tym, by doczekać chwili, gdy będę mogła pojechać tam i bodaj na krótko za-
mieszkać, koniecznie w maju, posłuchać koncertów słowiczych i żabich, popatrzeć na
wstęgę Bugu, świeżą zieleń różnych odcieni i odmian krzewów wikliny, odszukać je-
dyne stanowisko szczodrzeńca wśród płatów roślinności stepowej.

Od  1997  r.  obszar  pałacowo-parkowy  znalazł  się  w  obrębie  „Nadbużańskiego
Obszaru Chronionego Krajobrazu” i przeznaczony jest pod usługi kultury i turystyki.

***

Z Hrubieszowa do Czumowa jeździliśmy końmi, które po nas przysyłano, najczęściej
była to małopolska bryczka, ale pamiętam i sanie. Odległość 7 km to niedaleko, lecz
podróż ta była całą wyprawą przez lessowe podłoże, polskim gościńcem. W letnią
suszę less zamieniał się w tumany kurzu, a w deszcze w błotnistą, nieprzejezdną
maź. Nie było możliwości ominięcia jednego niebezpiecznego miejsca, bo część drogi
biegła  wąwozem,  zostawiając  po  prawej  pola  folwarczne,  a  po  lewej  wysokie
wzniesienie z miejscowością Gródek, nie widoczną z drogi. Po przejechaniu wąwozu,
z daleka widać było aleje starych drzew. Po drodze rosły jeszcze inne drzewa, duże,
liściaste, szumiące i po obu poboczach drogi zarośla, krzewy, piękne osty i mnóstwo
kolorowych  kwiatów  polnych,  których  nazw  nigdy  nie  zapamiętałam.  Gatunki
wyjątkowe,  jak  mówią  znawcy  –  roślinność  stepowa.



Pałac w Czumowie, fot. z lat 90. XX wieku. Dwie małe postacie przed pałacem, to
dzieci Antoniego Wiatrowskiego, guwernera dzieci Pohoreckich
Pachniało tam łąkami soczystymi i ukwieconymi, koniczyną i miodnym rzepakiem,
którego złote łany szczególnie przyciągały oczy. Po lewej, w „Królewskim Kącie” ma-
lowniczo układały się krągłe krzewy łoziny w przeróżnych odcieniach zieleni i sre-
brzystości. Bieg rzeki miękką linią rysowały wikliny wplątane w chaszcze, ponad
którymi lubiły strzelać wysokie, dorodne, złociste dziewanny.

Podjeżdżaliśmy pod pałac zawsze przez czworaki dworskie, biało pobielane, strzechą
ze słomy kryte, ciągnące się po lewej na płaskowyżu, zaraz na początku wsi. Aleją
kasztanową, za którą były pola pszeniczne, przez mostek na kanale, koło starego
kasztanowca z drewnianą wiszącą kapliczką, miejsc wieczornych śpiewów majowych,

mijając cudowną aleję orzechów amerykańskich, bardzo rzadkich (spotkałam takie
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same na wyspie św. Małgorzaty w Budapeszcie i Lexingtonie w Stanach Zjedno-
czonych – tylko te dwa razy, a szukałam wszędzie w licznych moich wędrówkach po
świecie). Aleja ta okalała łukiem południowo-zachodnią część parku, prowadząc do
zabudowań gospodarczych fornali, a dalej do folwarku dworskiego. Od pałacu szło
się  na  folwark  drogą  dzielącą  sad  i  jagodnik,  gdzie  były  truskawki  i  poziomki
ogrodowe w grzędach oraz rajskie jabłonie, z których jabłuszka rumiane smażyło się
w  syropie  w  całości,  razem  z  ogonkami,  by  później  zdobiły  torty  i  mazurki
świąteczne. Konfitury z truskawek znakomicie smakowały w ciasteczkach zwanych
„trzewiczkami”. Babunia chowała je w wielkim blaszanym pudle po herbacie cejlońs-
kiej. Pachniało nimi zawsze w kredensie. Zapach nagrzanych słońcem poziomek to-
warzyszy  mi  do  dzisiaj.  Bardzo  chciałam stworzyć  namiastkę  tego  drogiego  mi
wspomnienia we Wrzechowym (mojego syna Wrzesława) ogrodzie, ale nie dano mi,

cieszyć się tym cudem natury.

To, co było ciekawe dla mnie, wówczas dziecka 5-6 letniego – to oczywiście zakazany
folwark, z jego oborą, stajnią, zagrodą dla końskiej młodzieży, chlewnią, parnikiem,
kuźnią, rymarnią, stelmarnią, stodołą, gdzie ogromna lokomobila z wyciem młóciła
dorodne zboże, a furmanki co jakiś czas odwoziły załadowane ziarnem worki do
spichlerza. Ta podróż na workach była szczytem radości i dumy, im wyżej, tym lepiej.

Kiedyś  ubrana w czarną,  aksamitną sukienkę (po Eli)  z  białymi  mankiecikami  i

kołnierzem „bébé”  asystowałam przy młócce w pyle, który osiadał na aksamicie
zmieniając czerń w szarość. Co się działo we włosach, nie chcę nawet wspominać.
Najbardziej lubiłam wyprawy z Witkiem (bratem, Wiktorem) poza folwark w pola i
łąki, gdzie wypatrzone gniazda trzmieli były celem słodkiego miodobrania.  Jedna z
wypraw mogła zakończyć się fatalnie – zostałam użądlona w szyję. Piekący ból i
opuchlizna wyciskały potoki łez. Witek był przytomny: wygrzebał w stoku grudkę
wilgotnej  gliny i  natychmiast  przyłożył.  Zostałam uratowana i  oboje uniknęliśmy
lańska.

W większym gronie dzieci wybieraliśmy się daleko w pola. Składano tam słomę po
młócce i układano pracowite sterty na kształt domu z dwuspadowym dachem. A my
właśnie w tej słomie kopaliśmy tunele lub zjeżdżaliśmy na pupach z samej góry na
dół, naturalnie niszcząc pracę ludzi. Za to spotkała nas kara: źdźbła słomy wbijały się
w miękkie części ciała i było z tym wiele kłopotu. Takich jednak zabaw nie było



nigdzie i nigdy już potem.

Gdy byłam sama, lubiłam bawić się w podróż. Siadałam wtedy na ganku od wschodu,
rozkładałam koce i obłożona lalkami i niby bagażami podróżowałam w dalekie kraje.
Te marzenia częściowo się spełniły.

W Czumowie były pamiętne i uwiecznione przez mojego ojca na fotografiach, dalekie
spacery z dorosłymi, hen, pod stok wzgórza gródeckiego. Po latach dowiedziałam się
od siostry Eli,  jakie to ciekawe archeologicznie miejsce. Gródek uważany jest za
jeden  z  Grodów  Czerwieńsklch.  Wyniki  badań  są  znane  i  opublikowane  przez
Muzeum Okręgowe w Lublinie.

Inną przyjemnością i  atrakcją były spacery końmi. Dla młodzieży linijka na trzy,
cztery osoby siedzące bokiem na długim siedzisku tapicerowanym i bardzo spokojna
szkapa w półszorku. Kiedyś Lili udało się nas wysypać do rowu. Czasem brakowało
mojego rodzeństwa, bo rodzice delikatni, taktowni nie chcieli narzucać się z czwórką
dzieci,  mimo  usilnych  zaprosin.  Często  więc  na  wakacjach  byliśmy  rozparce-
lowywani: Ela do Wiszniowa do Lili, Witek do Zarzecza do dziadka Taczanowakiego,
Julek do pp. Du Château w Raciborowicach lub Strzelcach pod Hrubieszowem, a ja
zostawałam z mamą, ciocią i babcią.



Rodzina  Fabijańskich  –  mama  (Eleonora  z  de  Schmieden-Kowalskich),  Witek
(Wiktor),  tata  (Józef  Fabijański),  Julek  (Juliusz),  Ela  (Elżbieta)  i  Teresa  Zofia,  z
kokardą (autorka wspomnień)
Nudziłam się tego pięknego i upalnego lata 1939 r. toteż biegałam na zakazane mi
czworaki  i  z  dziećmi  folwarcznymi  poznawałam życie.  Miałam wtedy  niespełna
siedem  lat,  we  wrześniu  miałam  rozpocząć  szkołę,  tymczasem  edukowali  mnie
chłopcy sadownika.  Już  wiedziałam w jaki  sposób podbierają  jabłka z  sadu,  jak
pracują kowale, że rozżarzone żelazo parzy, do czego jest potrzebny byk w oborze
zawsze  z  kółkiem w nosie,  prowadzany  na  drągu.  Uwielbiałam asystować  przy
dojeniu krów, nie przeszkadzał mi zapach gnoju, ani specyfika obrządku bydła, za to
lubiłam moment, gdy napełniano miski świeżym mlekiem i nie wiadomo skąd brało
się  mnóstwo  kotów.  Dawały  się  głaskać  i  mruczały  przymilnie.  Za  stodołą,  na
kieracie dzieci uczyły dzieci skąd się biorą dzieci. Nie byłam pojętna w tej materii i
długo, długo tkwiłam w nieświadomości. Natomiast wielkie wrażenie graniczące ze
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zdziwieniem spotkało mnie w izbach folwarcznych czworaków. Czystość i schludność
w jedności z ubóstwem i prymitywem. Czworaki, chociaż tak je nazywano, nie były
typowe, jakie spotykało się we dworach; a więc budynek drewniany, kwadratowy,
kryty strzechą lub gontem, czy dranicami, podzielony wewnątrz na cztery równe
części, w każdej jedna rodzina. Czumowskie raczej przypominały wołyńskie chałupy
małorolnych czy bezrolnych wieśniaków. Wydaje mi się, że były to lepianki z gliny,
pobielone,  długie  prostokąty,  w  każdym  dwa  lub  trzy  wejścia,  przed  każdym
ławeczka.  Przed  wejściem  „chodniczek”  wylepiony  gliną,  po  bokach  ogródki  z
mnóstwem kolorowych kwiatów wiejskich,  zagródka dla kur z  płotem plecionym
gęsto  z  wikliny  i  większe  krzewy  oraz  malwy,  słoneczniki,  bób,  fasola,  groch.
Wnętrze, które zapamiętałam było bielusieńkie, czyste, przestronne z wielkim piecem
na 1/4 izby wylepionym gliną i pobielonym wapnem. Płyta do gotowania żeliwna, z
fajerkami. W jednym otworze tkwił sagan żeliwny na ciepłą wodę, pod płytą buzował
wesoło ogień z chrustu zbieranego w lesie,  w parku i  z  odpadów ze stelmarni.
Gotowano właśnie kluski na wieczerzę. Zostałam zaproszona wraz z trojgiem innych
dzieci, moich wakacyjnych przyjaciół. Wszystkie dzieci usiadły na polepie, bo w izbie
nie  było  podłogi  z  desek,  wokół  stołka do dojenia  krów,  na którym postawiono
glinianą dużą miskę ze strawą. Każde pilnowało swojej drewnianej łyżki i spożywanie
odbyło się niezwykle prędko. Bardzo smakowały mi te kluski ze skwarkami. Potem
starsi ludzie posiadali na przyzbach i bajali sobie, a dzieci oplatając rączkami kolana,
wpatrywały się  w rozpryskujące co chwilę iskierki,  które natychmiast  gasły,  ale
ogień igrał dalej dając tajemnicze cienie pełzające i tańczące po ścianach i prostych
sprzętach.  Stworzył  się  niepowtarzalny  nastrój  zadumy,  było  cicho,  sennie  i
świerszcze  zaczynały  swój  monotonny  koncert.

W  Czumowie  nie  było  światła  elektrycznego,  życie  więc  płynęło  zgodnie  z
naturalnym zegarem – pianiem kogutów, wschodami i zachodami słońca. Ta wielka,
czerwona kula nad wstęgą Bugu gromadziła nas w domu, gdzie szykowano lampy naf-
towe i kąpiel. Jedno i drugie roznoszono do sypialni i pokoi gościnnych. Lubiliśmy
jeszcze chwilę posiedzieć na nagrzanych słońcem kamiennych schodach przy wieży
czując, jak mury oddają swe ciepło. Jeszcze teraz, gdy od czasu do czasu odwiedzam
Czumów, mam to wielkie pragnienie, by posiedzieć na wiekowych stopniach, wciąż
przecież tych samych.

Z Czumowem wiąże się nie tylko ostatnie lato przedwojenne, beztroskie, najbardziej



zapamiętane, ale i to, co bardzo smutne i tragiczne dla rodziny, dla kraju: początek
wojny i nasza wędrówka za Bug, nasz uchodźczy los.

Już pierwsze dni września zaczęły być tłumne od ludzi zwanych przez nas uciekinie-
rami z Poznania i z Warszawy. Było ich coraz więcej i zajmowali wszystkie możliwe
do spania  miejsca.  Ciocia  Niusia,  która  ledwie  wróciła  po szpitalu  z  Warszawy,

dwoiła  się  i  troiła  wraz  ze  służbą,  nie  tak  znów  liczną,  szykując  wciąż  nowe
pomieszczenia,  posłania  i  posiłki.  Panowała  psychoza  lęku,  wręcz  panika.  Jedni
wyjeżdżali gdzieś dalej na wschód, na ich miejsca zaraz przybywali nowi. Opowiadali
straszne rzeczy, jak wojska niemieckie palą i niszczą naszą ojczyznę. Ludzi traktują,
jak bydło, każą porzucać domy i mieszkania. Wywożą nie wiadomo dokąd. Te wieści
dochodziły  zewsząd,  niesione przez ludzi  do ludzi,  budząc strach,  dezorientację,
naruszając dotychczasową normalność i stabilność. Mroziły krew w żyłach. Wszyscy
panicznie bali się Niemców. Ojciec mój (miał jut czterdzieści lat i był w rezerwie)
otrzymał długo wyczekiwane wezwanie do wojska. Miał się stawić 9 września w
Tomaszowie Lubelskim. Pożegnał więc nas mocno tuląc, ucałował mamę i poszedł …
poszedł na wojnę…



Pałac w Czumowie
A  my  po  kilku  dniach  z  Hrubieszowa,  wróciliśmy  do  Czumowa,  bo  szkoły  były
zamknięte, nie było chleba i jakoś straszno się wkoło zrobiło. W Czumowie zresztą
też, ale tu przynajmniej jeszcze było mleko i piekło się chleb.

Ludzie  opowiadali  dziwy.  Pamiętam,  jak  stróż  nocny  przyszedł  do  babci  i  zde-
nerwowany, wstrząśnięty opowiadał nieskładnie o zjawisku na niebie. Można sobie
wyobrazić czerwone, ogniste słupy dookoła nieba, a w środku jakby ręka krwawa z
sierpem. Czyżby to był widomy znak od Boga? – nie każdemu dane było to widzieć.
Stróż był człowiekiem starym, wolno myślącym. Nie wiedział, co powinien był zrobić.
Był przerażony. Nie wiedział czy ma obudzić ludzi we dworze, czy to nie zniknie, czy
w ogóle mu się nie śni? Na drugi dzień komentowano to zjawisko i tłumaczono jako
zorzę polarną, która z rzadka, ale pojawia się pod tą szerokością geograficzną.

Cała ta historia zrobiła na mnie ogromne wrażenie, zresztą do dzisiaj uważam, że był
to znak Boży – ostrzeżenie przed panowaniem komunistów przez pół wieku. Krwawa
kurtyna i  krwawa ręka z  ich symbolem: sierpem i  młotem.  Prosty  człowiek nie
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zmyśliłby sobie tego, był bardzo przejęty, poruszony.

Tymczasem wrześniowe dni były coraz straszniejsze, panika coraz większa, wieści
napływające do nas przerażające. Babcia i mama postanowiły zabrać nas, dzieci i
wyjechać za Bug, do rodziny ojca, do Taczanowskich w Zarzeczu pod Uściługiem,
aby połączyć się z nimi i być dalej od Niemców. Przewidywano, że rzeka Bug ich
zatrzyma.

Nikt z folwarku nie chciał jechać, żeby nie rozdzielać się z rodziną. Tylko jeden
fornal  o  nazwisku Reguła,  który był  bezżenny,  a  miał  rodzinę na Wołyniu,  zde-
cydował  się  pojechać  z  nami.  On  powoził  końmi  w  bryczce,  a  furmanką  pan
Jankowski,  jeden  z  uciekinierów.  I  stało  się.  –  Wyruszyliśmy  w  dwa  zaprzęgi
dwukonne: w bryczce jechała babcia, mama, ja u ich stóp, stangret i Ela na koźle. Na
furmance z rzeczami i prowiantem siedzieli moi bracia w harcerskich mundurkach i
czapkach rogatywkach oraz pan Jankowski za furmana. Każde z nas zabrało ze sobą
to, co uważało za najdroższe sercu. Witek i Julek zabrali albumy ze znaczkami, które
z  pasją  zbierali.  Ela  komódkę  z  laki,  bardzo  ładną  z  zawartością  drobiazgów i
bibelocików, ja śpiącą lalkę Magdę, ślicznej buzi – nasze skarby. Zmieściły się łatwo
w schowku pod siedzeniem w  bryczce. 

Mama, niestety nie zabrała wiele z ubrania dla naszej czwórki, bo wszystko zostało w
Hrubieszowie. Na furmance było trochę suchej, żywności takiej, jak mąka, kasze itp.
Jechało  się  przecież  do  majątku  ziemskiego,  więc  chodziło  tylko  o  podstawowe
produkty,  reszta  miała  być  we  dworze.  Bug  przepłynęliśmy  ostatnim  promem
odcinając sobie odwrót. I tak zaczęła się nasza wędrówka. Teraz my staliśmy się
uciekinierami.

________

TERESA-ZOFIA FABIJAŃSKA-ŻURAWSKA ur. 30 września 1932 r. w Zamościu,
w Polsce, emerytowany starszy kustosz Muzeum-Zamku w Łańcucie, jest historykiem
sztuki ze specjalnością w dziedzinie pojazdów konnych. W 1956 r. ukończyła studia
Historii Sztuki na Wydziale Humanistycznym Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego
/KUL/ otrzymując tytuł magistra. Doktoryzowała się w Warszawie w Instytucie Sztuki
Polskiej Akademii Nauk, uzyskując tytuł doktora nauk humanistycznych w 1982 r. W
latach  1963-1994  pracowała  w  Muzeum-Zamku  w  Łańcucie  kierując  Działem



Pojazdów Konnych. W latach 1984-1987 wykładała na Katolickim Uniwersytecie w
Lublinie. Były to wykłady monograficzne z zakresu historii pojazdu zaprzęgowego,
jego miejsca w kulturze,  sztuce i  obyczajach.  Słuchaczami byli  studenci  Historii
Sztuki  –  III-V  roku  studiów.  Podczas  wielu  lat  pracy  w  Muzeum organizowała
wystawy  na  terenie  Polski  i  w  samym  Łańcucie,  prowadziła  działalność
popularyzatorską i  dydaktyczną.  Napisała i  opublikowała 36 książek i  artykułów
związanych  z  dziedziną  pojazdów  konnych,  innych  publikacji  ponad  100.  Od
1965-1993  roku  brała  czynny  udział  w  konferencjach  Międzynarodowego
Stowarzyszenia  Muzeów  Transportu  /IATM/  przy  ICOM/International  Council  of
Museums/, reprezentując Polskę i Łańcut, wygłaszając referaty o polskich zbiorach
muzealnych,  problemach  konserwatorskich  dotyczących  różnych  eksponatów np.
kolaski  polskiej  z  XVIII  w.,  na  temat  rekonstrukcji  karet  Jana III  Sobieskiego i
pracach  dydaktycznych  w  muzeach.  Wszystkie  wygłoszone  referaty  zostały
opublikowane  w  roczniku  Stowarzyszenia  IATM  pt.  „The  Transport  Museums”.
Miejsca gdzie odbyły się te konferencje to: Budapeszt, Frankfurt/M, Paryż, Praga,
Waszyngton. Dla pogłębienia wiedzy wyjeżdżała na stypendia do Francji, Portugalii,
Włoch oraz do Belgii, Holandii, Anglii, Niemiec, Austrii, Szwajcarii, Danii, Szwecji,
USA, Rosji, do Czech i na Węgry, służbowo lub prywatnie, zapoznając się tam z
muzeami państwowymi i  kolekcjami prywatnymi dotyczącymi pojazdów konnych,
obyczajów  i  etykiety  dworskiej  i  dyplomatycznej.  W  Paryżu,  pod  patronatem
Sorbony,  odbywała  badania  i  poszukiwania  archiwalne,  poznawała  kolekcje  i
biblioteki, m.in. słynne zbiory „Hermesa” przy Faubourg St. Honore i Compliegne
poza  Paryżem.  Kontynuuje  kontakty  profesjonalne,  publikuje,  opracowuje  i
popularyzuje.

Pięć kart pocztowych
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A. i Z. Korzeniowscy, fot. arch. R. Sawickiego.
Ryszard Sawicki

„Pocztówka – Postkarte – Carte Postale – Otkrytoje Pismo – Perepisnyj Listok”,  taki
jest  nadruk  na  kartce  pocztowej,  tuż  przy  znaczku.  Na  drugiej  stronie  brak
jakiejkolwiek  ilustracji,  jeszcze  tylko  drobnym  drukiem:  „Wydawn.sal.mal.polsk.
Kraków  1903,  Serya  62.L.2,  Naśladownictwo  zastrzeżone”.  Znaczek  tuż  nad
„Wielmożna Pani”, imieniem i nazwiskiem i nazwą miejscowości, bez numeru domu
czy nazwy ulicy, te nie były potrzebne, adresatka była dobrze znana listonoszowi w
niewielkim Buczaczu nad Strypą.

Znaczek jest uszkodzony, lecz dobrze widać profil starego człowieka z bokobrodami.
To Franciscus Josephus I jak informuje napis tuż pod brodą cesarza. „Kaiserliche-
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Koenigliche Oesterraichische Post”, 5… groszy czy…, zastanawiam się… nie wiem. I
pieczątka, okrągła: Lwów… reszta zamazana.

Na pocztówce tylko kilka słów: Serdeczne pozdrowienia i  ucałowania wszystkim.
Wczoraj byliśmy na pogrzebie wuja kapitana, a potem u Kukackich. Ciocia Binia
także. Dziś jedzie z wujem H. do Radziechowa na jeden dzień. Lwów, 17.II.1908.
Wszystko ładnym, równym pismem.

Każde słowo z tej pocztówki odczytywałem nie raz, to jedyne słowa wuja matki,
Władysława, które zachowały się w korespondencji. A Ciocia Binia…

Była jedną z trzech córek Tadeusza Nałęcz-Korzeniowskiego i Albiny Kukackiej. Dwie
jej siostry to Maria, moja prababka i Leopoldyna (Lunia). Tadeusz i Albina mieli też
dwóch synów, Henryka i Stanisława.

Na pocztówce adresowanej do Stefanii i Władysława Iżewskich (mojej ciotki i wuja),
podpisały się obydwie siostry: Albina i Leopoldyna. Była to pocztówka z życzeniami
na święta Wielkanocne w 1937 roku. Wysłana została z Barysza, o czym świadczy
stempel  na  dwóch  znaczkach  pocztowych,  jednym  zielonym  za  10  groszy
przedstawiającym Morskie Oko w Tatrach, drugim za 5 groszy, przedstawiającym
Pieskową Skałę. Szczęśliwych, miłych i wesołych świąt, szczerze oddane… pisała
ciocia  Lunia.  Na  odwrocie  są  ilustracje  plebanii  i  kościoła  (rok  budowy:  1602,
dopisała  ciotka  piórem),  na  drugiej  szkoła  powszechna  z  1909  roku  (też  data
naniesiona ręcznie).

Ciotki wymienione są jeszcze na innej karcie pocztowej, która ocalała. W styczniu
1947 roku Zdobysław Korzeniowski pisał do mego dziadka, Stefana Czekanowskiego:
Dziś otrzymałem list z 23, dziękuję za wiadomości. Nie wiem jak teraz Ciocia Lunia
poradzi sobie bez pomocy Cioci Bini.



Siostry Korzeniowskie, Albina i Leopoldyna, fot. arch. R. Sawickiego.
W 1947 roku siostry Albina i Leopoldyna Korzeniowskie już nie żyły. Nie żyła też
moja prababka Maria. Ale o śmierci Leopoldyny jeszcze nikt w rodzinie nie wiedział.
Została w swoim Baryszu, wśród obcych ludzi. Nie chciała wyjeżdżać na obcą ziemię,
do  Bytomia,  gdzie  osiedli  moi  dziadkowie,  czy  do  Wrocławia,  gdzie  osiedli  moi
rodzice. Została w swoim dworku, na utrzymaniu jednej ze służących. Sama nie
potrafiła się utrzymać ani zarabiać na życie. Służącą aresztowano wkrótce, a ciocia
Lunia, kaleka od wczesnych lat swego życia, zmarła, przypuszczalnie z głodu.

Na kartce z 1947 roku doktor Zdobysław Korzeniowski pisał też o tym jak jego
rodzina radzi sobie w Warszawie. U nas wszystko w porządku, trzymamy się zdrowo,
mimo ciężkiej  podróży jaką mieliśmy. Ja jeszcze nie pracuję,  podobnie jak Ewa,
chociaż już trzeba o tym myśleć. Na razie zima odstrasza, a ściśle mówiąc dojazdy do
Warszawy o ile tam się uda coś znaleźć. Irka i Ewa chodzą do przedszkola, warunki
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mieszkaniowe mamy na razie marne. Czy znacie adresy innych członków rodziny?

Po wysiedleniu z okolic Buczacza i Barysza wszyscy próbowali się odnaleźć. Wuj
Zdobysław pisał do swojej ciotki, Luni, ale tak on jak i inni krewni nie dostawali
odpowiedzi. Zza nowej wschodniej granicy odpowiedzi rzadko dochodziły.

Było to szczególne zrządzenie losu, bo ciocia Lunia (była babką cioteczną mojej
matki,  ale  matka  nazywała  ją  ciocią,  więc  i  ja  tak  nauczyłem się  ją  nazywać)
prowadziła  przez  kilkanaście  lat  agencję  pocztową  w  swoim  domu.  Nie  mogła
pracować poza domem ze względu na to, że z trudem chodziła (jedną nogę miała
znacznie  krótszą,  po  wypadku  w  dzieciństwie).  Praca  ta  nie  dawała  prawa  do
emerytury  w  cesarstwie  austriackim,  lecz  ciocia  Lunia  napisała  do  cesarza  i
kancelaria  dworska  przyznała  jej  jakąś  kwotę.  Rząd  polski  uznał  to  prawo  po
pierwszej wojnie światowej. W czasie okupacji radzieckiej emerytura przychodziła
nadal, ale była to kwota zbyt mała by się utrzymać. Ciocia Lunia napisała więc do
Stalina (tak, bezpośrednio do niego, bo, jak uważała, wypadało jej pisać wprost do
głowy państwa) i ku zdziwieniu wszystkich członków rodziny otrzymała odpowiedź…
odmowną, za to z pouczeniem o zmianach terytorialnych (nie znam dokładnie treści
tego pisma, lecz domyślam się, że był w liście ciotki jakiś szczegół dotyczący jej
pracy w powiecie Buczackim). Podczas kolejnej okupacji ciotka pisała też do Hitlera
(bezpośrednio, a jakże), lecz i  na ten jej list przyszła odmowna odpowiedź… ale
przyszła.

Dzisiaj nie mogę sięgnąć do tych dokumentów. Zachowały się tylko karty pocztowe, z
których skopiowałem parę zdań. O swojej prababce, Marii, pamiętam tylko to co mi
opowiedziano, nie mogę znaleźć jej imienia w żadnym liście. Była drobną dziewczyną
o ciemnych włosach i regularnych rysach twarzy, którą szpecił zez. Wyszła za mąż w
wieku lat piętnastu za dużo starszego Jana. Pradziadkowie musieli uzyskać specjalne
pozwolenie na ślub. Prowadziła dom, miała dzieci. Mój wuj, Zbyszek, wspominał ją
jako osobę kłótliwą i lubiącą narzekać. Umarła wcześnie z powodu upadku z drabiny,
na  którą  weszła  by  wyręczyć  w  czymś  służącą.  Zachowała  się  duża  rodzinna
fotografia, na której prababka Maria siedzi obok pradziadka: on otyły, wysoki, ona
mała,  drobna,  w  okularach  z  grubymi  szkłami.  We  wszystkich  rodzinnych
opowieściach nie ona królowała lecz jej dwie siostry, które nie założyły własnych
rodzin  (ciotka Binia wyszła wprawdzie za mąż za niejakiego Łopatyńskiego, ale



nawet wuj Zbyszek, kronikarz rodziny, zanotował tylko jego herb, nie podał imienia;
małżeństwo  to  trwało  kilka  miesięcy).  Ciotki  matki  prowadziły  dom otwarty,  w
którym dużo się  działo,  dużo  więc  można było  opowiadać.  Przyjeżdżali  do  nich
krewni  i  wielu  znajomych,  często  z  miejscowości  odległych  o  więcej  niż  sto
kilometrów. Ciocia Lunia i ciocia Binia miały dobrych znajomych nawet w okolicach
Soliny.

Z tymi solińskimi znajomymi łączy się opowieść wuja Zbyszka, który bywał u nich
podczas szkolnych wakacji, a potem był raz jeszcze, tuż przed zalaniem terenów
wodą gromadzoną już przez zaporę.

Wujo spędził we wsi Solina, leżącej u ujścia Solinki do Sanu kilka letnich sezonów.
Była  to  wówczas  wieś  licząca  około  tysiąca  chat,  zamieszkała  wyłącznie  przez
rodziny  Terleckich,  Podkaliskich  i  Orłowskich.  Mówili  oni  po  rusku,  posiadali
nadania królewskie,  należeli  do Związku Szlachty Zagrodowej,  który powstał  na
tamtych terenach w latach trzydziestych. Była to wieś bogata, bo mieszkańcy mieli
krewnych  w  Stanach  Zjednoczonych  i  wyjeżdżali  tam  do  pracy.  Wieś  ta  była
własnością rodziny von Kronenfeld od połowy dziewiętnastego wieku. Kronenfeld,
który  był  znajomym  Korzeniowskich,  prowadził  gospodarstwo  wzorowo,  lecz
widocznie  nie  bardzo  mu  się  to  opłacało,  bo  sprzedał  posiadłość  niejakiemu
Jankowskiemu zostawiając tylko resztówkę jednej ze swoich córek, Oldze. Posiadłość
Olgi, w której bywał mój wuj, znajdowała się na pięknie położonym wzgórzu nad
zakolem Sanu, w pobliżu małej cerkwi. U stóp dworu znajdował się ogród i sad.
Naprzeciw wznosiła się góra Jawor. Wiejskie chaty ciągnęły się malowniczo wzdłuż
Sanu i Solinki.

Pani  Olga  była  starą  panną.  W  prowadzeniu  gospodarstwa  pomagała  jej
sprowadzona  z  Niemiec  Frau  Luisa.  Fraeulein  von  Kronenfeld,  jak  ją  wszyscy
nazywali,  prowadziła,  podobnie  jak  ciocia  Lunia,  agencję  pocztową,  która
obsługiwała kilka miejscowości w okolicy. Wysoką, prosto trzymającą się kobietę
widywano często na polnych drogach jak szła wspierając się na Alpenstocku niosąc
dużą białą torbę. Torba była pełna leków, które Pani Olga rozdawała za darmo. Co
drugi rok wyjeżdżała do kogoś ze swego rodzeństwa. Jedna z sióstr była zakonnicą w
Australii,  dwie  inne w Indiach.  Czwarta  siostra,  zamężna,  mieszkała  w Stanach
Zjednoczonych, inna wyszła za mąż za właściciela ogromnych plantacji w Kongo. O



tej ostatniej opowiadano, że do najbliższej stacji kolejowej podróżowała w lektyce
przez wiele dni.  Jeszcze inna siostra wyszła za mąż za Waldecka i  mieszkała w
Niemczech.  Pani  Olga  była  częstym gościem rodziców  mego  wuja  Zbyszka  we
Lwowie, z którymi była złączona zresztą dalekim pokrewieństwem.

Barysz, dom Aliny i Leopoldyny Korzeniowskich, fot. arch. R. Sawickiego.
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Barysz, dom Aliny i Leopoldyny Korzeniowskich, fot. arch. R. Sawickiego.
Dom pani Olgi, położony na odludziu, nie był popularnym miejscem spotkań. Wujo
był jednym z nielicznych gości. Był to rejon żyjący własnym życiem, gdzie dojeżdżało
się z ustianowskiej stacji furmanką. Nawet pop przyjeżdżał do miejscowej cerkwi
tylko raz na miesiąc.

W Sanie  płynęła  czysta  woda.  Rzeka  była  bogata  w  ryby,  które  łowiono  nocą,
wypływając  na  dłubankach,  przy  świetle  kaganków  z  węglem  drzewnym
zawieszonych na długich kijach. Ryby nabijano na ościenie. Tak spędzał noce i mój
wujo, zapraszany na połowy przez rówieśników. W dzień natomiast chodził do lasu,
bo w lasach solińskich było mnóstwo grzybów i jagód.

Wujo opowiadał też, że bywał w sąsiednim dworze w Zabrodziu. Gospodarzył tam
Czech, który zelektryfikował swoją posiadłość czerpiąc energię z własnej elektrowni
wodnej.  Uwielbiał  muzykę i  nawet wszystkie drzewa w ogrodzie kazał strzyc na
kształt  instrumentów muzycznych.  Inne  dwory  były  w Polańczyku,  Myczkowie  i
Bóbrce. Wszystkie te miejscowości zalane zostały przez spiętrzone wody zapory.
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W czasie jej budowy nie pamiętano już lokalnej historii, bo nie było tam już nikogo z
dawnych mieszkańców. Wuj został zaproszony jako ekspert przez inżyniera Józefa
Krzeptowskiego do oceny jakichś maszyn i mógł wtedy rozglądnąć się jeszcze raz po
okolicy swego dzieciństwa. Inżynier Krzeptowski asystował przy ekshumacji zwłok
przeprowadzanej na lokalnym cmentarzu i wspomniał o grobie Niemki. Był to grób
Frau Luisy, gospodyni pani Olgi.

Domy rodzinne w Buczaczu i Baryszu padły ofiarą innego potopu, potopu wojennego.

Zachowały się tylko zdjęcia tych domów, na ich podstawie zrobiłem rysunki,  by
cieszyły oko w smutne dni. Lubię na nie patrzeć, wspominać. Wywoływać z pamięci,
zbiorowej pamięci pokoleń, to co w niej tylko istnieje, nigdzie indziej. Wdzięczny
jestem wtedy wujowi, że spisał to co sam pamiętał, a także matce i ciotkom, że
wracały pamięcią do tamtych okolic, których ja nigdy nie widziałem, że przekazały
mi ich obrazy. Kiedyś nie lubiłem słuchać tych opowieści, wydawały mi się nudne,
poza tym powtarzały się, te same, raz po raz. Ale przecież tak przetrwały Wtedy, nim
zostały spisane, powtarzam dziś sobie.

Matka  często  wracała  do  „swojego”  domu…  zwłaszcza  przy  okazji  Bożego
Narodzenia.  Do swojego,  chociaż  tamten dom był  tylko  domem jej  dzieciństwa,
dorosłe życie spędziła przecież nad Odrą, nie nad Strypą. Jednak tamten dom jest dla
niej bardziej „swój” niż ten, w którym przeżyła ponad 50 lat. „Do tych pagórków
leśnych”… nie można było się zbyt usilnie przyznawać tak długo, więc  na stare lata
przyznawać się chyba należy tym bardziej. Zaczynam rozumieć rozterki rodziców
coraz lepiej, w miarę jak sam coraz mniej wiem czy mój dom to raczej ten nad
Pacyfikiem, czy ten nad Odrą… bo przecież nie mogę zbyt usilnie upierać się, że
jednak ten nad Strypą, skoro nigdy go nie widziałem.

Ale i tamten dom, który istnieje dla mnie tylko na rysunku,  jest jakoś „mój”… nie
wiem dokładnie  jak,  ale  przecież  nie  czułbym się  w nim całkiem obco… gdyby
wróciło to, co nie wróci, jak tłumaczył cichym, melancholijnym głosem bard moich
lat dojrzewania, Bułat Okudżawa.

„Nie wróci i szat rozdzierać nie warto”…, ale przecież warto pamiętać.



Barysz, dom Aliny i Leopoldyny Korzeniowskich, fot. arch. R. Sawickiego.

Barysz, dom Aliny i Leopoldyny Korzeniowskich, podpis na odwrocie fotografii, fot.
arch. R. Sawickiego.
Tamten dom, w którym urodziła się matka, na wysokiej skarpie, w olbrzymim sadzie.
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O ścianach ze starych, wielkich pni. Z małym balkonem biegnącym wzdłuż frontowej
ściany, na wysokości krawędzi drzwi wejściowych. Okno pokoju matki było po prawej
stronie domu, a po lewej patrząc na fotografię.

Pamiętać też warto, mówię sobie, tak pamiętać, by można było narysować z pamięci,
jeszcze ładniejszy dom ciotek matki, Korzeniowskich. Był on nie w Buczaczu, lecz w
położonym 15 kilometrów od Buczacza Baryszu, miasteczku liczącym przed wojną,
czyli  przed  dwudziestowiecznym potopem,  5  tysięcy  mieszkańców,  w  tym 3000
Polaków i 2000 Ukraińców. Polacy, którzy tam mieszkali, pochodzili przeważnie z
Mazowsza. Wieś była własnością książąt Świdrygiełłów, których dwór stał na uboczu,
dobrze wrośnięty w ziemię. Zabudowania miasteczka biegły po dwóch ramionach
kąta  prostego,  z  których  jedno  było  polskie,  a  drugie  ukraińskie.  W  miejscu
przecięcia się  ramion był  duży plac,  przy którym stał  kościół,  cerkiew,  szkoła i
karczmy żydowskie,  wszystko w najlepszej  zgodzie.  Szkoła i  kościół  widnieją na
pocztówce  z  1908  roku  podpisanej  przez  Olgę  Duńczewską,  żonę  Henryka
Korzeniowskiego, który był sędzią w Radziechowie. W tej szkole uczył mój pradziad,
a także dziadek Jan Czekanowski.

Dwór Nałęcz-Korzeniowskich był,  zgodnie z  tym co o nim mówił  wujo Zbyszek,
bardziej  okazały  od  starego  dworu  Świdrygiełłów.  To  właśnie  w  tym  dworze
rezydowały obie ciotki matki, Lunia i Binia. Miał dwa wejścia, jedno od ogrodu, z
szerokimi schodami wiodącymi na mały taras przy drzwiach z kolumnami, drugie od
strony bardziej „urzędowej”, do którego podjeżdżały pojazdy konne lub motorowe
(tych  pierwszych  było  więcej  za  życia  ciotek)  z  gośćmi  lub  interesantami
odwiedzającymi  agencję  pocztową.  Przed  wojnami  światowymi  wydana  została
pocztówka,  na  której  uwieczniono  tę  część  dworu  ze  stojącym  na  podjeździe
powozem. Bacznie wpatrując się w spłowiały obraz przez szkło powiększające można
zauważyć kilka postaci.  Ktoś  schodzi  po schodach z  boku domu,  jest  ubrany w
mundur  austriacki,  ktoś  inny  idzie  wzdłuż  ściany.  Jeszcze  inną  postać  można
dostrzec  w  cieniu  pod  drzewem.  Na  schodach  od  ogrodu  stoi  dziewczynka  w
kapeluszu z kotem i książką w ręce. Nie wiem kto to jest.

W czasie pierwszej wojny ciotki opuściły dwór, wyjechały do Austrii. Kiedy wróciły
po dwudziestym roku,  zastały go w strasznym stanie.  Został  obrabowany i  jego
wnętrza już nigdy nie wyglądały tak jak przed wojną. Budynki gospodarskie spłonęły.



Siostry  Korzeniowskie  wyremontowały  niektóre  pomieszczenia,  odzyskały  trochę
mebli. Jednak całość pozostawała w stanie tak zwanej „trwałej ruiny”. Co można było
zrobić bowiem w pokoju, w którym stały konie czerwonej brygady? Nadawał się do
całkowitego remontu,  a osoby,  które podróżowały nawet na skromne zakupy do
Lwowa trzecią klasą, nie mogły sobie pozwolić na wielkie remonty.

Wujo wspominał, że wychodził często na dworzec na spotkanie obu pań. Śmieszyły
go  zwłaszcza  ich  walizki  z  wikliny,  zamykane  na  stalowe  kłódki.  Obszyte  były
konopnym  płótnem  ozdobionym  czerwonymi  wstążkami.  Na  surowym  płótnie
widniały monogramy z wielkimi pięciopałkowymi koronami. Ojciec wuja miał z nimi
dużo  kłopotu,  bo  ciocia  Lunia  uważała  za  stosowne  targować  się  w  lwowskich
sklepach. Zdumionych sprzedawców trzeba było uspokajać rozmaitymi sygnałami, że
wszystko w porządku, że dostaną całą należną im sumę.

Chociaż ciotki miały rozległe stosunki towarzyskie w okolicy, nie podróżowały wiele.
Nie znały świata, w którym swobodnie poruszał się ich krewny Józef Conrad. Świat,
w którym się zagubił był dla nich obcy. Już Kongo jednej z sióstr Kronenfeld musiało
im  się  wydawać  miejscem  mało  realnym,  co  dopiero  conradowskie  „Jądro
Ciemności”.

Obcy, brutalny świat zapukał do ich drzwi kolbami karabinów Czerwonej Armii po
raz drugi, kiedy były obecne w domu. Tym razem nie zdążyły, czy może nie miały siły
by uciekać. Zginęły w gruzach tego, co uważały za własne i czego nie opuściły tak
jak to zrobiły podczas poprzedniej wojny.

 

Tadeusz  Jaworski.  Filmowa

https://www.cultureave.com/tadeusz-jaworski-filmowa-wedrowka-przez-zycie/


wędrówka przez życie.

Tadeusz  Jaworski  (1926-2017)  w swoim domu w Toronto  w 2011 r.,  fot.  arch.
Grzegorza Królikiewicza.
Joanna Sokołowska-Gwizdka

Tadeusza  Jaworskiego  poznałam,  kiedy  opracowywałam  materiał  o  jego  żonie,
Tamarze Jaworskiej dla „Listu oceanicznego” – dodatku kulturalnego „Gazety” w
Toronto, w 2007 r. Pomagał mi wtedy usystematyzować wiedzę na temat wystaw
słynnej  artystki  tworzącej  gobeliny.  Ponownie zgłosiłam się do niego po śmierci
Tamary  Jaworskiej  w  2015  roku,  ponieważ  chciałam  pokazać  jej  twórczość  w
magazynie internetowym Culture Avenue. Tadeusz Jaworski pomógł mi uzupełnić
wiadomości. Pisał mi też, jak bardzo brakuje mu żony i jak za nią tęskni. Zobaczyłam
wtedy w nim nie tylko artystę czy słynnego reżysera, ale głębokiego i wrażliwego
człowieka, który został sam i któremu samotność bardzo doskwiera. Starałam się
ciepło mu odpisywać i wspierać. Widziałam, że potrzebuje rozmowy. Nawiązał się
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wtedy między nami serdeczny kontakt.

Gdy ukazał się na Culture Avenue artykuł o Tamarze Jaworskiej  „W magicznym
świecie  gobelinów”,  zapytałam,  czy  może  i  on  chciałby  mi  udzielić  wywiadu  i
opowiedzieć o swoich dokonaniach.  Zgodził  się,  wyglądało nawet,  że bardzo się
ucieszył. Powiedział, że z reguły nie rozmawia z dziennikarzami, bo dziennikarze nie
słuchają swojego rozmówcy i piszą, co sami uważają za stosowne, popełniając przy
tym błędy. Ale widzi, że ja jestem skrupulatna, biorę sobie do serca wszystkie uwagi i
dobrze mu się ze mną współpracowało.

Długo  przygotowywałam się  do  wywiadu,  czytałam wszystko,  co  było  dla  mnie
dostępne. Ale przede wszystkim obejrzałam jego filmy dokumentalne z różnych lat i
spektakle  Teatru  Telewizji  z  lat  60,,  które  miało  w  swoim  archiwum  Muzeum
Kinematografii w Łodzi. Byłam wtedy w Łodzi, opiekowałam się chorą mamą i nie
było dla mnie proste, żeby znaleźć czas na wielogodzinną projekcję. Mobilizowała
mnie wtedy Kika Misztela, archiwistka i promotorka Tadeusza Jaworskiego, dużo mi
o nim opowiadała i pomagała nawiązać kontakty.

Przygotowałam  dwadzieścia  siedem  przekrojowych  pytań,  dotyczących  zarówno
poszczególnych  filmów,  stanowiących  kolejne  etapy  w  twórczości  Tadeusza
Jaworskiego, jak i różnych okresów w jego życiu. Pytałam o podsumowanie życiowej
drogi i wydarzeń z perspektywy lat, o kondycję człowieka XX wieku, jego zachowania
i  etykę,  o  ludzkie  wybory  wobec  zagrożenia  własnego  istnienia  i  utraty
człowieczeństwa, o różnice pomiędzy światem „cywilizowanym” a „prymitywnym”,
na podstawie doświadczeń związanych z pracą filmową w Afryce i Azji w latach 50. i
60. Pytałam też o kontakty ze znanymi osobami, ludźmi kultury, sztuki,  polityki,
koronowanymi głowami czy wodzami plemion afrykańskich, a także tymi zupełnie
nieznanymi, a niezwykłymi, przywracającymi wiarę w człowieka. Tadeusz Jaworski w
swoim długim, aktywnym i bogatym życiu, poznał ich przecież bardzo wielu.

Zdawałam sobie  sprawę,  że  odpowiadanie  nie  będzie  proste,  wymaga selekcji  i
syntezy wydarzeń z własnego życia. Ale, że reżyser z tak dużym zaangażowaniem i
skrupulatnością podejmie wyzwanie oraz,  że pisanie  odpowiedzi będzie dla niego
motywacją, żeby walczyć o każdy dzień swojego życia, tego się nie spodziewałam.

Reżyser przez wiele lat prowadził dziennik, notował to, co go zafrapowało, swoje



przemyślenia, fakty, miejsca, spotkania. Kiedy był w podróży pisał długie listy do
żony Tamary. Jak widzę, po otrzymanym potem materiale notatki pisane na bieżąco,
były bardzo pomocne, aby usystematyzować wspomnienia. Były punktem wyjścia do
życiowych rozważań.  Tadeusz Jaworski  uprzedzał  mnie,  że pisze „barokowo”,  że
rozbudowuje  dygresje  od  dygresji,  daje  obszerne  komentarze,  barwne  opisy,
mnóstwo detali, w związku z tym pisanie odpowiedzi będzie długie i żmudne. Zdawał
mi też na bieżąco relację z tego co robi, z kłopotów z komputerem i ze zdrowiem. I
tak to trwało, trwało, trwało….

Droga Pani Joanno – pisał do mnie w jednym z e-maili – proszę się nie gniewać, że
do tej pory nie odpowiedziałem na Pani interview. Codziennie od czasu, kiedy
otrzymałem Pani pytania, siedzę po kilka godzin dziennie i próbuję odpowiadać.
Nie będą to odpowiedzi na zasadzie „ping ponga”, ale jak uprzedzałem, jestem
„barokowiec”, więc na dzień dzisiejszy napisałem 140 stron komputerowych. Piszę
o rzeczach sprzed pół wieku, dlatego korzystam z moich notatek, jeśli chodzi o
miejsca czy ludzi, resztę muszę sobie na tej podstawie przypomnieć. Używam starą
nomenklaturę miast i krajów, będzie więc potrzeba je zaktualizować. np. Złote
Wybrzeże to Ghana itd.

Droga Pani Joasiu – pisał w innym momencie – już dochodzę do spotkań z ludźmi,
takimi jak Bertold Brecht.  Będąc przez 65 lat reżyserem, mając za sobą dość
pokaźną ilość  filmów z  różnych gatunków,  czyli  z  racji  mojej  pracy  filmowej,
miałem do czynienia z masą ludzi wielkiego kalibru, będących znanymi w różnych
dziedzinach. Większość z nich jest już na łonie Abrahama: mój przyjaciel prof.
Leszek Kołakowski, Ludwig Alfred Windisch-Graetz, książę austriacki pochodzący
z rodziny Habsburgów, Olof Palme, Herbert Marcuse, Saul K. Padover, Tadzio
Przypkowski z Jędrzejowa, potomek polskich arian i ostatni polski Sarmata czy mój
przyjaciel Marian Brandys. Są też Afrykanie tacy jak król Busoga Uganda Nadiope
I,  Léopold Sédar Senghor,  poeta i  prezydent Senegalu –  piękna postać,  Jomo
Kenyatta z Kenii, Julius Nyerere z Tanzanii, Ahmadu Bello, Sardauna of Sokoto,
premier Nigerii, nie mówiąc już o Staszku Sapiesze i jego wspaniałej żonie Didi
Sapieha. Mam też w zanadrzu kilka typowo afrykańskich „przygód”, jak Masajowie
czy Fuzzy Wuzzy.



Wśród ciekawych osób ubiegłego stulecia – pisał dalej – jest też student Bernard-
Henri Lévy (późniejszy wielki francuski filozof, przyp. red.) i młodzi filozofowie z
Paryża, którzy zorganizowali rewoltę w 1968 r., jest jeden z największych filozofów
francuskich prof. Raymond Aron. Mam ich wielu na wokandzie. Jutro właśnie się
za nich zabieram. Spotkania i rozmowy z nimi są unikalne, ponieważ nigdzie i
nigdy nie były publikowane. A te postacie są już historią. Będzie tego, sądzę, ok.
200 stron. Zostawiam Pani decyzję, kogo Pani wybierze. Zdaję sobie sprawę z
tego, że mój język polski jest archaiczny i wymaga poprawek. Ale w końcu to nie ja
jestem  pisarzem,  tylko  Pani,  a  ja  nigdy  takich  ambicji  nie  miałem.  Łączę
serdeczności, Tadeusz.

Tadeusz Jaworski w Łodzi w 2012 r., fot. arch. Tadeusza Jaworskiego.
Wielokrotnie reżyser żalił się na problemy z komputerem, że myszka mu nie działa,
że to co napisze gdzieś znika, że komputer się zawiesza. Bardzo to go frustrowało,
tak jakby bał się, że zawodna technika kradnie jego cenny czas i wysiłek:

Z komputerem mam dwa światy. Gdybym miał 6 lat to pisałbym na tej maszynie
bardzo dobrze. Ale mam więcej. Nacisnę jakiś klawisz i nagle coś się zmienia, font,
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wielkość czcionki…

Jestem zaawansowany w odpowiedziach na Pani  pytania,  niemniej  jednak jest
jeszcze dużo do zrobienia. Ach ten barok!

Mijały tygodnie, a ja dostawałam kolejne informacje na temat powstającego tekstu:

Droga Pani Joanno, próbuję pisać mój elaborat biograficzny. Ale nie umiem pisać
„tak” albo „nie”.

Przypomniałem coś sobie. Zrobiłem kiedyś film „Zegarmistrz” na Międzynarodowe
Targi w Montrealu bodajże w 1967 r. Temat – największe problemy jakie stoją
przed światem. Warunek – film ma trwać 54 sekundy, ani mniej ani więcej. Na
kilka tysięcy zgłoszeń z całego świata mój „Zegarmistrz” znalazł się w pierwszej
setce wyróżnionych. Było to w czasie, kiedy bomba atomowa była straszakiem
całego świata. Więc i ja na to się złapałem.

Zaułek  w  mieście,  dead  end  z  każdej  strony,  bez  wyjścia.  Zamknięty  sklep
zegarmistrza. Drzwi zabite deskami. Wewnątrz – na samych zbliżeniach – siedzi
zegarmistrz mający przed sobą na stole wśród zegarowych rupieci dużą „cebulę”,
którą próbuje naprawić. Znakomita twarz aktora Tadeusza Byrskiego, luminarza
polskiego teatru i radia. Ręka dokręca mini śrubkę i zegar cebula zaczyna „tykać”.
Następne ujęcia to wybuch bomby atomowej i grzyb.

Jednak to Czesi zdobyli pierwszą nagrodę. Trzy akwaria z rybami – duże ryby
zjadają średnie, a średnie małe!!! Świetny, symboliczny pomysł. I nie na temat
bomby atomowej. Czesi nie poszli na łatwiznę.

W innej korespondencji uczulał mnie, na temat błędów, które pojawiały się w jego
biografii:

Wielokrotnie zauważyłem mnóstwo błędów w moim życiorysie publikowanym tu i
ówdzie,  łącznie  z  publikacją  Muzeum  Kinematografii.  To  tak  jak  z  moim
przyjacielem  Christopherem  Plummerem.  Jak  pierwszy  raz  go  spotkałem,  był
starszy ode mnie o 2 lata. Kiedy kręciłem „Proces Jezusa”, miał tyle samo lat, co ja,



a  więc  1926  rocznik.  Od  tego  czasu  co  roku  jest  młodszy  w  informacjach
biograficznych.

Postaram się napisać całość w możliwie krótkim czasie, ale psiakość ten „barok”.
Oczywiście, z tego, co napiszę, będzie Pani mogła wykroić to, co uzna za właściwe.

Abrazo!

Łączę serdeczności, Tadeusz.

Tadeusz i Tamara Jaworscy w Toronto, fot. arch. Tadeusza Jaworskiego.
Reżyser wtajemniczał mnie też w swoje problemy ze zdrowiem, żalił się na różnego
rodzaju  badania  i  dyskomfort  z  tym  związany.  Nie  chciałam  więc  go  męczyć
ponaglaniem i dopominaniem się odpowiedzi. Proponowałam, żeby mi wysyłał to co
ma,  ale  on twierdził,  że  wciąż uzupełnia poprzednie części.  Kika Misztela  mnie
prosiła, żebym go mobilizowała i podkreślała jak bardzo liczę na jego wspomnienia,
bo to mu daje motywację do walki z chorobą i poczucie, że jego życie nie zniknie bez 
śladu.

https://www.cultureave.com/tadeusz-jaworski-filmowa-wedrowka-przez-zycie/tamtad-001/


Gdy  odszedł  w  lipcu  2017  roku,  zrobiło  mi  się  smutno.  Zabrakło  mi   tej
korespondencji, poczułam swego rodzaju pustkę, nie mogłam sobie znaleźć miejsca.
Wtedy otrzymałam materiał, nad którym dla mnie tak długo pracował  – jeden plik
komputerowy zatytułowany „Wywiad Joanna Sokołowska” – 760 stron i drugi p.t.
„Reszta wstawek dla Joanny Sokołowskiej – portrety i inne” –  56 stron uzupełnień.
Byłam w szoku. Zaczęłam czytać i nie mogłam się oderwać. Tadeusz Jaworski pisał
filmowo, raz „kamera” się oddalała, raz zbliżała. Tyle szczegółów obyczajowych, tyle
ciekawych  osób  opisanych,  tyle  refleksji  związanych  z  jego  filmami.  Poczułam,
jakbym dostała niebywały prezent.  W środku w tekście są do mnie listy  –  pani
Joanno, jeśli miałaby pani wątpliwości, a mnie już nie będzie to proszę zajrzeć do
artykułu (i tu pełna bibliografia), albo: proszę sprawdzić tę nazwę, ja ją pamiętam w
formie sprzed 50 lat itd.

Wiem,  że  opracowanie  takiej  ilości  materiału  wymaga  ogromnej  pracy,  selekcji
faktów,  wyczyszczenia  powtórzeń,  poprawienia  dziesiątek  literówek,  często
napisania  tekstu od nowa. Zdaję sobie sprawę z tego, że 90-letni reżyser był ciężko
chory, trudno było mu się skupić, mógł też mieć niesprawne palce i nie trafiać w
klawisze. Ale to nic. Ważne, żeby zachować intencje autora, fakty z jego życia i
unikalny styl jego języka. Czuję się wyróżniona, że Tadeusz Jaworski mi zaufał i
dołączam do Kiki Miszteli, która tak dzielnie walczy od lat o przywrócenie pamięci
obydwojga Jaworskich.

O Tamarze i Tadeuszu Jaworskich na Culture Avenue:

http://www.cultureave.com/w-magicznym-swiecie-gobelinow/

http://www.cultureave.com/dostrzec-piekno-czlowieka-tadeusz-jaworski-1926-2017/
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Syberyjskim  szlakiem
Dargiewiczów. Część II.

Ferdynand Ruszczyc, Ziemia.

Romuald Mieczkowski

Życie w posiołku

– Żyliśmy pokutniczym życiem, tworząc jakby wyklęte pokolenie. Nikt się nie cieszył,
nie śpiewaliśmy pieśni swoich, z rzadka ktoś zażartował, z rzadka gościł uśmiech na
twarzach naszych. W posiołku nie było wesel, nie rodziły się dzieci, bo ludzie nie
chcieli  przenosić  swojego  nieszczęścia  na  potomstwo.  Kwintesencją  naszego
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istnienia było przetrwanie. Przetrwanie razem, jeśli Bóg da, bez strat, jako rodzina –
powraca do wspomnień Tadeusz Dargiewicz. – Najgorzej to było na święta, człowiek
zupełnie  wtedy  miękł,  kobiety,  a  i  mężczyźni  też,  wszyscy  ocierali  łzy.  Siostra
przesyłała na Boże Narodzenie opłatek. Przed oczy powracały rodzinne, nierealne
teraz  widoki,  wizerunki  krewnych.  Ale  jakoś  trzeba  było  żyć  –  poza  pracą  i
umęczeniem siebie  wspomnieniami.  Jednak  o  rozrywkach  nikt  nie  myślał,  a  do
jedynego klubu w okolicy  raczej  nikt  z  zesłańców nie  chodził.  Zbierali  się  tam
Rosjanie, niektórzy tu już urodzeni, i czuli się ze sobą zupełnie dobrze. Parę razy,
jako ludzie młodzi, z ciekawości poszliśmy do klubu. Zapamiętały się mi czastuszki,
które składali śpiewający o nas…

Spiecpieresieleńcy  narzekali,  że  nie  ma  wśród  nich  księdza.  Prosili  nawet
naczalstwo,  żeby  im  księdza  z  okolicy  przywieść,  ale  przedstawiciele  władzy
odpowiadali,  że niejednego nie zostało… Po latach potem Tadeuszowi opowiadał
ksiądz-zesłaniec  spod Olsztyna,  jak  starali  się  duchowni  ukryć swoje  powołanie.
Udawali robotników, podobno specjalnie rzucali niektórzy przekleństwami, by nie
wyróżniać się spośród więźniów kryminalnych, z którymi też nierzadko przebywało
się razem w niektórych posielenijach czy łagrach. Zresztą w obcowaniu z władzą w
„dobrym tonie” były przekleństwa…

Z  braku  księdza,  na  początku  wyręczała  jedna  starsza  pani,  która  odprawiała
nabożeństwa majowe i inne, ale po jej śmierci nie było następców. Matka Tadeusza
zabrała  ze  sobą  książkę  do  nabożeństwa,  więc  cała  rodzina  miała  możliwość
modlenia się. Interesował się tym pewien Rosjanin, którego przodków zesłano tu
jeszcze za cara, prosił przetłumaczyć niektóre modlitwy na rosyjski.

Oczywiście, władza chciała czymś innym zastąpić wiarę. Ale sowieckie święta były
obce, a i w czasie ich trwania zamiast wesołości była gorycz poniewierki. Parę razy
przyjeżdżało kino, takie z przenośnego generatora. Zapamiętał się film pod tytułem

„Titanick”, trudno sobie wyobrazić, ale do takiej głuszy27 dotarł również bestseller z
tamtych czasów „Tarzan”. Były próby założenia jakiegoś kółka, teatru amatorskiego,
ale nic z tego nie wyszło.

Jeśli chodzi o „rozrywki”, to w tych stronach można było jeszcze liczyć na książkę z
biblioteki, ale oczywiście, po rosyjsku. O choć niektórzy szybko nauczyli się czytać w



tym języku, to nawet lektury swego oprawcy były obce. Tak samo było z nauką, całe
szczęście,  że  w  rodzinie  Dargiewiczów  nie  było  kogoś  w  takim  wieku,  żeby
obowiązkowo musiał pobierać nauki w sowieckiej szkole na Syberii. A te strony były
dla  ludzi  silnych,  i  biada temu,  kto  zachorował.  Z  poważniejszymi  przypadkami
trzeba było chorego dostarczyć do miasteczka Podgornoje. Tam lekarz, obsługujący
spiecpieresielwńców, miał dużą butlę jakiegoś żółtego płynu, dawał pacjentowi pół
szklaneczki  tego  płynu  niezależnie  od  choroby  –  i  już  miało  być  dobrze!
Hospitalizację stosowano przy bardzo rzadkich przypadkach. Dla chorowitych trudno
było o jakieś ulgi, przede wszystkim o łatwiejszą pracę. Przez cały czas zabiegał o nią
Adolf  Dargiewicz,  autor  zdjęć  syberyjskich,  który  słabego  był  zdrowia  i  często
chorował. Ulgi, jakie udało się mu załatwić, polegały na tym, że zamiast wyrębu lasu,
obsługiwał  wagonik,  który  ciągnął  motowóz,  przewożący  ludzi,  opalał  w  nim
burżujkę,  smarował osie,  żeby nie zapaliły  się od ciężaru przewożonych kloców.
Prawda,  w wyniku przebywania w Podgorodnoje był  ten plus,  że mógł  dokonać
zakupów materiałów fotograficznych, dzięki  którym zachował się dziś tak ważny
przekaz z tamtych lat.

Dopiero w 1955 roku doprowadzono sieć radiową, zwaną tu toczką28, a w Polsce
potocznie „kołchoźnikiem”. Był to głośnik z regulatorem, przez który można było
słuchać jednej stacji. Czas był nowosybirski, a z głośnika Dargiewiczowie usłyszeli

też i uświadomili sobie, jak rzeczywiście jest „sziroka strana, maja radnaja.”29 Tę
sowiecką  piosenkę  nadawano  każdego  dnia.  Jeden  raz  usłyszeli  wypowiedź
Cyrankiewicza, który mówił, że należałoby łączyć rodziny polskie, porozrzucane po
świece, i wtedy pojawiła się iskierka nadziei o bardziej konkretnych kształtach –
skoro ta wypowiedź dotarła aż na Syberię, coś w tym musiało być. Powrotem żyli
przez cały czas. Tym bardziej, że o ucieczce raczej nikt nie myślał. Człowiek zginąłby
w tajdze, a o szukaniu pomocy w innych posiołkach nie było mowy. Jak też poruszać
się bez dokumentów w większych miastach, które otaczały gęsto łagry? Latem byli
odcięci wodą, zimą – śniegami i mrozem.

Prawda, jednej osobie udało się zbiec. Jak to nie dziwne, 14-letniemu chłopcu z
rodziny  Krasowskich,  pochodzącej  z  Podbrzezia.  Chłopiec  szczęśliwie  dotarł  do
Wilna.  Tadeusz  Dargiewicz  po  latach  spotkał  go  jako  dorosłego  mężczyznę  w
Giżycku, gdzie Krasowski z rodziną potem zamieszkał. Gdyby wiedział, że zostaną



zwolnieni,  chyba  nie  podejmowałby  tego  ryzykownego  przedsięwzięcia.  Gdyby
wszyscy wiedzieli, że pozostaną zwolnieni po kilku latach, inaczej patrzyliby na swój
los, inaczej odbywaliby swą katorgę, a może i na miejscowym cmentarzyku byłoby
mniej krzyży…

Ale któż to mógł przewidzieć?

 

Ferdynand Ruszczyc

 Powrót
W  1956  roku  w  posiołku  Lesnaja  zaczęto  mówić  o  powrotach.  Po  różnych
perypetiach (Adolf ubiegał się nawet o wyjazd do Moskwy w tej sprawie, ale życzliwi
odradzili  –  taki  wyjazd  mógł  zaszkodzić)  zapadła  decyzja  o  zwolnieniu  rodziny



Dargiewiczów.

Mieszane mieli uczucia, bo przestawali już wierzyć w taką ewentualność. Po pięciu
latach  pobytu  w Syberii  pogodzili  się  w pewnym stopniu  z  przeznaczeniem,  ze
słyszenia  wiedzieli,  że  może być znacznie  gorzej  –  mieli  przecież  chatę,  krowę,
wykarczowali sobie niewielką działkę, otaczali ich dobrzy sąsiedzi. Dargiewiczom
poszczęściło się – wracali jako pierwsi.

Zazdroszczono im i cieszono się jednocześnie, bo skoro jedni wyjeżdżają, to i na
innych przyjdzie kolej. Wśród miejscowych byli jednak tacy, którzy namawiali zostać,
bo w Polsce jest… niepewnie! Władza znowuż, ale już w innym tonie, proponowała
pozostać.

– Wyjeżdżając, chcieliśmy mieć jakieś dowody naszego „dobrowolnego” pobytu na
Sybirze. Szczególnie uparł się nasz „inteligent” – Adolf – i zaczął kombinować, żeby

nam  dali jakąś bumagę30. Ale naczalstwo było nieugięte, miało swoje instrukcje i

stanowczo odpowiadano: „Nie nado wam budiet.”31  Nasi sąsiedzi,  ludzie różnych
narodowości  błagali:  „Pamiętajcie  o  nas,  pomóżcie  i  nas  stąd  wyciągnąć!”  –
wspomina Tadeusz.

Postanowili zebrać się jak najszybciej, broń Boże, żeby nie zmieniono decyzji. Kiedy
wyjeżdżali, nie było mowy o powrotach Niemców, Ukraińców czy Litwinów. Sytuacja
Polaków  okazała  się  szczęśliwsza  –  o  nich  ktoś  upominał  się  na  szczeblu
państwowym  –  choć  kraj  był  zniewolony,  to  bezpośrednio  nie  wchodził  do
sowieckiego  imperium.

Zebrali się więc bardzo szybko. Tak naprawdę, to nie było czego zabierać, prócz
jedzenia  na  drogę.  Choć  może  zabrali  ze  sobą  za  dużo  ziemniaków,  to  potem
przydały się w długiej podróży.

Odprowadzali  Dargiewiczów wszyscy.  Całym posiołkiem.  Jakże  wzruszające  były
pożegnania  z  towarzyszami  niedoli!  Wyznaczano  sobie,  przywołując  najśmielsze
marzenia,  miejsce  spotkań,  obdarowywano pamiątkami.  Taki  prezent,  w  postaci
zestawu –  piła  produkcji  niemieckiej,  młotek i  siekierka –  dostał  i  Tadeusz.  Od
Niemca, który jako płotnik uczył go tajników stolarstwa ze specjalnością wyrobu



trumien. Zestaw ten dopiero niedawno zawieruszył się gdzieś w olsztyńskim garażu
Tadeusza. Na drogę dostali też wódki, bo jakże bez niej przy takiej okazji! Kiedy
odjeżdżali, u pozostałych szkliły się łzami oczy.

Saniami  przebyli  50  kilometrów  do  miasteczka  Podgornoje.  Był  jaszcze  jeden
współpasażer, który udawał się do miejscowego więzienia. Nawet komendant NKWD
Błochin zmiękł i zaproponował, że za poduszki da konia zamiast powolnego wołu.

Zgodzili  się  i  kiedy  dotarli  na  miejsce,  czekał  na  nich  kukuruźnik32.  Razem
wystartowała jeszcze jedna rodzina.

W Tomsku  po  raz  pierwszy  od  lat  poczuli  się  ludźmi.  Nagła  dobroć  sowiecka
sprawiła, że obdartusów odpowiednio „przyubrano”. Ojciec dostał kurtkę, brat też
jakieś ubranie. Po raz pierwszy wyspali się po ludzku w normalnych łóżkach, dostali
posiłki, w mieście to nawet bez eskorty żołnierzy można było pójść na spacer…

Podróż  do  Polski  trwała  dwa  tygodnie,  jechali  pociągiem  osobowym,  nawet  z
sypialnymi  wygodami.  Z  Tomska  z  Polakami  wyruszyły  trzy  wagony,  po  drodze
doczepiano kolejne, w sumie około dziesięciu. Gdzieś w połowie drogi na wagonach
wywieszono polskie sztandary. Dziwili się na stacjach ludzie, że Polska ma jeszcze
swe barwy narodowe.

W wagonie  konwojował  –  „dla  porządku”  –  Dargiewiczów tylko  jeden  żołnierz.
Owszem, bardzo grzeczny, wciąż pytał, czy czegoś nie potrzebują. „Niczewo nie nado

nam, nie nado”33  – odpowiadali pośpiesznie, obawiając się wciąż, że los może się

odmienić, tym bardziej, że doszły słuchy, iż jedna rodzina została z sostawa34 zdjęta.
Może dlatego, że narzekali na swój los, powiedzieli za dużo? – zastanawiali się. Po
drodze widzieli przecież niemało strasznych rzeczy. Na wszelki wypadek postanowili
mówić jak najmniej i nie wyrażać żadnych odznak niezadowolenia i sprzeciwu.

W Polsce

Granicę  przekroczyli  w  Terespolu.  W  ciągu  tygodnia  przebywali  w  punkcie
rozdzielczym  w  Żurawicy.  Niektórzy  potrzebowali  szpitala,  byli  wygłodzeni.
Sybiraków traktowano bardzo serdecznie, z wyrozumiałością. Ale trzeba było gdzieś
się zakotwiczyć. Dargiewiczowie wyruszyli do Olsztyna, gdzie był już jeden z braci.



Niestety, po tylu przeżyciach i stratach, na jakiś kąt własny nie można było liczyć.
Święta Bożego Narodzenia Anno Domini 1956 witali na wolności, u brata, który ich
przygarnął. Każdy dostał po tysiąc złotych zapomogi, i to było wszystko. Choć mieli
tzw. Kartę, w której zapisano, żeby pomagać przybyłym, to władze podchodziły do
tych z Sybiru najczęściej z rezerwą. Zaczynali więc od zera znowu, musieli mieszkać
kątem u krewnych i znajomych, szukać pracy. Ale było to jednak życie na wolności.

Zaczęli powracać i inni. Po roku wrócił kolega Tadeusza Pałabis i również zamieszkał
w Olsztynie. Powroty kolejnych rodzin były utrudnione: o ile Dargiewiczowie wracali
na koszt państwa, to już po nich trzeba było zarobić na opłacenie podróży. A to nie
taka  łatwa była  sprawa w tamtych  warunkach,  więc  dorabiali,  jak  tylko  mogli,
wymagało to często nieludzkiego wysiłku.

 Różnie ułożyły się losy ich sąsiadów i znajomych z zesłania. Tacy Woronkowie, na
przykład, przez lata czekali, że dzieci ich zabiorą. Tak i nie doczekali się.

Los Mieczysława

–  Dzięki  Bogu,  mnie  los  oszczędził.  Choć  nigdy  nie  byłem  atletą,  to  zdrowie
dopisywało,  podobnie innym braciom. Ale nie wszystkim. Jak już opowiadałem –
wyjaśnia Tadeusz, – brata Bronisława zastrzelił policjant. Najwięcej dostawało się
Mieczysławowi –  choć dobrze był  zbudowany,  wysoki.  Niemcy go aresztowali  w
czasie wojny i chcieli wywieźć, czekali na decyzję w Rudominie. Ale jakoś udało się
rodzicom temu zapobiec. Mieczysław był bardzo pracowity, prawdziwy gospodarz. Z
drugiej strony – niezwykle wrażliwy. Kiedy przyjechali zabrać ostatnią krowę, tak
bardzo  się  przejął,  nie  oddawał,  więc  enkawudziści  starali  się  „zastraszyć”  go,
strzelali w jego stronę, a potem związali powrozem ręce. Kiedy zbliżały się wywózki,
uciekał. Dostał silnej nerwicy, nie było żadnej możliwości leczenia. W tym czasie ktoś
spalił  kołchozową stodołę  w  Rybniszkach,  gdzie  były  zmagazynowane  narzędzia
rolnicze, zabrane u miejscowej ludności. Na to Mieczysław ucieszył się i powiedział:
„Czyżby przychodzi koniec na bandytów?” Coś w nim pękło, zabarykadował się w
dużym domu w Baraszkach, przychodził tylko na wspólne posiłki, sposępniał. Kiedy
nas w 1951 roku zabierano, stał się agresywny, mógł nawet schwycić za siekierkę…
Więc sprowadzono większą siłę,  Mieczysław zaczął  uciekać,  prawdopodobnie  do
siostry Anastazji, która była mężatką i mieszkała w Solecznikach. Dogonili go akurat



naprzeciwko  domu  pana  Konopnickiego  i  tak   zbili,  że  już  nigdy  nie  odzyskał
świadomości. Nawet na Sybir go nie zabrali, bo i  komu taki był potrzebny? 40 lat 
przebywał w szpitalu dla umysłowo chorych w Nowej Wilejce. Po latach nie poznawał
nikogo, nie mówił nic, gdy go odwiedzaliśmy, nawet nie brał od nas jedzenia. Zmarł
samotnie  w  jakimś  miasteczku  na  północnej  Litwie.  Nie  zostaliśmy  nawet
powiadomieni o jego śmierci, dowiedzieliśmy się o tym dopiero w grudniu 1994 roku.
Kiedyśmy napisali list do litewskiego ministerstwa, nie żył od ośmiu miesięcy. Po
naradzie z bliskimi postanowiliśmy go godnie pochować i przewieźliśmy jego prochy
na cmentarz na Rossie. Spoczął obok brata Bronisława – kończy gorzką opowieść
Tadeusz.

Zapamiętał go jako przystojnego mężczyznę. W 1951 roku Mieczysław miał 20 lat, po
małżeństwie marzył o dużej, zasobnej gospodarce.

Los najbliższych

Rodzice Tadeusza Dargiewicza zmarli w Polsce, dożywając sędziwego wieku. Zmarł
też w Gdańsku brat Tadeusza Franciszek. Adolf,  „fotograf sybirski” i  człowiek o
zacięciu  artystycznym,  mieszka  w  Białymstoku,  Wilhelm  –  żołnierz  AK,  uniknął
Syberii i w 1945 przyjechał do Olsztyna, siostra Maria dostała się do Polski  również
w 1945 i osiadła w Gorzowie Wielkopolskim. Inna siostra – Anastazja Zieniewicz, już
w czasie wojny była mężatką i to ją uratowało od wywózki. Dziś mieszka w Wilnie.

I wreszcie Tadeusz, którego opowieść w dużym skrócie próbuję utrwalić. Chciał 
zawsze  się  uczyć,  ale  nie  sądzone  mu  było.  Pracował  jako  robotnik,  ślusarz,
konserwator maszyn krawieckich. Nie narzeka, jest pogodnego usposobienia, bez
emocji opowiada, że przez długie lata nikogo nie obchodziły ich syberyjskie losy,
władza udawała, że tej tragedii nie było. Ożywia się, kiedy mówimy o działalności
Związku Sybiraków, którego jest członkiem. Tak, spotykają się często. Uczestniczą w
nabożeństwach, coraz częściej w pogrzebach, biorą w nich udział księża-katorżnicy.
Ulgi? Drobne są. Nie płaci za telewizor, radio. Są pewne zniżki kombatanckie.

 Tadeusz często myśli o Wileńszczyźnie, interesują go wieści z Litwy. Cieszy się, że
jest ona wolna. To co było, nie wróci  – powiada. Zresztą i  z osady nic dziś nie
pozostało.  To  miejsce  porosło  brzózkami.  Nadzieja  w przyszłości   –  uważa –  w
kontaktach nowego rodzaju między dziećmi wychodźców z Wileńszczyzny w Polsce a



Polakami, którzy na niej pozostali.

Zafascynowana  miastem  nad  Wilią  jest  jego  córka  Elżbieta,  udzielająca  się  w
Towarzystwie Miłośników Wilna i Ziemi Wileńskiej. To dzięki niej poznałem swych
krewnych. Ela posiada mnóstwo zdjęć z Wilna i okolic, zawsze przyjeżdża „głodna”
wrażeń i wiedzy o tych stronach. Jest pedagogiem. Tytuł jej pracy magisterskiej,
którą  obroniła  w Wyższej  Szkole  Pedagogicznej  w Olsztynie,  brzmi:  Monografia
polskiej szkoły średniej im. A. Mickiewicza w Wilnie.  W tej szkole spędziła wiele
czasu, chcąc poznać potrzeby i możliwości naszego szkolnictwa. Pragnie współpracy
młodego pokolenia i częstszych kontaktów wzajemnych.

***

Przedstawiłem mały tylko wycinek życia Dargiewiczów w burzliwych i okrutnych
czasach terroru. Zdaję sobie sprawę, jak niepełna jest ta opowieść. Bo i czyż można
ogarnąć los ludzki w czasie krótkiego spotkania? Jako „kronikarz” tych ziem, będę
chciał  się  przyczynić,  aby  ocalić  od  zapomnienia  złożone  i  tragiczne  losy  ludzi
wywodzących się z Wileńszczyzny – wszak nie ma rodziny,  którą by oszczędziła
gehenna wojny i późniejszych „porządków”.

1 niekrasiwoj żenszcziny – brzydkiej kobiety (ros.).

2 pogołowno – dosłownie: co do głowy, wszystkich, co do jednego (ros.)

3 parsiuczek – prosiak (gwara wil.).

4 spiecpieresieleniec – przesiedleniec o charakterze specjalnym (ros.).

5 barża – barka (ros.).

6 ”Matko, u nas kula kosztuje cztery kopiejki, a ty i tak tutaj zdechniesz. Za darmo.”
(ros.).

7 Niurskij Lesozagotowitielnyj Punkt – Niurski Punkt Skupu Drewna (ros.).



8 uczastok – dcinek (ros.)

9 posielenije – osiedlenie, zesłanie (ros.).

10 nadziratiel – dozorca, obozowy (ros.).

11 bumaga – papier, dokument (potocznie, ros.).

 

Syberyjskim  szlakiem
Dargiewiczów. Część I.

https://www.cultureave.com/syberyjskim-szlakiem-dargiewiczow/
https://www.cultureave.com/syberyjskim-szlakiem-dargiewiczow/


Krzyż w śniegu
1902. Olej na płótnie. 104 x 128 cm.
Własność prywatna.

Romuald Mieczkowski

Widziałem w dzieciństwie takie zdjęcie: opatulona w łachmany para starszych ludzi
stoi gdzieś w lesie. Rodzice mówili, że zdjęcie przysłała rodzina z Syberii. Dalsza.
Prababka kobiety, będącej na fotografii, była siostrą mojej prababki.

Na stole – dziesiątki zdjęć z Syberii. Przeglądamy je z Tadeuszem u jego w domu – w
Olsztynie.  To  cud,  iż  z  nieludzkiej  ziemi  zachowały  się  one.  W jaki  sposób,  to
oddzielna historia, o której później. Wykonał je Adolf Dargiewicz. Zaczyna płynąć
rozmowa, a wraz z nią – obraz tragedii, jak też szczęścia, bardzo wymiernego – że się



po  prostu  zostało  żywym.  A  tak  przecież  trudno  było  żyć  w  tamtych  czasach
rodzicom deportowanych, bo młodzi, jak to młodzi. Dla nich inaczej mierzył się czas,
nawet w tych poniżających godność ludzką warunkach.

 Na Wileńszczyźnie

Z Tadeuszem wyjaśniamy stopień naszego pokrewieństwa. Jego ojciec miał na imię
Franciszek,  matka  –  Wiktoria.  Przed  wojną  gospodarowali  na  4  hektarach  w
Porubanku pod Wilnem. Kiedy rozbudowywano lotnisko, władze polskie wykupiły
ziemię,  płacąc  zupełnie  nieźle.  Tyle,  że  za  otrzymane pieniądze  Dargiewiczowie
kupili… 44 hektary w Baraszkach, niedaleko Rudamina.  Prawda, najwięcej było lasu,
w tym ziemi ornej niewiele, ale opłacało się – rodzina liczyła ośmioro dzieci. W domu
nigdy nie przelewało się, ale i głodu nie było. Wszyscy dużo pracowali. Zaplanowali
sobie  wykarczować część lasu.  Prace utrudniał  na obrzeżach obfity  w kamienie
grunt. Był to wielki wysiłek. Praca odbywała się bez jakiejś techniki – jako narzędzie
służyła specjalna żelazna brona, ciągnięta przez konia – reszty miały dopełnić własne
ręce,  przede  wszystkim  starszego  rodzeństwa,  braci  Tadeusza  –  Bronisława,
Mieczysława,  Wilhelma,  Adolfa,  Franciszka-  juniora.

Wykarczowano osiem hektarów. Drzewa na opał było bez ograniczeń, a i pięknego
budulca też. Wzniesiono przestronny dom wraz z zabudowaniami gospodarczymi,
wykopano studnię i staw, w którym miały być ryby – karasie i karpie –  na święta, do
posmakowania. Wielkim wzięciem cieszyła się łaźnia. Ze wszystkich stron, żeby w
niej „poparzyć się”, ściągali sąsiedzi, przyjeżdżali z Wilna znajomi.

Pracowali  ciężko,  ale  po  pracy  ileż  było  radości!  Miejscowość  piękna,  słowiki
śpiewały,  a  i  do  Wilna  –  ręką  podać.  I  perspektywa  zrobienia  wzorowego
gospodarstwa, i radość z tak licznej rodziny, prawdziwego klanu na własnej ziemi.

Idylla trwała niedługo – do wybuchu wojny. Bronisław i Adolf zostali ranni w 1939.
Wojna,  jak  to  wojna,  trudne  były  czasy.  Mieszkali  na  uboczu,  więc  byli  pod
szczególną  obserwacją.  Jednego  razu,  kiedy  przybyli  dwaj  policjanci  litewscy  i
ubliżali rodzicom, bracia mający doświadczenia wojenne ich… rozbroili. Policjanci
zaczęli przeżywać i płakać, że Niemcy ich rozstrzelają, zaklinali na litość i własne
rodziny – żeby tylko oddać broń, a już więcej nie będą nachodzić w taki sposób.
Kiedy broń im oddano, policjant o nazwisku Mordas strzelił i Bronisława położył na



miejscu, drugiemu bratu, który przyczynił  się do rozbrojenia, udało się zbiec do
lasu…

Nie mniejsza gehenna była w czasach sowieckich. Dargiewiczowie dla nowej władzy
byli klasycznymi wrogami, których nie można było nie rozkułaczyć. Ale nie od razu.
Stopniowo zabierano wszystko, a co zostawiano, okładano niemiłosiernymi, ponad
możliwości ludzkie podatkami. Potem zapadła decyzja wywózki, wszystkich razem.
Robili  więc  wszystko,  żeby  nie  przebywać  wspólnie.  Mężczyźni  ukrywali  się,
nocowali  w  stodołach  i  różnych  kryjówkach.

Kiedy  zabrano  do  nowo  utworzonego  miejscowego  kołchozu  „Aurora”  ostatnią
krowę, zaś ta wróciła po paru dniach, to jeden z braci – Mieczysław – nie potrafił ją
znowu oddać, wtedy „dla postrachu” strzelał w jego stronę niejaki Kaczanowski, z
politruków,  który  prawdopodobnie  w  okresie  późniejszym  wyjechał  do  Polski.
Mieczysław dostał tak wielkiego szoku, z którego nie uwolnił się już do końca życia.
Spędził je w szpitalu dla umysłowo chorych w Nowej Wilejce, samotnie zmarł. A już
miał odbyć się jego ślub z młodą dziewczyną po sąsiedzku, wyszły nawet zapowiedzi
w kościele rudomińskim…



Ferdynand Ruszczyc Most zimą.

Mieli  też  trudności  enkawudziści  z  Adolfem.  Zimą  nocował  w  stodole,  był
przykrywany deskami w stogu siana, dokąd Tadeusz, jako najmłodszy, nosił jedzenie.
Pracował  w polu,  przebrany… za  kobietę;  akurat  kopał  ziemniaki,  kiedy  dwóch
mężczyzn na  koniach zwróciło  się  do  niego z  pytaniem,  gdzie  może być  Adolf.
Wskazał byle jaki kierunek. Żeby mieć zmieniony głos, trzymał w buzi chyba mały
ziemniak.  Odjeżdżając  jeden  z  enkawudzistów splunął,  mówiąc,  że  w  życiu  nie

widział tak niekrasiwoj  żenszcziny1. Kiedy się połapali, Adolf ukrył się.

–  Jeden  raz  w  życiu  musiałem  wyrzec  się  ojca  –  opowiada  mój  rozmówca.  –
Przyjechali  z  zamiarem nas  wszystkich  zgarnąć.  Ktoś  widocznie  doniósł,  że  ma
wrócić  z  miasta,  dokąd  pojechał  do  młyna.  Jako  podrostka  wsadzono  mnie  do
samochodu, by wskazać ojca. Serce mi mocniej zabiło, kiedy zobaczyłem, jak na
Lipówce furmanką jedzie ojciec, ale udałem, że nie znam tego człowieka…

Tak nie mogło długo trwać. Na początku lat pięćdziesiątych wywożono w sposób
planowy – całymi rodzinami, o które przecież tak troszczyła się władza sowiecka, a
jeszcze bardziej o to, żeby nie było buntów, żeby rusyfikować „ wrogów” nowego

ustroju pogołowno2 i „wychowywać” ich przez pracę.

Kiedy 2 września 1951 roku sowieci dość mieli zabawy w kotka i myszkę i przyjechali
po Dargiewiczów, głowa rodziny schował się pod łóżko.  Na Syberię dowieźli  go
później, po wielu perypetiach „złączono” go z rodziną.

Na spakowanie dano pół godziny. Pośpiesznie zakłuto parsiuczka3, z sobą zabrali
cztery worki kartofli. Z takim bagażem trafili na stację kolejową w Landwarowie.
Stąd zaczynała się droga, która na zawsze oddaliła Dargiewiczów od ziem ojczystych.
Wywózki uniknęła Anastazja, tuż przed nią wyszła za mąż, nie zabrano Mieczysława,
jako nieobliczalnego w swej chorobie, a taki nie był potrzebny ani na Syberii, ani
groźny tu na miejscu.

Trudno  dziś powracać do tamtych dni. Tadeusz Dargiewicz milczy przez pewien
czas. Potem kontynuuje opowieść. O zgiełku i rozpaczy na stacji Landwarowo, gdzie
do bydlęcych wagonów ładowano ludzi  wraz z pośpiesznie zabranym dobytkiem,



który był w zasięgu ręki. Zapamiętała się mu taka scena: młoda kobieta wsadza
dziecko do worka i przerzuca go przez kolczaste druty…

– I oto jesteśmy w drodze – opowiada. – Z zakratowanego okna wagonu z niepokojem
obserwujemy teren. Po dwóch dobach jazdy zobaczyłem owies utkwiony do połowy w
śniegu,  a  nad nim chmary  wróbli,  które  wydziobywały  małe  ziarenka.  Ściśnięci
byliśmy w tym wagonie.  Miał  on numer 47,  zaś wszystkiego wagonów było 56.
Ciągnęły je dwie lokomotywy. Kiedy zagłębialiśmy się dalej na Wschód, robiło się
chłodno. Dano więc nam piecyk, potocznie zwany burżujką. Najgorszy był moment
załatwiania własnych potrzeb. Przez dziurę w podłodze wagonu. Parawan z koca
służył za osłonę. Potem zaczęto nas wyprowadzać na peronach, w eskorcie żołnierzy.
Ludzie  byli  wykończeni.  Choć  na  stacjach  panował  chaos,  mało  kto  myślał  o
ucieczce. W większości jechano rodzinami, więc trzymano się razem. Na stacjach
dawano kipiatok – wrzątek. Musiał go przynieść ktoś z wagonu. W naszym wagonie
zajmowała się tym kobieta, która dziecko zostawiła za drutem. Jednego razu nie
wróciła.  Ciekawe –  zastanawia się  Tadeusz,  –  jakie  były  jej  losy,  co stało  się  z
dzieckiem, czy się spotkali?

Podróż  trwała  trzy  tygodnie,  aż  wszystkich  pod  koniec  września  1951  roku
wysadzono  w  Tomsku.  Nie  był  to  kres  przymusowej  wędrówki.  Nad  stromym

brzegiem Obi utworzono ogromny obóz spiecpieresielenców4, którzy mieli „trochę
szczęścia”,  bo  był  to  łagodniejszy  wymiar  kary  –  ludzi  tych  mogła  jeszcze
„wychować” mordercza praca, wyrzeczenie się swej narodowości i deklaracja, że
„dobrowolnie” chcą tu pozostać.

W miarę przybliżania się do tego miasta, zasieków z kolczastego drutu przybywało.
Jak sięgnąć wzrokiem,  rozpościerały  się  łagry.  Było  tu  już  chłodno,  ludzie  brali
drzewo z  brzegu rzeki  i  mimo zakazów,  palili  ogniska.  Czekano na dalszy etap
zesłania – w głąb tajgi, już drogą wodną.

– Strasznie wyglądało to czekanie. Nękały nas najgorsze przeczucia, tyle przecież
wiedzieliśmy  o  okrucieństwach  Sowietów –  wspomina  mój  krewny.  –  Siarczyste
przekleństwa po rusku. Czekała nas jeszcze jedna podróż, która trwała tydzień, z

przesiadką z barży5 na mały statek, który od Obi popłynął w górę rzeki Czaji. Barża
ciągnięta była przez statek. Ludzie, schorowani i zdeterminowani, zajęli miejsce w jej



dole, w wielkim brudzie i ciasnocie, jak śledzie w beczce. Matka przez cały czas
płakała,  w  pewnym  momencie  nie  wytrzymała  i  zwróciła  się  do  żołnierza  z
wycelowanym do ludzi  karabinem ze słowami,  żeby zastrzelił  ją.  Żołnierz  na to
uśmiechnął się i powiedział: „Mat’, u nas pulia stoit czetyre kapiejki, a ty i tak zdzieś

padochniesz, darom.”6

Tadeusz znowu robi przerwę. Głos mu drży. A potem, żeby odejść od smutnych
wspomnień,  opowiada  długo,  ze  szczegółami  o  statku.  Jako  małego  chłopca
interesowała  go  technika,  więc  zapamiętał,  że  statek,  którym płynęli  Czają,  był
napędzany drewnem, a była to machina, jakie czasem widzimy na starych filmach –
ze śrubą przez środek statku, z urządzeniami w kształcie koła z łopatkami z desek,
jakie spotykało się w wodnych młynach. Takie koła były po obu stronach burty. A
wokół las. Taki sam. W nieskończoność.

Kiedy dotarli na miejsce, trzeba było przejść kładką, zawieszoną wysoko nad wodami
rzeki. Tadeusz pośliznął się i dosłownie w ostatniej chwili za kark go złapał żołnierz.
W dole  została  brunatna  toń  zimnej  wody,  która  czasami  śni  się  mu  w snach
syberyjskich. Ale podróż nadal trwała. Dalej była rzeka Niursa. Nad jej brzegami
mieli wydatnie przyczynić się do przerzedzenia tajgi w miejscowym LZP – Niurskim

Lesozagotowitielnym punktie7. Tu poznali nową władzę – kierownikiem uczastka8 był
niejaki Błochin, komentantem od NKWD – Korowin, jego zastępcą – Kobielow. Co do
imion Tadeusz dziś nie ma pewności, natomiast tych nazwisk pamięć w żaden sposób
nie potrafiła ich wymazać.

–  Miejscowi  ludzie  zapytali  żołnierzy,  kogo  przywieźli  –  ciągnie  opowieść,  –  a
żołnierze na to: „Eto biełyje bandity.” Mój Boże, to my byliśmy bandytami!

Pierwszym ich miejscem posielenija9 była „Wośmaja – Ósma, następnie – Zawodskaja,
potem – Lesnaja. Wszędzie to samo, bez prądu, z dala od świata i większych osiedli. I
wszędzie tacy sami towarzysze niedoli – Polacy, Ukraińcy, Litwini, Niemcy…

W  każdym  miejscu,  nawet  tym  najgorszym,  po  wypłakaniu  wielu  łez,  apatii  i
bezsilności, przychodzi czas pogodzenia się z losem, czas układania sobie życia w
nowych warunkach.  Na początku  spiecpieresielencom dano  baraki,  przedzielone
sienią na dwie części – męską i żeńską. W każdym rogu było po pięciu. Spano na



żelaznych  łóżkach.  Baraki  przypominały  więzienie,  co  sprawiało,  że  nastrój  był
przygnębiający.  Dla  zapomnienia  się  Adolf  Dargiewicz  namawiał  kolegów  do

śpiewania patriotycznych piosenek polskich, na co krzywo patrzyli nadziratieli10, ale
nie mogli nic powiedzieć, bo nie rozumieli, o czym jest mowa w tych piosenkach.
Powoli  strach  ustępował,  bo  i  dokąd to  jeszcze  można  było  zesłać?  Co  jeszcze
człowiekowi odebrać prócz życia?

Na początku to najgorzej było z podpisaniem bumagi11, że się chce w tym miejscu
pozostać „dobrowolnie” – na całe życie. Nikt nie chciał tego czynić. Co tylko nie
robiono z  opornymi!  Wsadzano ich do ziemlanki,  nie  tyle  piwnicy,  co  naprędce
kopanego dołu.

– Pamiętam, jak w takim dole siedział mężczyzna w mundurze żołnierza. Wojska
Polskiego. Tak ubranego właśnie przywieźli go tutaj – opowiada Tadeusz Dargiewicz.
– Nazwisko miał Antonowicz. I musiał biedny podpisać na siebie wyrok. Potem jakby
nieco ulżyło, bo zaczęły krążyć plotki, że jakieś zmiany będą. I podpisy, które złożyli
ludzie, nie będą cyrografem ostatecznym.



Krajobraz
1902. Olej na płótnie naklejonym na tekturę. 46 x 45 cm.
Lwowska Galeria Sztuki.

Swój dom w tajdze

Życie  w  barakach  miało  swoje  prawidła.  Rodziny  były  podzielone,  więc
Dargiewiczowie  postanowili  zbudować  sobie  dach  nad  głową.  Taka  możliwość
istniała. Zazwyczaj domy  budowano tu bez jedynego  gwoździa, miały  one  dwa 
małe  okienka, w środku – gliniasty piec i prycze. Posłanie było z wiór, dla odmiany
bywał mech. Jeszcze jeden piec w okresie letnim rozpalano przed domem. Nie było



studni. Miejscowi Rosjanie mówili, że jej wykopanie jest rzeczą niemożliwą. Wodę
więc zimą brano ze śniegu, latem, gdzie się tylko dało, najczęściej spod karczy. Była
to brunatna ciecz o specyficznym zapachu i smaku.

W takich domach było niezwykle ciasno, ludzie nie mieli dosłownie nic, panowała
niewypowiedziana nędza, wręcz prymitywne bytowanie. Ale nie można było odebrać
tej małej namiastki wolności, dzięki której mogli mówić w swych ojczystych językach,
do woli modlić się i wypłakać, z dala od cudzych oczu.

Jako-tako układali sobie życie. Najlepiej sobie radzili Niemcy. Ich domki wyglądały
schludnie, wzniesione były z dużą pomysłowością. W ogóle to dziwne – zastanawiał
się  nieraz  w  trakcie  swej  opowieści  Tadeusz,   że  człowiek  w  warunkach  tak
ogromnego przygnębienia zachowuje tak wielką chęć życia, dąży do zapuszczenia
korzeni – na obcej ziemi, z uporczywą myślą, że na krótko.

Po pół roku dowieziono ojca, choć żadna to pociecha, że nie udało się mu ukryć. I
wtedy  przystąpiono  do  budowy  domku.  Ojciec  ociosywał  bierwiona,  które
przekładano mchem. Z wybudowaniem tego gniazda na obczyźnie poczuli się raźniej.
Choć było ciasno,  to  ciepło w czasie trzaskającej  mrozami zimy.  Najgorzej  było
wiosną  –  w  szparach  siedziały  jakieś  syberyjskie  świerszczyki,  które  wydawały
bardzo głośne i nieprzyjemne dźwięki, wyłaziło też różne robactwo i wszechobecne w
tych stronach karaluchy.

Sąsiedzi

– Spośród naszych syberyjskich sąsiadów – wspomina mój krewny – było dużo ludzi
spod Lwowa, Stanisławowa, Halicza. Niemal wszyscy znali polski. Niektórzy mówili
po ukraińsku, ja też nauczyłem się tego języka. Za wyjątkiem Niemców, byli też inni
obok nas ludzie –  jak to się  potocznie mówi z  Kresów. Od nich też wziął  swój
początek miejscowy cmentarzyk.

Żyło się bardzo zgodnie ze sobą. To Tadeusz podkreśla kilkakrotnie. Prócz ludzi
wspomnianych narodowości byli też Rosjanie. Mieli oni jednakże inny status, który
pozwalał  im zajmować kierownicze stanowiska.  Byli  to  też  zesłańcy,  nawet  ci  z
ramienia NKWD musieli gdzieś „przeskrobać się”. Miejscowych od razu można było
odróżnić.  Byli  wyrozumiali,  podobnie,  jak potomkowie wcześniejszych zesłańców.



Jeden z nich to nawet żegnał się, interesowała go wiara w Boga. Należał do grona
tych, których przodkowie może trafili tu jeszcze za cara.

Patrząc na specpieresieleńców, Rosjanie kiwali milcząc głowami. Znacznie wcześniej
od obecnych zesłańców, ich rodzice przekonali się na własnej skórze, co to znaczy
być  kułakiem.  A  przecież  wielu  z  nich  posiadało  gospodarstwa,  stadniny  koni,
zakłady i sklepy. O tym  głośno nigdy się nie mówiło, ale wszyscy wiedzieli. Swą
gorycz  topili  w  wódce.  Jeden  z  potomków  jakiegoś  znanego  rosyjskiego  rodu
przedsiębiorców Tadeuszowi powiedział tak:

– Cała nagroda za pracę, to butelka wódki. Jak nic nie można mieć przy tej władzy, to

co robić? Z pijanego, to i spros13 mały i nie narazisz się proletariatowi…

Różni byli ludzie spośród miejscowych. Serdeczni i uczciwi, prawdomówni i bardzo
skryci. Wśród nich byli i donosiciele.

– Kiedy poszedłem do brata, który pracował w innym posiołku14, osiem kilometrów od
nas, by go odwiedzić i porozmawialiśmy sobie po polsku, ktoś doniósł, że poszedłem
buntować – wzdycha Tadeusz, – no, i musiałem oberwać.

Zresztą co się dziwić ludziom? Byli kompletnie zdezorientowani, ciągle wmawiano
im,  że  mają  do  czynienia  z  „wrogami  ludu”.  Informacja  docierała  tu  skąpa  i
odpowiednio  spreparowana.  Żeby  ludzie  zbytnio  nie  główkowali,  dano im pracę
nieludzko  ciężką  i  za  marny  grosz.  Byle  tylko  utrzymać  się  przy  życiu.  Pod
warunkiem, że zdrowie nie nawali.



Ferdynand Ruszczyc, Stare jabłonie.

Wychować miała praca

I  o  tym  ciągle  przypominano  specpieresielencom.  Ojciec  mojego  rozmówcy,
Franciszek Dargiewicz, tak się szczęśliwie ułożyło, nie pracował ciężko fizycznie. Był
zajęty przy koniach, robił uprząż, co w tamtych stronach mało kto potrafił. Była to
rzadka tu umiejętność.

Do podstawowego zajęcia natomiast należał wyrąb lasu. Były wyznaczone „normy” –
i chcesz czy nie, miałeś je wykonać. Trzeba powiedzieć – podkreśla w rozmowie
Tadeusz – pracowano szczerze i uczciwie, nawet zbyt uczciwie – po chwili poprawia.
Taki  sąsiad Dargiewiczów w niedoli  Krasowski,  to  z  przepracowania  na  zawsze
pozostał w tajdze, znajdując tam miejsce wiecznego spoczynku.

Krasowscy pochodzili  również z  Wileńszczyzny.  Ich dziadek był  w Krasnojarsku.
Pisali  podania,  bo  chcieli  być  razem.  I  przyjechał  –  bardzo  sympatyczny,
wykształcony starszy pan.  Przez cały czas kogoś dowozili  w ramach „ łączenia”
rodzin.

Piłowane drzewo ładowano do tzw. motowozów. Taka lokomotywa była napędzana
czurką, czyli brzozowymi klocami, które służyły jako paliwo. Oczywiście, większe i
potężniejsze motowozy napędzane były ropą. Dowożono też nimi ludzi do pracy.



Zimą w środku wagonu instalowano burżujkę.

A praca rzeczywiście była dla wytrwałych. Zmuszano harować na mrozie, nawet przy

temperaturze  niższej  minus  43
0
,  choć był  jakiś  regulamin zabraniający  pracy  w

takich warunkach.

– Jednego razu – opowiada Tadeusz – kierownik lesozagotowitielnogo punkta Trikoz
zobaczył, że w czasie siarczystego mrozu ludzie obiad jedzą w baraku. Ze złością
przewrócił stół, wylewając kipiatok. Żadne perswazje nie pomogły, poszli pracować.
Nic dziwnego, że niektórzy nie wytrzymywali, albo zostali do końca życia kalekami.
Dobrze i to, że drzewa nie żałowano – niekiedy przy ogrzewaniu zziębniętych rąk,
zapalały się kufajki. A ubranie trzeba było bardzo szanować – na rok przydzielano
jedną parę kierzowych butów,  kto  znosił  je  szybciej  –  miał  biedę,  inne ubrania
przydzielano jeszcze rzadziej.

Piły  były  motorowe.  Istniały  już  stacje  elektryczne,  uruchamiano  dzięki  temu  
pracujące na ropie generatory. Prawda, jak był większy mróz salarka, czyli ropa
stawała się gęsta, ale jakoś to pracowało. Każdy z drwali miał 200-300 metrów kabla,
żeby się podłączyć. Pracować od takiego zasilania mogło naraz pięć-sześć pił. Przy
wyrębie zatrudniano również kobiety. Dla nich była praca „łatwiejsza” – siekierkami
oczyszczały drewno z gałęzi. Ciężko pociły się konie przy wakałuszach – krótkich
saniach do wożenia kloców drewna. Wykorzystywano i traktory, ale w tym kraju
wszystkiego brakowało, a mechanizmy ciągle się psuły.

Były, rzecz jasna, i własne piły. Z bardzo cienkim ostrzem, łękowate. Zakładali się

lesoruby15, że najgrubsze drzewo taką z pozoru małą piłą zetną w ciągu pięciu minut.
I ścinali. Życie ich nauczyło wielkiego mistrzostwa. Piła była ważnym narzędziem w
tajdze – był nawet specjalista, który je szykował i naprawiał. Nazywał się piłopraw.

Ścinane kloce zwożono z tajgi nad brzeg rzeki. Tu układano je sztabielami16.  Od
wiosny drzewo spławiano w dół do Obi. W tym czasie troczę więcej można było i
grosza zarobić – chodziło o to, żeby jak najszybciej kloce zepchnać do rzeki, bo jeśli
drzewo można ścinać przez cały rok, to czas spławu ograniczony był klimatem. Przy
pracy w lesie dochodziło często do nieszczęśliwych wypadków, ludzie ginęli, bądź
tracili zdrowie i nikt za to nie odpowiadał.



Istniały inne zajęcia. Robiono drewniane części do broni. Inne zawody należały do
„elitarnych” i rzadko kto je ze specpieresieleńców wykonywał. Niektórzy, prawda,
pracowali przy bydle, szykowali siano na zimę.

Z tym szykowaniem siana to bardzo rzecz dziwna była. Otóż miało się wrażenie, że
stogi są bardzo duże, a w zasadzie siana było tam niewiele. Z różnych powodów.
Przede  wszystkim  należało  zrobić  podłoże,  bo  grunt  był  podmokły  –  ponadto
wypadało dużo śniegu, więc tak łatwiej można było je wydostać. Stogi układano więc
wysoko – na gałęziach, karczach. Po drugie – wykonując „normy”, starano się ze
wszech miar wykiwać naczalstwo.

Obok picia wódki takie oszukaństwo, jak też przekupstwo czyli błat, należało do
czynności, których w tych warunkach musieliśmy obowiązkowo się nauczyć. Ma się
rozumieć, gdyby wszystkie zalecenia, instrukcje i rozkazy przyjmować serio, ofiar –
zupełnie niepotrzebnych – byłoby znacznie więcej. Tu życie ludzkie rzeczywiście nic
nie znaczyło – z wielkim trudem, niezwykłym poświęceniem przygotowane drewno,
gniło  gdzie  indziej  lub  spisywano  na  straty.  Nawet  nikt  nie  nazywał  tego
niegospodarnością. Drzewa, jak i innych surowców, w tym kraju nie musiało nigdy
zabraknąć.

Przy wyrębie lasu gramatności nie potrzeba było. Może trochę więcej można było ją
spożytkować, kiedy trafiało się do ekspedycji. Ale najczęściej brano do niej głównie
kobiety –  żeby nie tracić  męskiej  siły  roboczej.  Ekspedycja polegała na tym, że
wytyczano szlak, którym drzewo dostarczano nad brzeg rzeki, wytyczano też szlak
dla kolei. Na czele takiej wyprawy stał ktoś z władz.

I tak mijały dni na nowej ziemi. Mijały kolejne rocznice zesłania, niezliczone kloce
potężnych cedrów syberyjskich, ściętych rękami Polaków, płynęły w kierunku Obi, a
stamtąd dalej, ku sławie „socjalistycznej ojczyzny”.

Zajęcia specpieresielenca Tadeusza



Ferdynand Ruszczyc Młyn zimą.

– Jestem najmłodszy z rodziny, w momencie przybycia na Syberię miałem 16 lat. Nie

mogli mnie zatrudnić przy wyrębie lasu, bo wtedy byłem pacan20 – mówi mój krewny
– Pierwszym moim solidniejszym zajęciem, jeszcze na etapie, przed wyruszeniem w
głąb tajgi,  było odwszawianie.  Zawód nazywał  się  weszoprud czasami weszoboj.

Obsługiwałem dość skomplikowane ustrojstwo21 – ludzie oddawali mi swoje ubranie.
Ja umieszczałem je w takim metalowym pojemniku, zawieszałem na blaszanych jego
ścianach, zaś u dołu był rozpalony ogień. Pod wpływem temperatury wszy wyłaziły z
ubrań.  Trzeba  było  uważać,  żeby  łachmanów  nie  spalić.  Miałem  obserwować
termometr – żeby nie dawać więcej żaru niż na 90 stopni. Ileż kilogramów tego
świństwa wtedy mogłem zebrać?! – dziwi się Tadeusz.

Potem był płotnikiem, czyli stolarzem, ze specjalnością wyrobu trumien. Fachu tego
nauczył go nadwołżański Niemiec, których liczne zsyłano w tych latach na nowe
posielenija. Razem robili też ramy do okien, drzwi, inną  stolarkę.



Przez pewien czas sprawował funkcję obchodczyka22, coś w rodzaju torowego. Do
obowiązków należało dopatrywanie torów, po których jeździły motowozy. W tych
warunkach klimatycznych dość często trzeba było je naprawiać.

Kim się tylko nie pracowało! Pomagał kowalowi, który „wszystko potrafił naprawić”,
przyjaźnił  się z jego młodszymi od siebie synami, mówiącymi pięknie po polsku.
Mianowano go koniuszym, a konie były dzikie, gryzły, kopały… Szczególnie dobrą
opiekę musiał mieć koń, którym jeździł towarzysz kierownik.

– Bałem się tych zwierząt – przyznaje się Tadeusz. – Jednego razu zmuszano mnie,
żebym pojechał  do  miejscowości,  odległej  50-60  kilometrów,  samotnie  nakarmić
sianem byki. Kiedy poprosiłem, żaby ktoś pojechał ze starszych ze mną, komendant
NKWD Korowin tak wlepił mi w nos, że do dzisiaj pozostał skrzywiony. Byli różni
ludzie,  wielu serdecznych spośród mieszkańców, a w administracji,  niestety,  nie
brakowało złych, wręcz podłych.

Chodził też pieszo 40-kilometrową trasą do osiedla Podgornoje, gdzie była poczta,
żeby przynosić paczki. Ciężko było z nimi pokonać drogę, ale wśród innych były
paczki od krewnych, a one pozwalały utrzymaś się przy życiu. Na trasie mieszkali
Rosjanie,  u  których  można  było  przenocować.  Niektórzy  podejmowali  bardzo

gościnnie, nawet częstowali samogonem, mówiąc łagodnie: „Priwykaj, malczik.”23 W
jednym z domów Rosjanka pokazywała mu zdjęcia Polaków, zesłanych dawno przed
nimi.

Kiedyś przydzielono Tadeusza pomagać Ukraińcowi, który pracował na kolei. Ale nie
zrozumieli się i rozebrał… nie ten barak przy torach, który trzeba było. Bardzo się
przestraszył, ale Ukrainec, bardzo poczciwy człowiek, tylko machnął ręką.

Różne były zajęcia, tak też szybciej leciał  czas.

Niestrudzony fotograf Adolf

Brat  Tadeusza  należał  do  ludzi  bardziej  oświeconych  i  wrażliwych.  Miał
wykształcenie średnie, interesował się historią, literaturą, a wiadomościami dzielił
się z innymi. W tajdze pisał wiersze,  które śpiewano jako piosenki.



Jest też Adolf autorem unikalnych zdjęć z Syberii. Jakimś cudem udało mu się zdobyć
aparat fotograficzny, który przemycił do posielenija. Ryzykował tym, bo wszystkie

cenne  rzeczy  należało  oddać  do  kamiery  chranienija24.  Ale  jakoś  potem  ludzie
przyzwyczaili się do jego aparatu – choć niektórzy bali się pozować do zdjęć.

Gdy ludzie nie chcieli pozować, Adolf mawiał:  Pamiętajcie, przyda się to.

– No i przydało się – stwierdza jego brat Tadeusz, – komu do akt sądowych, komu do
świadectw kombatańskich. Niektóre weszły do kroniki sybiraków, a wiele jaszcze
nigdzie nie publikowano.

 Tych  zdjęć  zachowało  się  kilkadziesiąt.  Zebrane  zostały  po  krewnych,  którym
niegdyć wysyłali. Nie tyle z posiołka, co z miasta Kołpaczew, skąd mniej sprawdzano.
A do miasta tego udawał się Adolf byle był jakiś pretekst, nawet symulując chorobę,
bo tam mógł dokonać zakupów niezbędnych materiałów. Ale niełatwa była sprawa
zrobienia  odbitek  bez  prądu  elektrycznego.  Papier  był  więc  naświetlany  w
specjalnym  urządzeniu.  Zasada  jego  działania  była  prosta:  na  krótko  należało
odsłonić otwór, przez który sączyło się… światło słoneczne. Taka klasyczna camera
obscura! Jak wykazują zdjęcia – wyniki okazały się dobre, wręcz fenomenalne: bez
względu na niemal półwiecze od tamtych czasów, zdjęcia nie pożółkły. Utrwaliły
najcięższe fragmenty życia rodziny Dargiewiczów, innych ludzi, którzy już nie żyją,
jak również tych, czyje losy pozostają nieznane.

 A przecież nie tylko nie wolno było robić zdjęć, ale też żadnych rysunków, zapisek!
Jedno  z  takich  zdjęć  z  podpisem  „Pamiątka  z  Sybiru”  otrzymała  i  rodzina
Mieczkowskich.

– Pamiętam, jak na początku posielenija – opowiada Tadeusz, – kiedy jeszcze ojca
nam „nie dowieziono” i w Tomsku oczekiwał na wiosnę, żeby wraz z innymi dotrzeć
do nas drogą wodną, napisałem mu list z prośbą, żeby kupił mi grzebień ze względu
na wszy. Ile miałem przykrości, gdy list trafił do naczalstwa! Potem miejscowi radzili,
żeby o ważnych rzeczach w listach nie pisać, bo grzebień, to już „sprawa polityczna”.

Jeśli coś prosić o przysłanie, to najlepiej dustu25, który działał bardzo skutecznie na 
miejscowe insekty.



 Przeglądam po raz któryś zdjęcia, zrobione w dalekiej Syberii, i nie mogę ukryć
podziwu  dla  tej  pasji  Adolfa  Dargiewicza,  zamieszkałego  obecnie  z  rodziną  w
Białymstoku.  Z  fotografii  na  nas  patrzą  pieresielency,  ubrani  grubo  w  nędzne
łachmany, cień niepewnego uśmiechu błąka się na ich smutnych twarzach. Zdjęcia
ukazują różne strony życia na Syberii,  ludzi  przy pracy.  Dopełniają one kronikę
syberyjskiego szlaku nie tylko rodziny Dargiewiczów, lecz wielu, którym wypadło
razem żyć i dzielić trudny los.

Ferdynand Ruszczyc, „Obłok”, 1902, olej
na płótnie, 110 x 80 cm, wł. Muzeum
Narodowe w Poznaniu.

Życie w tajdze

Choć los wypadł ciężki, to nie można było nie podziwiać majestatycznego i surowego
piękna otaczającej przyrody. Mieszkańcy z naszych stron po syberyjskiej gehennie
potem raczej nie spotykali  tak dorodnych i  olbrzymich drzew, które tu umierały
stojąc, przeżywszy kilkaset lat. Dwa razy do roku – wiosną i jesienią – przechodziły
bardzo groźne burze, które dokonywały naturalnej selekcji w tym dziewiczym lesie:
padały drzewa stare i chore. Prócz cedrów rosły tu pichty, brzozy, osiki. W sklepie w



posiołku  można  było  kupić  orzeszki  cedrowe,  z  których  wypiekano  kiedrożi  –
chrupowate  placki  o  smaku  oleju  drzewnego.  Był  to  przysmak,  do  którego  się
przyzwyczajało z konieczności. W dodatku nie pozostawała sucha patelnia.

Jak się mawiało – tajga karmiła. Rosły czarne jagody, żurawiny. Tylko trzeba było
uważać,  żeby  nie  zabłądzić.  Jednego  razu,  we  wrześniu  –  wspomina  Tadeusz  –
znaleziono po kilku dniach poszukiwań ciała zamarzniętych na śmierć zbieraczek
żurawin  –  Polki,  Rymszewicz,  i  Ukrainki.  Pochowano  je  razem  na  miejscowym
cmentarzu.

W tajdze rosło coś w rodzaju krzyżówki – między maliną a truskawką. Były to jagody
z niskich krzaków, podobne do jeżyny, o słodko-kwaśnym smaku. Dopiero pod koniec
zesłania Tadeusz odkrył w wąwozach zarośla dzikiej porzeczki. Jagody dostarczały
niezbędnych  organizmowi  witamin.  Gdyby  był  cukier,  można  by  przygotować
niezliczone zapasy konfitur. W tamtych miejscowościach  natomiast zupełnie nie było
grzybów – ze względu na duże zabagnienie terenu.

Ziemi mogłeś  wziąć, ile tylko chciałeś. Nie był to teren wiecznej zmarźliny i dlatego
rosły tu ziemniaki. Sadzono je przy pomocy łopat. Ziemniaki były bardzo smaczne.
Może dlatego, że zawsze ich brakowało. Problem był też z ich przechowaniem – mróz
trzymał  od września aż do maja.

Przy wybitnie kontynentalnym klimacie nie notowano dużych wahań temperatur i
lato było bardzo upalne – przyroda jakby chciała nadrobić czas śpiączki w chłodzie,
więc cykle wegetacyjne odbywały się bardzo intensywnie. Ale była inna zmora –
komary. Noszono specjalne siatki i grube ubrania. Żeby wydoić krowy, rozpalano
ogniska, same zwierzęta były mniej narażone, ze względu na długą sierść. Ta rasa
bydła była przystosowana do warunków tu panujących. Czasem bydło wyruszało do…
tajgi i zazwyczaj powracało, po tygodniu lub dwóch. Krowy były prawdziwą podporą
tutejszego życia – nie tylko dawały mleko, można było zaprzęgnąć je do sań, by – na
przykład – zwozić siano. Byków, jak też koni, spiecpieresieleńcom trzymać było nie

położeno26.

Kopalin użytecznych w tamtych okolicach nie było. W ziemi natrafiano na warstwy
jakichś  skorupiaków.  Spotykano  też  jakiś  minerał,  wielkości  grochu.  Nie  było



żadnych skał i kamieni.

– Przyroda dla nie przygotowanych stawała się wrogiem. Żeby przeżyć, musieliśmy
tak się dostosować, aby stała się naszym sojusznikiem – stwierdza mój rozmówca, a
potem opowiada o świece fauny tamtych stron.

Jakże on bogaty! Spotykało się niedźwiedzi, łosi, rysi. Miejscowi Rosjanie urządzali
polowania, innym nie wydano zezwolenia na posiadania broni. Przymusowi osadnicy,
żeby  wyżywić  się,  zastawiali  sidła.  Trafiały  do  nich  przeważnie  zające.  Przed
śmiercią wydawały tak żałosne głosy, że szkoda było tych zwierząt.

Niektórzy odżywiali się mięsem łosi. Z ich skóry robili podwijacze do szerokich nart,
ze  względu  na  bardzo  puszysły  śnieg.  Na  takich  nartach  dość  wygodnie  było
przemieszczać się po zaspach – hamowało się pod sierść skóry.

Było  jeszcze  bardzo  pocieszne  zwierzątko  w paski,  które  zapamiętał  Tadeusz  –
morenduk.  Pojawiał  się  na  wiosnę.  Gdy  się  potrafiło  odpowiednio  zagwizdać,
zwierzątka podchodziły bardzo blisko, ale wystarczył najmniejszy nieostrożny ruch,
żeby błyskawicznie umknęły. Wilków tu nie było.

W tajdze nie brakowało ptactwa. Były cietrzewie i głuszce, które z zachodem słońca
chowały  się  do  śniegu.  Rano  wylatywały  z  dużym łopotem skrzydeł  ze  swoich
kryjówek. Spotykało się też dzięcioły. Zimą zabijały się one niekiedy na śmierć, gdy
trafiały w lodowate drzewo… Zwierzęta – wydawało się – tak świetnie przygotowane
do tych warunków, też czasem nie oszczędzał surowy klimat.

No,  i  jeszcze nie można zapomnieć o rybach.  Tadeusz nigdy nie był  zapalonym
rybakiem,  ale  na  Syberii  nie  mógł  przejść  obojętnie,  kiedy  zobaczył,  jak  ryby
dosłownie wyskakują z wody, by połykać motyle, wyglądem przypominające nasze
kapuśniaki.  Ryby  miały  kolor  srebrny  i  czerwone piórka,  a  nazywały  się  chyba
krasnopiórki,  czy  jakoś  tak  podobnie.  Jak  one  brały!  Wyskakiwały  ponad
powierzchnię wody, byle tylko dać złapać się! Tadeusz przynosił całe ich wiadra i
wtedy to była uczta. Tylko do rzeki nie było tak blisko – chyba ze cztery kilometry.
Ale się opłacało, bo w rzece można było wykąpać się, choć woda była pioruńsko
zimna. Prawda, ryby w postaci suszonej dostarczali nie tyle rybacy co kłusownicy,
których w tych  stronach nie brakowało.



– Nie należeliśmy do myśliwych, ani rybaków, to warunki zmuszały do tego, żeby
jakoś przeżyć – podsumował Tadeusz.

 druga część ukaże się w poniedziałek, 6 lutego.


