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Edward Baran na tle swojej pracy
Henryka Milczanowska

historyk sztuki, kurator
Fundacja dla Polskiej Sztuki Emigracyjnej 1939-1989, Warszawa

To, co ja dzisiaj odczuwam, patrząc po latach na te moje
„beztroskie papiery”,



na te ich szlachetną beznadziejność materii, która je tworzy,
to pewien żal
za straconym czasem – przeżytym, równie „wyrwanym” w
moim życiu, dla
pewniej poetyki plastycznej i wyrazu, które wdzierają się w
strefę ustalonego
konwencjonalnego „artyzmu”, i którą tak niewiele ludzi w
ogóle zauważa,
bo zostanie po moim życiu tak mało tego „t w a r d e g o”,
wiszącego na solidnym gwoździu.

*
Edward Baran, maj 2019 r.

Gdy odchodzi Artysta, zostaje po nim pusta pracownia i Jego
dzieła. To bardzo dużo! Całe bogactwo świata duchowego
twórcy. Materialna obecność nieobecnego.

Znaliśmy się od pierwszej wystawy, którą mu aranżowałam w
2000 roku. W Muzeum Historycznym w Sanoku. W ogromnym
XVI-wiecznym zamku trwały długie przygotowania do
zawieszenia Jego obrazów, w większości wielkich rozmiarów,
sześć na trzy metry. Pamiętam te emocje kiedy otworzyłam
pierwszy obraz, rozwinęłam rulon i poczułam, jakby runął na
mnie las. Tytuł dzieła: Czy lubicie drzewa? Czy lubię drzewa?!



Kocham ten obraz! Już wtedy to ogromne i zarazem delikatne w
swej materii dzieło miało swoją ekspozycyjną, bogatą historię.
Było prezentowane w 1980 roku na niezwykle prestiżowej
wystawie L’art aujourd’hui 1 (Kunst i dag 1), która odbyła się w
1980 roku w galerii Ordurpgaar Samlingen w Charlottenlund w
Kopenhadze. Obok pracy Edwarda Czy lubicie drzewa? znalazły
się tam rownież dzieła tak wówczas ważnych artystów
francuskich, jak Pierre Buraglio, Jean-Michel Meurice, czy
Claude Vialat. Naturalnie, po tym co zobaczyłam, czyli ponad
100 przywiezionych obrazów, byłam bardzo ciekawa Artysty!
Przyjechał tuż przed wystawą i pierwsze o co poprosił, to o
katalog wystawy, a w nim był mój tekst… Spacerowaliśmy po
zamkowym dziedzińcu. On przeprosił, że się na chwile oddali, bo
musi przeczytać na osobności. Usiadł na ławeczce, pochylony
nad tekstem, czytał w skupieniu. Od tego dnia rozpoczęła się
nasza długoletnia przyjaźń. Dwadzieścia lat rozmów głównie
przez telefon, bogata korespondencja obfitująca w rozważania
teoretyczne na temat miejsca jego malarstwa w sztuce. Było też
kilka wizyt tam we Francji i tu w Warszawie. Kilka autorskich
projektów wystaw w muzeach i galeriach w Polsce.

Niewątpliwie wcześniejsze wystawy w kraju, szczególnie ta w
Zachęcie w 1991 roku, pt. Jesteśmy pozwoliła znów zaistnieć
Artyście na polskiej scenie wystawienniczej. Wkrótce po niej
zaproponowano mu wystawę indywidualną w Galerii
Kordegarda, na Krakowskim Przedmieściu w Warszawie, a



stamtąd zachęcony otwartością przyjęcia i organizacji wystaw,
zwrócił się w kierunku miejsca urodzenia i nawiązał kontakty z
galeriami w Polsce południowo wschodniej. I tu skrzyżowały się
nasze drogi, poglądy i rozumienie sztuki, którą kreował. Po
sanockiej wystawie były kolejne miejsca, Galeria STUDIO w
Warszawie, Galeria Grodzka w Lublinie i one dawały nadzieję na
taką samą popularność sztuki Edwarda Barana w Polsce, jaką
cieszył się we Francji. W 2009 roku najbardziej jak dotąd
zaangażował się w organizację wystawy w Galerii West, w
Warszawie, gdzie we wspólnym udziale dzieł dwóch polskich
artystek Ariki Madeyskiej i Marii Papy Rostkowskiej niemal
samodzielnie zaaranżował ekspozycję, przywożąc obrazy
własnym samochodem z dalekiej Francji. Emocje,
zaangażowanie, wiara w sens artystycznego powrotu do kraju i
chęć udowodnienia, że jestem tu, działam miało swój wielki
przekaz w tytule wystawy: Oni wybrali Paryż. Spotkanie po
latach z dawnymi kolegami, przyjaciółmi, profesorami
warszawskiej Akademii, przyniosło zawód i smutek. Brak
porozumienia, a nawet niezrozumienia na płaszczyźnie twórczej i
osobistej spowodował ponowne oddalenie się od ojczyzny.



Edward Baran na tle obrazu „Czy lubicie drzewa”, przed
wernisażem w Muzeum Historycznym, Sanok, 2000
Mijają właśnie dwa lata (2019) od ostatniej wizyty w kraju
Edwarda Barana, która odbyła się przy okazji wystawy
zorganizowanej we współpracy dwóch instytucji, Fundacji dla
Polskiej Sztuki Emigracyjnej 1939-1989 i Muzeum Papiernictwa
w Dusznikach. Dzisiaj już wiemy, że była to ostatnia wystawa z
udziałem Artysty, spotkanie z widzami, przyjaciółmi i rodziną.
Takie małe pożegnanie, choć wówczas byliśmy pełni nadziei, że
będą kolejne wystawy w Polsce, nowi odbiorcy, zainteresowanie



krytyki artystycznej, na której tak Artyście zależało. Krótko po tej
wystawie pojawił się artykuł w „Culture Avenue”, szerzej
prezentujący czytelnikom Dusznickie wydarzenie. Zawierał kilka
cytowanych wypowiedzi Artysty o własnej twórczości, emigracji i
wystawach, które były, a także o tych zaplanowanych, w których,
jak dzisiaj wiemy, nie będzie uczestniczył.

W ostatnich kilkunastu latach, nie było nic tak świadomego w
twórczości Edwarda Barana, jak poczucie uciekającego czasu,
który niejako symbolicznie sam się „wplatał” w każdy kolejny
nowopowstający obraz. Najbardziej było to widać w rozmiarach
obrazów, były coraz mniejsze, bo dłonie były coraz mniej
sprawne. Ostatecznie powrócił do klasycznego malarstwa, płótno
i pędzel, jak wtedy, gdy na początku świadomie od niego odszedł
– bo taka zaistniała wtedy potrzeba, a teraz pędzel łatwiej
utrzymać.



Edward Baran i Henryka Milczanowska, 18 czerwca 2017 r.

Wernisaż w Muzeum Papiernictwa w Dusznikach 2019, Edward
Baran i Ewa Bobrowska
***



Historia życia tego niezwykłego twórcy, malarza – emigranta jest
wciąż niedostatecznie znana w kręgu odbiorców w Polsce.
Obrazy są bardziej rozpoznawalne głównie ze względu na
oryginalną technikę wykonania, pojawiają się w dużej liczbie na
internetowych stronach międzynarodowych galerii, w relacjach z
dawnych i aktualnych wystaw w muzeach. W latach 70. i 80.
kiedy kariera artystyczna i zawodowa Edwarda Barana rozwijała
się z sukcesami nie potrzebował szczególnej reklamy swoich
działań. Liczne wystawy indywidualne, we Francji, Danii i
Szwecji, otworzyły mu drogę do najważniejszych galerii w
Europie. Stabilność finansową zapewniała Szkoła Sztuk Pięknych
w Angers, gdzie podjął pracę w 1979 roku, na stanowisku
profesora rysunku i kompozycji. Z czasem, jak powiadał świat się
zmienia, komercjalizuje, a On nie dbał o swoją medialną
popularność. Wierzył, że każdy kto posiada odrobinę wrażliwości
i zrozumie sens jego sztuki, znajdzie drogę do niego i do Jego
pracowni. W części katalogu wystawy, pt. W przestrzeni papieru,
w Muzeum Papiernictwa w Dusznikach znajduje się Kalendarium
życia i twórczości Artysty, w opracowaniu dr Ewy Bobrowskiej.
Jest to jedyny wydany w języku polskim, tak szczegółowy opis
życia Edwarda Barana z bogatym komentarzem autorki. Podczas
wystawy Artysta został uhonorowany muzealnym tytułem Ojca
Sztuki Papieru w Polsce.

*



Cytaty pochodzą z listów i nagranych rozmów autorki z Artystą.

O wystawie Edwarda Barana w Dusznikach:

W przestrzeni papieru. Edward Baran.

Artysta i poeta.
Tadeusz Turkowski.
Wspomnienie
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Tadeusz Turkowski w Wilmington, Delaware, fot. Aleksandra
Ziółkowska-Boehm
Aleksandra Ziółkowska-Boehm (Wilmington, Delaware)

 Z Tadeuszem byłam głównie w kontakcie telefonicznym, czasami
pisywaliśmy maile.

Dziękuję za chwilę nieskończonej rozmowy dwa dni temu na
Academy Road. Mam nadzieję, że będzie możliwe żebyśmy
mogli się spotkać na trochę dłużej, żeby porozmawiać. Byłby
to dla mnie wielki zaszczyt. Mam nadzieję, że nie zakłócam
Pani spokoju. Może by to było możliwe jeszcze przed Pani



wyjazdem do Polski. 

Pozdrawiam

Tadeusz Turkowski

Pani Olu!!! 

Jak się Pani czuje na tydzien przed odjazdem? Czy koty już
wiedzą co ich czeka? Czy ma Pani juz zorganizowany dojazd
na lotnisko? Skąd Pani odlatuje i czy Pani potrzebuje
jakiejkolwiek pomocy? 

Pozdrawiam TT

Miłym wspólnym tematem były koty.

Tadeuszu, kotek Sopelek rano się pojawił, siedział na
parapecie okna.
Otworzyłam drzwi, trochę zjadł, nie jest wygłodzony. Obszedł
cały dom,
otworzyłam drzwi do ogrodu – dałam mu kolejną porcję w
ogrodzie.



Część zjadł, część zostawił. Siedzi w ogrodzie i patrzy się na
drzwi…

Odpowiedział:

Olu -To dobra wiadomość.

Stało sie tak jak przypuszczałem i wspomniałem w jednej z
naszych rozmów.

Widocznie doszedł do wniosku, że mu nigdzie nie będzie
lepiej jak u Ciebie. Zadzwonię trochę później. TT

***

Tadeusz Turkowski miał piękny artystyczny życiorys – związany
był między innymi z kabaretem „Hybrydy” w Warszawie. 
Przysłał swój biogram (jest na „Culture Avenue”):

Tadeusz Turkowski był aktorem legendarnego Studenckiego
teatru “Hybrydy” w Warszawie w latach 1961-1973. Wraz z
Janem Pietrzakiem i Janiną Ostalą występował w pierwszym
programie kabaretowym „Kąpiel w Rubikonie” (1961). Następnie
w programach kabaretowych Wojciecha Młynarskiego “Radosna



Gęba Stabilizacji” (1962)  i “Ludzie to Kupią” (1963)). Jesienią
1963 roku Wojciech Młynarski odchodzi z teatru „Hybrydy”, do
współpracy przychodzą: Jonasz Kofta,  Stefan Friedmann i
Maciej Damięcki. Zaczęła się era Jana Pietrzaka i Jonasza
Kofty. Wraz ze  Stefanem Friedmannem i Maciejem Damięckim,
Tadeusz Turkowski  kontynuuje swój udział w programach
kabaretowych Jana Pietrzaka i Jonasza Kofty. Były to najlepsze
lata kabaretu „Hybrydy”.

W czasie 12-letniej współpracy z teatrem „Hybrydy” Tadeusz
Turkowski  udzielał się również w licznych programach
poetycko-muzycznych. Przyjaźnił się z wieloma młodymi poetami:
Edwardem Stachurą, Zbigniewem Jerzyną, Barbarą Sadowską,
recytując ich wiersze na spotkaniach autorskich.

W latach 1963 -1965 brał udział w Międzynarodowym Festiwalu
Teatrów Studenckich w Rouen we Francji i na Festiwalu w
Istambule w Turcji.       

Po siedmiu latach kierowania teatrem Jan Pietrzak odszedł z
„Hybryd” i założył kabaret ”Pod Egidą” z profesjonalnymi
aktorami (m.in. Wojciech Siemion, Barbara Kraftówna, Kazimierz
Rudzki). Tadeusz Turkowski odziedziczył po nim funkcję
kierownika teatru, którą pełnił aż do chwili wyjazdu z Polski w
1973 roku.



Teatr „Hybrydy,” jak sam twierdzi, był wielką przygodą w jego
życiu. Równolegle studiował na wydziale Mechaniczno-
Technologicznym Politechniki Warszawskiej, którą ukończył w
1966 roku.

Po przyjeździe do Stanów Zjednoczonych pracując w zawodzie
jako inżynier,  nigdy nie zerwał kontaktu z ukochanym językiem
polskim i polską poezją. Od 40-u lat recytował polskie wiersze
dla Polaków mieszkających w Ameryce. Uczestniczył w ponad
50-ciu różnego rodzaju spotkaniach i wieczorach poetycko-
muzycznych. Występował w Polskich Fundacjach Kulturalnych, u
Weteranów,  w polskich klubach, kościołach, szkołach i w
domach prywatnych. Występował również w Polonijnych
Kabaretonach na Brooklinie organizowanych przez redaktora
Janusza Szlechtę z „Nowego Dziennika”, między innymi z
wybitnym muzykiem saksofonistą Krzysztofem Medyną.”

***

Szkoda, że nie miałam okazji wysłuchania Go w Salonach
Artystycznych organizowanych w Druch Studio Gallery w
Trenton, New Jersey. Natomiast wysłuchałam jego deklamacji
wierszy w 100-lecie Polskiego Uniwersytetu Ludowego (PUL),
które to uroczystości odbywały się w Domu Polskim przy
Academy Road w Filadelfii w trzecią niedzielę marca 2019 roku.



Chyba byłam jedyną – lub jedną z niewielu osób, której się
zwierzył, że sam także pisał wiersze. Przysłał mi kilka,
przeczytałam i bardzo mi się spodobały. Dużo przy nich
pracował, udoskonalał. Kilka wydrukowanych zostało w „Culture
Avenue”, internetowym piśmie poświęconym kulturze polskiej
poza krajem. Prowadzi je Joanna Sokołowska-Gwizdka, autorka
m.in. książki o Helenie Modrzejewskiej.

Wiersze, które czyta Tadeusz, są na internetowym You
Tube. Nagrał je Tomasz Masłowski.

Wiersze Tadeusza Turkowskiego są przejmujące i piękne. Ładnie
o nich napisała Marta Jóźwiak z Nowego Jorku (za pozwoleniem
przytaczam jej opinię).

Wiersz Tadeusza Turkowskiego „Śmierć ziemi” jest
niezwykle poruszający. Przypomina w wymowie
katastroficzne hymny Jana Kasprowicza. Jest jednak różnica.
Tutaj autor nie oskarża Boga, inaczej – nie wadzi się z
Bogiem, ale oskarża człowieka, niszczyciela Matki Ziemi. Co
więcej, pokazuje człowieka w szerszym negatywnym świetle.
Współczesny człowiek wcale nie brzmi dumnie. Ale jest w
tym wierszu coś pięknego – sakralizacja i personifikacja
natury – drzewa jako symbolu życia (…).



Bardzo intrygujące są te wiersze i ten skierowany do
kolegów i przyjaciół, podsumowanie i rozliczenie się z życiem
artystycznym.

Barokowe, ale jakże proste w formie są jego erotyki, pełne
marzeń i wspomnień. Paralelne powtórzenia (anafory)
„Chciałbym”, „Z powrotem” podkreślają siłę tych uczuć,
które pozostają tylko pragnieniami.

(Marta Jóźwiak, Nowy Jork)

***

Gdy wiersz „Pogrzeb ziemi” został umieszczony w „Culture
Avenue” przed Wielkanocą 2019 r. napisał do Joanny
Sokołowskiej-Gwizdka:

Szanowna Pani Joanno

Dziękuję. Właśnie przed chwilą przeczytałem wiersz i
prawdę mówiąc, zaniemowiłem. Forma w jakiej go Pani
opublikowała jest absolutnie reewelacyjna.. Delikatne
przerwy między zwrotkami, rodzaj pisma, nadają temu
wierszowi wyjątkowo subtelne  i jednocześnie dostojne



znaczenie. To, że został opublikowany odzielnie i tylko dzisiaj
przed Świętami było bardzo ważne. Dzięki Pani i Oli
dzisiejszy dzień jest dla mnie wyjątkowym dniem w moim
życiu.  Dziękuje i pozdrawiam. 

Tadeusz Turkowski.

***

Tadeusz miał czarną kotkę, która się okociła. Opowiadał o
kociętach z wielką radością. Gdy podrosły, przekazał je do
schroniska do adopcji.

Po nagłej śmierci Tadeusza… Jego kotka kilka dni była sama w
domu, bez jedzenia. Telefonowałam do schroniska i na policję.
Pomogli także przyjaciele Tadeusza – Joanna i Krzysztof Lada,
wspólnie spędzali święta. Kotka została zabrana do schroniska w
Trenton, NJ, gdzie oczekuje na adopcję.

Urodzony 16 czerwca 1937 roku – zmarł w lutym 2021 roku w
Trenton, New Jersey. Nie znamy dokładnej daty. Zmarł w
samotności.

***



Żal mi jego niepokazanych, nieukończonych, a także tych jeszcze
nienapisanych wierszy, bo wierzę, że napisałby ich wiele.

Tadeusz Turkowski

Z POWROTEM

Z powrotem będzie dużo łatwiej

Z powrotem będzie z górki z wiatrem

*

Z powrotem się nie musisz martwić

Że sił ci może nie wystarczy

*

Że mi zasłabniesz gdzieś po drodze

Pełnej wybojów niepowodzeń

*



Z powrotem jeśli trzeba będzie

Zmęczoną wezmę cię na ręce

*

I ostrożniutko pod twą głowę

Podłożę chmurkę kolorową

*

Z powrotem nigdy, nigdy więcej

Nie zrani twego moje serce

*

Z powrotem zawsze, nawet we śnie

Ogrzeje w moich twoje ręce

*

Mądrzejszy, choć mniej zdarny trochę



Nie spuszczę z oka Cię z powrotem

*

I serce moje rozszalałe

Bić będzie cicho, albo wcale.

Tadeusz Turkowski (1937-2021)

Fotografie pochodzą z archiwum rodziny Turkowskich















Wiersze Tadeusza Turkowskiego opublikowane w magazynie
„Culture Avenue”:

Wiersz „Pogrzeb ziemi”

Zaduszki i inne wiersze

http://www.cultureave.com/wiersz-pogrzeb-ziemi/
http://www.cultureave.com/zaduszki-i-inne-wiersze/


Młyn jak z bajki

Młyn wodny z Siołkowic Starych.

Włodzimierz Wójcik

Cóż może być bardziej dla mnie przyjemne niż wspominanie w te
wiosenne  roztopy,  rozległych  srebrnych  plam  falującego  na
lekkim wietrze,  dojrzewającego żyta.  Takie  obszary malarskie

https://www.cultureave.com/mlyn-jak-z-bajki/
https://www.cultureave.com/mlyn-jak-z-bajki/img07/


istnieją w mojej pamięci, która jest swoistą galerią znakomitych
pejzaży. Pejzaży nie namalowanych, ale przecież utrwalonych.
Póki żyję, żyją też – te z dawnych lat – żytnie kłosy, złote kłosy
pszenicy,  kłosy  jęczmienia  z  kruchymi  długimi  wąsami  oraz
krótkie  łodygi  owsa,  z  drgającymi  nerwowo  ziarenkami.  Pod
koniec lata ten człowieczy urobek, po skoszeniu, wieziony był, po
młócce, do młyna. Niektórzy ludzie lubią przesypywać z garści
do  garści  złote  monety,  mnie  wystarczyło  zanurzać  dłonie  w
ziarnach zboża wypełniającego kosmate szorstkie szare worki.
Ciepło płynące z tych szlachetnych ziaren zapowiadało łagodną
ciepłotę bochnów wyciąganych z chlebowego pieca opalanego
klocami najszlachetniejszego drewna. Oczywiście, zanim ziarno
zamieni się w nasz chleb powszedni, musi przejść bolesny rytuał
spotkania  z  młynem,  z  szorstkimi  dwoma  kamieniami,
obracającymi  się  w  przeciwnych  kierunkach,  trącymi  zboże,
sypiącymi tak oczekiwaną mąkę…

Pojęcie  młyna  jest  stare  jak  świat,  a  właściwie  jak  Biblia.
Czytamy  w  piśmie  Świętym:  „Młyny  boże  mielą  wolno,
skrupulatnie i na miałko, a prawda jest jedna i nierozdwajalna”.
Maksyma ta zawiera dwie mądrości. Jedna powiada, że każda
praca  przyniesie  owoce,  jeśli  jest  wykonywana  rzetelnie,  bez
szalonego pośpiechu, a w rezultacie dokładnie. Mądrość druga
niesie  pouczenie,  że  wcześniej  czy  później  nasze  czyny  będą
sprawiedliwie ocenione przez siły nadrzędne, na przykład boskie.
Potrzebna jest tylko cierpliwość. Cierpliwość.



Tego rodzaju spostrzeżenia czyniłem od najwcześniejszych lat
dzieciństwa, obserwując monotonny rytm pracy koła rzecznego
młyna  pana  Kłapci  „na  Brzozowicy”.  Młyn  stał  przed
skrzyżowaniem ulicy Siemońskiej (idącej z zachodu, z Łagiszy do
Dąbrowy Górniczej), z Czarną Przemszą. Dwa brzegi rzeki łączył
drewniany  most  z  mocnymi  poręczami.  Od  strony  północnej
masywnego budynku z bali drewnianych była platforma służąca
przyjmowaniu worków z ziarnem. Od zachodniej strony młynarze
wydawali mąkę. Od południa cierpliwie obracało się olbrzymie
koło  młyńskie  poruszane  wodą  Czarnej  Przemszy,  do  której
wcześniej  wpadała  moja  „domowa  rzeka”,  Strumyk  Psarski,
często nazywany po prostu Psarką. Właśnie to koło uruchamiało
napęd mechanizmów młyna.

Spadająca  z  wysokości,  spiętrzona  stawidłami  woda
rozpryskiwała się formując w powietrzu, gdy było   słońce – ku
mojej i moich rówieśników uciesze – wielobarwne tęcze. Z owego
bajecznego „podemłynia”  często  biegaliśmy rozległymi  łąkami
pełnymi  kwiatków  polnych.  Wielekroć,  po  przejściu  rzecznej
kładki, dostawaliśmy się na wzgórze, gdzie znajduje się będziński
cmentarz,  gdzie  dzisiaj  dzieciaki  chodzą  do  swego  teatru
noszącego imię  Dormana.  Pamiętałem słowa ojca,  że  na  tym
cmentarzu leży pochowana jego matka, a moja babcia Jadwiga.
Zmarła  prze  moim urodzeniem w  domu rodziny  Przyłuckich,
zaledwie sto metrów od „naszego” młyna. Ten dom przez lata był
miejscem spotkań rodzinnych. Słynna ulica Polna 2. Tu żył brat



mojego  ojca  Franek,  ożeniony  z  Sabiną  z  Przyłuckich.  Z  ich
córkami, Wiesią i Zosią oraz dzieciakami z okolicy bawiliśmy się
tuż  przed  1939  rokiem,  w  czasie  okupacji  i  po  wojnie.
Bezustannie  ciągnęło  nas  do  czarodziejskiego  młyna.

Stróż  całej  posiadłości  państwa  Kłapciów,  postukując  sękatą
laską, obchodził zabudowania i podśpiewywał, ni to sobie, ni to
nam,  dowcipną piosenkę:

Gdzie żeś ty bywał, czarny baranie?

We młynie, we młynie, mościwy panie.

Cóżeś tam robił, czarny baranie?

Meł mąkę, meł mąkę, mościwy panie.

Cóżeś tam jadał, czarny baranie?

Kluseczki z miseczki, mościwy panie.

Cóżeś tam pijał, czarny baranie?



Miodeczek i mleczko, mościwy panie.

Gdzieżeś uciekał, czarny baranie?

Hopsasa do lasa, mościwy panie.

Kiedy jako dzieciaki  schodziliśmy z  ulicy  Polnej,  czyli  z  dość
wysokiej skarpy nad wyrównaną już poniżej młyna taflę Czarnej
Przemszy, która – wbrew nazwie – miała błękitną czystą wodę,
zabawom nie było końca. Często, biorąc się za ręce, śpiewaliśmy:

https://www.cultureave.com/mlyn-jak-z-bajki/wiosna-2/


Koło młyńskie za cztery ryńskie; koło nam się połamało, żyto
nam się wysypało, a my wszyscy bęc na ziemię. Komu, komu,
bo idę do domu?!

Jeden z młynarzy, pan Paweł dogadywał rolnikom przywożącym
do zmielenia żyto czy owies: „Masz mało ziarna, posyp je swej
kurze, masz dużo ziarna, zanieś je do młyna”. Dla przydomowego
drobiu gospodarze zwykle mieli  jakieś resztki,  czyli  po prostu
ziarno z plewami. Było oczywiste, że kura czy kurczak znajdzie
to,  co  mu jest  potrzebne.  Czyste,  owiane  i  wysuszone  zboże
wieźli – jak mówiono – „na Brzozowicę”.

Na północ od młyna stał dom mieszkalny w olbrzymim sadzie
drzew owocowych. Znajdowała się tam także słynna piekarnia
Kłapci. W czasie okupacji cały ten majątek przeszedł pod nadzór
władz niemieckich. Pan Kłapcia był zaledwie pracownikiem. Nam
się to opłaciło. Oto bowiem jego syn Staszek podkradał z kantoru
kartki na chleb i z łobuzerskim uśmiechem szczodrze nas nimi
obdzielał. Wypieki z tej piekarni, wielekroć nazywane przez nas
„kłapciokami”,  były  po  prostu  niebiańskie.  Zwłaszcza  te  z
podsypką.

Tę bajeczną krainę mojego dzieciństwa zmieciono z powierzchni
ziemi  wówczas,  gdy  zaczęto  budować  odkrywkową  kopalnię
węgla  kamiennego.  Niestety  węgla  nie  było  wiele.  Wówczas



nastąpił  proces  odwrotny.  Ogromny  dół  zaczęto  zasypywać
odpadami przesyłanymi z Elektrowni „Łagisza”. Dzisiaj z wielu
stron przechodzę wokół tej  niemal martwej przestrzeni,  która
dawniej  była  oazą  bujnego  i  pięknego  życia.  Od  łagiskiego
skrzyżowania ulicy Odkrywkowej – dawnej Siemońskiej – z ulicą
Pokoju  wiodąca  ku  Siewierzowi  i  Warszawie  –  udaję  się  w
kierunku dawnego młyna pana Kłapci. Po niecałym kilometrze
zastaję betonową zaporę. Tam za nią jest gruzowisko i czające
się  niebezpieczeństwo.  Okazuje  się,  że  teren  jest  jeszcze  nie
uporządkowany. Nie w pełni ożył, a już ktoś ponownie chce go
zamordować,  planując  budowę  fabryki  asfaltu.  Okoliczni
mieszkańcy mają tego dość. Ostro protestują. Pomagają im w
tym  samosiejki  brzóz,  które  coraz  śmielej  wdzierają  się  w
szarzyznę  poranionej  ziemi.  Minęły  dziesięciolecia,  a  to
wszystko, co było źródłem moich i naszych dziecięcych doznań
spod koła młyńskiego młyna pana Kłapci, żyje w moim sercu.

Nie płacz. Idź.

https://www.cultureave.com/nie-placz-idz/


Grzegorz Królikiewicz w swoim mieszkaniu, 2015 r., fot. M. Kuźmicki.

Mieczysław Kuźmicki

Ze  śmiercią  Grzegorza  Królikiewicza  skończył  się  wyjątkowy
rozdział  polskiego  filmu.  Pożegnaliśmy  artystę,  po  którym
pozostają: pamięć i jego dzieła – wszystkie ważne, bo mówił do
nas,  bo  odnajdziemy  tam  jego  myśli,  przesłanie.  A  potrafił
sprawić,  że  na  długo  pozostawaliśmy  z  jego  wizją.  Od  etiud
filmowych  i  dokumentów,  aż  po  filmy  fabularne  i  widowiska
telewizyjne.  Po  premierze  ostatniego  filmu  fabularnego
„Sąsiady” powiedział: „Człowiek odbierający mój utwór jest jak
perłopław,  któremu  wsączam  ziarno  piasku,  a  on  otorbia  tę
kruszynkę i nosi w sobie perłę”.

https://www.cultureave.com/nie-placz-idz/img_1674/


Tak  komentował  milczenie  publiczności,  jakie  najczęściej
towarzyszyło pokazom jego utworów. Sam uczestniczyłem kilka
razy  w  takiej  zbiorowej  ciszy:  zapalały  się  światła,  wszyscy
milczeliśmy, bo mieliśmy – ja miałem – poczucie otarcia się o
absolut.

Mówił: „Pracuję dla przyszłości” i z tych słów uczynił swój znak
rozpoznawczy,  nieledwie  motto  wszelkiego  działania
artystycznego  i  dydaktycznego.

Urodził  się  5  czerwca  1939  w  Aleksandrowie  Kujawskim,
dzieciństwo i młodość spędził w Piotrkowie Trybunalskim, życie
dojrzałe  związał  z  Łodzią.  Tu  w  1962  ukończył  studia  na
Wydziale  Prawa  Uniwersytetu  Łódzkiego,  w  1967  został
absolwentem  Wydziału  Reżyserii  Państwowej  Wyższej  Szkoły
Teatralnej  i  Filmowej.  Od 1976 do 1978 kierował telewizyjną
Redakcją  Faktu,  w  latach  1981-1983  był  kierownikiem
artystycznym  Zespołu  Filmowego  „Aneks”.  W  1981  zaczął
działalność  pedagogiczną  w  Państwowej  Wyższej  Szkole
Filmowej  Telewizyjnej  i  Teatralnej,  dochodząc  do  stanowiska
profesora zwyczajnego (1993) na Wydziale Reżyserii Filmowej i
Telewizyjnej. Kierował jako szef artystyczny Teatrem Nowym w
Łodzi  w  latach  2003-2005.  Był  członkiem  Polskiej  Akademii
Filmowej.  Zmarł  21  września  2017,  a  2  października  został
pochowany na Starym Cmentarzu w Łodzi.



Grzegorz Królikiewicz, fot.
Tomasz Komorowski.

W fabule debiutował obrazem „Na wylot” (1972) i był to jeden z
najbardziej  oryginalnych  artystycznie  filmów,  jakie  powstały
wówczas nie tylko w polskim kinie. Co najdobitniej potwierdzają
nagrody i  wyróżnienia festiwalowe,  jakie dzieło i  jego twórcy
otrzymali.  Ale  już  wcześniej,  jeszcze  jako  student,  dał  się
zauważyć etiudami („Każdemu to, czego mu wcale nie trzeba”,
1966)  i  dokumentami.  Wśród  tych  ostatnich  impresja  o
odjeżdżających do wojska chłopakach („Nie płacz”, 1972) została
dobrze  przyjęta  i  nagrodzona  na  festiwalu  w  Krakowie,  co
niestety nie było udziałem jego właściwego debiutu kinowego –
dokumentu „Mężczyźni”. Nakręcony w 1969 film pokazuje życie
rekrutów  wcielonych  do  jednostki  wojskowej,  jak  w  czasie
szkolenia każdy chłopak staje się elementem zautomatyzowanej
zbiorowości mężczyzn. Zdaje się, że reżyser pokazał wojsko nie
tak, jak życzyliby sobie decydenci, dlatego premiera mogła odbyć
się  dopiero  po  dwudziestu  latach,  u  progu  demokratycznych
przemian, a na festiwalu w Koszalinie jury wyróżniło reżysera
nagrodą za debiut w filmie krótkometrażowym!

Paradoksów związanych z twórczością i działalnością Grzegorza



Królikiewicza jest zresztą więcej, a jednym z nich jest fakt bycia
jednocześnie ornitologiem i ptaszkiem. Nasz profesor Bolesław
Lewicki,  legendarny  twórca  łódzkiego  filmoznawstwa,  miał
zwyczaj powtarzać, że czym innym jest badanie ptaszka, czym
innym  zaś  bycie  nim.  Konkluzją  było,  że  nie  można  latać  i
jednocześnie  analizować  procesu  latania.  A  Królikiewicz  to
potrafił! Realizował filmy, ale jednocześnie tworzył własną teorię
filmu.  I  w  autorskich  obrazach  czasami  badał  na  ile  to,  co
teoretyczne, może zostać wykorzystane w kreacji artystycznej.
Jego  manifest  artystyczny  „Przestrzeń  filmowa  poza  kadrem”
(„Kino” 1974 nr  8)  może być doskonałym przewodnikiem dla
wszystkich chcących lepiej odczytać sensy większości obrazów
fabularnych reżysera, których zrealizował dziewięć. Wśród nich
te najgłośniejsze to poza debiutem także „Wieczne pretensje”,
„Tańczący  jastrząb”,  „Zabicie  ciotki”,  „Klejnot  wolnego
sumienia”,  „Fort  XIII”,  „Przypadek  Pekosińskiego”  i  ostatni,
najbardziej  może  osobisty,  empatyczny  wobec  bohaterów
przedstawionego świata –  „Sąsiady”.

Jego  teoretyczne  przemyślenia,  w  jakimś  sensie  artystyczne
credo spisane na papierze, znalazły się w jego książce „Off czyli
hipnoza  kina”.  Ale  tę  swoją  pasję  ujawniał  także,  analizując
dzieła  mistrzów.  Pozostawił  książki  i  skrypty,  w  których
poddawał  rozbiorowi  dzieła  i  ich  twórców.  „Różyczka”  (o
„Obywatelu  Kane”  Wellesa),  „Góra  stoi!”  („Sobowtór”
Kurosawy),  „Wielka  kamienna  twarz”  („Generał”  Bustera



Keatona),  „Anty-Faust”  („Zawód  reporter”  Antonioniego),
„Kłopot z Fellinim” – to kilka wybranych tytułów z serii,  jaką
sobie  wymarzył  i  częściowo  zrealizował  w  czasie  pracy
dydaktycznej  w  Szkole  Filmowej.

Wspomnianemu  wcześniej  prof.  Lewickiemu  poświęcił  film
dokumentalny „Wiesz, jak jest”, innemu ze swoich mistrzów prof.
Jerzemu Toeplitzowi – dokument „Człowiek środka”, reżyserowi
Januszowi  Nasfeterowi  –  „Portret  artysty  z  czasów starości”,
swego  przyjaciela  mecenasa  Andrzeja  Kerna  sportretował  w
filmie „Kern”, reżysera dokumentalistę, żyjącego do śmierci w
Kanadzie  emigranta  pomarcowego  Tadeusza  Jaworskiego
przypomniał  w dokumencie „Wieczny tułacz”.

Kino  dokumentalne  było  dla  niego  ważne,  zrealizował  wiele
obrazów o polskich patriotach, ludziach wiernych, szlachetnych i
właśnie dlatego mordowanych i prześladowanych, skazanych na
zapomnienie. Z takiej samej narodowej i patriotycznej inspiracji
tworzył wielkie widowiska telewizyjne: „3 Maja”, „Kronika polska
Galla Anonima”, „Idea i miecz”, „O coś więcej niż przetrwanie”,
„Sąd nad Brzozowskim”.

Wielkie wrażenie i niemal narodową dyskusję wywołała emisja
jego „Fausta”, widowiska telewizyjnego wg Goethego. Ale ten
twórca zawsze umiał wywołać ferment, trafić do widza, umiał też
tak postępować z decydentami, że pozwalano mu na artystyczne



eksperymenty  z  klasykami  albo  podejmowanie  tematyki
narodowej, często nieobecnej nie tylko w mediach, ale i w sztuce.

Poza  widowiskami  i  spektaklami  telewizyjnymi,  filmami
fabularnymi i dokumentalnymi, wśród których jest też poetycki
obraz  „Idź”,  który  chciałbym,  aby  stał  się  przesłaniem  tego
wspomnienia, pozostawił wiele innych śladów. Jest wśród nich
wywiad  rzeka  „Królikiewicz.  Pracuję  dla  przyszłości”  Piotra
Kletowskiego i Piotra Mareckiego. Warto sięgnąć do niego, żeby
w artyście zobaczyć też człowieka.

Od lewej: Grzegorz Królikiewicz, Beata Tumkiewcz (kostiumolog) i Feridun Erol (reżyser filmowy i tv), po pokazie filmu
„Sąsiady”, grudzień 2014 r., fot. Janusz Sobolewski.

https://www.cultureave.com/nie-placz-idz/g-krolikiewiczi-f-erol-14-12-2016/


Artykuł  ukazał  się  w  miesięczniku  „Kalejdoskop.  Magazyn
kulturalny  Łodzi  i  województwa łódzkiego”.  Za  udostępnienie
tekstu  dziękujemy  redaktorowi  naczelnemu  Łukaszowi
Kaczyńskiemu.

Zakamarki pamięci –
wspomnienie o Marku
Hłasce

https://www.cultureave.com/zakamarki-pamieci-wspomnienie-o-marku-hlasce/
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Marek Hłasko, 1958 r. fot. Getty Image

Piotr Guzy (1922-2018)

Hiszpania

Mieszkalem  w  tym  czasie  w  Monachium,  pracowałem  w
rozgłośni polskiej radia Wolna Europa. Partie  poniższego tekstu
są częściowo przepisane z prowadzonego wówczas dziennika.

Pod  datą  16  czerwca  1969  zapisałem:  Od  trzech  tygodni  
czekałem  codziennie  na  telefon  od  niego,  dzwonek   przy
drzwiach: może on? Na ulicy rozglądałem się uważnie, może go



gdzieś  spotkam?  Trzy  tygodnie   temu   wspólny  znajomy
powiedział  mi,  że   była  żona Marka,  znana aktorka filmowa,
Sonja Ziemann doniosła mu, że Marek wrócił z Ameryki i razem
zamieszkają na kilka miesięcy w Monachium, gdzie bodaj  Sonja
miała  kręcić  jakiś  film.  Pytałem,  czy  wie   z  jakiego  hotelu
dzwoniła, nie wiedział. Zastanawiałem się, czy  nie dzwonić po
hotelach, szukać go, ale to jak igła w stogu siana.

Rano zadzwonił Wiesio Piekarczyk, że Marek nie żyje, umarł w
sobotę  (14  czerwca)  w  Wiesbaden,  okoliczności  nieznane,
wyklucza  się  możliwość  morderstwa.  Wstrząśnięty  bólem  –
płakałem.  Przez  uchylone  drzwi  zobaczyłem  tego  ubeka  z
parteru,  jak  szedł  chodnikiem.  Takie  skurwysyny żyją,  a  taki
piękny człowiek, jak Marek, umiera  w szczenięcym wieku 35 lat.
Przez  cały  dzień   bylem  przybity,   milczałem,  słowa  nie
potrafiłem z siebie wydusić,  miałem ciśnienie w piersiach.

Po  południu  Wiesio  zadzwonił  z  dalszą  wiadomością:  Marek
umarł na skutek zażycia tabletek nasennych w pijanym widzie.
Nie wiadomo kiedy będzie pogrzeb, przypuszczam, że pojutrze,
bo jutro jest święto jedności (rocznica  wybuchu powstania w
Berlinie wschodnim w roku 1956 ) – pojadę. Tak czekałem na
niego, tak chciałem się z nim spotkać, może by nie doszło do tej
głupiej, niepotrzebnej śmierci. Byliśmy z tego samego pokolenia
literackiego,  poznaliśmy się   bodaj  w l951 roku  na zjeździe
młodych pisarzy w Oborach. Jego śmierć to tak jakby ktoś okroił



mnie   o  jakąś  część  mojego  własnego  ciała.  Dopóki  żył
wiedziałem, że nie jestem sam, teraz – taka strata dla literatury.
„Sowa  córka  piekarza”  była  najlepszą  powieścią  jaką  dotąd
napisał.  Największy pisarz naszego pokolenia – miał przed sobą
jeszcze 50 lat twórczości – mierzyłem się z nim, szukałem jego
uznania. Pod wieczór  poszliśmy z Ishbel (moją żoną)  na piwo do
Schwabinger  Treffpunkt,  cały  czas  miałem  łzy  w  oczach.
Skupiłem się w sobie metodą yogi i uspokoiłem się na dobre. 
Wieczorem u Dobków, już mogłem spokojnie o nim mówić.

Marek Hłasko, fot. Archiwum
Marka Hłaski



Przyszedł Czesio i powiedział, że  pogrzebem Marka zajmuje się
Bożękowski – dał mi jego telefon – dowiem się szczegółowo, jeśli
nie ma jeszcze  pasażera  na wolnym miejscu w jego wozie, to
może mnie zabierze.

Bożękowski  będzie jutro  rano dzwonił  na policję w Wiesbaden,
dowie się kiedy będzie pogrzeb. Niestety mnie nie będzie  mógł
zabrać, bo Barbara  Nawratowicz  już wczoraj prosiła, żeby ją
wziął ze sobą. Nic nie szkodzi, pojadę pociągiem.

Spałem w ubraniu na tapczanie w moim gabinecie. Zadzwonił
telefon:  Bożękowski.  Byłem  kompletnie  pijany,  przerwa  w
życiorysie,  nie  rozumiałem  co  się  stało.  Potem  Ishbel
opowiedziała: wieczorem poszliśmy do Schwabinger Treffpunkt
na piwo, dołączył do nas ksiądz (duchowny opiekun pracowników
radia),  potem  przyszli   Wilczyńscy.  Dalej  chlanie,  potem  
wróciliśmy  wszyscy  do  nas,  ksiądz  przyszedł  z  Kazikiem
Wilczyńskim, wypiliśmy prawie całą butelkę rumu austriackiego, 
hałasowałem na  klatce  schodowej  i  zbudziłem  sąsiada,  pana
Bożęckiego. Po południu kupiłem  bukiet kwiatów i zaniosłem z
przeprosinami. Jeśli nie będę na siebie uważał, to zniszczy mnie
alkohol.

 *

Wyjazd z Bożękowskim do Wiesbadem. Jechaliśmy jego „proszą”,



cały czas w deszczu, okropne.

Wzięliśmy  pokój  w  hotelu  Silvana  na  Kapellenstrasse  4,  ja
płaciłem: 100 marek plus 12 za telefon. W zachowanym do dziś
dzienniku mam wklejony kwit. Sonja  zatrzymała się w hotelu
Schwarzer Bock, gdzie  można brać kąpiele błotne.

Powiedziała  nam  przy  pierwszym  spotkaniu,  że  jeśli  byłoby
konieczne jechać taksówką, to mamy pamiętać, żeby od kierowcy
wziąć pokwitowanie. To się jej przyda przy obliczaniu podatku
dochodowego. Powiedziałem, że z całą pewnością tak uczynimy.
Już  rozwiedziona  z  Markiem,  ale  tu  na  jego  pogrzebie
występowała jako ehemalige Frau Marek Hlasko. Sonja od stóp
do głów przebrała  matkę Marka, panią Marię Gryczkiewicz, gdy
ta  tu  przyjechała.  Miała  ją  u  siebie  w  pokoju,  dzwoniła  do
najbardziej  wykwintnego składu w mieście  i  kazała  przynieść
wyszczególnione  artykuły  damskiej  odzieży.  Jeżeli  coś  nie
pasowało,  zwracała i  przynosili  nowe.

Marek Hłasko z żoną, niemiecka aktorką Sonją Ziemann,
fot. East News.

20 czerwca, pogrzeb Marka na Sudfriedhof. Szedłem za trumną
wiezioną na czterokołowej taczance.  Sporo ludzi,  przeważnie



związanych  z  kinem,  teatrem.  Był  Moll  z  wydawnictwa
Kiepenheuer und Witch z Eriką, jego żoną,  jakaś para aktorów,
ona Niemka, on Holender, Bożękowski,  no i ja. Myślę, że było  w
sumie  jakieś  dwadzieścia  osób.  Bardzo  szybko  spuszczono
trumnę  do  wykopanego  już  dołu,  zasypano  ziemią,  na  górze
zrobił się wcale pokaźny kopiec, na nim wieńce, dużo wieńców.
Na  ten  kopiec  rzuciła  się  matka  Hłaski,  pani  Maria  
Gryczkiewicz,  szeroko  rozłożonymi  rękami  objęła  grób,  w
potężnych spazmach łkała,  płakała,  całym ciałem zespolona z
tym kopcem, rękami jakby rwała tarninę, jakby chciała dorwać
się do samej ziemi, wniknąć do samej trumny, rozerwać ją, to
było żenujące.

Wieczorem obiad w hotelu Schwarzer Bock, zaprosił nas Moll,
był redaktorem utworów Marka w wydawnictwie Kieppenheuer
und  Witch,  jego  żona  Erika,  była  też  ta  aktorska  para
holendersko-niemiecka,  jeszcze  kilka  osób,  potem  wstaliśmy
wszyscy od stołu i przeszli do baru, gdzie piliśmy do piątej nad
ranem.

*

Moja  teoria  śmierci  Marka  była  taka.  Marek  miał  w  Izraelu
dziewczynę, Esther Steinbech(?), którą kochał. Były pogłoski, że
miał z nią dziecko. W czasie fatalnej nocnej popijawy miał w
kieszeni bilet lotniczy do Tel Awiwu. Miał tam lecieć następnego



dnia.  Zadzwonił  do Sonji  do Berlina,  że  na zlecenie  telewizji
niemieckiej będzie kręcił film w Izraelu. Sonja wiedząc, że Marek
zamierza lecieć do Iraela,  zadzwoniła do gospodarzy, żeby za
żadną cenę nie pozwolić Markowi wyjechać, róbcie co chcecie,
tylko żeby został  u was, ja przylecę i  będę na miejscu przed
południem.  A  Marek  pił,  zresztą  wszyscy  pili,  ale  Marek  pił
najwięcej,  bez  umiaru.  W  takiej  sytuacji  ktoś  mógł  mu  dać
tabletkę nasenną, może dwie, włożyć do szklanki z alkoholem, by
się upewnić, że zaśnie i będzie spał do czasu, gdy Sonja już tu
będzie. Czy była obdukcja, nie wiem, ale chyba nie.

Opowiadała mi pani Maria, że poszła z Sonją na policję odebrać
pozostałe po Marku dokumenty, paszport i w ogóle jego papiery.
Otóż jak tylko te papiery znalazły się na powierzchni  biurka,
Sonja bardzo szybko złapała bilet i poleciała z nim do toalety,
gdzie go zniszczyła.

I  to  byłoby  wszystko  co  było  –  moim  zdaniem  –  warte
zapamiętania i  zamieszczenia w prowadzonym wtedy,  chociaż
nieregularnie, dzienniku.

 *

A  z  innej  beczki:  niecałe  dwa  tygodnie  później  amerykańscy
astronauci Armstrong i  Aldrin, na pokładzie statku kosmicznego
Apollo Jedenaście, wylądowali na księżycu.



Władysław Mickiewicz
– syn wielkiego ojca
Stanisław Wyspiański, Portret Władysława Mickiewicza, pastel,

1904 r.

Władysław Pomarański

Był on drugim z sześciorga dzieci Adama Mickiewicza. W swoich
pamiętnikach pisze prosto i szczerze: „Jedyną moją zasługą jest
to, że byłem synem wielkiego ojca”. To zbyt skromna ocena: 
zrobił  dużo dobrego nie tylko promując ojca, ale także będąc
czynnym, szanowanym społecznikiem.

Podobne sytuacje w rodzinach w których jedno z rodziców jest
osobą utalentowaną, znaną, stają się dużym obciążeniem dla tych
dzieci, które idą tą samą drogą co rodzic nie mając jego talentu,
przeżywają  rozczarowanie,   niekiedy  dochodzi  do  tragedii.
Najlepszym wyjściem jest wybór przez dziecko innego zajęcia czy

https://www.cultureave.com/wladyslaw-mickiewicz-syn-wielkiego-ojca/
https://www.cultureave.com/wladyslaw-mickiewicz-syn-wielkiego-ojca/


zawodu. Władysław dokonał właściwego wyboru w swym życiu.
Nie poszedł w ślady ojca, bo nie miał szans mu dorównać, nie
pisał wierszy, nawet wprost nie zajmował się poezją ojca, ale
pisał o nim dużo, ciepło, bo cenił jego geniusz.

Ma  on  wielkie  zasługi  nie  tylko  jako  działacz  społeczny  i
polonijny wśród tak zwanej  „Wielkiej Emigracji” we Francji, ale i
dlatego, że  pilnie obserwował i notował w swych pamiętnikach
wszystko  to,  co  się  naokoło  niego  działo,  a  działo  się  dużo:
Władysław żył długo, zmarł w wieku 88 lat. „Iskry” w 2012 roku 
wydały jego „Pamiętniki” liczące ponad tysiąc stron. Pozycja ojca
jako wybitnego poety,  szanowanego i  podziwianego człowieka
nie tylko przez Polaków, ale Francuzów, Szwajcarów, Włochów,
Turków,  Rosjan,  Węgrów,  Rumunów i  innych pomogła  mu w
nawiązywaniu  bliskich kontaktów z bardzo wieloma słynnymi
ludźmi:  politykami,  pisarzami,  działaczami społecznymi,  nawet
naukowcami.  Władysław Mickiewicz mając bliskie kontakty z
nimi podaje szczegóły,  niekiedy dość intymne z ich życia,  do
których  nie  mieli  dostępu zawodowi   historycy.  Oto  kilka  z
wielkich nazwisk: Adam Jerzy Czartoryski (jego ojciec chrzestny),
Maria  Curie-Skłodowska,  Giuseppe  Garibaldi,  Aleksander
Dumas,  Wiktor  Hugo,  Aleksander  Hercen,  przyjaciele  ojca
jeszcze z czasów studiów w Wilnie: Ignacy Domeyko, Aleksander
Chodźko i  wielu innych. Nawet znał  osobiście i  dzięki  swoim
wpływom spowodował zwolnienie z więzienia w kolonii karnej
Aleksandra  Berezowskiego,  zamachowca  na  życie  cara



Aleksandra  II.

Celina, matka Władysława
Mickiewicza.

Władysław do ojca miał szacunek i podziwił jego talent  poetycki,
ale chyba go nie kochał, co można wyczytać między linijkami
„Pamiętników”; matkę Celinę z Szymanowskich  szczerze kochał
i podziwiał. Jego ojciec wyłania się  z kart jego dzieła, jako nieco
inna osoba, niż ta opisywana przez  biografów poety. Czytając
innych odnosi się wrażenie, że jego psychicznie chora żona była
dla niego wielkim obciążeniem w życiu, to prawda, ale faktycznie



według świadectwa syna nie trudno dojrzeć sugestie, że i jej mąż
nie był bez winy w procesie rozwoju jej  choroby psychicznej.
Wiemy  że  oddał  ją  do  szpitala  psychiatrycznego,  w  owych
czasach ponurej i okrutnej wykańczalni, gdzie leczono chorych
straszeniem,  odbieraniem im  snu  i  polewaniem zimną  wodą.
Dopiero  dzięki  Andrzejowi Towiańskiemu wróciła do domu, 
jego  silna  osobowość  spowodowała,  że  wychodziła  z  zapaści,
wtedy  powracała do względnie normalnego życia. Poeta spał ze
służącą,  która  urodziła  mu córkę  i  mimo nalegania  żony  nie
zwolnił jej ze służby. Całe życie byli biedni, niekiedy żyli w nędzy,
tak  że  w  pewnym okresie  musieli   korzystać   z  materialnej
pomocy jednego z  jego czterech braci.  By  nie  pogrążać ojca
Władysław pisze, że on nigdy nie był głodny, ale przyznaje, że 
żyli z dnia na dzień, brakowało odwagi  by pomyśleć o jutrze.
Finanse  domowe,  wyżywienie  rodziny,  opieka  nad dziećmi  to
była domena matki, jej mąż spędzał większość czasu na pisaniu,
spotkaniach,   zebraniach,  występach.  Spotykał  się  z  wielkimi
tego świata, zachwycał ludzi swą patriotyczną poezją i postawą.
Ona  ponosiła  trudy  dnia  codziennego.  Dopiero  gdy   dostał
pozycję   profesora  literatury  łacińskiej  na  uniwersytecie  w
Lozannie, a potem pozycję profesora  w nowo założonej Katedrze
Nauk Słowiańskich  na Sorbonie,  warunki  materialne rodziny
poprawiły się nieco, ale nie na długo.



Rodzina Mickiewiczow.

Tragicznym  wydarzeniem  dla  poety  i  jego  czytelników  i
przyjaciół było związanie się z Andrzejem Towiańskim, mistykiem
i marzycielem, który zgromadził  w Paryżu koło siebie grupkę
zwolenników, stworzył coś w rodzaju swoistej religii, która miała
być jedyną metodą nie tylko wyzwolenia krajów uciemiężonych i
przywrócenia polskiej  państwowości,  ale  zaprowadzić  wieczny
pokój  na  świecie.  Tezy  tej  doktryny  były  tak  nierealistyczne,
niezwarte,  że  trudno  zrozumieć  dlaczego  Adam  Mickiewicz,
wspaniały  poeta,  ale  także  wykształcony  inteligent,   dał  się



omamić  temu  człowiekowi.  Zaraz po przejściu na towianizm
został pozbawiony pozycji profesorskiej – choć syn twierdzi, że z
niej zrezygnował –  bo zamiast o historii i kulturze Słowian, coraz
więcej zachwycał się  Napoleonem, (rzecz bardzo niepopularna
w ówczesnych kołach rządowych),  i coraz  bardziej wciskał do
wykładów tezy Towiańskiego. Po przepędzeniu Towiańskiego z
Francji,  poeta  przejmuje  kierownictwo  nad  tym  dziwnym
mistycznym ruchem:  to coś na pograniczu sekty religijnej, loży
masońskiej  i  skrajnego  nacjonalizmu.  Jako  nowy  „mistrz”
przyjmuje  nowych  członków  do  grona  „wtajemniczonych”,
przewodniczy  tajnym sesjom o charakterze pseudoreligijnym i
prawie  masońskim,  jest  krytyczny  wobec  prawie  wszystkich
władców  Europy  oraz  papiestwa.  Ten  skrajny  zwrot  życiowy
odcina  go  od  dawnych  przyjaciół,  staje  się  nieprzydatnym w
akcjach społecznych,  kończy się jako poeta –  od tej  pory nic
wartościowego  nie  stworzył.  Ten  nagły  odwrót  Adama  od
rzeczywistości  w  świat  mistyczny,  beztroska  o   dom,  zdrada
małżeńska,  pogłębiały  chorobę  żony.  Jego  pomysły  odnośnie
przyszłości  dzieci  były  dla  niej  dodatkowym  obciążeniem,
musiała stanowczo  oprzeć  się  niektórym z nich, jak choćby
temu,  by  Władysława  nie  wysyłać  do  regularnej  szkoły,  lecz
szkoły rzemiosł, aby w przyszłości miał „bezpieczne życie, bez
rozczarowań”.  Dopiero  różnice  między  nim  i  Towiańskim
odnośnie  szczegółów  sposobu  walki  o  wolność  Polaków
otrzeźwiła  nieco  poetę,  zrozumiał,  że  za  daleko  odszedł  od
rzeczywistości. Zajął się znowu sprawami społecznymi w polskim



środowisku, uwierzył w wyzwolenie Polski przez legiony polskie
powstałe  poza  Polską,  rzecz  nierealna  i  niedorzeczna  by  ci
wolontariusze,  choćby  z  nich  powstała  cała  armia,  mogliby
wyprzeć  z  terenów  Polski  potężnego  cara  i  dwóch  cesarzy.
Śmierć Celiny w marcu  1855 roku  niejako dała mu  w tej
działalności   wolną  rękę:  dzieci  beztrosko  oddaje  do  rodzin
znajomych,  każde  do  innej,  trochę  po  maniacku   próbuje
organizować polskie legiony. We Francji zdobywa tylko siedmiu
chętnych, przenosi się do Włoch, tam ma nieco lepsze rezultaty,
wreszcie razem z księciem Jerzym Czartoryskim wybiera się do
Turcji – wroga Rosji i przyjaciela Polaków –  tam także próbuje
organizować polskie siły zbrojne. Książę zajmuje się w tym czasie
budowaniem  wioski  dla  wygnańców  po  upadku  Powstania
Listopadowego –  istniejącego  do  dzisiaj  Adampola.  Następuje
tragedia,  Adam  zostaje  otruty  najprawdopodobniej  przez
kucharza  Greka  wynajętego  do  tego  celu  przez  ambasadę
rosyjską w Istambule. Oficjalnie przyjęty powód śmieci, cholera,
dzisiaj wydaje się być nieprawdziwym, bo w Turcji nie było w
tym czasie epidemii tej choroby, bo poeta umiera w ciągu kilku
godzin od momentu poczucia się niedobrze, a na cholerę choruje
się przynajmniej kilka dni, jego ciało nie szczerniało, jak to się
dzieje z ofiarami epidemii, nie pochowano go w pośpiechu, jak to
zawsze robiono z czasach trwania epidemii z obawy by zaraza się
nie  przenosiła  na  innych,  jego  ciało   czekało  długo  na
przewiezienie   do Francji,  a  gdyby to  była  śmierć  z  powodu
zarazy,  władze  sanitarne  Francji  nie  dałyby  pozwolenia  do  



wjazdu z  nim do ich kraju.

Adam umiera  jesienią tego samego roku co żona, dzieciom wali
się świat; tak to odczuł Władysław mający w  tym tragicznym
roku  siedemnaście lat. Z tego wszystkiego wypływa dość prosty
wniosek: bardziej niż Celina Adamowi, on jej zgotował cięższy los
w życiu. Władysław tłumaczy, że te wszystkie problemy domowe
omijały dzieci, bo żyły  one w swym dziecięcym świecie. Mam
prawo wątpić w to, że najstarsza ich córka Maria i Władysław nie
wiedzieli  co się dzieje w rodzinie.  Być może,  że te wszystkie
problemy  małżeńskie,  rodzinne  i   domowe  spowodowały
załamania psychiczne żony poety. W okresach kiedy wracała do
równowagi psychicznej była dobrą matką i gospodynią domową,
dlatego dzieci ją kochały. Żyła godnie i umarła godnie i nie z
powodu choroby psychicznej, lecz na raka.



Władysław Mickiewicz

W „Pamiętnikach” Władysław pisząc o tej śmierci cytuje słowa
listu przyjaciółki  mamy, świadka zgonu. Pisze ona w tym liście,
że Celina poprosiła męża, by jej przekazał opinię lekarza ile dni
życia jej jeszcze zostało. Adam to zrobił i  powiedział, że tylko
trzy. Poprosiła o sprowadzenie księdza, wyspowiadała się. Oto



dalszy, dosłowny cytat z tego listu:

Pani  Adamowa  słyszała  o  śmierci  cara  Mikołaja  i  na
kwadrans przed zgonem mówiła o  tym tak: Nie myślałam, że
się  spotkamy  tak  szybko.  Do  ostatnich  chwil  zachowała
zimną  krew.  Nie  da  się  opisać  wyrazu  jej  oczu,  gdy
wyciągając ramiona obejmowała spojrzeniem portrety swych
rodziców wiszące u stóp łoża,  jakby ich samych widziała i
jakby otwierali jej swe objęcia. Pan Adam nie wątpi, że w tej
stanowczej chwili ci drodzy rodzice byli tam rzeczywiście i że
ją ze sobą zabrali.

Przypomnę,  że  wspomniany  car,  największy  prześladowca
Polaków wśród wszystkich carów, Mikołaj I, zmarł  2 marca 1855
roku, Celina odeszła z tego świata trzy dni później.



Władysław Mickiewicz z rodziną. Najstarszy syn
Adama Mickiewicza zyskał uznanie pomagając

Polakom na emigracji i sprawie odzyskania
niepodległości przez Polskę. Mówiono o nim

„strażnik ojcowskich pamiątek”, „ambasador sprawy
polskiej” i „godny promotor dzieł ojca”, fot. mat.

prasowe.

W sześć lat po śmierci rodziców Władysław Mickiewicz wybiera
się w podróż śladami swego ojca. To była najważniejsza podróż
jego  życia,  rodzaj  pielgrzymki.  Jest  jeszcze  nieżonaty.  W
Istambule  spotyka  się  z  Ludwiką  Śniadecką,  żoną  Michała
Czaykowskiego, pisarza i wojownika o wolność, który dla dobra



sprawy  zmienia  wiarę,  dostaję  od  sułtana  nominację  na
stanowisko paszy, nazywa się odtąd Sadyk-Pasza. Ich pałac, tak
jak w Paryżu dom Mickiewiczów, to „przystań” dla Polaków. 
Śniadecka  musiała  być  wyjątkowo piękną,  choć  już  dojrzałą  
kobietą, bo Władysław przyznaje się, że zakochał się w niej,  jak
wcześniej   w Wilnie  młodziutki  Julo  Słowacki.  Z  ich  pomocą
przedostaje się do Odessy, jednak nie udaje mu się ukryć kim
jest przed najsprawniejszą w owych czasach  w Europie służbą
policyjno-wywiadowczą  Ochraną.   Ci  pozwalają  mu  na
podróżowanie po „Matiuszce Rosii”, mimo że wiedzieli, że jest
synem  „buntowszczika”  Adama,  którego  razem   z  19-toma
Filaretami  i  Filomatami  dziesiątki  lat  wcześniej  wydalono  z
Uniwersytetu   Wileńskiego  i  zesłano  w  głąb  Rosji  za  ich
działalność  patriotyczną.  Może  to,  że  poeta  polski  był
przyjacielem  ich  największego  poety  Puszkina,  było
usprawiedliwieniem tego przywileju, ale, oczywiście, był mocno
inwigilowany w czasie  swej  podróży.  W drodze na Litwę,  do
ojczyzny  ojca,  spotyka  wielu  wspaniałych  ludzi.  Pierwszy
przystanek po Odessie to Kijów. Tu poznaje polskiego patriotę
Stefana  Bobrowskiego,  późniejszego  naczelnika  Warszawy  w
czasie  Powstania  Styczniowego.  Był  on wujem Conrada,  czyli
Józefa  Korzeniowskiego,  marynarza  i  wspaniałego  pisarza
powieści  w  języku  angielskim,  uznawanego  przez
anglojęzycznych krytyków literackich za jednego z największych
mistrzów tego języka.  Nie mając możliwości nawiązania z nim
kontaktu, odwiedza w Żytomierzu jego ojca Apollona,  „poetę po



mistrzowsku władającego wierszem”.  Tu poznaje  także Józefa
Ignacego  Kraszewskiego.  Stali  się  przyjaciółmi,  przetłumaczył
jego powieść „Ulanę” na język francuski  i opublikował w swoim
piśmie. Gdy Kraszewski wpadł w kłopoty z prawem i znalazł się
w  więzieniu,  Władysław  poprzez  swoje  wpływy  pomógł   mu
wydostać się na wolność. Wreszcie dociera do Nowogródczyzny,
odwiedza  Zaosie,  gdzie  ojciec  się  narodził,  odwiedza
Tuhanowicze, gdzie Adam poznał swą pierwszą miłość Marylę
Wereszczakównę. Ta nie chciała się z nim spotkać, może dlatego,
że mogła być ciężko chora, bo w rok czy dwa później umarła, a
może i dlatego, by nie wspominać trudnych chwil z przeszłości i
wtajemniczać  syna  w  swoje  intymne  stosunki  z  ojcem.
Przypomnę,  że  jej  rodzice  przerwali  ich  romans,  ożeniono  ją
bogato z hrabią Wawrzyńcem Puttkamerem. Gdy się okazało, że
jest niezdolny do współżycia małżeńskiego, że ona musi żyć w
tak zwanym białym małżeństwie,  wtedy przypomniała sobie o
poecie, nawiązuje  ponownie z nim romans. Władysław jedzie
nad jezioro ich wzdychań miłosnych, nad Świteź, o którym  poeta
napisał  jeden  ze  swych  najpiękniejszych,  najbardziej
romantycznych  wierszy.  Następne  miejsce  zatrzymania  to
Petersburg.  Pamięć  o  jego  ojcu  była  tam  ciągle  żywa,  jest
przyjmowany jak osoba bardzo ważna. Kniaź Piotr Wiaziemski,
przyjaciel Puszkina, wydaje wspaniałe przyjęcie na jego cześć, i 
choć  był  cenzorem  carskim,  pozwolił,  podkreślając  tym  swą
radość z tego spotkania, by ktoś recytował fragmenty „Dziadów”,
tego chyba najbardziej patriotycznego i  antyzaborczego dzieła



Adama Mickiewicza. W Petersburgu Władysław spotkał kuzynkę
Marię Malewską, zakochali się w sobie,  jej ojciec, szwagier i
przyjaciel jego ojca, a w tym czasie wysoki urzędnik na dworze
cara,  z  dużymi  oporami  zgodził  się  ostatecznie  na  ich
małżeństwo.

Na  tereny  zaboru  rosyjskiego  Władysławowi  nie  wolno  było
wjeżdżać, udaje mu się jednak dostać do Warszawy i to tuż przed
wybuchem  Powstania  Styczniowego.  Jest  powszechnie  znany,
dopuszczano  go  do  uczestnictwa  w  przygotowaniach  do
powstania,  a  w jego „Pamiętnikach” znalazło się kilkadziesiąt
bardzo ciekawych stron o Warszawie i Warszawiakach. W kilka
lat później biega po Paryżu by znaleźć locum i  środki utrzymania
dla wielu z tych,  z  którymi konspirował  w Warszawie przed
powstaniem.

Po  upokorzeniu  Francji  przez  najazd  pruski  Władysław
Mickiewicz  intensyfikuje  jeszcze  bardziej  swoją  działalność
patriotyczną i pisarską. W tak zwanej Komunie Paryskiej brali
udział  jako  wodzowie  jego  znajomi  trzej  generałowie  polscy:
Jarosław Dąbrowski, Roman Czarnowski i Walerian Wróblewski;
temu  ostatniemu  Władysław  uratował   życie,  opisuje  w
„Pamiętnikach” ich udział w tym zrywie patriotycznym. W roku
1864 zakłada wydawnictwo o nazwie Księgarnia Luksemburska,
wydaje  68   dzieł  patriotycznych  w  ramach  serii  „Biblioteka
Ludowa  Polska”  i  około  stu  innych  tytułów.  Pisze  nie  tylko



wspomniane „Pamiętniki”, które były nieznane ogółowi w czasie
jego  życia,  ale  pisze  i  wydaje  czterotomową  książkę  „Żywot
Adama  Mickiewicza”,  inne  kilkutomowe  dzieło  pod  tytułem  
„Emigracja Polska 1860-1890”,  wydaje także dzieła literackie
swego ojca w 11 tomach i w kilku tomach jego korespondencję.
Współpracował z przyjacielem i uczniem ojca, Arnandem Levy,
któremu udało się przewieźć zwłoki Adama Mickiewicza z Turcji
do Francji, w jego piśmie „Le Patriot” drukując w nim szereg
artykułów. Zaangażował się w proces przewiezienia zwłok jego
ojca na Wawel, udało się to zaaranżować mimo tego, że Polska
ciągle była  jeszcze w niewoli.  Doczekał  się  jednak czasów,  o
które walczył: żył jeszcze przez osiem lat  od momentu powrotu
Polski na mapę. Pisał teraz przeważnie do polskich czasopism:
Dziennika Poznańskiego, Tygodnika Ilustrowanego i Wiadomości
Literackich. Uniwersytet Wileński nadaje mu tytuł honorowego
profesora, Uniwersytet Jagielloński  czyni go swoim doktorem
honoris causa, prezydent kraju nadaje mu Krzyż Komandorski
Polonia Restituta. Umiera 9 czerwca 1925 r.

Kondukt pogrzebowy Wladysława Mickiewicza.

Najciekawszym  jego  dziełem  są,  moim  zdaniem,  jego
„Pamiętniki”.  Zawierają  masę  informacji  historycznych  i
ciekawostek – to prawdziwy dokument długiej epoki w dziejach



Europy  i niejako powiew świeżego powietrza z tego powodu, że
rozwiewa w nich wiele  zastygłych stereotypów.  Oto jeden z  
przykładów.  W  domu  Mickiewiczów  według  powszechnego
wierzenia wypowiadanie  nazwiska Juliusza Słowackiego miało
uchodzić za rzecz wprost nieprzyzwoitą.  W rzeczywistości nie
tylko  było  ono  wypowiadane,  ale  Władysław  Mickiewicz
przetłumaczył  na  język  francuski  wydrukował  w  swoim
wydawnictwie tom jego poezji, cytuje w „Pamiętnikach” odczyt 
G. Leconte’a w Towarzystwie Literatów, w którym znajduje się ta
wypowiedź:  „Pośród  współczesnych  Mickiewicza  wymienić
możemy nazwiska: Słowackiego, wizjoniera i proroka… „.  Inne  z
wymienionych nazwisk to Bohdan Zalewski i Zygmunt Krasiński.

Ciekawy  człowiek,  patriota,  tytan  pracy,  wielki  społecznik  –
warto o  nim pamiętać!

Uraza

https://www.cultureave.com/uraza/


W Radio Wolna Europa w Monachium. Od lewej: Piotr Guzy,
Sławomir Mrożek, Tadeusz Nowakowski, Jan Jasiewicz, fot. arch.

P. Guzego

Piotr Guzy

Pod koniec lata 1969 roku praca nad nową powieścią, którą miał
być „Stan wyjątkowy”, była dobrze zaawansowana, byłem z niej
zadowolony  i  miałem pewność,  że  Giedroyć  będzie  chciał  ją
wydać.  I  wtedy  w  moim życiu  zjawił  się  dyrektor  Rozgłośni
Polskiej  Radia Wolna Europa w Monachium, pan Jan Nowak.
Napisał do mnie? Zadzwonił? Z pamięci mi to już wyleciało. W
każdym razie zaproponował mi spotkanie w hotelu w Londynie.



Pojechałem.

Był  nadzwyczaj  miły  dla  mnie,  czarujący.  Czytał  mój  „Krótki
żywot bohatera pozytywnego”, który mu się nad wyraz podobał.
Nie  dziwił  się,  że  dostałem  za  niego  nagrodę  „Kultury”,
podkreślił  też,  że  radio  nadało  bardzo  pochlebną  recenzję
„Krótkiego  żywota”  pióra  Gustawa  Herlinga  -Grudzińskiego,
którą  wydrukują  w  wydawanym przez  rozgłośnię  piśmie  „Na
antenie”. Powiedziałem, że mi to bardzo schlebia i będę bardzo
wdzięczny.

Wtedy zaproponował mi przejście z BBC do Radia w Monachium.
Bardzo mu na tym zależało. Wyraził przypuszczenie, że bardzo
dobrze by mi się tam pracowało, bo w zespole mają już kilku
pisarzy  i  poetów,  tu  wymienił  Tadeusza  Nowakowskiego  i  z
poetów  Bronisława  Przyłuskiego,  więc  nie  czułbym  się
osamotniony.  Nie  podał  ile  bym tam zarabiał.  Ja  zaś  też  nie
pytałem.  To  byla  stacja  amerykańska,  więc  zarobki  też  były
amerykańskie, nieporównywalne z tym, co w równorzędnej pracy
zarabiało się w Europie.

Podziękowałem mu za zaproponowanie mi pracy w Monachium,
ale zastrzegłem się,  że z tym trzeba będzie trochę poczekać.
Obliczyłem, że sfinalizowanie pracy nad nową powieścią zajmie
mi jakieś dwa, trzy miesiące, chociaż nic pewnego nie mógłbym
powiedzieć, niepewność, tak było zawsze ze mną, przy pisaniu



nigdy  mnie  nie  opouszczała,  w  każdym  razie  mógłbym  się
przenieść  do  Monachium  dopiero  gdzieś  w  początkach,  w
pierwszym kwartale przyszłego roku. Zapropopnowałem więc, że
jak  będę  miał  definitywną  decyzję  Giedroycia,  że  mi  książkę
opublikuje,  to  mu,  znaczy  Nowakowi,  dam  znać  i  jeśli  jego
propozycja pracy w polskiej rozgłośni będzie nadal aktualna, to
wystąpię  w  BBC  z  wypowiedzeniem.  I  na  tym  między  nami
stanęło.

Mnie  się  w BBC dobrze  pracowało,  praca  nie  tylko  nie  była
uciążliwa,  ale  była  ponad to  interesująca,  byliśmy zawsze au
courant tego, co się aktualnie działo w Polsce. Praca była dobra,
z coroczną podwyżką, była pewność dobrej emerytury, mogłem
więc  tam zostać,  miałem przyszłość  zapewnioną.  Ale  prawdę
mówiąc,  mnie  ciągnęło  na  kontynent,  szczególnie  chciałem
zobaczyć  i  doświadczyć  z  bliska  powojenne,  okrojone  na
wschodzie, Niemcy. Może nawet podświadomie zarysowywało się
we mnie coś, co mogło ewentualnie przerodzić się w krótszy lub
dłuższy utwór literacki,  bo kończąc „Stan wyjątkowy” byłbym
wewnętrznie otwarty na wszystko, co mogło mi przynieść życie.
A przyniosło,  bo po kilkunastu latach miałem napisać dłuższe
opowiadanie,  „Biedna  Lilo”,  którego  akcja  toczy  się  w
Monachium, w moim własnym mieszkaniu na pierwszym piętrze
Elisabethstrasse 24, na tak zwanym Schwabingu.

Posłałem maszynopis „Stanu wyjątkowego” do Maisons-Laffitte,



Giedroyciowi książka się podobała, będzie ją drukować. Wobec
tego napisałem do Nowaka, że z nowym rokiem jestem gotowy
przenieść się do Monachium.

I tu spotkała mnie przykra niespodzianka. W odpowiedzi napisał
mi,  że owszem, oferta nadal stoi,  ale trudno mu w tej  chwili
powiedzieć,  kiedy  ją  będzie  można  urzeczywistnić.  Sprawa
rozbija  się  o  pieniądze.  Wypełnianie  wakatów  etatami  tylko
częściowo leży w jego rękach, ostateczne decyzje zapadają w 
administracji  amerykańskiej.  Budżet  na  sfinansowanie  dużej
instytucji, jaką jest monachijskie radio, jest corocznie uchwalany
i zatwierdzany przez Kongres. Tak wiec z roku na rok nic nie jest
ustalone na fest,  corocznie więc trwają w Waszyngtonie targi
między różnymi departamentami  administracji amerykańskiej.
Na koniec  jednak dodał,  że  oczywiście  jak  tylko  sytuacja  się
ustabilizuje, to ponowi swoją ofertę.

Napisałem  mu  z  podziękowaniem,  że  zechciał  mnie
poinformować jak się sprawa ma i zapewniłem go, że oczywiście
jak tylko perspektywa się wyklaruje,  to w każdej  chwili  będę
gotowy przyjąć jego ofertę.

Niecały miesiąc później przyszła z amerykańskiej administracji
radia  w  Monachium,  oficjalna  oferta  przyjęcia  mnie  w  skład
polskiego działu  rozgłośni.  Nie  będę wchodził  szczegółowo w
biurokratyczne  postępowanie,  w  każdym  razie  w  początkach



nowego  roku  byliśmy  z  żoną  zainstalowani  w  wygodnym
trzypokojowym  mieszkaniu  przy  wspomnianej  już
Elisabethstrasse 24 na tak zwanym Schwabingu. I tak któregoś
dnia siedziałem w gabinecie dyrektora radia pana Nowaka w
budynku Radia w tzw. Parku Angielskim (Englisher Garten) w
Monachium  i  słuchałem  jego  pochwał  pod  adresem  mojego
pisarstwa,  jeśli  zaś  chodzi  o  konkretną  dla  mnie  pracę,
zaproponował  mi  redagowanie  dziennika  radiowego,  na  co
chętnie  przystałem.

***

Tu muszę się cofnąć o dwadzieścia kilka lat do tak zwanej,  i
nigdy  do  końca  oficjalnie  nie  wyjaśnionej,  sprawy  niejakiego
Henryka  Rozpędowskiego,  która  swego  czasu  dogłębnie
wstrząsnęła  polską  załogą  rozgłośni.  W czasie  wojny  Henryk
Rozpędowski  działał  w  partyzantce  na  rozległych  obszarach
dawnych kresów wschodnich Rzeczypospolitej.  Kiedy przez te
rejony  przewalił  się  front  Armii  Czerwonej,  nowe  władze
zarzuciły  olbrzymią  sieć  i  wyłowiły  tysiące  partyzanckich
bojowników, nie bacząc na razie na ich polityczną przynależność.
Henryk  R.,  który  miał  za  sobą  niecałe  cztery  klasy
przedwojennego gimnazjum,  bardzo prędko znalazł  dla  siebie
miejsce  w  organizowanym  przez  władze  życiu  kulturalno-
społecznym  obozu.  Został  kierownikiem  teatru.  Teksty
proponowanych  do  wystawienia  sztuk  przechodziły  przez



cenzurę przy sztabie obozu. Nie trwało to jednak długo, Henryk
R.  sam  potrafił  w  podsuwanych  mu  tekstach  znajdować
ideologiczne  niedociągnięcia  i  nie  musiał  już  przedstawiać
swoich sztuk do postronnej  oceny.  Zaufano mu.

Do obozu zjechała wysoka delegacja partyjna. Pięciu ich było,
wszyscy  w długich  skórzanych,  czarnych  płaszczach.  Jeden  z
nich, dość wysoki osobnik o ciemnej, zniszczonej twarzy, mówił
długo  o  przewadze  ustroju  socjalistycznego  nad  ustrojem
kapitalistycznym,  kiedy  to  wreszcie  będziemy  mieli  w  Polsce
sprawiedliwość  społeczną i  tak  dalej.  Na koniec  przedmówca
zwrócił  się  do  zebranych,  czy  chciałby  ktoś  postawić  jakieś
pytanie,  albo uzupełnić  jego własne przemówienie.

Henryk Rozpędowski wystąpił przed szereg.

– Chcieliście coś powiedzieć?

– Tak.

– A jak wy się nazywacie?

Powiedział swoje nazwisko i imię.

– Macie jakieś zapytanie?



– Tak

– Mówcie więc, mówcie śmiało, nie bójcie się.

– Wy, towarzysze, dużo mówicie o sprawiedliwości, ale sami nie
potraficie zaprowadzić  sprawiedliwości tu, w naszym obozie.

– Potraficie dać jakieś konkrety?

 – Tak. Chodzi o kuchnię. Jak jest zupa to jedni dostają z oczkiem
tłuszczu,  a  inni  muszą  się   obejść  samą  wodą.  To  nie  jest
sprawiedliwość.

Ten,  ktory  przemawiał,  nie  odrywał  oczu  od  ochotnika,
wpatrywał  się  w  niego  z  przemożną  siłą  swego  autorytetu.
Wreszcie  zapytał:

– A wy wiecie jak ja się nazywam?

– Nie wiem, towarzyszu.

–  Jestem  towarzysz  Fejgin.  Zapamiętajcie  sobie  dobrze  to
nazwisko.  Towarzysz Fejgin.

Miesiąc później Henryka Rozpędowskiego odesłano do Moskwy.



 ***

Poznałem  go  kilka  lat  później.  Już  jakoś  zahaczyłem  się  o
uprawianie  literatury,  byłem  członkiem  Koła  Młodych  przy
Związku Literatów Polskich w Poznaniu. Henryk Rozpędowski 
zajmował się wychowaniem młodych pisarzy w duchu marksizmu
i  leninizmu.  Straszna  nuda.  Starał  się  rozniecić  dyskusje,
zadawać pytania, jednak rzadko ktoś z czymś występował. Już
nie pamiętam z czym wyskoczyłem jednego razu, albo inaczej, z
czym się odważyłem wyskoczyć. W każdym razie nie było to po
jego myśli. Po skończeniu zebrania, gdy jego uczestnicy już się
rozchodzili, towarzysz Henryk Rozpędowski podszedł do mnie i
chwyciwszy  mnie  za  guzik  od  koszuli,  głosem,  który  mógł
przywodzić na myśl  Łubiankę i  niezmierzone obszary Gułagu,
powiedział:

–  TY uważaj  na siebie,  bo TY wiesz,  co MY z takimi jak TY,
robimy.

Nie zrobiło to na mnie pożądanego wrażenia. To już był okres
Gomółki,  pewnego  ideologicznego  rozprzężenia,  a  myśmy  już
wiedzieli,  że  jego   patron  w  czarnym  skórzanym  płaszczu,
towarzysz  Fejgin,  był  już  aresztowany,  albo  miał  być
aresztowany, różnie mówiono. W każdym razie było wiadomo, że
Henryk  Rozpędowski  był  kapitanem czy  majorem tak  zwanej
Informacji Wojskowej, którą to organizację po uzyskaniu przez



Polskę wolności uznano za organizację zbrodniczą. Towarzyszowi
Henrykowi Rozpędowskiemu udało się wydostać z gmatwaniny
międzypartyjnych porachunków. Przypomniano sobie, że kiedyś z
powodzeniem prowadził teatrzyk w obozie, więc go skierowano
bodajże  do  Gniezna,  gdzie  został  kierownikiem  literackim
miejscowego teatru. Ale, że tam już trochę zanadto śmierdział
bezpieką, więc długo tam nie posiedział, postarał się więc o to,
żeby go skierowano do Poznania. Tam miał zamieszkać w domu
Związku Literatów Polskich, gdzie akurat zwolnił się jeden pokój,
z którego wysiudano niepokornego, ideologicznie wierzgającego
poetę, Wojciecha Bąka. Sprawa była skomplikowana, mało co o
niej wiedziałem, samego zaś Bąka nigdy na oczy nie widziałem. A
zatem towarzysz Henryk Rozpędowski,  zainstalowany teraz w
swym mieszkaniu na piętrze, wziął się energicznie do pracy na
niwie poprawnej ideologii wśród młodych poznańskich literatów.
Nie chodziłem na jego wykłady, nie obchodziło mnie to.

Wkrótce po przewrocie gomółkowskim – w tym czasie też wyszła
„Odwilż” Ilii Ehrenburga, która przyniosła z sobą wcale nie tak
małe znowu trzęsienie ziemi wśród pisarzy i ludzi kultury tak
zwanego „obozu  socjalistycznego”  –   kilku  młodych literatów
poznańskich  uzyskało  od  władz  partyjnych  zezwolenie  na
powstanie i prowadzenie tygodnika społeczno-kulturalnego pod
nazwą  „Tygodnik  zachodni”,  w  którym  ja  prowadziłem  dział
zachodni. W Szczecinie wybuchła afera sensacyjna, chodziło o
zohydzenie jakiegoś zakonu kobiecego. Poleciałem tam. Jednego



dnia  po  południu  znalazłem się  w jakimś  obcym mieszkaniu,
bardzo możliwe, że byłem już trochę w stanie wskazującym, kupa
ludzi  tam  była.  Nagle  zobaczyłem  siedzącego  w  fotelu
towarzysza Henryka Rozpędowskiego, ale jakoś był inny, jakby w
jego wewnętrznej postaci zaszła jakaś zmiana. Kolega, z którym
akurat  byłem,  powiedział:  –  Chodź,  przedstawię  ci  go.  –
Powiedziałem, że nie trzeba, ja faceta znam. Wtedy kolega: –
Jutro  z  żoną  wyjeżdżają  do  Izraela,  to  jest  ich  pożegnalne
spotkanie. – We mnie jakby uderzył piorun, podszedłem bliżej,
powiedziałem: –  Nie rozumiem, jak to ty? –  Na to towarzysz
Henryk  Rozpędowski,  człowiek  z  polską  krwią  na  rękach,
powiada:  –  Przecież w tym kraju nie  da się  żyć.

***

Rozmowa  z  Nowakiem  dobiegła  końca,  łatwo  się  z  nim
rozmawiało, ale mimo tej lekkości wyczuwało się, dla mnie to
było  to  jasne,  że  on  mnie  taksuje,  drąży,  a  ja  farby  nie
puszczałem, i do końca mojej pracy w rozgłośni nigdy nie doszło
między nami do najmniejszego zbliżenia.  Do końca byłem dla
niego  enigma.  A  z  czasem  widziało  się  gorszące  sceny,  to
płaszczenie się przed nim, to schlebianie mu, a jak przyszły jego
imieniny,  to  żeby  mu złożyć  życzenia,  do  jego  otwartego  na
oścież  gabinetu  formowała  się  dziesięciometrowa  kolejka,  i
często nie podchodzono do niego z pustymi rękami. Znany był
jeden  przypadek,  gdzie  starszawe  małżeństwo  ofiarowało  mu



zestaw jakiejś kosztownej porcelany i Nowak odmówił przyjęcia.

W  ciągu  wszystkich  lat  mojej  pracy  w  rozgłośni  jeden  raz
zjawiłem się  na  jego  imieninach,  był  potężnie  zaskoczony.  A
poszedłem bo chciałem wiedzieć, chciałem zobaczyć na własne
oczy  jak  to  monarsze  składanie  hołdu  wygląda.  Byłem
zdegustowany i powiedziałem sobie, już nigdy więcej. Wstyd mi
było  za  moich  bądź  co  bądź  kolegów,  z  którymi  miałem
codziennie  do czynienia.  Ale  to  wszystko odkryłem dopiero z
biegiem czasu. I stopniowo.

Nowak wstał, ja wstałem, odprowadził mnie do drzwi i wtedy, to
trzeba  sobie  wyobrazić,  gdy  dotknąłem  stopą  korytarza,
znalazłem się w silnych i rozhisteryzowanych objęciach Henryka
Rozpędowskiego.  On  się  trząsł,  dygotał,  niewątpliwie  jednym
okiem skierowanym na otwarte drzwi, w których stał Nowak i
patrzył  na  ten  nad  wyraz  nieprzyzwoity  spektakl.  W  pobliżu
zatrzymało się kilka osób, zapewne z niedowierzaniem w oczach.
Wreszcie Nowak się odezwał:

– To panowie się znacie?

Henryk Rozpędowski zdjął ze mnie swe ręce, tylko lewą ręką
nadal trzymał mnie za łokieć:

– Ależ tak, już od wielu lat. Zawsze byliśmy bardzo blisko.



– No to cieszę się – to skierowane do mnie – że w pierwszym dniu
pobytu w tym gmachu odnalazł pan starego przyjaciela. Mam
nadzieję, że obu panom będzie się dobrze ze sobą pracowało. – I
z tym, z plecami do wnętrza, wycofał się do swego gabinetu. Ja
zaś zrzuciwszy z łokcia nieprzyjemną mi rękę poszedłem w głąb
korytrza,  skąd miałem wejście  do  redakcji  dziennika.  Henryk
Rozpędowski mnie nie odstępował i gadał, gadał, że mi pomoże
zorientować się kto tu jest  kim, bo tu trzeba wiedzieć z kim
można, z kim zaś nie, tak jakby solidną część zespołu stanowili
kapusie,  którzy  z  byle  powodem  lecieli  do  Nowaka.  Nie
odezwałem się do niego ani jednym słowem. Ale nie było dnia,
żeby mnie nie łapał na korytarzu, czy na dole w kantynie, nie
wiem, o co mu chodziło.

A  ja  zastanawiałem  się  potem,  czym  były  podyktowane
Nowakowe życzenia dobrej współpracy, czy była w nich kpina,
cynizm, bo wiedząc, że przez kilka lat mieszkałem w Poznaniu,
nie  mogłem  nie  wiedzieć  jaki  tam  „sprawował  rząd  dusz”,
zatruwając  umysły  młodych  pisarzy  doktryną  leninowsko-
stalinowską. Zawsze byłem samotnie chodzącym kotem, tak więc
i tutaj nie miałem zamiaru trybu mojego życia odmienić. A życie
towarzyskie wśród pracowników rozgłośni kwitło w najlepsze. To
było swego rodzaju getto, zakisłe w sobie. Ja i żona nie mieliśmy
zamiaru  kisić  się  w  tym sosie,  tak  że  z  biegiem czasu,  nie
obrażając  nikogo,  odmawialiśmy  zaproszenia.  Przestano  nas
zapraszać.



Jan Nowak-Jeziorański w 1957 r., fot. ze zbiorów Narodowego



Archiwum Cyfrowego

Następne  spotkanie  z  Nowakiem  nastąpiło  jakieś  dwa,  trzy
tygodnie później. Z jego inicjatywy. Zadzwonił ze swego biura,
czy  mógłbym  na  chwilę  przyjść.  Robotę  w  redakcji  przejął
kolega. Poszedłem. Nowak był uroczy, jak on to zawsze potrafił,
z przyjaznym uśmiechem na twarzy wskazał na krzesło, żebym
usiadł. Pochwalił  mnie, że szybko i,  jak mu się wydaje, łatwo
wdrożyłem się w redakcyjny tok pracy. Wyraził nadzieję, że tok
pracy,  jej  gorączkowość,  nie  wpływają  niekorzystnie  na  moją
własną  pracę  literacką.  Zapewniłem go,  że  praca  w radio  w
żaden sposób mi nie szkodzi, a rozkład dyżurów daje mi dużo
wolnego czasu.

Lekko skinął głową: – To mnie cieszy.

Tu  nastąpiła  dłuższa  przerwa,  Nowak  bezmyślnie  przesuwał
papiery na biurku, było to jakby nagłe, był zbity z tropu, jakby
sytuacja  wymknęła  mu  się  z  ręki  i  nie  wiedział  jeszcze,  jak
naprowadzić ją na podległe mu tory. A ja już się domyślałem,
więcej, byłem pewny, że wiem, z czym wystąpi.

Wreszcie  jakby  się  uspokoił  i  z  cieniem uśmiechu na  twarzy
zapytał:  –  No,  a  jak  się  rozwijają  pana  stosunki  z  kolegą
Rozpędowskim?



Dziwnie  sformułowane  pytanie,  „pana  stosunki”.  Chyba  się
domyślał, że już mi było wiadomo z czym, szereg lat temu, ze
strony całego zespołu spotkało się przyjęcie tego człowieka do
pracy w rozgłośni.  Powstały wtedy bunt moralnego sprzeciwu
jemu przecież  przyszło  uśmierzać.  Czy  robił  to  uczciwie,  nie
zgnębiając  własnego  sumienia?  Wchodzę  tutaj  na  bardzo
niepewny,  powiedziałbym nawet zdradliwy grunt.

***

Szok  jakiego  doznałem  szereg  lat  temu,  kiedy  spotkałem
Rozpędowskiego  w  Szczecinie  w  przeddzień  jego  wyjazdu  z
kraju, miał u swego podłoża dwie przesłanki. Miałem przed sobą
byłego  oficera  Informacji  Wojskowej,  zbrodniczej  organizacji,
jaką nowi, przybyli z Moskwy władcy, powołali do życia w celu,
nie  przebierając  w  środkach,  uśmierzenia  przeciwnego  im
narodu i zbudowania mocnego i trwałego gruntu pod nowy, już w
swoich początkach znienawidzony system. I ten człowiek, który
ma ręce ubrudzone krwią, który utrwalał ten system, który mi
osobiście groził, że mnie unicestwi, teraz mówi mi, że przecież
„w tym kraju nie da się żyć”. Druga przesłanka wspomnianego
szoku zasadzała się w słowie „Izrael”, że jedzie, przenosi się z
rodziną do Izraela, czyli jest Żydem. Dotąd nie myślałem o nim,
że, jak się mówiło przed wojną, jest mojżeszowego wyznania. Dla
mnie to było nieistotne. Pozostawała jednak kwestia: dlaczego
emigruje? Poczuł się zagrożony? Tu można by spekulować na



różne sposoby. Może wyjeżdżał z zadaniem do wykonania? Tak
myślę teraz,  gdy to piszę,  a mamy już 2016 rok,  wtedy tego
rodzaju podejrzenie nie przyszło mi do głowy.

***

Nowak zadał mi pytanie, musiałem na nie odpowiedzieć. Ale jak?
Dla mnie fakt pracy Rozpędowskiego w radio był zbyt rażący,
żeby przed odpowiedzią schować się w jakieś grzecznościowe
ogólniki,  nigdy  bym sobie  takiego  tchórzostwa  nie  wybaczył,
pozostałaby  jątrząca  smuga  na  moim  życiu  do  jego  końca.
Powiedziałem:

– Będę z panem szczery. Na pana pytanie mógłbym odpowiedzieć
ogólnikowo, tyle żeby grzeczności stało się zadość, ale wątpię
czy to by Pana zadowoliło. Mnie na pewno też nie. Opowiem
panu o czymś, co mnie się kiedyś wydarzyło. – Ktokolwiek będzie
czytał od początku te moje „wspominki”, już będzie wiedział do
czego zmierzam. Więc powiedziałem: -Ten człowiek zagroził mi,
że mnie unicestwi,  powiedział:  –  TY uważaj  na siebie,  bo TY
wiesz, co MY z takimi jak TY robimy. – I te słowa należy brać
poważnie, on był zdolny mnie zlikwidować, to nie były żarty. Oni
na prawdę zabijali ludzi, zwłoki zakopywali w dziurach gdzieś po
lasach, oni na prawdę  torturowali ludzi, więc niech pan się nie
dziwi, że dla mnie ten człowiek, oględnie mówiąc, ma brudne
ręce i dla mnie każdorazowe minięcie go tu na korytarzu jest



kpiną,  jest  drwiną z  jego strony,  on się  ze  mnie  śmieje.  Ale
niewątpliwie z czasem przywyknę do zaistniałej sytuacji.

Atmosfera  w  pokoju  stała  się  naprężona  do  krańca
wytrzymałości,  ale  nie  zdejmowałem  moich  oczu  z  twarzy
Nowaka,  a  on  przez  kilka  dłuższych  sekund  miał  te  oczy
zasłonięte ciężkimi powiekami, prawa ręka, jak martwa leżała na
blacie biurka, wreszcie powiedział z jakimś dla mnie dziwnym
westchnieniem:

– Ach, ja wiem, proszę pana, to wszystko jest mi wiadome, on się
przede mną wyspowiadał  i  ja  mu wierzę.  On sam nikogo nie
zabił.  Mnie bardzo przykro, że miał pan ten, nie wiem jak to
nazwać,  incydent,  przykry,  bolesny,  prawdopodobnie  nie  do
zapomnienia  kiedykolwiek,  ale  ja  prowadzę politycznie  ważną
instytucję i dlatego, że on pana uraził, ja dobrze się spisującego
dziennikarza dla pana nie zwolnię.

– Nie po to panu o tym opowiedziałem, chciałem tylko, żeby pan
wiedział  –  skinąłem  lekko  głową.  –  Pan  wybaczy,  ale  –
popatrzyłem na zegarek – na mnie czeka dziennik – podniosłem
się z krzesła i wyszedłem.

***

Tu muszę moje sprawy pchnąć naprzód.  Rzecz miała miejsce



jakieś dwa lata później, może mniej, nieważne. Ishbel, moja żona,
poleciała  na  dwa  tygodnie  do  Anglii.  Byłem  sam.  Miałem
przyjaciela, miał na imię Jerzy, ale w radio wołaliśmy na niego:
Wowo.  To  zawołanie  ma  swoją  historię.  Wowo  był  z
wykształcenia  aktorem.  U  nas  był  jednym  z  lektorów,  ja
redagowałem dziennik, przez ścianę było studio, w którym on go
czytał.  Nam  się  bardzo  dobrze  z  sobą  pracowało,  znałem
wszystkie jego, w tym czasie, kochanki. Jedną, bardzo lubiłem,
miała  na  imię  Lilo.  Tym imieniem posłużyłem się,  nazywając
protagonistkę  napisanego  wiele  lat  później  opowiadania  pt.
„Biedna Lilo”. W tym czasie w Polsce, zwanej ludową, były już
rejsy wycieczkowe bodajże do Danii. Wowo wziął udział w takiej
wycieczce i gdy statek wracał przez Kanał Kiloński (?), wyskoczył
z pokładu do wody, dopłynął do brzegu, gdzie zaopiekowali się
nim  przyglądający  się  Niemcy.  W  ten  sposob  Wowo  wybrał
wolność.  Pierwsza praca jaką znalazł,  zanim miał  sposobność
przeniesienia się do Monachium, były zmywaki. Miał coś skądś
przynieść, pytał więc: – Wo? Wo? Gdzie? Gdzie? I to do niego
przylgnęło. Gdy ja go poznałem, mówił już płynnie po niemiecku.
Tego dnia pracowaliśmy razem, dyżur mi się kończył o siódmej
wieczorem. Wowo miał czerwony samochód sportowy, nie pomnę
jakiej marki i odwiózł mnie do domu. Po drodze wspomniał, że u
takiego a takiego kolegi będzie party, na które moglibyśmy się
wybrać,  jakby  mi  to  odpowiadało.  Przyjechał  po  mnie  dwie
godziny później, butelka wina leżała na siedzeniu, na  którym się
wygodnie  ulokowałem.  Ja  mieszkałem  na  tzw.  Schwabingu,



blisko samego centrum miasta, kolega, do którego jechaliśmy,
mieszkał po drugiej stronie miasta. Tu, po prawej stronie ulicy
wznosiły się wysokie kamienice w stylu fin de siecle. Ich frontony
zdobiły  balkony  z  kutego  żelaza,  miejscami  obwieszone
doniczkami, z których wylewały się gęste kiście kwiatów. Lewą
stroną ulicy  ciągnęły  się  drzewa o  gęstych kopułach,  w dole
między  nimi  prześwitywała,  srebrząc  się  migotliwie,
powierzchnia powoli  płynącej  Izary.  Wowo zwolnił,  skręcił  na
prawo i z szerokiej bramy wjechaliśmy na rozległe podwórze. Z
niektórych okien dolatywała muzyka, w staromodnej windzie z
kutego żelaza wznieśliśmy się na piąte piętro.

Ten opis przepisałem dosłownie z opowiadania „Boska Christa”,
które opublikowałem wiele lat później. Christa, jaką wymyśliłem, 
była niezwykle piękną kobietą,  która się cudownie kochała,  a
jechaliśmy tą windą do mieszkania,  gdzie miał  początek nasz
romans.



Nagranie w studiu Rozgłośni Polskiej Radia Wolna Europa. Od
lewej: Henryk Rozpędowski, Renata Rozpędowska i Jerzy

Bozekowski, fot. audiovis.nac.gov.pl

Przyjęcie,  zabawa, wylewały się z drzwi otwartych na szeroki
korytarz. W chwili, gdy witaliśmy się z panem domu, który w
radio pracował w tak zwanej produkcji, zobaczyłem trzy krzesła
od  miejsca,  w  którym  stałem,  Henryka  Rozpędowskiego
siedzącego  w głębokim fotelu,  żywo perorującego  z  facetem,
którego widywałem w radiu, ale nigdy z nim nie rozmawiałem.
Rzecz  jasna,  że  gdybym  wiedział,  że  tu  się  zetknę  z  tym
człowiekiem, to bym tu nie przychodził, jasne. No nic. Ktoś mi
wsunął  do  ręki  szklankę,  co  to  było,  whisky?  Whisky.  Z  tą
szklanką  w  ręku  połaziłem  trochę  po  całym  mieszkaniu,



większość osób tu obecnych była mi znana, kilku pytało, kiedy
wyjdzie moja następna książka. A potem wróciłem do miejsca, w
którym ten  obchód zacząłem.  Trzy  krzesła  ode  mnie  siedział
człowiek,  w  którego  mocy  było  kilkadziesiąt  lat  temu  mnie
unicestwić.  Rozejrzałem się  wokoło,  na  lewo  ode  mnie,  dwa
krzesła dalej, siedziała jego żona, Renata, też lektorka naszych
dzienników. Ludzie byli już trochę podpici, mówili głośno, trochę
już zbyt głośno i nie na tej samej fali. W pewnej chwili Renata
krzyknęła głosem pełnym nieutajonej  złości:  –  Mój Henryczek
nigdy nikogo nie skrzywdził! –  I nagle zrobiło się cicho i w tej
ciszy jej Henryczek, bo miałem wzrok wbity w niego, machnął
lekceważąco  ręką  i  lekceważąco,  z  wielką  dla  swej  Renaty
pogardą,  powiedział:  –  E tam, co ty  tam wiesz!

Przejęzyczył  się?  Alkohol  już  się  rozsiadł  w  jego  głowie?  W
każdym razie przez dłuższą chwilę trwało wymowne milczenie, a
ja znalazłem kolegę, który podał był  mi mój pierwszy drink i
palcem dziobając pustą szklankę dałem mu do zrozumienia, żeby
mi  dolał.  W  pokoju  nadal  wisiała  gorzka  zawiesina,  którą
rozerwały dopiero co wypowiedziane słowa, lekko niby replika
przy brydżu: – Kochani, gramy dalej czy co? I zaraz zrobiło się
gwarno jak na targu.



Piotr Guzy, polski pisarz, urodził się 15 maja 1922 roku. Syn
powstańca śląskiego Juliusza, kształcił się (gimnazjum i liceum)
w Tarnowskich Górach.  Uczestniczył  w kampanii  wrześniowej
1939 i został internowany w Rumunii. Zbiegł do Francji, dostał
się do wojska polskiego przy generale Sikorskim. Walczył  we
Francji,  Belgii  i  Holandii  w  szeregach  dywizji  pancernej
generała Maczka,  był  ciężko ranny.

Po  wojnie  pozostał  początkowo  na  Zachodzie,  studiował
ekonomię polityczną i  filozofię  na Uniwersytecie  w Londynie.
Założył w Anglii rodzinę, ale w 1949 przyjechał do Polski (z żoną
i synem), uzyskując stopień magistra ekonomii na Uniwersytecie
Poznańskim.  W  latach  1956–1957  pracował  w  redakcji
„Tygodnika  Zachodniego”.

Prześladowany przez służbę bezpieczeństwa wyjechał w 1957 do
Anglii  (przez  Berlin  Zachodni),  pracował  w  BBC;  po
przeniesieniu  do  Monachium współpracował  z  Radiem Wolna
Europa. W 1979 zamieszkał w Hiszpanii.

Jest autorem kilku powieści, których akcję umieścił na emigracji
lub  w  Polsce  w  okresie  powojennym.  Krótki  żywot  bohatera
pozytywnego  to monolog wewnętrzny kierownika powiatowego
Urzędu  Bezpieczeństwa,  przestraszonego  wizją  zmian  w



atmosferze odwilży październikowej. Inna znana powieść, Stan
wyjątkowy,  przedstawia  los  rodziny  inteligenckiej  w
skompl ikowanych  czasach  po  wojnie ,  z  l icznymi
niebezpieczeństwami wynikającymi z pozornie błahych zdarzeń i
znajomości z przeszłości.

Jest członkiem Związku Literatów Polskich (źródło: wikipdia).


