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To, co ja dzisiaj odczuwam, patrząc po latach na te moje „beztroskie papiery”,
na te ich szlachetną beznadziejność materii, która je tworzy, to pewien żal
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za straconym czasem – przeżytym, równie „wyrwanym” w moim życiu, dla
pewniej poetyki plastycznej i wyrazu, które wdzierają się w strefę ustalonego
konwencjonalnego „artyzmu”, i którą tak niewiele ludzi w ogóle zauważa,
bo zostanie po moim życiu tak mało tego „t w a r d e g o”,
wiszącego na solidnym gwoździu.

*
Edward Baran, maj 2019 r.

Gdy odchodzi Artysta, zostaje po nim pusta pracownia i Jego dzieła. To bardzo dużo!
Całe bogactwo świata duchowego twórcy. Materialna obecność nieobecnego.

Znaliśmy się od pierwszej wystawy, którą mu aranżowałam w 2000 roku. W Muzeum
Historycznym  w  Sanoku.  W  ogromnym  XVI-wiecznym  zamku  trwały  długie
przygotowania  do  zawieszenia  Jego  obrazów,  w  większości  wielkich  rozmiarów,
sześć  na  trzy  metry.  Pamiętam  te  emocje  kiedy  otworzyłam  pierwszy  obraz,
rozwinęłam rulon i  poczułam, jakby runął na mnie las.  Tytuł dzieła:  Czy lubicie
drzewa? Czy lubię drzewa?! Kocham ten obraz! Już wtedy to ogromne i zarazem
delikatne w swej  materii  dzieło  miało swoją ekspozycyjną,  bogatą historię.  Było
prezentowane w 1980 roku na niezwykle prestiżowej wystawie L’art aujourd’hui 1
(Kunst i dag 1), która odbyła się w 1980 roku w galerii Ordurpgaar Samlingen w
Charlottenlund w Kopenhadze. Obok pracy Edwarda Czy lubicie drzewa? znalazły się
tam rownież dzieła tak wówczas ważnych artystów francuskich, jak Pierre Buraglio,
Jean-Michel Meurice, czy Claude Vialat. Naturalnie, po tym co zobaczyłam, czyli
ponad 100 przywiezionych obrazów, byłam bardzo ciekawa Artysty! Przyjechał tuż
przed wystawą i pierwsze o co poprosił, to o katalog wystawy, a w nim był mój
tekst… Spacerowaliśmy po zamkowym dziedzińcu. On przeprosił, że się na chwile
oddali,  bo  musi  przeczytać  na  osobności.  Usiadł  na  ławeczce,  pochylony  nad
tekstem, czytał w skupieniu. Od tego dnia rozpoczęła się nasza długoletnia przyjaźń.
Dwadzieścia lat rozmów głównie przez telefon, bogata korespondencja obfitująca w
rozważania teoretyczne na temat miejsca jego malarstwa w sztuce. Było też kilka
wizyt  tam we Francji  i  tu  w Warszawie.  Kilka  autorskich  projektów wystaw w
muzeach i galeriach w Polsce.

Niewątpliwie wcześniejsze wystawy w kraju, szczególnie ta w Zachęcie w 1991 roku,



pt. Jesteśmy pozwoliła znów zaistnieć Artyście na polskiej scenie wystawienniczej.
Wkrótce po niej zaproponowano mu wystawę indywidualną w Galerii Kordegarda, na
Krakowskim Przedmieściu w Warszawie, a stamtąd zachęcony otwartością przyjęcia
i organizacji wystaw, zwrócił się w kierunku miejsca urodzenia i nawiązał kontakty z
galeriami w Polsce południowo wschodniej. I tu skrzyżowały się nasze drogi, poglądy
i  rozumienie  sztuki,  którą kreował.  Po sanockiej  wystawie były  kolejne miejsca,
Galeria STUDIO w Warszawie, Galeria Grodzka w Lublinie i one dawały nadzieję na
taką samą popularność sztuki Edwarda Barana w Polsce, jaką cieszył się we Francji.
W 2009 roku najbardziej jak dotąd zaangażował się w organizację wystawy w Galerii
West, w Warszawie, gdzie we wspólnym udziale dzieł dwóch polskich artystek Ariki
Madeyskiej i Marii Papy Rostkowskiej niemal samodzielnie zaaranżował ekspozycję,
przywożąc obrazy własnym samochodem z dalekiej Francji. Emocje, zaangażowanie,
wiara w sens artystycznego powrotu do kraju i chęć udowodnienia, że jestem tu,
działam miało swój wielki przekaz w tytule wystawy: Oni wybrali Paryż. Spotkanie po
latach  z  dawnymi  kolegami,  przyjaciółmi,  profesorami  warszawskiej  Akademii,
przyniosło  zawód  i  smutek.  Brak  porozumienia,  a  nawet  niezrozumienia  na
płaszczyźnie  twórczej  i  osobistej  spowodował  ponowne  oddalenie  się  od  ojczyzny.



Edward Baran na tle obrazu „Czy lubicie drzewa”, przed wernisażem w Muzeum
Historycznym, Sanok, 2000
Mijają właśnie dwa lata (2019) od ostatniej wizyty w kraju Edwarda Barana, która
odbyła się przy okazji  wystawy zorganizowanej  we współpracy dwóch instytucji,
Fundacji  dla  Polskiej  Sztuki  Emigracyjnej  1939-1989 i  Muzeum Papiernictwa w
Dusznikach.  Dzisiaj  już  wiemy,  że była  to  ostatnia  wystawa z  udziałem Artysty,
spotkanie z widzami, przyjaciółmi i rodziną. Takie małe pożegnanie, choć wówczas
byliśmy  pełni  nadziei,  że  będą  kolejne  wystawy  w  Polsce,  nowi  odbiorcy,
zainteresowanie krytyki artystycznej, na której tak Artyście zależało. Krótko po tej
wystawie pojawił się artykuł w „Culture Avenue”, szerzej prezentujący czytelnikom
Dusznickie wydarzenie.  Zawierał kilka cytowanych wypowiedzi Artysty o własnej
twórczości,  emigracji  i  wystawach, które były,  a także o tych zaplanowanych, w



których, jak dzisiaj wiemy, nie będzie uczestniczył.

W ostatnich kilkunastu latach, nie było nic tak świadomego w twórczości Edwarda
Barana,  jak  poczucie  uciekającego  czasu,  który  niejako  symbolicznie  sam  się
„wplatał”  w  każdy  kolejny  nowopowstający  obraz.  Najbardziej  było  to  widać  w
rozmiarach  obrazów,  były  coraz  mniejsze,  bo  dłonie  były  coraz  mniej  sprawne.
Ostatecznie powrócił do klasycznego malarstwa, płótno i pędzel, jak wtedy, gdy na
początku świadomie od niego odszedł – bo taka zaistniała wtedy potrzeba, a teraz
pędzel łatwiej utrzymać.

Edward Baran i Henryka Milczanowska, 18 czerwca 2017 r.



Wernisaż  w  Muzeum  Papiernictwa  w  Dusznikach  2019,  Edward  Baran  i  Ewa
Bobrowska
***

Historia  życia  tego  niezwykłego  twórcy,  malarza  –  emigranta  jest  wciąż
niedostatecznie  znana  w  kręgu  odbiorców  w  Polsce.  Obrazy  są  bardziej
rozpoznawalne głównie ze względu na oryginalną technikę wykonania, pojawiają się
w dużej liczbie na internetowych stronach międzynarodowych galerii, w relacjach z
dawnych  i  aktualnych  wystaw  w  muzeach.  W  latach  70.  i  80.  kiedy  kariera
artystyczna i zawodowa Edwarda Barana rozwijała się z sukcesami nie potrzebował
szczególnej reklamy swoich działań. Liczne wystawy indywidualne, we Francji, Danii
i  Szwecji,  otworzyły  mu drogę do najważniejszych galerii  w Europie.  Stabilność
finansową zapewniała Szkoła Sztuk Pięknych w Angers, gdzie podjął pracę w 1979
roku, na stanowisku profesora rysunku i kompozycji. Z czasem, jak powiadał świat
się zmienia, komercjalizuje, a On nie dbał o swoją medialną popularność. Wierzył, że
każdy kto posiada odrobinę wrażliwości i zrozumie sens jego sztuki, znajdzie drogę
do niego i do Jego pracowni. W części katalogu wystawy, pt. W przestrzeni papieru,
w Muzeum Papiernictwa w Dusznikach znajduje się Kalendarium życia i twórczości
Artysty,  w  opracowaniu  dr  Ewy  Bobrowskiej.  Jest  to  jedyny  wydany  w  języku
polskim,  tak  szczegółowy  opis  życia  Edwarda  Barana  z  bogatym  komentarzem



autorki.  Podczas  wystawy  Artysta  został  uhonorowany  muzealnym tytułem Ojca
Sztuki Papieru w Polsce.

*

Cytaty pochodzą z listów i nagranych rozmów autorki z Artystą.

O wystawie Edwarda Barana w Dusznikach:

W przestrzeni papieru. Edward Baran.

Artysta i poeta. Tadeusz Turkowski.

Wspomnienie
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Tadeusz Turkowski w Wilmington, Delaware, fot. Aleksandra Ziółkowska-Boehm
Aleksandra Ziółkowska-Boehm (Wilmington, Delaware)

 Z Tadeuszem byłam głównie w kontakcie telefonicznym, czasami pisywaliśmy maile.

Dziękuję za chwilę nieskończonej rozmowy dwa dni temu na Academy Road. Mam
nadzieję, że będzie możliwe żebyśmy mogli się spotkać na trochę dłużej,  żeby
porozmawiać. Byłby to dla mnie wielki zaszczyt. Mam nadzieję, że nie zakłócam
Pani spokoju. Może by to było możliwe jeszcze przed Pani wyjazdem do Polski. 

Pozdrawiam

Tadeusz Turkowski

Pani Olu!!! 

Jak się Pani czuje na tydzien przed odjazdem? Czy koty już wiedzą co ich czeka?
Czy ma Pani juz zorganizowany dojazd na lotnisko? Skąd Pani odlatuje i czy Pani



potrzebuje jakiejkolwiek pomocy? 

Pozdrawiam TT

Miłym wspólnym tematem były koty.

Tadeuszu, kotek Sopelek rano się pojawił, siedział na parapecie okna.
Otworzyłam drzwi, trochę zjadł, nie jest wygłodzony. Obszedł cały dom,
otworzyłam drzwi do ogrodu – dałam mu kolejną porcję w ogrodzie.

Część zjadł, część zostawił. Siedzi w ogrodzie i patrzy się na drzwi…

Odpowiedział:

Olu -To dobra wiadomość.

Stało sie tak jak przypuszczałem i wspomniałem w jednej z naszych rozmów.

Widocznie  doszedł  do wniosku,  że  mu nigdzie  nie  będzie  lepiej  jak  u  Ciebie.
Zadzwonię trochę później. TT

***

Tadeusz Turkowski miał piękny artystyczny życiorys – związany był między innymi z
kabaretem  „Hybrydy”  w  Warszawie.   Przysłał  swój  biogram  (jest  na  „Culture
Avenue”):

Tadeusz Turkowski  był  aktorem legendarnego Studenckiego teatru “Hybrydy” w
Warszawie  w  latach  1961-1973.  Wraz  z  Janem  Pietrzakiem  i  Janiną  Ostalą
występował  w  pierwszym  programie  kabaretowym  „Kąpiel  w  Rubikonie”
(1961). Następnie w programach kabaretowych Wojciecha Młynarskiego “Radosna
Gęba Stabilizacji” (1962)  i “Ludzie to Kupią” (1963)). Jesienią 1963 roku Wojciech
Młynarski odchodzi z teatru „Hybrydy”, do współpracy przychodzą: Jonasz Kofta, 
Stefan  Friedmann  i  Maciej  Damięcki.  Zaczęła  się  era  Jana  Pietrzaka  i  Jonasza
Kofty. Wraz ze  Stefanem Friedmannem i Maciejem Damięckim, Tadeusz Turkowski 
kontynuuje swój udział w programach kabaretowych Jana Pietrzaka i Jonasza Kofty.



Były to najlepsze lata kabaretu „Hybrydy”.

W czasie 12-letniej współpracy z teatrem „Hybrydy” Tadeusz Turkowski  udzielał się
również  w  licznych  programach  poetycko-muzycznych.  Przyjaźnił  się  z  wieloma
młodymi poetami:  Edwardem Stachurą,  Zbigniewem Jerzyną,  Barbarą Sadowską,
recytując ich wiersze na spotkaniach autorskich.

W  latach  1963  -1965  brał  udział  w  Międzynarodowym  Festiwalu  Teatrów
Studenckich  w  Rouen  we  Francji  i  na  Festiwalu  w  Istambule  w  Turcji.        

Po siedmiu latach kierowania teatrem Jan Pietrzak odszedł z „Hybryd” i  założył
kabaret ”Pod Egidą” z profesjonalnymi aktorami (m.in. Wojciech Siemion, Barbara
Kraftówna,  Kazimierz  Rudzki).  Tadeusz  Turkowski  odziedziczył  po  nim  funkcję
kierownika teatru, którą pełnił aż do chwili wyjazdu z Polski w 1973 roku.

Teatr „Hybrydy,” jak sam twierdzi, był wielką przygodą w jego życiu. Równolegle
studiował  na  wydziale  Mechaniczno-Technologicznym  Politechniki  Warszawskiej,
którą ukończył w 1966 roku.

Po przyjeździe do Stanów Zjednoczonych pracując w zawodzie jako inżynier,  nigdy
nie zerwał kontaktu z ukochanym językiem polskim i polską poezją. Od 40-u lat
recytował polskie wiersze dla Polaków mieszkających w Ameryce. Uczestniczył w
ponad  50-ciu  różnego  rodzaju  spotkaniach  i  wieczorach  poetycko-muzycznych.
Występował  w  Polskich  Fundacjach  Kulturalnych,  u  Weteranów,   w  polskich
klubach,  kościołach,  szkołach  i  w  domach  prywatnych.  Występował  również  w
Polonijnych Kabaretonach na Brooklinie organizowanych przez redaktora Janusza
Szlechtę z „Nowego Dziennika”, między innymi z wybitnym muzykiem saksofonistą
Krzysztofem Medyną.”

***

Szkoda,  że  nie  miałam  okazji  wysłuchania  Go  w  Salonach  Artystycznych
organizowanych  w  Druch  Studio  Gallery  w  Trenton,  New  Jersey.  Natomiast
wysłuchałam jego deklamacji wierszy w 100-lecie Polskiego Uniwersytetu Ludowego
(PUL), które to uroczystości odbywały się w Domu Polskim przy Academy Road w
Filadelfii w trzecią niedzielę marca 2019 roku.



Chyba byłam jedyną – lub jedną z niewielu osób, której się zwierzył, że sam także
pisał wiersze. Przysłał mi kilka, przeczytałam i bardzo mi się spodobały. Dużo przy
nich  pracował,  udoskonalał.  Kilka  wydrukowanych  zostało  w  „Culture  Avenue”,
internetowym  piśmie  poświęconym  kulturze  polskiej  poza  krajem.  Prowadzi  je
Joanna Sokołowska-Gwizdka, autorka m.in. książki o Helenie Modrzejewskiej.

Wiersze,  które  czyta  Tadeusz,  są  na  internetowym You Tube.  Nagrał  je
Tomasz Masłowski.

Wiersze Tadeusza Turkowskiego są przejmujące i piękne. Ładnie o nich napisała
Marta Jóźwiak z Nowego Jorku (za pozwoleniem przytaczam jej opinię).

Wiersz  Tadeusza  Turkowskiego  „Śmierć  ziemi”  jest  niezwykle  poruszający.
Przypomina  w  wymowie  katastroficzne  hymny  Jana  Kasprowicza.  Jest  jednak
różnica. Tutaj autor nie oskarża Boga, inaczej – nie wadzi się z Bogiem, ale oskarża
człowieka, niszczyciela Matki Ziemi. Co więcej, pokazuje człowieka w szerszym
negatywnym świetle. Współczesny człowiek wcale nie brzmi dumnie. Ale jest w
tym wierszu coś pięknego – sakralizacja i  personifikacja natury – drzewa jako
symbolu życia (…).

Bardzo  intrygujące  są  te  wiersze  i  ten  skierowany  do  kolegów  i  przyjaciół,
podsumowanie i rozliczenie się z życiem artystycznym.

Barokowe, ale jakże proste w formie są jego erotyki, pełne marzeń i wspomnień.
Paralelne powtórzenia (anafory) „Chciałbym”, „Z powrotem” podkreślają siłę tych
uczuć, które pozostają tylko pragnieniami.

(Marta Jóźwiak, Nowy Jork)

***

Gdy  wiersz  „Pogrzeb  ziemi”  został  umieszczony  w  „Culture  Avenue”  przed
Wielkanocą  2019  r.  napisał  do  Joanny  Sokołowskiej-Gwizdka:

Szanowna Pani Joanno



Dziękuję.  Właśnie  przed  chwilą  przeczytałem  wiersz  i  prawdę  mówiąc,
zaniemowiłem. Forma w jakiej go Pani opublikowała jest absolutnie reewelacyjna..
Delikatne  przerwy  między  zwrotkami,  rodzaj  pisma,  nadają  temu  wierszowi
wyjątkowo subtelne  i jednocześnie dostojne znaczenie. To, że został opublikowany
odzielnie  i  tylko dzisiaj  przed Świętami  było  bardzo ważne.  Dzięki  Pani  i  Oli
dzisiejszy  dzień  jest  dla  mnie  wyjątkowym dniem w moim życiu.   Dziękuje  i
pozdrawiam. 

Tadeusz Turkowski.

***

Tadeusz  miał  czarną  kotkę,  która  się  okociła.  Opowiadał  o  kociętach  z  wielką
radością. Gdy podrosły, przekazał je do schroniska do adopcji.

Po nagłej śmierci Tadeusza… Jego kotka kilka dni była sama w domu, bez jedzenia.
Telefonowałam do schroniska i  na policję.  Pomogli  także przyjaciele Tadeusza –
Joanna  i  Krzysztof  Lada,  wspólnie  spędzali  święta.  Kotka  została  zabrana  do
schroniska w Trenton, NJ, gdzie oczekuje na adopcję.

Urodzony 16 czerwca 1937 roku – zmarł w lutym 2021 roku w Trenton, New Jersey.
Nie znamy dokładnej daty. Zmarł w samotności.

***

Żal  mi  jego niepokazanych,  nieukończonych,  a  także tych jeszcze nienapisanych
wierszy, bo wierzę, że napisałby ich wiele.

Tadeusz Turkowski

Z POWROTEM

Z powrotem będzie dużo łatwiej

Z powrotem będzie z górki z wiatrem

*



Z powrotem się nie musisz martwić

Że sił ci może nie wystarczy

*

Że mi zasłabniesz gdzieś po drodze

Pełnej wybojów niepowodzeń

*

Z powrotem jeśli trzeba będzie

Zmęczoną wezmę cię na ręce

*

I ostrożniutko pod twą głowę

Podłożę chmurkę kolorową

*

Z powrotem nigdy, nigdy więcej

Nie zrani twego moje serce

*

Z powrotem zawsze, nawet we śnie

Ogrzeje w moich twoje ręce

*

Mądrzejszy, choć mniej zdarny trochę

Nie spuszczę z oka Cię z powrotem

*



I serce moje rozszalałe

Bić będzie cicho, albo wcale.

Tadeusz Turkowski (1937-2021)
Fotografie pochodzą z archiwum rodziny Turkowskich















Wiersze  Tadeusza  Turkowskiego  opublikowane  w  magazynie
„Culture  Avenue”:

Wiersz „Pogrzeb ziemi”

Zaduszki i inne wiersze

http://www.cultureave.com/wiersz-pogrzeb-ziemi/
http://www.cultureave.com/zaduszki-i-inne-wiersze/


Młyn jak z bajki

Młyn wodny z Siołkowic Starych.
Włodzimierz Wójcik

Cóż może być bardziej dla mnie przyjemne niż wspominanie w te wiosenne roztopy,
rozległych srebrnych plam falującego na lekkim wietrze, dojrzewającego żyta. Takie
obszary malarskie istnieją w mojej pamięci, która jest swoistą galerią znakomitych
pejzaży. Pejzaży nie namalowanych, ale przecież utrwalonych. Póki żyję, żyją też – te
z dawnych lat  –  żytnie kłosy,  złote kłosy pszenicy,  kłosy jęczmienia z  kruchymi
długimi wąsami oraz krótkie łodygi owsa, z drgającymi nerwowo ziarenkami. Pod
koniec lata ten człowieczy urobek, po skoszeniu, wieziony był, po młócce, do młyna.
Niektórzy  ludzie  lubią  przesypywać  z  garści  do  garści  złote  monety,  mnie

https://www.cultureave.com/mlyn-jak-z-bajki/
https://www.cultureave.com/mlyn-jak-z-bajki/img07/


wystarczyło zanurzać dłonie w ziarnach zboża wypełniającego kosmate szorstkie
szare worki. Ciepło płynące z tych szlachetnych ziaren zapowiadało łagodną ciepłotę
bochnów wyciąganych z chlebowego pieca opalanego klocami najszlachetniejszego
drewna. Oczywiście, zanim ziarno zamieni się w nasz chleb powszedni, musi przejść
bolesny rytuał spotkania z młynem, z szorstkimi dwoma kamieniami, obracającymi
się w przeciwnych kierunkach, trącymi zboże, sypiącymi tak oczekiwaną mąkę…

Pojęcie młyna jest stare jak świat, a właściwie jak Biblia. Czytamy w piśmie Świętym:
„Młyny  boże  mielą  wolno,  skrupulatnie  i  na  miałko,  a  prawda  jest  jedna  i
nierozdwajalna”. Maksyma ta zawiera dwie mądrości. Jedna powiada, że każda praca
przyniesie owoce, jeśli  jest wykonywana rzetelnie, bez szalonego pośpiechu, a w
rezultacie  dokładnie.  Mądrość  druga niesie  pouczenie,  że  wcześniej  czy  później
nasze czyny będą sprawiedliwie ocenione przez siły nadrzędne, na przykład boskie.
Potrzebna jest tylko cierpliwość. Cierpliwość.

Tego  rodzaju  spostrzeżenia  czyniłem  od  najwcześniejszych  lat  dzieciństwa,
obserwując  monotonny  rytm  pracy  koła  rzecznego  młyna  pana  Kłapci  „na
Brzozowicy”. Młyn stał przed skrzyżowaniem ulicy Siemońskiej (idącej z zachodu, z
Łagiszy  do  Dąbrowy  Górniczej),  z  Czarną  Przemszą.  Dwa  brzegi  rzeki  łączył
drewniany most z mocnymi poręczami. Od strony północnej masywnego budynku z
bali  drewnianych  była  platforma  służąca  przyjmowaniu  worków  z  ziarnem.  Od
zachodniej  strony młynarze wydawali  mąkę.  Od południa cierpliwie obracało się
olbrzymie koło młyńskie poruszane wodą Czarnej  Przemszy,  do której  wcześniej
wpadała moja „domowa rzeka”, Strumyk Psarski, często nazywany po prostu Psarką.
Właśnie to koło uruchamiało napęd mechanizmów młyna.

Spadająca z wysokości, spiętrzona stawidłami woda rozpryskiwała się formując w
powietrzu, gdy było   słońce – ku mojej i moich rówieśników uciesze – wielobarwne
tęcze.  Z  owego  bajecznego  „podemłynia”  często  biegaliśmy  rozległymi  łąkami
pełnymi kwiatków polnych. Wielekroć, po przejściu rzecznej kładki, dostawaliśmy się
na wzgórze, gdzie znajduje się będziński cmentarz, gdzie dzisiaj dzieciaki chodzą do
swego teatru noszącego imię Dormana. Pamiętałem słowa ojca, że na tym cmentarzu
leży pochowana jego matka, a moja babcia Jadwiga. Zmarła prze moim urodzeniem
w domu rodziny Przyłuckich, zaledwie sto metrów od „naszego” młyna. Ten dom
przez lata był miejscem spotkań rodzinnych. Słynna ulica Polna 2. Tu żył brat mojego



ojca Franek, ożeniony z Sabiną z Przyłuckich. Z ich córkami, Wiesią i Zosią oraz
dzieciakami z okolicy bawiliśmy się tuż przed 1939 rokiem, w czasie okupacji i po
wojnie. Bezustannie ciągnęło nas do czarodziejskiego młyna.

Stróż  całej  posiadłości  państwa  Kłapciów,  postukując  sękatą  laską,  obchodził
zabudowania  i  podśpiewywał,  ni  to  sobie,  ni  to  nam,   dowcipną  piosenkę:

Gdzie żeś ty bywał, czarny baranie?

We młynie, we młynie, mościwy panie.

Cóżeś tam robił, czarny baranie?

Meł mąkę, meł mąkę, mościwy panie.

Cóżeś tam jadał, czarny baranie?

Kluseczki z miseczki, mościwy panie.

Cóżeś tam pijał, czarny baranie?

Miodeczek i mleczko, mościwy panie.

Gdzieżeś uciekał, czarny baranie?

Hopsasa do lasa, mościwy panie.



Kiedy jako dzieciaki schodziliśmy z ulicy Polnej, czyli z dość wysokiej skarpy nad
wyrównaną już poniżej młyna taflę Czarnej Przemszy, która – wbrew nazwie – miała
błękitną  czystą  wodę,  zabawom  nie  było  końca.  Często,  biorąc  się  za  ręce,
śpiewaliśmy:

Koło młyńskie za cztery ryńskie; koło nam się połamało, żyto nam się wysypało, a
my wszyscy bęc na ziemię. Komu, komu, bo idę do domu?!

Jeden z młynarzy, pan Paweł dogadywał rolnikom przywożącym do zmielenia żyto
czy owies: „Masz mało ziarna, posyp je swej kurze, masz dużo ziarna, zanieś je do
młyna”. Dla przydomowego drobiu gospodarze zwykle mieli jakieś resztki, czyli po
prostu ziarno z plewami. Było oczywiste, że kura czy kurczak znajdzie to, co mu jest
potrzebne.  Czyste,  owiane  i  wysuszone  zboże  wieźli  –  jak  mówiono  –  „na
Brzozowicę”.

Na północ od młyna stał dom mieszkalny w olbrzymim sadzie drzew owocowych.
Znajdowała  się  tam także  słynna  piekarnia  Kłapci.  W  czasie  okupacji  cały  ten
majątek  przeszedł  pod  nadzór  władz  niemieckich.  Pan  Kłapcia  był  zaledwie
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pracownikiem.  Nam się  to  opłaciło.  Oto  bowiem jego  syn  Staszek  podkradał  z
kantoru kartki na chleb i z łobuzerskim uśmiechem szczodrze nas nimi obdzielał.
Wypieki z tej piekarni, wielekroć nazywane przez nas „kłapciokami”, były po prostu
niebiańskie. Zwłaszcza te z podsypką.

Tę bajeczną krainę mojego dzieciństwa zmieciono z powierzchni ziemi wówczas, gdy
zaczęto budować odkrywkową kopalnię węgla kamiennego. Niestety węgla nie było
wiele.  Wówczas  nastąpił  proces  odwrotny.  Ogromny  dół  zaczęto  zasypywać
odpadami przesyłanymi z Elektrowni „Łagisza”. Dzisiaj  z wielu stron przechodzę
wokół tej niemal martwej przestrzeni, która dawniej była oazą bujnego i pięknego
życia. Od łagiskiego skrzyżowania ulicy Odkrywkowej – dawnej Siemońskiej – z ulicą
Pokoju wiodąca ku Siewierzowi i Warszawie – udaję się w kierunku dawnego młyna
pana Kłapci.  Po  niecałym kilometrze  zastaję  betonową zaporę.  Tam za  nią  jest
gruzowisko i czające się niebezpieczeństwo. Okazuje się, że teren jest jeszcze nie
uporządkowany. Nie w pełni ożył, a już ktoś ponownie chce go zamordować, planując
budowę fabryki  asfaltu.  Okoliczni  mieszkańcy mają  tego dość.  Ostro  protestują.
Pomagają im w tym samosiejki brzóz, które coraz śmielej wdzierają się w szarzyznę
poranionej ziemi. Minęły dziesięciolecia, a to wszystko, co było źródłem moich i
naszych dziecięcych doznań spod koła młyńskiego młyna pana Kłapci, żyje w moim
sercu.

Nie płacz. Idź.
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Grzegorz Królikiewicz w swoim mieszkaniu, 2015 r., fot. M. Kuźmicki.
Mieczysław Kuźmicki

Ze  śmiercią  Grzegorza  Królikiewicza  skończył  się  wyjątkowy  rozdział  polskiego
filmu. Pożegnaliśmy artystę, po którym pozostają: pamięć i jego dzieła – wszystkie
ważne,  bo mówił  do nas,  bo odnajdziemy tam jego myśli,  przesłanie.  A potrafił
sprawić, że na długo pozostawaliśmy z jego wizją. Od etiud filmowych i dokumentów,
aż  po  filmy  fabularne  i  widowiska  telewizyjne.  Po  premierze  ostatniego  filmu
fabularnego  „Sąsiady”  powiedział:  „Człowiek  odbierający  mój  utwór  jest  jak
perłopław, któremu wsączam ziarno piasku, a on otorbia tę kruszynkę i nosi w sobie
perłę”.

Tak komentował milczenie publiczności, jakie najczęściej towarzyszyło pokazom jego
utworów.  Sam uczestniczyłem kilka  razy  w  takiej  zbiorowej  ciszy:  zapalały  się
światła,  wszyscy milczeliśmy,  bo mieliśmy –  ja  miałem –  poczucie  otarcia  się  o
absolut.

Mówił:  „Pracuję dla  przyszłości”  i  z  tych słów uczynił  swój  znak rozpoznawczy,
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nieledwie motto wszelkiego działania artystycznego i dydaktycznego.

Urodził  się  5 czerwca 1939 w Aleksandrowie Kujawskim, dzieciństwo i  młodość
spędził  w Piotrkowie Trybunalskim,  życie  dojrzałe  związał  z  Łodzią.  Tu w 1962
ukończył  studia  na  Wydziale  Prawa  Uniwersytetu  Łódzkiego,  w  1967  został
absolwentem Wydziału Reżyserii Państwowej Wyższej Szkoły Teatralnej i Filmowej.
Od 1976 do 1978 kierował telewizyjną Redakcją Faktu,  w latach 1981-1983 był
kierownikiem artystycznym Zespołu Filmowego „Aneks”. W 1981 zaczął działalność
pedagogiczną  w Państwowej  Wyższej  Szkole  Filmowej  Telewizyjnej  i  Teatralnej,
dochodząc  do  stanowiska  profesora  zwyczajnego  (1993)  na  Wydziale  Reżyserii
Filmowej i Telewizyjnej. Kierował jako szef artystyczny Teatrem Nowym w Łodzi w
latach 2003-2005. Był członkiem Polskiej Akademii Filmowej. Zmarł 21 września
2017, a 2 października został pochowany na Starym Cmentarzu w Łodzi.

Grzegorz Królikiewicz, fot. Tomasz
Komorowski.

W  fabule  debiutował  obrazem  „Na  wylot”  (1972)  i  był  to  jeden  z  najbardziej
oryginalnych artystycznie filmów, jakie powstały wówczas nie tylko w polskim kinie.
Co najdobitniej potwierdzają nagrody i wyróżnienia festiwalowe, jakie dzieło i jego
twórcy otrzymali. Ale już wcześniej, jeszcze jako student, dał się zauważyć etiudami
(„Każdemu to,  czego  mu wcale  nie  trzeba”,  1966)  i  dokumentami.  Wśród  tych



ostatnich  impresja  o  odjeżdżających  do  wojska  chłopakach  („Nie  płacz”,  1972)
została dobrze przyjęta i nagrodzona na festiwalu w Krakowie, co niestety nie było
udziałem jego właściwego debiutu kinowego – dokumentu „Mężczyźni”. Nakręcony
w 1969 film pokazuje życie rekrutów wcielonych do jednostki  wojskowej,  jak w
czasie szkolenia każdy chłopak staje się elementem zautomatyzowanej zbiorowości
mężczyzn.  Zdaje  się,  że  reżyser  pokazał  wojsko  nie  tak,  jak  życzyliby  sobie
decydenci, dlatego premiera mogła odbyć się dopiero po dwudziestu latach, u progu
demokratycznych przemian,  a  na festiwalu w Koszalinie  jury wyróżniło  reżysera
nagrodą za debiut w filmie krótkometrażowym!

Paradoksów związanych z twórczością i działalnością Grzegorza Królikiewicza jest
zresztą więcej, a jednym z nich jest fakt bycia jednocześnie ornitologiem i ptaszkiem.
Nasz profesor Bolesław Lewicki, legendarny twórca łódzkiego filmoznawstwa, miał
zwyczaj powtarzać, że czym innym jest badanie ptaszka, czym innym zaś bycie nim.
Konkluzją było, że nie można latać i  jednocześnie analizować procesu latania. A
Królikiewicz to potrafił!  Realizował filmy, ale jednocześnie tworzył własną teorię
filmu. I w autorskich obrazach czasami badał na ile to, co teoretyczne, może zostać
wykorzystane w kreacji artystycznej. Jego manifest artystyczny „Przestrzeń filmowa
poza  kadrem”  („Kino”  1974  nr  8)  może  być  doskonałym  przewodnikiem  dla
wszystkich chcących lepiej odczytać sensy większości obrazów fabularnych reżysera,
których zrealizował dziewięć. Wśród nich te najgłośniejsze to poza debiutem także
„Wieczne  pretensje”,  „Tańczący  jastrząb”,  „Zabicie  ciotki”,  „Klejnot  wolnego
sumienia”,  „Fort  XIII”,  „Przypadek  Pekosińskiego”  i  ostatni,  najbardziej  może
osobisty,  empatyczny  wobec  bohaterów  przedstawionego  świata  –  „Sąsiady”.

Jego  teoretyczne  przemyślenia,  w  jakimś  sensie  artystyczne  credo  spisane  na
papierze, znalazły się w jego książce „Off czyli hipnoza kina”. Ale tę swoją pasję
ujawniał także, analizując dzieła mistrzów. Pozostawił książki i skrypty, w których
poddawał  rozbiorowi  dzieła  i  ich  twórców.  „Różyczka”  (o  „Obywatelu  Kane”
Wellesa), „Góra stoi!” („Sobowtór” Kurosawy), „Wielka kamienna twarz” („Generał”
Bustera  Keatona),  „Anty-Faust”  („Zawód  reporter”  Antonioniego),  „Kłopot  z
Fellinim” – to kilka wybranych tytułów z serii,  jaką sobie wymarzył  i  częściowo
zrealizował w czasie pracy dydaktycznej w Szkole Filmowej.

Wspomnianemu wcześniej prof. Lewickiemu poświęcił film dokumentalny „Wiesz, jak



jest”, innemu ze swoich mistrzów prof. Jerzemu Toeplitzowi – dokument „Człowiek
środka”, reżyserowi Januszowi Nasfeterowi – „Portret artysty z czasów starości”,
swego przyjaciela mecenasa Andrzeja Kerna sportretował w filmie „Kern”, reżysera
dokumentalistę, żyjącego do śmierci w Kanadzie emigranta pomarcowego Tadeusza
Jaworskiego przypomniał w dokumencie „Wieczny tułacz”.

Kino dokumentalne było dla  niego ważne,  zrealizował  wiele  obrazów o polskich
patriotach,  ludziach  wiernych,  szlachetnych  i  właśnie  dlatego  mordowanych  i
prześladowanych,  skazanych  na  zapomnienie.  Z  takiej  samej  narodowej  i
patriotycznej inspiracji tworzył wielkie widowiska telewizyjne: „3 Maja”, „Kronika
polska Galla Anonima”, „Idea i miecz”, „O coś więcej niż przetrwanie”, „Sąd nad
Brzozowskim”.

Wielkie  wrażenie  i  niemal  narodową  dyskusję  wywołała  emisja  jego  „Fausta”,
widowiska  telewizyjnego  wg  Goethego.  Ale  ten  twórca  zawsze  umiał  wywołać
ferment, trafić do widza, umiał też tak postępować z decydentami, że pozwalano mu
na artystyczne eksperymenty z klasykami albo podejmowanie tematyki narodowej,
często nieobecnej nie tylko w mediach, ale i w sztuce.

Poza  widowiskami  i  spektaklami  telewizyjnymi,  filmami  fabularnymi  i
dokumentalnymi, wśród których jest też poetycki obraz „Idź”, który chciałbym, aby
stał się przesłaniem tego wspomnienia, pozostawił wiele innych śladów. Jest wśród
nich wywiad rzeka „Królikiewicz.  Pracuję  dla  przyszłości”  Piotra  Kletowskiego i
Piotra Mareckiego. Warto sięgnąć do niego, żeby w artyście zobaczyć też człowieka.



Od lewej:  Grzegorz Królikiewicz,  Beata Tumkiewcz (kostiumolog)  i  Feridun Erol
(reżyser filmowy i  tv),  po pokazie filmu „Sąsiady”, grudzień 2014 r.,  fot.  Janusz
Sobolewski.

Artykuł  ukazał  się  w  miesięczniku  „Kalejdoskop.  Magazyn  kulturalny  Łodzi  i
województwa  łódzkiego”.  Za  udostępnienie  tekstu  dziękujemy  redaktorowi
naczelnemu  Łukaszowi  Kaczyńskiemu.

Zakamarki  pamięci  –  wspomnienie
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o Marku Hłasce

Marek Hłasko, 1958 r. fot. Getty Image

Piotr Guzy (1922-2018)

Hiszpania

Mieszkalem w tym czasie w Monachium, pracowałem w rozgłośni  polskiej  radia
Wolna Europa. Partie  poniższego tekstu są częściowo przepisane z prowadzonego
wówczas dziennika.

Pod datą 16 czerwca 1969 zapisałem: Od trzech tygodni  czekałem codziennie na
telefon od niego,  dzwonek  przy  drzwiach:  może on?  Na ulicy  rozglądałem się
uważnie, może go gdzieś spotkam? Trzy tygodnie  temu  wspólny znajomy powiedział
mi, że  była żona Marka, znana aktorka filmowa, Sonja Ziemann doniosła mu, że
Marek wrócił z Ameryki i razem zamieszkają na kilka miesięcy w Monachium, gdzie
bodaj  Sonja miała kręcić jakiś film. Pytałem, czy wie  z jakiego hotelu dzwoniła, nie
wiedział. Zastanawiałem się, czy  nie dzwonić po hotelach, szukać go, ale to jak igła
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w stogu siana.

Rano zadzwonił Wiesio Piekarczyk, że Marek nie żyje, umarł w sobotę (14 czerwca)
w  Wiesbaden,  okoliczności  nieznane,  wyklucza  się  możliwość  morderstwa.
Wstrząśnięty  bólem –  płakałem. Przez uchylone drzwi  zobaczyłem tego ubeka z
parteru, jak szedł chodnikiem. Takie skurwysyny żyją, a taki piękny człowiek, jak
Marek, umiera  w szczenięcym wieku 35 lat. Przez cały dzień  bylem przybity, 
milczałem, słowa nie potrafiłem z siebie wydusić,  miałem ciśnienie w piersiach.

Po południu Wiesio zadzwonił z dalszą wiadomością: Marek umarł na skutek zażycia
tabletek  nasennych  w  pijanym  widzie.  Nie  wiadomo  kiedy  będzie  pogrzeb,
przypuszczam,  że  pojutrze,  bo  jutro  jest  święto  jedności  (rocznica   wybuchu
powstania w Berlinie wschodnim w roku 1956 ) – pojadę. Tak czekałem na niego, tak
chciałem się z nim spotkać, może by nie doszło do tej głupiej, niepotrzebnej śmierci.
Byliśmy z tego samego pokolenia literackiego, poznaliśmy się  bodaj w l951 roku  na
zjeździe młodych pisarzy w Oborach. Jego śmierć to tak jakby ktoś okroił mnie  o
jakąś część mojego własnego ciała. Dopóki żył wiedziałem, że nie jestem sam, teraz –
taka strata dla literatury. „Sowa córka piekarza” była najlepszą powieścią jaką dotąd
napisał.   Największy pisarz naszego pokolenia –  miał  przed sobą jeszcze 50 lat
twórczości – mierzyłem się z nim, szukałem jego uznania. Pod wieczór  poszliśmy z
Ishbel (moją żoną)  na piwo do Schwabinger Treffpunkt, cały czas miałem łzy w
oczach. Skupiłem się w sobie metodą yogi i uspokoiłem się na dobre.  Wieczorem u
Dobków, już mogłem spokojnie o nim mówić.



Marek  Hłasko,  fot.  Archiwum  Marka
Hłaski

Przyszedł Czesio i powiedział, że  pogrzebem Marka zajmuje się Bożękowski – dał mi
jego telefon – dowiem się szczegółowo, jeśli nie ma jeszcze  pasażera  na wolnym
miejscu w jego wozie, to może mnie zabierze.

Bożękowski  będzie jutro  rano dzwonił  na policję w Wiesbaden, dowie się kiedy
będzie pogrzeb. Niestety mnie nie będzie  mógł zabrać, bo Barbara  Nawratowicz 
już wczoraj prosiła, żeby ją wziął ze sobą. Nic nie szkodzi, pojadę pociągiem.

Spałem w ubraniu na tapczanie w moim gabinecie. Zadzwonił telefon: Bożękowski.
Byłem kompletnie pijany, przerwa w życiorysie, nie rozumiałem co się stało. Potem
Ishbel  opowiedziała:  wieczorem poszliśmy  do  Schwabinger  Treffpunkt  na  piwo,
dołączył  do nas ksiądz (duchowny opiekun pracowników radia),  potem przyszli  
Wilczyńscy. Dalej chlanie, potem  wróciliśmy wszyscy do nas, ksiądz przyszedł z
Kazikiem  Wilczyńskim,  wypiliśmy  prawie  całą  butelkę  rumu  austriackiego,  
hałasowałem na klatce schodowej i zbudziłem sąsiada, pana Bożęckiego. Po południu
kupiłem  bukiet  kwiatów i  zaniosłem z  przeprosinami.  Jeśli  nie  będę  na  siebie



uważał, to zniszczy mnie alkohol.

 *

Wyjazd  z  Bożękowskim  do  Wiesbadem.  Jechaliśmy  jego  „proszą”,  cały  czas  w
deszczu, okropne.

Wzięliśmy pokój w hotelu Silvana na Kapellenstrasse 4, ja płaciłem: 100 marek plus
12  za  telefon.  W  zachowanym  do  dziś  dzienniku  mam  wklejony  kwit.  Sonja  
zatrzymała się w hotelu Schwarzer Bock, gdzie  można brać kąpiele błotne.

Powiedziała  nam  przy  pierwszym  spotkaniu,  że  jeśli  byłoby  konieczne  jechać
taksówką,  to  mamy pamiętać,  żeby od kierowcy wziąć pokwitowanie.  To się  jej
przyda przy obliczaniu podatku dochodowego. Powiedziałem, że z całą pewnością
tak uczynimy. Już rozwiedziona z Markiem, ale tu na jego pogrzebie występowała
jako ehemalige Frau Marek Hlasko. Sonja od stóp do głów przebrała  matkę Marka,
panią  Marię  Gryczkiewicz,  gdy  ta  tu  przyjechała.  Miała  ją  u  siebie  w  pokoju,
dzwoniła  do  najbardziej  wykwintnego  składu  w  mieście  i  kazała  przynieść
wyszczególnione  artykuły  damskiej  odzieży.  Jeżeli  coś  nie  pasowało,  zwracała  i
przynosili nowe.



Marek Hłasko z żoną, niemiecka aktorką Sonją Ziemann, fot. East News.

20  czerwca,  pogrzeb  Marka  na  Sudfriedhof.  Szedłem  za  trumną  wiezioną  na
czterokołowej taczance.  Sporo ludzi, przeważnie związanych z kinem, teatrem. Był
Moll z wydawnictwa Kiepenheuer und Witch z Eriką, jego żoną,  jakaś para aktorów,
ona Niemka, on Holender, Bożękowski,  no i ja. Myślę, że było  w sumie jakieś
dwadzieścia  osób.  Bardzo  szybko  spuszczono  trumnę  do  wykopanego  już  dołu,
zasypano ziemią, na górze zrobił się wcale pokaźny kopiec, na nim wieńce, dużo
wieńców. Na ten kopiec rzuciła się matka Hłaski, pani Maria  Gryczkiewicz, szeroko
rozłożonymi rękami objęła grób, w potężnych spazmach łkała, płakała, całym ciałem
zespolona z tym kopcem, rękami jakby rwała tarninę, jakby chciała dorwać się do
samej ziemi, wniknąć do samej trumny, rozerwać ją, to było żenujące.

Wieczorem obiad  w  hotelu  Schwarzer  Bock,  zaprosił  nas  Moll,  był  redaktorem



utworów Marka w wydawnictwie Kieppenheuer und Witch, jego żona Erika, była też
ta  aktorska  para  holendersko-niemiecka,  jeszcze  kilka  osób,  potem  wstaliśmy
wszyscy  od  stołu  i  przeszli  do  baru,  gdzie  piliśmy  do  piątej  nad  ranem.

*

Moja teoria śmierci  Marka była taka.  Marek miał  w Izraelu dziewczynę,  Esther
Steinbech(?), którą kochał. Były pogłoski, że miał z nią dziecko. W czasie fatalnej
nocnej  popijawy  miał  w  kieszeni  bilet  lotniczy  do  Tel  Awiwu.  Miał  tam lecieć
następnego dnia. Zadzwonił do Sonji do Berlina, że na zlecenie telewizji niemieckiej
będzie kręcił film w Izraelu. Sonja wiedząc, że Marek zamierza lecieć do Iraela,
zadzwoniła do gospodarzy,  żeby za żadną cenę nie pozwolić Markowi wyjechać,
róbcie co chcecie, tylko żeby został u was, ja przylecę i  będę na miejscu przed
południem. A Marek pił, zresztą wszyscy pili, ale Marek pił najwięcej, bez umiaru. W
takiej sytuacji ktoś mógł mu dać tabletkę nasenną, może dwie, włożyć do szklanki z
alkoholem, by się upewnić, że zaśnie i będzie spał do czasu, gdy Sonja już tu będzie.
Czy była obdukcja, nie wiem, ale chyba nie.

Opowiadała mi pani Maria, że poszła z Sonją na policję odebrać pozostałe po Marku
dokumenty, paszport i w ogóle jego papiery. Otóż jak tylko te papiery znalazły się na
powierzchni biurka, Sonja bardzo szybko złapała bilet i poleciała z nim do toalety,
gdzie go zniszczyła.

I to byłoby wszystko co było – moim zdaniem – warte zapamiętania i zamieszczenia w
prowadzonym wtedy, chociaż nieregularnie, dzienniku.

 *

A z innej beczki: niecałe dwa tygodnie później amerykańscy astronauci Armstrong i 
Aldrin, na pokładzie statku kosmicznego Apollo Jedenaście, wylądowali na księżycu.



Władysław  Mickiewicz  –  syn
wielkiego ojca

Stanisław Wyspiański, Portret Władysława Mickiewicza, pastel, 1904 r.

Władysław Pomarański

Był on drugim z sześciorga dzieci Adama Mickiewicza. W swoich pamiętnikach pisze
prosto i szczerze: „Jedyną moją zasługą jest to, że byłem synem wielkiego ojca”. To
zbyt skromna ocena:  zrobił dużo dobrego nie tylko promując ojca, ale także będąc
czynnym, szanowanym społecznikiem.

Podobne sytuacje w rodzinach w których jedno z rodziców jest osobą utalentowaną,
znaną, stają się dużym obciążeniem dla tych dzieci,  które idą tą samą drogą co

https://www.cultureave.com/wladyslaw-mickiewicz-syn-wielkiego-ojca/
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rodzic nie mając jego talentu,  przeżywają rozczarowanie,   niekiedy dochodzi  do
tragedii. Najlepszym wyjściem jest wybór przez dziecko innego zajęcia czy zawodu.
Władysław dokonał właściwego wyboru w swym życiu. Nie poszedł w ślady ojca, bo
nie miał szans mu dorównać, nie pisał wierszy, nawet wprost nie zajmował się poezją
ojca, ale pisał o nim dużo, ciepło, bo cenił jego geniusz.

Ma on wielkie zasługi nie tylko jako działacz społeczny i polonijny wśród tak zwanej 
„Wielkiej Emigracji” we Francji, ale i dlatego, że  pilnie obserwował i notował w
swych pamiętnikach wszystko to, co się naokoło niego działo, a działo się dużo:
Władysław żył  długo,  zmarł  w wieku 88 lat.  „Iskry” w 2012 roku  wydały jego
„Pamiętniki”  liczące  ponad  tysiąc  stron.  Pozycja  ojca  jako  wybitnego  poety,
szanowanego i  podziwianego człowieka nie tylko przez Polaków, ale Francuzów,
Szwajcarów, Włochów, Turków, Rosjan, Węgrów, Rumunów i innych pomogła mu w
nawiązywaniu  bliskich kontaktów z bardzo wieloma słynnymi ludźmi: politykami,
pisarzami,  działaczami  społecznymi,  nawet  naukowcami.   Władysław Mickiewicz
mając bliskie kontakty z nimi podaje szczegóły, niekiedy dość intymne z ich życia, do
których  nie mieli dostępu zawodowi  historycy. Oto kilka z wielkich nazwisk: Adam
Jerzy  Czartoryski  (jego  ojciec  chrzestny),  Maria  Curie-Skłodowska,  Giuseppe
Garibaldi,  Aleksander Dumas,  Wiktor Hugo,  Aleksander Hercen,  przyjaciele ojca
jeszcze z czasów studiów w Wilnie: Ignacy Domeyko, Aleksander Chodźko i wielu
innych. Nawet znał  osobiście i  dzięki  swoim wpływom spowodował zwolnienie z
więzienia w kolonii karnej Aleksandra Berezowskiego, zamachowca na życie cara
Aleksandra II.



Celina, matka Władysława Mickiewicza.

Władysław do ojca miał szacunek i podziwił jego talent  poetycki, ale chyba go nie
kochał,  co  można  wyczytać  między  linijkami  „Pamiętników”;  matkę  Celinę  z
Szymanowskich  szczerze kochał i podziwiał. Jego ojciec wyłania się  z kart jego
dzieła, jako nieco inna osoba, niż ta opisywana przez  biografów poety. Czytając
innych odnosi się wrażenie, że jego psychicznie chora żona była dla niego wielkim
obciążeniem w życiu, to prawda, ale faktycznie według świadectwa syna nie trudno
dojrzeć sugestie,  że i  jej  mąż nie był  bez winy w procesie rozwoju jej  choroby
psychicznej.  Wiemy że  oddał  ją  do  szpitala  psychiatrycznego,  w owych czasach
ponurej i okrutnej wykańczalni, gdzie leczono chorych straszeniem, odbieraniem im
snu i polewaniem zimną wodą. Dopiero  dzięki  Andrzejowi Towiańskiemu wróciła do
domu,   jego  silna  osobowość  spowodowała,  że  wychodziła  z  zapaści,  wtedy  
powracała do względnie normalnego życia. Poeta spał ze służącą, która urodziła mu
córkę i mimo nalegania żony nie zwolnił jej ze służby. Całe życie byli biedni, niekiedy
żyli w nędzy, tak że w pewnym okresie musieli  korzystać  z materialnej pomocy
jednego z jego czterech braci. By nie pogrążać ojca Władysław pisze, że on nigdy nie
był głodny, ale przyznaje, że  żyli z dnia na dzień, brakowało odwagi  by pomyśleć o
jutrze. Finanse domowe, wyżywienie rodziny, opieka nad dziećmi to była domena



matki,  jej  mąż  spędzał  większość  czasu  na  pisaniu,  spotkaniach,   zebraniach,
występach. Spotykał się z wielkimi tego świata, zachwycał ludzi swą patriotyczną
poezją i postawą. Ona ponosiła trudy dnia codziennego. Dopiero gdy  dostał pozycję 
profesora  literatury  łacińskiej  na  uniwersytecie  w  Lozannie,  a  potem  pozycję
profesora  w nowo założonej Katedrze Nauk Słowiańskich  na Sorbonie, warunki
materialne rodziny poprawiły się nieco, ale nie na długo.

Rodzina Mickiewiczow.

Tragicznym wydarzeniem dla poety i jego czytelników i przyjaciół było związanie się
z Andrzejem Towiańskim, mistykiem i marzycielem, który zgromadził w Paryżu koło
siebie grupkę zwolenników, stworzył coś w rodzaju swoistej religii, która miała być
jedyną metodą nie tylko wyzwolenia krajów uciemiężonych i przywrócenia polskiej
państwowości, ale zaprowadzić wieczny pokój na świecie. Tezy tej doktryny były tak
nierealistyczne,  niezwarte,  że  trudno  zrozumieć  dlaczego  Adam  Mickiewicz,
wspaniały  poeta,  ale  także  wykształcony  inteligent,   dał  się  omamić   temu  
człowiekowi.   Zaraz  po  przejściu  na  towianizm  został  pozbawiony  pozycji



profesorskiej – choć syn twierdzi, że z niej zrezygnował –  bo zamiast o historii i
kulturze  Słowian,  coraz  więcej  zachwycał  się   Napoleonem,  (rzecz  bardzo
niepopularna  w  ówczesnych  kołach  rządowych),   i  coraz   bardziej  wciskał  do
wykładów  tezy  Towiańskiego.  Po  przepędzeniu  Towiańskiego  z  Francji,  poeta
przejmuje  kierownictwo  nad  tym  dziwnym  mistycznym  ruchem:   to  coś  na
pograniczu sekty religijnej,  loży masońskiej  i  skrajnego nacjonalizmu. Jako nowy
„mistrz” przyjmuje nowych członków do grona „wtajemniczonych”, przewodniczy 
tajnym sesjom o charakterze pseudoreligijnym i prawie masońskim, jest krytyczny
wobec  prawie  wszystkich  władców  Europy  oraz  papiestwa.  Ten  skrajny  zwrot
życiowy  odcina  go  od  dawnych  przyjaciół,  staje  się  nieprzydatnym  w  akcjach
społecznych, kończy się jako poeta – od tej pory nic wartościowego nie stworzył. Ten
nagły odwrót Adama od rzeczywistości w świat mistyczny, beztroska o  dom, zdrada
małżeńska, pogłębiały chorobę żony. Jego pomysły odnośnie przyszłości dzieci były
dla niej dodatkowym obciążeniem, musiała stanowczo  oprzeć  się  niektórym z nich,
jak  choćby  temu,  by  Władysława  nie  wysyłać  do  regularnej  szkoły,  lecz  szkoły
rzemiosł,  aby  w  przyszłości  miał  „bezpieczne  życie,  bez  rozczarowań”.  Dopiero
różnice między nim i Towiańskim odnośnie szczegółów sposobu walki o wolność
Polaków otrzeźwiła nieco poetę, zrozumiał, że za daleko odszedł od rzeczywistości.
Zajął  się  znowu  sprawami  społecznymi  w  polskim  środowisku,  uwierzył  w
wyzwolenie Polski  przez legiony polskie powstałe poza Polską,  rzecz nierealna i
niedorzeczna  by  ci  wolontariusze,  choćby  z  nich  powstała  cała  armia,  mogliby
wyprzeć z terenów Polski potężnego cara i dwóch cesarzy. Śmierć Celiny w marcu 
1855 roku  niejako dała mu  w tej działalności  wolną rękę: dzieci beztrosko oddaje
do rodzin znajomych, każde do innej,  trochę po maniacku  próbuje organizować
polskie legiony. We Francji zdobywa tylko siedmiu chętnych, przenosi się do Włoch,
tam ma nieco lepsze rezultaty,  wreszcie razem z księciem Jerzym Czartoryskim
wybiera się do Turcji  –  wroga Rosji  i  przyjaciela Polaków –  tam także próbuje
organizować polskie  siły  zbrojne.  Książę  zajmuje  się  w tym czasie  budowaniem
wioski dla wygnańców po upadku Powstania Listopadowego – istniejącego do dzisiaj
Adampola.  Następuje  tragedia,  Adam  zostaje  otruty  najprawdopodobniej  przez
kucharza Greka wynajętego do tego celu przez ambasadę rosyjską w Istambule.
Oficjalnie przyjęty powód śmieci, cholera, dzisiaj wydaje się być nieprawdziwym, bo
w Turcji nie było w tym czasie epidemii tej choroby, bo poeta umiera w ciągu kilku
godzin od momentu poczucia się niedobrze, a na cholerę choruje się przynajmniej



kilka  dni,  jego  ciało  nie  szczerniało,  jak  to  się  dzieje  z  ofiarami  epidemii,  nie
pochowano go w pośpiechu, jak to zawsze robiono z czasach trwania epidemii z
obawy  by  zaraza  się  nie  przenosiła  na  innych,  jego  ciało   czekało  długo  na
przewiezienie  do Francji, a gdyby to była śmierć z powodu zarazy, władze sanitarne
Francji nie dałyby pozwolenia do  wjazdu z nim do ich kraju.

Adam umiera  jesienią tego samego roku co żona, dzieciom wali się świat; tak to
odczuł  Władysław  mający  w   tym  tragicznym  roku   siedemnaście  lat.  Z  tego
wszystkiego wypływa dość  prosty  wniosek:  bardziej  niż  Celina  Adamowi,  on  jej
zgotował cięższy los w życiu. Władysław tłumaczy, że te wszystkie problemy domowe
omijały dzieci, bo żyły  one w swym dziecięcym świecie. Mam prawo wątpić w to, że
najstarsza ich córka Maria i Władysław nie wiedzieli co się dzieje w rodzinie. Być
może,  że  te  wszystkie  problemy  małżeńskie,  rodzinne  i   domowe spowodowały
załamania  psychiczne  żony  poety.  W  okresach  kiedy  wracała  do  równowagi
psychicznej była dobrą matką i gospodynią domową, dlatego dzieci ją kochały. Żyła
godnie i umarła godnie i nie z powodu choroby psychicznej, lecz na raka.



Władysław Mickiewicz

W „Pamiętnikach” Władysław pisząc o tej  śmierci  cytuje słowa listu przyjaciółki
 mamy, świadka zgonu. Pisze ona w tym liście, że Celina poprosiła męża, by jej
przekazał opinię lekarza ile dni życia jej jeszcze zostało. Adam to zrobił i  powiedział,
że  tylko  trzy.  Poprosiła  o  sprowadzenie  księdza,  wyspowiadała  się.  Oto  dalszy,
dosłowny cytat z tego listu:

Pani  Adamowa słyszała o śmierci  cara Mikołaja i  na kwadrans przed zgonem
mówiła o  tym tak: Nie myślałam, że się spotkamy tak szybko. Do ostatnich chwil
zachowała zimną krew. Nie da się opisać wyrazu jej oczu, gdy wyciągając ramiona
obejmowała spojrzeniem portrety swych rodziców wiszące u stóp łoża,  jakby ich



samych widziała i jakby otwierali jej swe objęcia. Pan Adam nie wątpi, że w tej
stanowczej chwili ci drodzy rodzice byli tam rzeczywiście i że ją ze sobą zabrali.

Przypomnę, że wspomniany car, największy prześladowca Polaków wśród wszystkich
carów, Mikołaj I, zmarł  2 marca 1855 roku, Celina odeszła z tego świata trzy dni
później.

Władysław Mickiewicz z rodziną. Najstarszy syn Adama Mickiewicza
zyskał uznanie pomagając Polakom na emigracji i sprawie odzyskania
niepodległości  przez  Polskę.  Mówiono o  nim „strażnik  ojcowskich
pamiątek”,  „ambasador  sprawy  polskiej”  i  „godny  promotor  dzieł
ojca”, fot. mat. prasowe.

W sześć lat po śmierci rodziców Władysław Mickiewicz wybiera się w podróż śladami
swego ojca. To była najważniejsza podróż jego życia, rodzaj pielgrzymki. Jest jeszcze
nieżonaty.  W  Istambule  spotyka  się  z  Ludwiką  Śniadecką,  żoną  Michała
Czaykowskiego,  pisarza i  wojownika o wolność,  który dla dobra sprawy zmienia
wiarę, dostaję od sułtana nominację na stanowisko paszy, nazywa się odtąd Sadyk-



Pasza. Ich pałac, tak jak w Paryżu dom Mickiewiczów, to „przystań” dla Polaków. 
Śniadecka musiała być wyjątkowo piękną, choć już dojrzałą  kobietą, bo Władysław
przyznaje  się,  że  zakochał  się  w niej,   jak  wcześniej   w Wilnie  młodziutki  Julo
Słowacki. Z ich pomocą przedostaje się do Odessy, jednak nie udaje mu się ukryć
kim jest  przed  najsprawniejszą  w  owych  czasach   w  Europie  służbą  policyjno-
wywiadowczą Ochraną.  Ci pozwalają mu na podróżowanie po „Matiuszce Rosii”,
mimo że wiedzieli, że jest synem „buntowszczika” Adama, którego razem  z 19-toma
Filaretami  i  Filomatami  dziesiątki  lat  wcześniej  wydalono  z  Uniwersytetu  
Wileńskiego i zesłano w głąb Rosji za ich działalność patriotyczną. Może to, że poeta
polski był przyjacielem ich największego poety Puszkina, było usprawiedliwieniem
tego przywileju, ale, oczywiście, był mocno inwigilowany w czasie swej podróży. W
drodze  na  Litwę,  do  ojczyzny  ojca,  spotyka  wielu  wspaniałych  ludzi.  Pierwszy
przystanek  po  Odessie  to  Kijów.  Tu  poznaje  polskiego  patriotę  Stefana
Bobrowskiego, późniejszego naczelnika Warszawy w czasie Powstania Styczniowego.
Był  on  wujem Conrada,  czyli  Józefa  Korzeniowskiego,  marynarza  i  wspaniałego
pisarza powieści w języku angielskim, uznawanego przez anglojęzycznych krytyków
literackich za jednego z największych mistrzów tego języka.  Nie mając możliwości
nawiązania z nim kontaktu, odwiedza w Żytomierzu jego ojca Apollona,  „poetę po
mistrzowsku  władającego  wierszem”.  Tu  poznaje  także  Józefa  Ignacego
Kraszewskiego. Stali się przyjaciółmi, przetłumaczył jego powieść „Ulanę” na język
francuski  i opublikował w swoim piśmie. Gdy Kraszewski wpadł w kłopoty z prawem
i znalazł się w więzieniu, Władysław poprzez swoje wpływy pomógł  mu wydostać się
na wolność. Wreszcie dociera do Nowogródczyzny, odwiedza Zaosie, gdzie ojciec się
narodził, odwiedza Tuhanowicze, gdzie Adam poznał swą pierwszą miłość Marylę
Wereszczakównę. Ta nie chciała się z nim spotkać, może dlatego, że mogła być
ciężko chora, bo w rok czy dwa później umarła, a może i dlatego, by nie wspominać
trudnych chwil z przeszłości i wtajemniczać syna w swoje intymne stosunki z ojcem.
Przypomnę,  że  jej  rodzice  przerwali  ich  romans,  ożeniono  ją  bogato  z  hrabią
Wawrzyńcem  Puttkamerem.  Gdy  się  okazało,  że  jest  niezdolny  do  współżycia
małżeńskiego,  że  ona  musi  żyć  w  tak  zwanym  białym  małżeństwie,  wtedy
przypomniała sobie o poecie, nawiązuje  ponownie z nim romans. Władysław jedzie
nad jezioro ich wzdychań miłosnych, nad Świteź, o którym  poeta napisał jeden ze
swych  najpiękniejszych,  najbardziej  romantycznych  wierszy.  Następne  miejsce
zatrzymania  to  Petersburg.  Pamięć  o  jego  ojcu  była  tam  ciągle  żywa,  jest



przyjmowany jak osoba bardzo ważna. Kniaź Piotr Wiaziemski, przyjaciel Puszkina,
wydaje wspaniałe przyjęcie na jego cześć, i  choć był cenzorem carskim, pozwolił,
podkreślając  tym  swą  radość  z  tego  spotkania,  by  ktoś  recytował  fragmenty
„Dziadów”, tego chyba najbardziej patriotycznego i antyzaborczego dzieła Adama
Mickiewicza. W Petersburgu Władysław spotkał kuzynkę Marię Malewską, zakochali
się  w sobie,   jej  ojciec,  szwagier  i  przyjaciel  jego ojca,  a  w tym czasie wysoki
urzędnik  na  dworze  cara,  z  dużymi  oporami  zgodził  się  ostatecznie  na  ich
małżeństwo.

Na tereny zaboru rosyjskiego Władysławowi nie wolno było wjeżdżać, udaje mu się
jednak dostać do Warszawy i to tuż przed wybuchem Powstania Styczniowego. Jest
powszechnie  znany,  dopuszczano  go  do  uczestnictwa  w  przygotowaniach  do
powstania,  a  w jego „Pamiętnikach” znalazło  się  kilkadziesiąt  bardzo ciekawych
stron o Warszawie i Warszawiakach. W kilka lat później biega po Paryżu by znaleźć
locum i  środki utrzymania dla wielu z tych, z którymi konspirował  w Warszawie
przed powstaniem.

Po upokorzeniu  Francji  przez  najazd  pruski  Władysław Mickiewicz  intensyfikuje
jeszcze bardziej swoją działalność patriotyczną i pisarską. W tak zwanej Komunie
Paryskiej brali udział jako wodzowie jego znajomi trzej generałowie polscy: Jarosław
Dąbrowski, Roman Czarnowski i Walerian Wróblewski; temu ostatniemu Władysław
uratował  życie, opisuje w „Pamiętnikach” ich udział w tym zrywie patriotycznym. W
roku 1864 zakłada wydawnictwo o nazwie Księgarnia Luksemburska, wydaje 68 
dzieł patriotycznych w ramach serii „Biblioteka Ludowa Polska” i około stu innych
tytułów. Pisze nie tylko wspomniane „Pamiętniki”, które były nieznane ogółowi w
czasie  jego  życia,  ale  pisze  i  wydaje  czterotomową  książkę  „Żywot  Adama
Mickiewicza”, inne kilkutomowe dzieło pod tytułem  „Emigracja Polska 1860-1890”, 
wydaje  także  dzieła  literackie  swego ojca  w 11  tomach i  w kilku  tomach jego
korespondencję.  Współpracował  z  przyjacielem i  uczniem ojca,  Arnandem Levy,
któremu udało się przewieźć zwłoki Adama Mickiewicza z Turcji do Francji, w jego
piśmie „Le Patriot” drukując w nim szereg artykułów. Zaangażował się w proces
przewiezienia zwłok jego ojca na Wawel, udało się to zaaranżować mimo tego, że
Polska ciągle była jeszcze w niewoli. Doczekał się jednak czasów, o które walczył: żył
jeszcze przez osiem lat  od momentu powrotu Polski na mapę. Pisał teraz przeważnie
do  polskich  czasopism:  Dziennika  Poznańskiego,  Tygodnika  Ilustrowanego  i



Wiadomości  Literackich.  Uniwersytet  Wileński  nadaje  mu  tytuł  honorowego
profesora,  Uniwersytet  Jagielloński   czyni  go  swoim  doktorem  honoris  causa,
prezydent kraju nadaje mu Krzyż Komandorski Polonia Restituta. Umiera 9 czerwca
1925 r.

Kondukt pogrzebowy Wladysława Mickiewicza.

Najciekawszym jego dziełem są, moim zdaniem, jego „Pamiętniki”. Zawierają masę
informacji historycznych i ciekawostek – to prawdziwy dokument długiej epoki w
dziejach Europy  i niejako powiew świeżego powietrza z tego powodu, że rozwiewa w
nich wiele zastygłych stereotypów. Oto jeden z  przykładów. W domu Mickiewiczów
według  powszechnego  wierzenia  wypowiadanie   nazwiska  Juliusza  Słowackiego
miało uchodzić za rzecz wprost nieprzyzwoitą. W rzeczywistości nie tylko było ono
wypowiadane,  ale  Władysław  Mickiewicz  przetłumaczył  na  język  francuski
wydrukował  w  swoim  wydawnictwie  tom  jego  poezji,  cytuje  w  „Pamiętnikach”
odczyt  G. Leconte’a w Towarzystwie Literatów, w którym znajduje się ta wypowiedź:
„Pośród  współczesnych  Mickiewicza  wymienić  możemy  nazwiska:  Słowackiego,
wizjoniera i  proroka… „.   Inne  z  wymienionych nazwisk to Bohdan Zalewski  i
Zygmunt Krasiński.

Ciekawy człowiek, patriota, tytan pracy, wielki społecznik – warto o nim pamiętać!



Uraza

W Radio Wolna Europa w Monachium. Od lewej:  Piotr Guzy, Sławomir Mrożek,
Tadeusz Nowakowski, Jan Jasiewicz, fot. arch. P. Guzego

Piotr Guzy

Pod  koniec  lata  1969  roku  praca  nad  nową  powieścią,  którą  miał  być  „Stan
wyjątkowy”, była dobrze zaawansowana, byłem z niej zadowolony i miałem pewność,
że  Giedroyć  będzie  chciał  ją  wydać.  I  wtedy w moim życiu  zjawił  się  dyrektor
Rozgłośni Polskiej Radia Wolna Europa w Monachium, pan Jan Nowak. Napisał do
mnie? Zadzwonił? Z pamięci mi to już wyleciało. W każdym razie zaproponował mi
spotkanie w hotelu w Londynie. Pojechałem.

Był  nadzwyczaj  miły  dla  mnie,  czarujący.  Czytał  mój  „Krótki  żywot  bohatera
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pozytywnego”, który mu się nad wyraz podobał. Nie dziwił się, że dostałem za niego
nagrodę  „Kultury”,  podkreślił  też,  że  radio  nadało  bardzo  pochlebną  recenzję
„Krótkiego  żywota”  pióra  Gustawa  Herlinga  -Grudzińskiego,  którą  wydrukują  w
wydawanym przez rozgłośnię piśmie „Na antenie”. Powiedziałem, że mi to bardzo
schlebia i będę bardzo wdzięczny.

Wtedy zaproponował mi przejście z BBC do Radia w Monachium. Bardzo mu na tym
zależało. Wyraził przypuszczenie, że bardzo dobrze by mi się tam pracowało, bo w
zespole mają już kilku pisarzy i poetów, tu wymienił Tadeusza Nowakowskiego i z
poetów Bronisława Przyłuskiego, więc nie czułbym się osamotniony. Nie podał ile
bym tam zarabiał. Ja zaś też nie pytałem. To byla stacja amerykańska, więc zarobki
też były amerykańskie, nieporównywalne z tym, co w równorzędnej pracy zarabiało
się w Europie.

Podziękowałem mu za zaproponowanie mi pracy w Monachium, ale zastrzegłem się,
że z tym trzeba będzie trochę poczekać. Obliczyłem, że sfinalizowanie pracy nad
nową  powieścią  zajmie  mi  jakieś  dwa,  trzy  miesiące,  chociaż  nic  pewnego  nie
mógłbym powiedzieć, niepewność, tak było zawsze ze mną, przy pisaniu nigdy mnie
nie opouszczała,  w każdym razie mógłbym się przenieść do Monachium dopiero
gdzieś w początkach,  w pierwszym kwartale przyszłego roku.  Zapropopnowałem
więc, że jak będę miał definitywną decyzję Giedroycia, że mi książkę opublikuje, to
mu, znaczy Nowakowi, dam znać i jeśli jego propozycja pracy w polskiej rozgłośni
będzie nadal aktualna, to wystąpię w BBC z wypowiedzeniem. I na tym między nami
stanęło.

Mnie się w BBC dobrze pracowało, praca nie tylko nie była uciążliwa, ale była ponad
to interesująca, byliśmy zawsze au courant tego, co się aktualnie działo w Polsce.
Praca była dobra, z coroczną podwyżką, była pewność dobrej emerytury, mogłem
więc tam zostać, miałem przyszłość zapewnioną. Ale prawdę mówiąc, mnie ciągnęło
na kontynent,  szczególnie  chciałem zobaczyć i  doświadczyć z  bliska powojenne,
okrojone na wschodzie, Niemcy. Może nawet podświadomie zarysowywało się we
mnie coś, co mogło ewentualnie przerodzić się w krótszy lub dłuższy utwór literacki,
bo kończąc „Stan wyjątkowy” byłbym wewnętrznie otwarty na wszystko, co mogło mi
przynieść  życie.  A  przyniosło,  bo  po  kilkunastu  latach  miałem  napisać  dłuższe
opowiadanie, „Biedna Lilo”, którego akcja toczy się w Monachium, w moim własnym



mieszkaniu na pierwszym piętrze Elisabethstrasse 24, na tak zwanym Schwabingu.

Posłałem  maszynopis  „Stanu  wyjątkowego”  do  Maisons-Laffitte,  Giedroyciowi
książka się podobała, będzie ją drukować. Wobec tego napisałem do Nowaka, że z
nowym rokiem jestem gotowy przenieść się do Monachium.

I tu spotkała mnie przykra niespodzianka. W odpowiedzi napisał mi, że owszem,
oferta nadal stoi, ale trudno mu w tej chwili powiedzieć, kiedy ją będzie można
urzeczywistnić. Sprawa rozbija się o pieniądze. Wypełnianie wakatów etatami tylko
częściowo  leży  w  jego  rękach,  ostateczne  decyzje  zapadają  w   administracji
amerykańskiej.  Budżet  na  sfinansowanie  dużej  instytucji,  jaką  jest  monachijskie
radio, jest corocznie uchwalany i zatwierdzany przez Kongres. Tak wiec z roku na
rok nic nie jest ustalone na fest, corocznie więc trwają w Waszyngtonie targi między
różnymi departamentami  administracji amerykańskiej. Na koniec jednak dodał, że
oczywiście jak tylko sytuacja się ustabilizuje, to ponowi swoją ofertę.

Napisałem mu z podziękowaniem, że zechciał mnie poinformować jak się sprawa ma
i zapewniłem go, że oczywiście jak tylko perspektywa się wyklaruje, to w każdej
chwili będę gotowy przyjąć jego ofertę.

Niecały miesiąc później przyszła z amerykańskiej administracji radia w Monachium,
oficjalna oferta przyjęcia mnie w skład polskiego działu rozgłośni. Nie będę wchodził
szczegółowo w biurokratyczne postępowanie, w każdym razie w początkach nowego
roku byliśmy z żoną zainstalowani w wygodnym trzypokojowym mieszkaniu przy
wspomnianej już Elisabethstrasse 24 na tak zwanym Schwabingu. I tak któregoś
dnia siedziałem w gabinecie dyrektora radia pana Nowaka w budynku Radia w tzw.
Parku Angielskim (Englisher Garten) w Monachium i słuchałem jego pochwał pod
adresem  mojego  pisarstwa,  jeśli  zaś  chodzi  o  konkretną  dla  mnie  pracę,
zaproponował  mi  redagowanie  dziennika  radiowego,  na  co  chętnie  przystałem.

***

Tu muszę się cofnąć o dwadzieścia kilka lat do tak zwanej, i nigdy do końca oficjalnie
nie wyjaśnionej,  sprawy niejakiego Henryka Rozpędowskiego, która swego czasu
dogłębnie wstrząsnęła polską załogą rozgłośni. W czasie wojny Henryk Rozpędowski
działał  w  partyzantce  na  rozległych  obszarach  dawnych  kresów  wschodnich



Rzeczypospolitej. Kiedy przez te rejony przewalił się front Armii Czerwonej, nowe
władze zarzuciły olbrzymią sieć i wyłowiły tysiące partyzanckich bojowników, nie
bacząc na razie na ich polityczną przynależność.  Henryk R.,  który miał  za sobą
niecałe cztery klasy przedwojennego gimnazjum, bardzo prędko znalazł dla siebie
miejsce w organizowanym przez władze życiu kulturalno-społecznym obozu. Został
kierownikiem  teatru.  Teksty  proponowanych  do  wystawienia  sztuk  przechodziły
przez cenzurę przy sztabie obozu. Nie trwało to jednak długo, Henryk R. sam potrafił
w podsuwanych mu tekstach znajdować ideologiczne niedociągnięcia i nie musiał już
przedstawiać swoich sztuk do postronnej oceny. Zaufano mu.

Do obozu zjechała wysoka delegacja partyjna. Pięciu ich było, wszyscy w długich
skórzanych,  czarnych płaszczach.  Jeden z  nich,  dość  wysoki  osobnik  o  ciemnej,
zniszczonej twarzy, mówił długo o przewadze ustroju socjalistycznego nad ustrojem
kapitalistycznym,  kiedy  to  wreszcie  będziemy  mieli  w  Polsce  sprawiedliwość
społeczną i tak dalej. Na koniec przedmówca zwrócił się do zebranych, czy chciałby
ktoś postawić jakieś pytanie, albo uzupełnić jego własne przemówienie.

Henryk Rozpędowski wystąpił przed szereg.

– Chcieliście coś powiedzieć?

– Tak.

– A jak wy się nazywacie?

Powiedział swoje nazwisko i imię.

– Macie jakieś zapytanie?

– Tak

– Mówcie więc, mówcie śmiało, nie bójcie się.

–  Wy,  towarzysze,  dużo  mówicie  o  sprawiedliwości,  ale  sami  nie  potraficie
zaprowadzić   sprawiedliwości  tu,  w  naszym  obozie.

– Potraficie dać jakieś konkrety?



 – Tak. Chodzi o kuchnię. Jak jest zupa to jedni dostają z oczkiem tłuszczu, a inni
muszą się  obejść samą wodą. To nie jest sprawiedliwość.

Ten, ktory przemawiał, nie odrywał oczu od ochotnika, wpatrywał się w niego z
przemożną siłą swego autorytetu. Wreszcie zapytał:

– A wy wiecie jak ja się nazywam?

– Nie wiem, towarzyszu.

–  Jestem towarzysz  Fejgin.  Zapamiętajcie  sobie  dobrze  to  nazwisko.  Towarzysz
Fejgin.

Miesiąc później Henryka Rozpędowskiego odesłano do Moskwy.

 ***

Poznałem go kilka lat później.  Już jakoś zahaczyłem się o uprawianie literatury,
byłem członkiem Koła Młodych przy Związku Literatów Polskich w Poznaniu. Henryk
Rozpędowski  zajmował się wychowaniem młodych pisarzy w duchu marksizmu i
leninizmu. Straszna nuda. Starał się rozniecić dyskusje, zadawać pytania, jednak
rzadko ktoś z czymś występował. Już nie pamiętam z czym wyskoczyłem jednego
razu, albo inaczej, z czym się odważyłem wyskoczyć. W każdym razie nie było to po
jego  myśli.  Po  skończeniu  zebrania,  gdy  jego  uczestnicy  już  się  rozchodzili,
towarzysz Henryk Rozpędowski podszedł do mnie i chwyciwszy mnie za guzik od
koszuli, głosem, który mógł przywodzić na myśl Łubiankę i niezmierzone obszary
Gułagu, powiedział:

– TY uważaj na siebie, bo TY wiesz, co MY z takimi jak TY, robimy.

Nie zrobiło to na mnie pożądanego wrażenia. To już był okres Gomółki, pewnego
ideologicznego rozprzężenia,  a myśmy już wiedzieli,  że jego  patron w czarnym
skórzanym  płaszczu,  towarzysz  Fejgin,  był  już  aresztowany,  albo  miał  być
aresztowany,  różnie  mówiono.  W  każdym  razie  było  wiadomo,  że  Henryk
Rozpędowski był kapitanem czy majorem tak zwanej Informacji Wojskowej, którą to
organizację po uzyskaniu przez Polskę wolności uznano za organizację zbrodniczą.
Towarzyszowi  Henrykowi  Rozpędowskiemu  udało  się  wydostać  z  gmatwaniny



międzypartyjnych  porachunków.  Przypomniano  sobie,  że  kiedyś  z  powodzeniem
prowadził teatrzyk w obozie, więc go skierowano bodajże do Gniezna, gdzie został
kierownikiem  literackim  miejscowego  teatru.  Ale,  że  tam  już  trochę  zanadto
śmierdział bezpieką, więc długo tam nie posiedział, postarał się więc o to, żeby go
skierowano do Poznania. Tam miał zamieszkać w domu Związku Literatów Polskich,
gdzie  akurat  zwolnił  się  jeden  pokój,  z  którego  wysiudano  niepokornego,
ideologicznie wierzgającego poetę, Wojciecha Bąka. Sprawa była skomplikowana,
mało co o niej wiedziałem, samego zaś Bąka nigdy na oczy nie widziałem. A zatem
towarzysz Henryk Rozpędowski, zainstalowany teraz w swym mieszkaniu na piętrze,
wziął  się  energicznie  do  pracy  na  niwie  poprawnej  ideologii  wśród  młodych
poznańskich literatów. Nie chodziłem na jego wykłady, nie obchodziło mnie to.

Wkrótce  po  przewrocie  gomółkowskim –  w  tym czasie  też  wyszła  „Odwilż”  Ilii
Ehrenburga,  która przyniosła z sobą wcale nie tak małe znowu trzęsienie ziemi
wśród pisarzy i ludzi kultury tak zwanego „obozu socjalistycznego” –  kilku młodych
literatów poznańskich  uzyskało  od  władz  partyjnych  zezwolenie  na  powstanie  i
prowadzenie tygodnika społeczno-kulturalnego pod nazwą „Tygodnik zachodni”, w
którym ja prowadziłem dział  zachodni.  W Szczecinie wybuchła afera sensacyjna,
chodziło o zohydzenie jakiegoś zakonu kobiecego. Poleciałem tam. Jednego dnia po
południu znalazłem się w jakimś obcym mieszkaniu, bardzo możliwe, że byłem już
trochę w stanie wskazującym, kupa ludzi tam była. Nagle zobaczyłem siedzącego w
fotelu  towarzysza  Henryka  Rozpędowskiego,  ale  jakoś  był  inny,  jakby  w  jego
wewnętrznej postaci zaszła jakaś zmiana. Kolega, z którym akurat byłem, powiedział:
– Chodź, przedstawię ci go. – Powiedziałem, że nie trzeba, ja faceta znam. Wtedy
kolega: – Jutro z żoną wyjeżdżają do Izraela, to jest ich pożegnalne spotkanie. – We
mnie jakby uderzył piorun, podszedłem bliżej, powiedziałem: – Nie rozumiem, jak to
ty? – Na to towarzysz Henryk Rozpędowski,  człowiek z polską krwią na rękach,
powiada: – Przecież w tym kraju nie da się żyć.

***

Rozmowa z Nowakiem dobiegła końca, łatwo się z nim rozmawiało, ale mimo tej
lekkości wyczuwało się, dla mnie to było to jasne, że on mnie taksuje, drąży, a ja
farby nie puszczałem, i do końca mojej pracy w rozgłośni nigdy nie doszło między
nami do najmniejszego zbliżenia. Do końca byłem dla niego enigma. A z czasem



widziało się gorszące sceny, to płaszczenie się przed nim, to schlebianie mu, a jak
przyszły jego imieniny, to żeby mu złożyć życzenia, do jego otwartego na oścież
gabinetu formowała się  dziesięciometrowa kolejka,  i  często nie  podchodzono do
niego z pustymi rękami. Znany był jeden przypadek, gdzie starszawe małżeństwo
ofiarowało mu zestaw jakiejś kosztownej porcelany i Nowak odmówił przyjęcia.

W ciągu wszystkich lat  mojej  pracy w rozgłośni  jeden raz zjawiłem się na jego
imieninach, był potężnie zaskoczony. A poszedłem bo chciałem wiedzieć, chciałem
zobaczyć  na  własne  oczy  jak  to  monarsze  składanie  hołdu  wygląda.  Byłem
zdegustowany i powiedziałem sobie, już nigdy więcej. Wstyd mi było za moich bądź
co  bądź  kolegów,  z  którymi  miałem  codziennie  do  czynienia.  Ale  to  wszystko
odkryłem dopiero z biegiem czasu. I stopniowo.

Nowak wstał,  ja  wstałem,  odprowadził  mnie  do  drzwi  i  wtedy,  to  trzeba  sobie
wyobrazić,  gdy  dotknąłem  stopą  korytarza,  znalazłem  się  w  silnych  i
rozhisteryzowanych  objęciach  Henryka  Rozpędowskiego.  On  się  trząsł,  dygotał,
niewątpliwie jednym okiem skierowanym na otwarte drzwi, w których stał Nowak i
patrzył na ten nad wyraz nieprzyzwoity spektakl. W pobliżu zatrzymało się kilka
osób, zapewne z niedowierzaniem w oczach. Wreszcie Nowak się odezwał:

– To panowie się znacie?

Henryk Rozpędowski zdjął ze mnie swe ręce, tylko lewą ręką nadal trzymał mnie za
łokieć:

– Ależ tak, już od wielu lat. Zawsze byliśmy bardzo blisko.

– No to cieszę się – to skierowane do mnie – że w pierwszym dniu pobytu w tym
gmachu odnalazł pan starego przyjaciela. Mam nadzieję, że obu panom będzie się
dobrze ze sobą pracowało. – I z tym, z plecami do wnętrza, wycofał się do swego
gabinetu.  Ja  zaś  zrzuciwszy  z  łokcia  nieprzyjemną  mi  rękę  poszedłem  w  głąb
korytrza, skąd miałem wejście do redakcji dziennika. Henryk Rozpędowski mnie nie
odstępował i gadał, gadał, że mi pomoże zorientować się kto tu jest kim, bo tu trzeba
wiedzieć z kim można, z kim zaś nie,  tak jakby solidną część zespołu stanowili
kapusie, którzy z byle powodem lecieli do Nowaka. Nie odezwałem się do niego ani
jednym słowem. Ale nie było dnia, żeby mnie nie łapał na korytarzu, czy na dole w



kantynie, nie wiem, o co mu chodziło.

A ja zastanawiałem się potem, czym były podyktowane Nowakowe życzenia dobrej
współpracy, czy była w nich kpina, cynizm, bo wiedząc, że przez kilka lat mieszkałem
w Poznaniu, nie mogłem nie wiedzieć jaki tam „sprawował rząd dusz”, zatruwając
umysły młodych pisarzy doktryną leninowsko-stalinowską. Zawsze byłem samotnie
chodzącym kotem, tak więc i tutaj nie miałem zamiaru trybu mojego życia odmienić.
A życie towarzyskie wśród pracowników rozgłośni kwitło w najlepsze. To było swego
rodzaju getto, zakisłe w sobie. Ja i żona nie mieliśmy zamiaru kisić się w tym sosie,
tak że z biegiem czasu, nie obrażając nikogo, odmawialiśmy zaproszenia. Przestano
nas zapraszać.



Jan Nowak-Jeziorański w 1957 r., fot. ze zbiorów Narodowego Archiwum Cyfrowego



Następne spotkanie z Nowakiem nastąpiło jakieś dwa, trzy tygodnie później. Z jego
inicjatywy. Zadzwonił ze swego biura, czy mógłbym na chwilę przyjść. Robotę w
redakcji przejął kolega. Poszedłem. Nowak był uroczy, jak on to zawsze potrafił, z
przyjaznym uśmiechem na twarzy wskazał na krzesło, żebym usiadł. Pochwalił mnie,
że szybko i, jak mu się wydaje, łatwo wdrożyłem się w redakcyjny tok pracy. Wyraził
nadzieję, że tok pracy, jej gorączkowość, nie wpływają niekorzystnie na moją własną
pracę literacką. Zapewniłem go, że praca w radio w żaden sposób mi nie szkodzi, a
rozkład dyżurów daje mi dużo wolnego czasu.

Lekko skinął głową: – To mnie cieszy.

Tu nastąpiła dłuższa przerwa, Nowak bezmyślnie przesuwał papiery na biurku, było
to jakby nagłe, był zbity z tropu, jakby sytuacja wymknęła mu się z ręki i nie wiedział
jeszcze, jak naprowadzić ją na podległe mu tory. A ja już się domyślałem, więcej,
byłem pewny, że wiem, z czym wystąpi.

Wreszcie jakby się uspokoił i z cieniem uśmiechu na twarzy zapytał: – No, a jak się
rozwijają pana stosunki z kolegą Rozpędowskim?

Dziwnie sformułowane pytanie, „pana stosunki”. Chyba się domyślał, że już mi było
wiadomo z czym, szereg lat temu, ze strony całego zespołu spotkało się przyjęcie
tego człowieka do pracy w rozgłośni. Powstały wtedy bunt moralnego sprzeciwu
jemu przecież przyszło uśmierzać. Czy robił to uczciwie, nie zgnębiając własnego
sumienia?  Wchodzę  tutaj  na  bardzo  niepewny,  powiedziałbym  nawet  zdradliwy
grunt.

***

Szok  jakiego  doznałem  szereg  lat  temu,  kiedy  spotkałem  Rozpędowskiego  w
Szczecinie w przeddzień jego wyjazdu z kraju, miał u swego podłoża dwie przesłanki.
Miałem przed sobą byłego oficera Informacji  Wojskowej,  zbrodniczej organizacji,
jaką nowi, przybyli z Moskwy władcy, powołali do życia w celu, nie przebierając w
środkach, uśmierzenia przeciwnego im narodu i zbudowania mocnego i trwałego
gruntu pod nowy, już w swoich początkach znienawidzony system. I ten człowiek,
który ma ręce ubrudzone krwią, który utrwalał ten system, który mi osobiście groził,
że mnie unicestwi, teraz mówi mi, że przecież „w tym kraju nie da się żyć”. Druga



przesłanka wspomnianego szoku zasadzała się w słowie „Izrael”, że jedzie, przenosi
się z rodziną do Izraela, czyli jest Żydem. Dotąd nie myślałem o nim, że, jak się
mówiło  przed  wojną,  jest  mojżeszowego wyznania.  Dla  mnie  to  było  nieistotne.
Pozostawała jednak kwestia: dlaczego emigruje? Poczuł się zagrożony? Tu można by
spekulować na różne sposoby. Może wyjeżdżał z zadaniem do wykonania? Tak myślę
teraz,  gdy to  piszę,  a  mamy już  2016 rok,  wtedy tego rodzaju  podejrzenie  nie
przyszło mi do głowy.

***

Nowak zadał mi pytanie, musiałem na nie odpowiedzieć. Ale jak? Dla mnie fakt pracy
Rozpędowskiego w radio był zbyt rażący, żeby przed odpowiedzią schować się w
jakieś grzecznościowe ogólniki, nigdy bym sobie takiego tchórzostwa nie wybaczył,
pozostałaby jątrząca smuga na moim życiu do jego końca. Powiedziałem:

– Będę z panem szczery. Na pana pytanie mógłbym odpowiedzieć ogólnikowo, tyle
żeby grzeczności stało się zadość, ale wątpię czy to by Pana zadowoliło. Mnie na
pewno też nie. Opowiem panu o czymś, co mnie się kiedyś wydarzyło. – Ktokolwiek
będzie  czytał  od  początku  te  moje  „wspominki”,  już  będzie  wiedział  do  czego
zmierzam.  Więc  powiedziałem:  -Ten  człowiek  zagroził  mi,  że  mnie  unicestwi,
powiedział: – TY uważaj na siebie, bo TY wiesz, co MY z takimi jak TY robimy. – I te
słowa należy brać poważnie, on był zdolny mnie zlikwidować, to nie były żarty. Oni
na prawdę zabijali  ludzi,  zwłoki zakopywali w dziurach gdzieś po lasach, oni na
prawdę  torturowali ludzi, więc niech pan się nie dziwi, że dla mnie ten człowiek,
oględnie  mówiąc,  ma  brudne  ręce  i  dla  mnie  każdorazowe  minięcie  go  tu  na
korytarzu  jest  kpiną,  jest  drwiną  z  jego  strony,  on  się  ze  mnie  śmieje.  Ale
niewątpliwie z czasem przywyknę do zaistniałej sytuacji.

Atmosfera  w  pokoju  stała  się  naprężona  do  krańca  wytrzymałości,  ale  nie
zdejmowałem moich oczu z twarzy Nowaka, a on przez kilka dłuższych sekund miał
te oczy zasłonięte ciężkimi powiekami,  prawa ręka,  jak martwa leżała na blacie
biurka, wreszcie powiedział z jakimś dla mnie dziwnym westchnieniem:

– Ach,  ja  wiem, proszę pana,  to wszystko jest  mi wiadome, on się przede mną
wyspowiadał i ja mu wierzę. On sam nikogo nie zabił. Mnie bardzo przykro, że miał
pan ten, nie wiem jak to nazwać, incydent, przykry, bolesny, prawdopodobnie nie do



zapomnienia kiedykolwiek, ale ja prowadzę politycznie ważną instytucję i dlatego, że
on pana uraził, ja dobrze się spisującego dziennikarza dla pana nie zwolnię.

– Nie po to panu o tym opowiedziałem, chciałem tylko, żeby pan wiedział – skinąłem
lekko głową. – Pan wybaczy, ale – popatrzyłem na zegarek – na mnie czeka dziennik –
podniosłem się z krzesła i wyszedłem.

***

Tu muszę moje sprawy pchnąć naprzód. Rzecz miała miejsce jakieś dwa lata później,
może mniej, nieważne. Ishbel, moja żona, poleciała na dwa tygodnie do Anglii. Byłem
sam. Miałem przyjaciela, miał na imię Jerzy, ale w radio wołaliśmy na niego: Wowo.
To zawołanie ma swoją historię.  Wowo był  z  wykształcenia aktorem. U nas był
jednym z lektorów, ja redagowałem dziennik, przez ścianę było studio, w którym on
go czytał. Nam się bardzo dobrze z sobą pracowało, znałem wszystkie jego, w tym
czasie,  kochanki.  Jedną,  bardzo  lubiłem,  miała  na  imię  Lilo.  Tym  imieniem
posłużyłem się, nazywając protagonistkę napisanego wiele lat później opowiadania
pt. „Biedna Lilo”. W tym czasie w Polsce, zwanej ludową, były już rejsy wycieczkowe
bodajże do Danii. Wowo wziął udział w takiej wycieczce i gdy statek wracał przez
Kanał  Kiloński  (?),  wyskoczył  z  pokładu  do  wody,  dopłynął  do  brzegu,  gdzie
zaopiekowali się nim przyglądający się Niemcy. W ten sposob Wowo wybrał wolność.
Pierwsza praca jaką znalazł, zanim miał sposobność przeniesienia się do Monachium,
były zmywaki. Miał coś skądś przynieść, pytał więc: – Wo? Wo? Gdzie? Gdzie? I to do
niego przylgnęło. Gdy ja go poznałem, mówił już płynnie po niemiecku. Tego dnia
pracowaliśmy  razem,  dyżur  mi  się  kończył  o  siódmej  wieczorem.  Wowo  miał
czerwony samochód sportowy, nie pomnę jakiej marki i odwiózł mnie do domu. Po
drodze wspomniał, że u takiego a takiego kolegi będzie party, na które moglibyśmy
się wybrać,  jakby mi to  odpowiadało.  Przyjechał  po mnie dwie godziny później,
butelka  wina  leżała  na  siedzeniu,  na   którym  się  wygodnie  ulokowałem.  Ja
mieszkałem na tzw. Schwabingu, blisko samego centrum miasta, kolega, do którego
jechaliśmy, mieszkał po drugiej stronie miasta. Tu, po prawej stronie ulicy wznosiły
się wysokie kamienice w stylu fin de siecle. Ich frontony zdobiły balkony z kutego
żelaza,  miejscami  obwieszone  doniczkami,  z  których  wylewały  się  gęste  kiście
kwiatów. Lewą stroną ulicy ciągnęły się drzewa o gęstych kopułach, w dole między
nimi prześwitywała,  srebrząc się migotliwie,  powierzchnia powoli  płynącej  Izary.



Wowo  zwolnił,  skręcił  na  prawo  i  z  szerokiej  bramy  wjechaliśmy  na  rozległe
podwórze. Z niektórych okien dolatywała muzyka, w staromodnej windzie z kutego
żelaza wznieśliśmy się na piąte piętro.

Ten  opis  przepisałem  dosłownie  z  opowiadania  „Boska  Christa”,  które
opublikowałem wiele lat później. Christa, jaką wymyśliłem,  była niezwykle piękną
kobietą, która się cudownie kochała, a jechaliśmy tą windą do mieszkania, gdzie miał
początek nasz romans.

Nagranie  w  studiu  Rozgłośni  Polskiej  Radia  Wolna  Europa.  Od  lewej:  Henryk
Rozpędowski, Renata Rozpędowska i Jerzy Bozekowski, fot. audiovis.nac.gov.pl

Przyjęcie, zabawa, wylewały się z drzwi otwartych na szeroki korytarz. W chwili, gdy
witaliśmy  się  z  panem domu,  który  w radio  pracował  w  tak  zwanej  produkcji,
zobaczyłem trzy krzesła od miejsca,  w którym stałem, Henryka Rozpędowskiego
siedzącego w głębokim fotelu, żywo perorującego z facetem, którego widywałem w
radiu, ale nigdy z nim nie rozmawiałem. Rzecz jasna, że gdybym wiedział, że tu się
zetknę z tym człowiekiem, to bym tu nie przychodził, jasne. No nic. Ktoś mi wsunął
do ręki szklankę, co to było, whisky? Whisky. Z tą szklanką w ręku połaziłem trochę
po całym mieszkaniu, większość osób tu obecnych była mi znana, kilku pytało, kiedy



wyjdzie moja następna książka. A potem wróciłem do miejsca, w którym ten obchód
zacząłem. Trzy krzesła ode mnie siedział człowiek, w którego mocy było kilkadziesiąt
lat temu mnie unicestwić. Rozejrzałem się wokoło, na lewo ode mnie, dwa krzesła
dalej, siedziała jego żona, Renata, też lektorka naszych dzienników. Ludzie byli już
trochę podpici, mówili głośno, trochę już zbyt głośno i nie na tej samej fali. W pewnej
chwili Renata krzyknęła głosem pełnym nieutajonej złości: – Mój Henryczek nigdy
nikogo nie skrzywdził! –  I nagle zrobiło się cicho i w tej ciszy jej Henryczek, bo
miałem wzrok wbity w niego, machnął lekceważąco ręką i lekceważąco, z wielką dla
swej Renaty pogardą, powiedział: – E tam, co ty tam wiesz!

Przejęzyczył  się? Alkohol  już się rozsiadł  w jego głowie? W każdym razie przez
dłuższą chwilę trwało wymowne milczenie, a ja znalazłem kolegę, który podał był mi
mój pierwszy drink i palcem dziobając pustą szklankę dałem mu do zrozumienia,
żeby mi dolał. W pokoju nadal wisiała gorzka zawiesina, którą rozerwały dopiero co
wypowiedziane słowa, lekko niby replika przy brydżu: – Kochani, gramy dalej czy co?
I zaraz zrobiło się gwarno jak na targu.

Piotr Guzy, polski pisarz, urodził się 15 maja 1922 roku. Syn powstańca śląskiego
Juliusza, kształcił się (gimnazjum i liceum) w Tarnowskich Górach. Uczestniczył w
kampanii  wrześniowej  1939 i  został  internowany w Rumunii.  Zbiegł  do Francji,
dostał się do wojska polskiego przy generale Sikorskim. Walczył we Francji, Belgii i
Holandii w szeregach dywizji pancernej generała Maczka, był ciężko ranny.

Po  wojnie  pozostał  początkowo  na  Zachodzie,  studiował  ekonomię  polityczną  i
filozofię  na  Uniwersytecie  w  Londynie.  Założył  w  Anglii  rodzinę,  ale  w  1949
przyjechał  do  Polski  (z  żoną  i  synem),  uzyskując  stopień  magistra  ekonomii
na Uniwersytecie Poznańskim. W latach 1956–1957 pracował w redakcji „Tygodnika
Zachodniego”.

Prześladowany przez służbę bezpieczeństwa wyjechał w 1957 do Anglii (przez Berlin
Zachodni),  pracował  w  BBC;  po  przeniesieniu  do  Monachium  współpracował
z  Radiem  Wolna  Europa.  W  1979  zamieszkał  w  Hiszpanii.

Jest autorem kilku powieści, których akcję umieścił na emigracji lub w Polsce w



okresie powojennym. Krótki żywot bohatera pozytywnego to monolog wewnętrzny
kierownika powiatowego Urzędu Bezpieczeństwa, przestraszonego wizją zmian w
atmosferze  odwilży  październikowej.  Inna  znana  powieść,  Stan  wyjątkowy,
przedstawia  los  rodziny  inteligenckiej  w skomplikowanych czasach po wojnie,  z
licznymi niebezpieczeństwami wynikającymi z pozornie błahych zdarzeń i znajomości
z przeszłości.

Jest członkiem Związku Literatów Polskich (źródło: wikipdia).


