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Jestem  po  lekturze  Pana  książki  pt.  „Arystokrata  bez
krawata. Gwiazdy i melodie” oraz wysłuchaniu dołączonej
płyty z piosenkami – w większości z Pana kompozycjami.
Muszę przyznać, że ciągle chodzą mi po głowie te melodie i
nie  mogę  się  od  nich  „uwolnić”.  Książka  jest  zbiorem
wywiadów w większości z polskimi gwiazdami piosenki i
teatru,  które  wykonują  Pana  utwory.  Czytając  i
jednocześnie  słuchając  nagrań,  miałam  wrażenie,  że
przysłuchuję  się  wartko  przebiegającym,  dowcipnym  i
pełnym  anegdot  rozmowom  w  kawiarnianej  atmosferze.
Czy rozmowy te przeprowadzał Pan z myślą o radiu, czy też
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od razu z myślą o książce?

Jan Tyszkiewicz

Tym razem rozmowy przeprowadzałem z myślą o książce,  bo
książka i płyta są jednak bardziej trwałe niż program radiowy.
Ale pani powiedziała coś bardzo ważnego, że czytała pani moją
książkę  słuchając  jednocześnie  piosenek.  To  było  moim
marzeniem, bo tylko słuchając i czytając równocześnie, można
właściwie odebrać moją intencję. To było moim zamierzeniem.

Po dwóch poprzednich Pana książkach wspomnieniowej –
„Arystokrata bez krawata” i sensacyjnej – „Karecie Asów”,
czy pomysł na kolejną książkę jest wynikiem Pana pracy
zarówno jako i radiowca, jak i kompozytora?

Absolutnie tak. Jako radiowiec stęskniony byłem przez te lata
pracy w Radio Wolna Europa za osobistym kontaktem na antenie
z polskimi artystami, bo przecież jak wiadomo, nie wolno było
występować  im  w  naszych  audycjach.  Rozmawiałem wtedy  z
całym  światem  artystycznym  oprócz  Polski.  No,  a  jako
kompozytor  –  jestem  wdzięczny  tym  wszystkim  polskim
artystycznym osobowościom, że zechciały nagrać moje piosenki.

Pana  rozmowy  często  zaczynają  się  od  zwykłych,
codziennych spraw, a potem, nie wiadomo kiedy rozmowa
dotyka głębszych pokładów w człowieku, czy też przechodzi



do ogólnych przemyśleń na temat rzeczywistości. Czy ma
Pan jakiś specjalny klucz, którym otwiera Pan ludzi?

Na pewno te setki rozmów przy mikrofonie dały mi nie małe
doświadczenie w otwieraniu ludzi. Ale myślę, że takim głównym
kluczem  jest  podejście  do  człowieka,  którego  nauczyłem  się
jeszcze  jako  młodziutki  chłopak od mojego ojca,  a  potem od
mojego stryja Michała, męża Hanki Ordonówny. Nie ważne czy
to jest angielska królowa, król Hiszpanii, portier w hotelu, czy
kierowca taksówki – każdy człowiek ma swoją wrażliwość, jest
osobną książką i zasługuje na to, żeby się przy nim zatrzymać.
Naturalnie  są  też  ludzie  bardzo  ciekawi  i  fascynujący,  mniej
ciekawi, a czasem całkiem nieciekawi.

Czy dla Pana rozmowy z polskimi artystami po 1989 roku,
były jednym ze źródeł informacji o współczesnej polskiej
rzeczywistości i polskiej kulturze?

Od artystów wiele  dowiadywałem się  o  współczesnej  polskiej
kulturze i  jej  mechanizmach.  Ale muszę pani  zdradzić pewną
tajemnicę.  O  prawdziwej  współczesnej  rzeczywistości
dowiadywałem  się  od  kierowców  taksówek.  To  z  nimi
nagrywałem pierwsze wywiady, kiedy zacząłem przyjeżdżać do
Polski, najczęściej tak od razu na gorąco, gdy odwozili mnie z
lotniska do hotelu. W większości byli niezmiernie elokwentni i
barwnie opowiadali o codziennym życiu. Bardzo lubiłem także



rozmawiać z prostymi ludźmi, ze sprzedawcami w sklepach i w
kwiaciarniach. Gdy po 50 latach wolno mi było przyjechać do
Polski,  wszystkiego  byłem  złakniony,  wszystko  mnie
interesowało,  zupełnie  wariowałem,  chciałem  z  każdym
człowiekiem, jakiego spotkałem nagrywać wywiad, choć na to nie
miałem  ani  czasu,  ani  tyle  miejsca  na  antenie.  Mnie  ludzie
szalenie interesują. I wcale nie muszą być gwiazdami. Zacząłem
nawet w myślach pisać książki  o  ludziach.  Chodziłem np.  do
kawiarni i „czytałem” ludzi. Czasami podchodziłem do kogoś i
pytałem się: przepraszam, że panu przeszkadzam, ale czy pan
nie jest przypadkiem doktorem medycyny? Zdarzało mi się, że
zgadłem i zaczynała się wtedy ciekawa wymiana zdań.

Patrzy  Pan  na  ludzi  tak  jak  pisarz,  wnikliwie,  nie
powierzchownie.

Nauczyłem  się  tego  po  dwóch  latach  pobytu  w  obozie
koncentracyjnym w Dachau, kiedy nie można było zamienić paru
słów z drugim człowiekiem, tak od serca, trzeba było uważać,
aby za dużo nie powiedzieć i  trzeba było umieć czytać ludzi.
Mnie się wydaje, że najwięcej nauczyłem się od życia, życie dało
mi więcej niż studia. Tłumaczone są teraz na język angielski moje
pamiętniki. Będą miały tytuł „University of Life” – „Uniwersytet
Życia”. Bo w życiu można skończyć tyle fakultetów, człowiek się
uczy od innego człowieka, od dobrego i od złego, od zwierzęcia,
od natury od wszystkiego wokół siebie.



Jak Pan się przygotowywał zarówno podczas pracy w Radio
Wolna Europa jak i potem do wywiadów z gwiazdami? Czy
zbierał Pan jak najwięcej wiadomości o danej osobie, czy
też wolał Pan, aby rozmowa powstała spontanicznie?

Zawsze  wolałem  wywiady  spontaniczne,  nie  umiałem  też
przygotować się do wywiadu, bo za bardzo lubiłem improwizację,
zarówno w programach, jak i w kompozycjach. Ale nauczyłem się
jakoś namawiać ludzi, żeby zmiękli.  I  tak po pierwszych paru
sztywnych  zdaniach  zaczynała  się  ciekawa  rozmowa.
Tłumaczyłem, że nadajemy do kraju, gdzie ludzie wiedzą o nich,
ale łakną ich wypowiedzi. I oni wtedy robili się ciepli i mówili to,
co na prawdę myśleli. Na koniec rozmowy zwykle ich prosiłem,
aby  powiedzieli  parę  słów  po  polsku.  Miałem wiele  szalenie
miłych przeżyć, wynikających ze spotkań ze znanymi artystami.

Czy może Pan o niektórych opowiedzieć?

Jako młody chłopak byłem potwornie nieśmiały. Ale mój stryj mi
powiedział:  chłopaku, tak to do niczego nie dojdziesz,  musisz
nawet bezczelnością jakoś się przebijać. I posłuchałem jego rady.
Gdy potem bywałem w Cannes na targach muzycznych MIDEM
nauczyłem się już zdobywać ludzi  na mikrofon.  Rozmawiałem
więc z różnymi gwiazdami, których nawet wielkie osobowości z
BBC,  czy  z  innych  znanych  stacji  nie  mogły  zdobyć.  Kiedyś
podszedł  do  mnie  niepozorny,  młody  człowiek  w  okularach.



Zaczął mnie szarpać za rękaw i  mówi: Ty rozmawiasz z tymi
znanymi i sławnymi, a nie wiesz o tym, że ja też niedługo będę
wielką gwiazdą. Mówił to z taką wiarą, że posadziłem go obok
siebie  i  nagrałem  rozmowę.  Wyszedł  z  tego  bardzo  ciekawy
wywiad. A jak się nazywasz? – zapytałem na koniec. – Elton John
– odpowiedział. Po paru latach byłem w Londynie, w studiach
BBC. Na korytarzu podszedł do mnie Elton John i podziękował
mi, że wtedy w Cannes w niego uwierzyłem.

Zarówno z Pana wypowiedzi, jak i z Pana książki wynika, że
ceni Pan młodych twórców.

Bardzo lubię młodzież, a szczególnie od czasu, kiedy napisałem
suitę  „Song for  a  Better  Tomorrow”.  Szalenie  cenię  młodych
ludzi, nie tylko za ich talent, ale też i za ich entuzjazm. Np. po
premierze  mojej  suity  w  Kościele  Mariackim  w  Krakowie,
podeszła do mnie młoda dziewczyna i powiedziała: Przepraszam,
że Panu przeszkadzam, ale ja będę na prawdę znaną śpiewaczką.
Nazywała  się  Iwona Handzlik  i  jak  się  potem okazało,  miała
przepiękny  głos.  A  parę  dni  temu  dostała  etat  w  Operze
Wrocławskiej. Ja w nią uwierzyłem dlatego, że ona tak bardzo w
siebie wierzyła.

Czy Pana wiara w młodych łączy się z Pana młodością i
marzeniami,  że  zostanie  Pan  kompozytorem,  jak  Cole
Porter?



Na  pewno  tak.  Byłem  dzieckiem  wojny,  później  zaczynałem
naukę niż inni zaczynają.  Dużo zawdzięczam mojemu stryjowi,
który  mi  wytłumaczył  najważniejszą  teorię  życiową:  Jeżeli  na
prawdę czegoś chcesz, to w większości wypadków ci się to uda.
Wtedy, kiedy marzyło mi się zostać kompozytorem, wydawało mi
się to nierealne. Teraz, też nie uważam się za żadnego geniusza,
po prostu napisałem parę piosenek, ale uwielbiałem swoją pracę,
a to jest na prawdę bardzo ważna rzecz. 

Jan Tyszkiewicz (w środku), Andrzej Rosiewicz (z lewej) i Krzysztof Daukszewicz (z prawej) podczas benefisu w
krakowskim Teatrze STU w 2000 r., fot. arch. Jana Tyszkiewicza.

Na płycie dołączonej do książki są bardzo różne utwory,
zarówno pod względem stylu, jak i klimatu, od lirycznych i
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romantycznych, poprzez żartobliwe, kabaretowe, aż po rap.

Mój najmłodszy syn miał 17 lat, musiałem więc napisać rap, żeby
sobie nie myślał, że tylko on umie rapować, a tata jest gorszy.
Poza tym ja szalenie lubię kontrasty i inspiracje wypływające z
tych kontrastów.

Mam wrażenie,  że  bliski  jest  też  Panu żart  muzyczny i
zaskakiwanie słuchacza. Czy to prawda?

Tak,  to  wynika  właśnie  z  tego,  że  jestem  zwolennikiem
kontrastów i niespodzianek. A żart, czy to w muzyce, w sztuce,
czy w codziennym życiu cenię sobie ponad wszystko. Poczucie
humoru uważam za jedną z najważniejszych ludzkich cech.

Ciekawostką  jest  umieszczenie  na  płycie  popularnej
piosenki  góralskiej  „Za  górami,  za  lasami…”  śpiewanej
przez włoski zespół Lauro Minzoniego. Jak udało się Panu
nauczyć Włochów śpiewać gwarą góralską?

Włosi są szalenie muzykalni i zdolni. Bardzo lubiłem pracować z
Włochami.  Co  do  zespołu  Lauro  Minzoniego,  uczyłem  ich
śpiewać  fonetycznie,  a  oni  bardzo  dobrze  wymawiali  te
wszystkie:  „Pije  Kuba  do  Jakuba”.  W  momencie,  kiedy
zaczynaliśmy nagrywać, bardzo często szeptałem im do ucha „za
górami za lasami”, żeby dodać im odwagi. A jak zobaczyli jaką



furorę zrobili w Polsce, to sami poprosili, żeby więcej nagrywać z
nimi takich piosenek.

Napisał Pan w książce wspomnieniowej, że słuchanie jazzu
w Polsce  w  okresie  komunizmu było  wyrazem potrzeby
wolności.  Czy  dlatego  rozmawiał  Pan  na  antenie  Radia
Wolna  Europa  z  wieloma  wykonawcami  jazzowymi  i
zapoznawał  Pan  polskich  słuchaczy  z  jazzem?

Wtedy krążyła taka teoria, że jazz dla młodych ludzi, żyjących w
kraju pod reżimem komunistycznym, był oznaką swego rodzaju
opozycji. Jednak gdy rozmawiałem z jazzmanami, to dlatego, że
bardzo ceniłem ich muzyczne osiągnięcia, a także dlatego, że
nasi słuchacze często w listach prosili o ich nagrania. Zresztą w
Polsce i było i jest bardzo wielu dobrych muzyków jazzowych i
jazzowych fanatyków.

Rozmawiał  Pan  z  wieloma  słynnymi  wykonawcami
jazzowymi (Ella Fitzgerald, Louis Armstrong, Count Basie,
Duke  Ellington,  Stan  Kenton,  Oscar  Peterson,  Herbie
Hancock, John Mc Laughlin).  Który z tych wykonawców
zrobił na Panu największe wrażenie?

Największe wrażenie zrobił na mnie najmniej znany w świecie
jazzu, John Mc Laughlin. Wysyłał na przerwę swoich muzyków z
zespołu i sam grał na wszystkich instrumentach, a jak nie umiał



na jakimś grać, to imitował go głosem. Tak samo uwielbiałem
Stana Kentona za jego sekcję puzonów. Louisa Armstronga, też
szalenie lubiłem. Wystąpił  kiedyś na festiwalu w San Remo i
śpiewał po włosku, choć nikt nie mógł zrozumieć, ani uwierzyć,
że  był  to  język  włoski.  Ale  przy  tym był  taki  milutki.  Wielu
Amerykanów uważało go za ambasadora Ameryki, nie tylko w
dziedzinie muzyki, ale w ogóle.

A  inne  osobowości  świata  muzycznego?  Czy  któreś  ze
spotkań szczególnie Pan zapamiętał?

Bardzo duże wrażenie zrobił na mnie Artur Rubinstein. Dostałem
jego  ukryty  numer  telefonu  do  Genewy.  Nie  odpowiadał  na
telefony,  a  miał  wówczas  95  lat.  Było  to  podczas  stanu
wojennego w Polsce, godzinami prowadziłem więc audycje na
żywo, ale czasami puszczałem dość długie utwory muzyczne i
wtedy mogłem dzwonić do ludzi. Podczas jednej z takich przerw
zadzwoniłem  do  Rubinsteina.  Na  szczęście  sam  podniósł
słuchawkę. Maestro, przy telefonie Jan Tyszkiewicz – mówię – a
on na to od razu odpowiada – to pana matka, z domu Tarnowska
– a za chwilę, nie wiedząc skąd dzwonię –  niech pan przyjedzie
na herbatę.  Po tym telefonie  szybko zadzwoniłem do mojego
szefa Zygmunta Michałowskiego, a on do mnie mówi – co ty tu
jeszcze robisz, wsiadaj do następnego samolotu, to bardzo ważna
sprawa. I tak zdążyłem na herbatę do Genewy. Rozmowa była
tak ciekawa, że zapamiętałem ją na długo.  



Zupełnie  inny,  ale  też  zaliczany  do  tych  najciekawszych
wywiadów  miałem  z  Georgem  Harrisonem,  już  po  rozpadzie
zespołu The Beatles. Gdy przyjechał do Cannes, zapowiedział, że
nie udziela wywiadów. A ja podszedłem do niego na korytarzu i
mówię  –  George,  przepraszam  bardzo,  ale  ja  tu  specjalnie
przyjechałem,  bo  obiecałem  moim  słuchaczom,  że  dziś  w
Panoramie  będę z Tobą rozmawiał. – No dobrze, to przyjdź do
mojego pokoju – odpowiedział i podał mi numer pokoju. Mieliśmy
długą  i  szalenie  ciekawą  rozmowę  o  wszystkim,  o  muzyce,
filozofii, o życiu. Okazał się bardzo inteligentnym człowiekiem.  

Kiedy powstała w Panu potrzeba, aby po tylu latach pracy
w radio, chwycić za pióro?

Gdy w 1992 roku przeszedłem na emeryturę, to ani jednego dnia
nie  przestałem  pracować.  Na  szczęście  mogłem  już  wtedy
przyjeżdżać do Polski. Mój ówczesny szef Piotr Mroczyk wysyłał
mnie więc na wywiady jako tzw.  wolnego strzelca.  Nagrałem
bardzo  dużo  rozmów,  o  czym już  wcześniej  wspominałem.  A
potem zacząłem marzyć  o  pisaniu.  Napisałem pamiętniki,  bo
leżały mi na sercu, a poza tym wszyscy mi wmawiali, że w swoim
życiu miałem tyle samo negatywnych historii, co i pozytywnych i
warto to wszystko utrwalić.

Ma Pan niezwykle bogate życie, dobrze więc, że powstała
książka  wspomnieniowa.  Kontakt  z  ciekawymi



wykonawcami  Pana  piosenek  doprowadził  do  powstania
książki  „Gwiazdy  i  melodie”.  Proszę  mi  powiedzieć  jak
wobec tego powstała „Kareta Asów” – powieść sensacyjna,
opisująca działania czwórki przyjaciół, przeciwstawiających
się  światowemu  terrorowi  i  narkotykowym  gangom.  To
przecież zupełnie inny styl  pisarski.

Jestem fanatycznym przeciwnikiem narkotyków,  bo  widziałem
młodych artystów, którzy umierali jako młodzi ludzie z powodu
narkotyków,  stawali  się  inwalidami.  Dlatego  przyszło  mi  do
głowy napisanie takiej  książki.  Na jakiś czas zamieszkałem w
małym domku u mojego przyjaciela w Miami na Florydzie i tam
spokojnie pisałem. Książkę miałem już prawie skończoną, kiedy
w Polsce ogłoszono stan wojenny. W tej sytuacji mój szef wezwał
mnie do pracy i książkę skończyłem w Monachium.



Proszę  podzielić  się  swoimi  planami  artystyczno-
pisarskimi.  Czy  ma  Pan  w  planie  kolejną  książkę?  

Kolejna  książka,  byłaby  połączona  albo  z  filmem,  albo  z
programem  telewizyjnym.  Chciałbym  opowiedzieć  o
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niesamowitych  ludziach,  których  spotkałem.  Nie  jest  ich  tak
dużo. Jedną z tych osób jest Amerykanin – jezuita, który jako
bardzo  młody  ksiądz,  udzielił  pierwszej  komunii  mojemu
najstarszemu  synowi.  Zrobił  na  mnie  niesamowite  wrażenie,
kiedy podczas cichej Mszy Św. w kaplicy Radia Wolna Europa i
Radia Svoboda powiedział  –  A teraz odmówimy najważniejszą
modlitwę jaka istnieje – Ojcze nasz. I proszę, aby każdy odmawiał
ją w swoim języku. Było w tym coś wzruszającego. Ten jezuita
Brian  Mc  Dermott,  jest  szefem  całego  zakonu  jezuitów  w
Ameryce.

Drugą osobą jest pani psycholog od przestępców z Warszawy,
specjalizująca się w badaniu i terapii przestępców. Chodziła do
ich cel i ich „rozbrajała”. Nagrałem z nią bardzo długi wywiad.

A trzecią osobą jest Szwajcar, który potrafi bardzo szybko swoich
pacjentów powstrzymać od palenia, picia i brania narkotyków.

To są tak kontrastujące osobowości. Mam nadzieję, że projekt się
uda.

Pytał się Pan tylu osób o ich stosunek do życia, życiowe
wartości  i  przemyślenia.  Jaka  jest  Pana  hierarchia
wartości?

Myślę, że najważniejsza dla mnie jest rodzina, to ona daje mi siłę



do życia. Bardzo kocham swoją żonę. Za młodych lat, zanim ją
poznałem,  byłem  trochę  takim  zawadiaką  i  wtedy  nie
przypuszczałem, jak ważny jest przyjaciel w życiu, jak ważna jest
rodzina.  Żona nie raz, w trudnych chwilach bardzo mi pomogła.
Zarówno ona, jak i moi synowie są dla mnie najważniejsi.

Nie boję się starości, bo uważam, że gdy się ciągle robi to, co się
lubi, to to utrzymuje człowieka w zdrowiu, w chęci do życia i w
optymizmie.

Zawsze  podkreślam,  że  bardzo  ważne  jest  poczucie  humoru.
Dzięki  niemu  przeszedłem  wiele  bardzo  trudnych  chwil.  Nie
mówię o obozie koncentracyjnym, ale np. po operacji byłem w
komie. A potem napisałem „Song for a Better Tomorrow”.

Każdy krok w życiu czegoś człowieka uczy. Każdy człowiek jest
taką małą lekcją, jeden ciekawszą, drugi mniej ciekawą. Trzeba z
otwartymi oczami iść przez życie. Życie – to jest bardzo ciekawa
rzecz.

Jan Jerzy Hubert Tyszkiewicz  zmarł 7 listopada 2009 roku  w
Oberndorfie (Austria).



_____________________________

Jan Tyszkiewicz, Arystokrata bez krawata. Gwiazdy i  melodie,
wyd.  Nowy Świat,  Warszawa 2006.  Do książki  dołączona jest
płyta z 26-cioma piosenkami. 

Fragment książki Jana Tyszkiewicza „Arystokrata bez krawata”
ukaże się w poniedziałek 16 kwietnia 2018 r.

Utwór krzepnie
w palcach, krzepnie
w sercu…
Rozmowa  z  Rafałem  Blechaczem,  zwycięzcą
Międzynarodowego  Konkursu  Pianistycznego  im.
Fryderyka Chopina i laureatem nagrody Gilmore Artist.
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Rafał Blechacz, fot. Marco Borggreve, Deutsche Grammophon.

Bożena U. Zaremba

Co  definiuje  Pana  jako  artystę,  wygranie  Konkursu
Chopinowskiego, nagroda Gilmore Artist, a może jeszcze
coś innego?

Rafał Blechacz

–  Generalnie  można  powiedzieć,  że  artystę  definiują  przede
wszystkim jego interpretacje, a moja przygoda z muzyką i proces
budowania  interpretacji  zaczęły  się  dużo  wcześniej  przed
Konkursem Chopinowskim. Zacząłem od muzyki Jana Sebastiana
Bacha  i  innych  kompozytorów,  potem rzeczywiście  przyszedł

https://www.cultureave.com/utwor-krzepnie-w-palcach-krzepnie-w-sercu/rafal-blechacz/


czas  na  muzykę  Fryderyka  Chopina.  Oczywiście  nie  byłoby
Konkursu Chopinowskiego, gdyby nie wcześniejsze konkursy, na
początku polskie, potem międzynarodowe. Wygranie Konkursu
Chopinowskiego  było  przełomowe,  jeżeli  chodzi  o  tworzenie
kariery  międzynarodowej,  bo  mogłem  pokazywać  moje
interpretacje coraz szerszej publiczności, w prestiżowych salach
koncertowych i na festiwalach, między innymi właśnie w Stanach
Zjednoczonych.  Moje  interpretacje  przemówiły  i  zostały
docenione przez nagrodę Gilmore.

Czy uważa się Pan za artystycznego spadkobiercę Kristiana
Zimermana,  który  był  przed  Panem  ostaniem  polskim
zwycięzcą Konkursu Chopinowskiego?

– To jest dość ryzykowne stwierdzenie, dlatego, że każdy artysta
ma inną  osobowość,  podlega  innym inspiracjom i  jest  innym
człowiekiem.  Należymy  na  pewno  do  grona  zwycięzców
Konkursu Chopinowskiego, ale każdy z nas ma inną drogę.

Ale ma Pan z nim cały czas kontakt?

–  Tak,  rzeczywiście.  Ten  kontakt  był  szczególnie  ważny  po
Konkursie Chopinowskim w 2005 roku, kiedy Krystian Zimerman
przysłał  mi  bardzo  piękny  list  gratulacyjny,  w  którym  też
oferował  swoją  pomoc.  To  był  trudny  okres  dla  mnie,  bo
wygranie konkursu stworzyło wiele nowych sytuacji, z którymi



wcześniej  nie  miałem  styczności.  Doświadczenie  Krystiana
Zimermana  i  szereg  rozmów,  które  przeprowadziliśmy  były
bardzo pomocne przy pokierowaniu mojej drogi pokonkursowej
w dobrym kierunku. Przykładem może być dobór odpowiedniej
agencji artystycznej.

Czy po tych 13 latach,  które minęły,  zmieniło się Pana
podejście do muzyki Chopina?

– Tak, zdecydowanie, chociaż nie są to może jakieś wielkie ani
kontrowersyjne  zmiany.  Myślę,  że  jestem  teraz  bardziej
swobodny w pokazywaniu pewnych pomysłów interpretacyjnych,
czy  jeżeli  chodzi  o  dobór  tempa.  Przykładem  może  być
kształtowanie tempa rubato w mazurkach. Myślę, że poza całym
rozwojem artystycznym i  osobowościowym wpływ miało także
prezentowanie  repertuaru w różnych salach koncertowych,  w
innej  akustyce,  na  różnych  fortepianach,  przed  różną
publicznością, która zawsze bierze czynny udział w budowaniu
interpretacji. Dany utwór jakby bardziej „wrasta” w osobowość
artysty i człowiek bardziej się uosabia z pewnymi ideami danego
utworu. To jest bardzo piękne, bo kiedy się na przykład odkłada
dany utwór (i tutaj nie mówię tylko o muzyce Chopina) i powraca
do niego po roku czy po kilku latach,  to  w pewnym rodzaju
odkrywa  się  ten  utwór  na  nowo  i  patrzy  przez  pryzmat
doświadczenia  koncertowego  i  granie  utworów  innych
kompozytorów.



Nagrał Pan kilka płyt z utworami Chopina, między innymi
preludia,  mazurki  i  polonezy,  także  koncerty.  Jakie
wyzwania  stawia  przed  pianistą  każda  z  tych  form?

– Mazurki, polonezy, a także trzecie, ostatnie części koncertów to
są  formy  inspirowane  charakterystycznym  rysem  polskiej
ludowości.  Oczywiście  są  to  stylizacje  określonych  tańców,
niemniej jednak duch typowy dla polskich tańców ludowych jest
jak najbardziej tam obecny i słyszalny. Dlatego przy interpretacji
mazurków  i  polonezów  ważne  jest  wejście  w  klimat  i  duch
określonego tańca, w jego specyfikę. Ważny jest też właściwy
dobór tempa i innych środków wykonawczych. Często obserwuje
się, zwłaszcza na konkursach, że np. mazurek niektórzy traktują
jak  walc.  To  też  jest  taniec  w  metrum  trójmiarowym,  ale
rozumienie  tego  metrum  jest  inne  i  trzeba  mieć  tego
świadomość,  kiedy  zaczyna  się  pracę  nad  danym  utworem.
Natomiast co do innych form, jak nokturny, scherza czy ballady
to  tutaj  niezwykle  ważną  rolę  odgrywa  przekaz  emocji  i
wyobraźni. Istnieje też coś takiego, jak styl Chopinowski i jako
zwycięzca  Konkursu  Chopinowskiego  czuję  się  w  obowiązku,
żeby ten styl  pielęgnować i  przekazywać w sposób właściwy.

Przywiązuje Pan też dużo wagi do kolorystyki.

–  Tak,  szukanie  ciekawych  kolorów,  ciekawych  barw,  żeby
pełniej oddać charakter danego utworu, dobranie odpowiedniego



dźwięku do określonej  frazy  –  to  są  bardzo istotne elementy
wykonawstwa  muzycznego.  Interpretacja  staje  się  wtedy
ciekawsza i bardziej przyciąga słuchacza. Muszę powiedzieć, że
kolorystykę  dźwiękową  bardzo  rozwinęła  we  mnie  muzyka
Claude  Debussy’ego  oraz  innych  kompozytorów  okresu
Impresjonizmu.

W zeszłym roku nagrał Pan dla odmiany płytę z utworami
mistrza  mistrzów,  czyli  J.  S.  Bacha  dla  Deutsche
Grammophon. To Pańska pierwsza płyta z jego utworami.
Czy to powrót do korzeni?

– W pewnym sensie, tak. Grałem dużo muzyki Bacha od samego
początku  nauki  gry  na  fortepianie.  Byłem  też  bardzo
zainteresowany  muzyką  organową,  uwielbiałem  chodzić  do
kościoła, żeby jej posłuchać, nawet próbowałem też sam grać. Do
dzisiaj, kiedy mam wolny czas, lubię czasem pójść do kościoła i
zagrać  coś  dla  własnej  przyjemności,  zazwyczaj  Bacha.
Rozwinęło to moje myślenie polifoniczne, które dostrzegam w
muzyce Chopina i innych kompozytorów. Tak więc cieszę się, że
Deutsche  Grammophon  zaakceptowało  moje  pomysły  i  płyta
mogła zaistnieć na rynku.

Ma Pan wyłączny kontrakt z tą wytwórnią. Może nam Pan
przybliżyć tę współpracę?



–  W zeszłym roku  podpisałem nowy  kontrakt  –  przedłużenie
długofalowej współpracy na nowe projekty nagraniowe. Zawsze
przygotowuję utwory, które mnie fascynują i które według mnie
będę  dobrze  interpretował.  Tylko  wtedy  ma  to  sens  i  jest
wartościowe. Także biorę pod uwagę utwory, które prezentuję na
koncertach, bo ja przede wszystkim myślę o koncertach, a kiedy
po  określonym  sezonie  artystycznym  pojawia  się  myśl,  żeby
któryś  z  tych  utworów zarejestrować,  to  informuję  Deutsche
Grammophon i rozmawiam z producentem. Następuje dyskusja
na  temat  programu,  czy  to  jest  dobry  moment,  czy  może
poczekać, bo na przykład akurat inny artysta w tym czasie nagrał
podobny  repertuar.  Jak  dochodzimy  do  porozumienia  wtedy
proces  jest  już  stosunkowo  szybki.  Nie  ma  przy  tym  jakiś
określonych limitów czasowych.

Czy ta wolność wynika z Pana statusu jako artysty, czy jest
to kwestia ogólnego kierunku działania tej wytwórni?

–  Współpracując  z  wieloma artystami  Deutsche  Grammophon
generalnie dąży do tego, żeby artysta czuł się dobrze z tym, co
robi,  a  więc tak,  jak obserwuję ich poczynania,  to  nie  widzę
nacisku  na  artystów.  Czasami  robią  jedynie,  zresztą  bardzo
trafne  sugestie  –  na  przykład  po  Konkursie  Chopinowskim
sugerowano, żeby wydać płytę w niezbyt długim terminie, żeby
publiczność  nie  była  zawiedziona.  Deutsche  Grammophon
świetnie zna prawa rynku muzyki poważnej, ale stawia przede



wszystkim na jakość artystyczną. Ja osobiście trafiłem na bardzo
dobrych producentów, którzy są pasjonatami muzyki poważnej, a
mają przy tym dużą wiedzę na temat repertuaru i nie muszę ich
przekonywać do swoich pomysłów.

Rafał Blechacz, fot. Marco Borggreve, Deutsche Grammophon.
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Rafał Blechacz, fot. Marco Borggreve, Deutsche Grammophon.

Płyta z utworami Bacha jest wyważona, artykulacja czysta i
klarowna.  Czy  to  według  Pana  klucz  do  interpretacji
Bacha?

– W pewnym sensie, tak, a osiąga się to m.in. poprzez oszczędną
pedalizację. Dość długo szukałem odpowiedniego fortepianu do
tego nagrania. Nie mogłem się zdecydować i w końcu wybrałem
dwa instrumenty. Niektóre utwory nagrywałem na jednym, inne
na  drugim,  ale  oba  fortepiany  charakteryzowały  się  krótkim,
jasnym dźwiękiem, troszeczkę zbliżonym do klawesynu. Na ile to
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było  możliwe  wykorzystałem  też  naturalne  wartości
nowoczesnego Steinwaya przy całkowitym oddaniu szacunku dla
tego, co Bach napisał w nutach. Chciałem, żeby ten barokowy a
zarazem unikalny  styl  Bacha  został  jak  najwierniej  oddany  i
zachowany.

Czyli  zapis nutowy jest podstawą i  punktem wyjścia.  Co
następuje potem?

– Przede wszystkim daję sobie dużo czasu na bycie z utworem,
na  „wrośnięcie”  się  w  jego  idee.  Utwór  wtedy  krzepnie  w
palcach, krzepnie w sercu, fraza zaczyna być bardziej moja i ta
wypowiedź  artystyczna,  która  emanuje  z  określonego  utworu
staje  się  moją  wypowiedzią.  Dużą  rolę  odgrywa  też  intuicja
artystyczna, chociaż trudno powiedzieć, dlaczego pewne pomysły
interpretacyjne wydają się być dobre. To się po prostu odczuwa i
wie.  Oczywiście  ta  intuicja  jest  zasilana  przez  wiedzę
teoretyczną,  także  na  temat  samego  kompozytora.  Punktem
wyjścia  jest  jednak  sam  tekst.  Istnieje  także  coś,  co  jest
niezapisane, to jest ta przestrzeń między dźwiękami, gdzie ma
się większą swobodę. Ale ważna jest całkowita kontrola zapisu
nutowego,  bo  gdy  tą  przestrzeń  potraktujemy zbyt  dowolnie,
może dojść do błędu interpretacyjnego, i to, co powinno pozostań
nienaruszone zostaje zburzone.

Czy  łatwo  jest  wyczuć  ten  moment,  kiedy  własna



interpretacja może przyćmić założenia kompozytora?

– Myślę, że tak, że jeżeli styl danego kompozytora jest pianiście
bliski  to  artysta  wyczuwa jak  daleko  może  się  posunąć.  Jest
jeszcze jedna ciekawa sprawa mianowicie magia chwili danego
koncertu. Zdarzyło mi się, że miałem w zamysłach zaplanowaną
jakąś interpretację, a wykonie podążyło w innym kierunku, albo
na przykład polifoniczne potraktowanie jakiejś faktury zrodziło
się dopiero na koncercie. Później zastanawiałem się co to się
stało i próbowałem to odtworzyć w pamięci, żeby powtórzyć na
innym  koncercie.  Czasami  się  to  udawało,  ale  są  też  takie
momenty, które są akceptowalne tylko w danej jedynej chwili.
Każdy koncert jest właściwie inny, nie tylko dlatego, że gramy w
innej  sali  koncertowej,  na  innym  fortepianie,  dla  innej
publiczności,  ale  jest  coś  takiego,  co  jest  unikalne  i
charakterystyczne tylko dla  danego koncertu.  Nigdy więc nie
wiadomo jak ostatecznie dana interpretacja będzie brzmiała i to
jest chyba najpiękniejsze w tym zawodzie.

Czy wgłębienie się w muzykę Bacha wzbogaciło Pańskie
interpretacje utworów Chopina?

–  Tak,  jak  najbardziej.  Myślenie  fakturalne,  polifoniczne  było
bardzo pomocne, np. przy odczytaniu Poloneza Fantazji As-dur,
Op.  61,  także  późniejszych  mazurków  czy  nokturnów.  Takie
myślenie  wielogłosowością  prowadzi  do  tego,  że  do  każdego



głosu, do każdej linii melodycznej szuka się innego koloru.

Porozmawiajmy  o  Pana  studiach  doktoranckich  na
wydziale filozofii Uniwersytetu im. Mikołaja Kopernika w
Toruniu.  Czy  należy  się  już  zwracać  do  Pana  per  Dr.
Blechacz?

–  Nie,  jeszcze  nie.  [śmiech].  Nie  miałem  jeszcze  ostatniego
egzaminu,  tzn.  obrony  pracy  doktorskiej  i  czekam  na
wyznaczenie terminu. A filozofią zainteresowałem się głębiej już
w szkole średniej, a kiedy po Konkursie Chopinowskim minęło
kilka  lat  i  kiedy  kalendarz  koncertowy  i  nagraniowy  był  już
bardziej  uporządkowany,  pomyślałem,  że  można  by  tą  moją
wiedzę filozoficzną bardziej uporządkować i usankcjonować. Ta
przygoda z filozofią była świetna, to znaczy ona cały czas trwa,
bo jest to bardzo rozległa dziedzina i co chwilę pojawiają się też
nowe publikacje na te tematy, które mnie najbardziej interesują,
tj. metafizyka, estetyka i filozofia muzyki. Moja praca doktorska
traktuje o interpretacji dzieła muzycznego w kontekście nurtu
fenomenologicznego. Główną pracą filozoficzną, z której czerpię
jest dzieło Romana Ingardena O tożsamości dzieła muzycznego,
ale też inne publikacje z zakresu filozofii muzyki. Pierwsza część
jest  teoretyczna  i  dotyczy  logiki  dzieła  muzycznego.  Druga
podkreśla wartości w danym przedmiocie artystycznym, takie jak
estetyczne, etyczne i metafizyczne, a więc tutaj odniesienia do
muzyki  Bacha  były  jak  najbardziej  pomocne,  też  do  muzyki



Fryderyka Chopina. Później przeżycie estetyczne, czyli koncert
publiczny.  Dzieło  wieńczą  wnioski,  które  wynikają  z  mojego
obcowania z dziełem sztuki, na przykład kwestie interpretacji i
jej granic.

Czy  wiąże  się  to  w  jakiś  konkretny  sposób  z  Pana
działalnością  artystyczną,  czy  jest  to  wyłącznie  zabawa
intelektualna?

– Jak najbardziej jest to też zabawa intelektualna, ale oczywiście
ta praca wzbogaca moje rozumienie i patrzenie na muzykę. Też
na  kwestię  przeżycia  muzycznego,  czyli  koncertu.  Praca
Ingardena była bardzo pomocna, na przykład jego spostrzeżenie,
że publiczność bierze czynny udział w budowaniu interpretacji,
że istnieje coś takiego jak emocja wstępna, czyli reakcja odbiorcy
na  pierwsze  dźwięki  koncertu,  co  determinuje  odbiór  całego
koncertu.

Odnoszę  wrażenie,  że  jest  Pan  osobą  o  bardzo  silnym
kręgosłupie  moralnym.  Nie  znosi  Pan  kłamstwa,  braku
osobistej kultury czy szacunku dla innych, a kiedy spotyka
Pan się z arogancją czy wręcz wrogością odpowiada Pan
dyplomacją i uprzejmością. Czy to Pana filozofia życiowa?

– „Filozofia życiowa” to są może duże słowa, ale kiedy człowiek
ma czyste sumienie, czysty umysł i czyste serce, to przenosi się



to  na  jego  działanie  jako  artysty  –  interpretacja  jest  wtedy
autentyczna i prawdziwa. A publiczność momentalnie wyczuwa,
kiedy dochodzi do jakiegoś emocjonalnego fałszu.

Mówi się o Panu, że ceni Pan sobie prywatność, stroni od
blichtru  wielkiego  świata.  Podczas  trwania  Konkursu
Chopinowskiego prawie całkowicie Pan odgrodził  się  od
konkursowego  zgiełku.  Czy  to  według  Pana  najbardziej
efektywna metoda na twórczą atmosferę dla artysty?

–  Ta  strategia  podczas  konkursu  nie  była  specjalnie
zaplanowana.  Czułem  po  prostu,  co  będzie  w  danej  chwili
najlepsze.  Nie  należę  do  artystów,  którzy  podczas  trwania
konkursu  lubią  konfrontować  swoje  interpretacje  z  innymi
wykonaniami.  Ja  wolę  skupić  się  na  swoim  programie.
Rzeczywiście  przyjeżdżałem do  Warszawy  tylko  na  określony
etap,  a  potem wracałem do domu,  gdzie  mogłem się  skupić,
wyciszyć, poćwiczyć i odpocząć. Później nie było to oczywiście
możliwe, bo media były zainteresowane moją osobą i trzeba było
udzielać wywiadów i brać udział w konferencjach prasowych. Ale
to było dla mnie całkowicie naturalne – nasz współczesny świat
wymaga promocji, bo bez tego nasza sztuka nie docierałaby do
ludzi,  a  przecież  takie  jest  nasze  zadanie,  żeby  dzielić  się
pięknem z drugim człowiekiem.

 



__________________

Wywiad został  przeprowadzony dla Chopin Society of  Atlanta
(www.chopinatlanta.org).  Koncert  w Atlancie  odbędzie  się  15
kwietnia w Atlanta Symphony Orchestra Hall. Kalendarz tournée
artysty po Stanach Zjednoczony i Kanadzie na stronie wytwórni
Deutsche Grammophon:

https: / /www.deutschegrammophon.com/us/ -
artist/blechacz/ontour

 

Joanna Sokołowska-
Gwizdka – laureatką
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ZŁOTEJ SOWY
POLONII

„Złota Sowa Polonii” jest uhonorowaniem za dokonania twórcze, artystyczne, naukowe i społeczne dla przedstawicieli
światowej Polonii, Polaków aktywnych poza Polską oraz obcokrajowców, którzy działają na rzecz polskiej kultury.
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Aleksandra Ziółkowska-Boehm:

Została Pani  tegoroczną –  2018 roku –  laureatką Złotej
Sowy Polonii. Nagroda przyznawana jest od 2005 roku za
dokonania twórcze poza Polską.

Joanna Sokołowska-Gwizdka

– Tak, spotkał mnie wielki zaszczyt. Nagroda jest przyznawana
przez Klub Inteligencji Polskiej w Austrii  oraz redakcję pisma
„Jupiter”  za  propagowanie  polskiej  kultury  poza  krajem  w
różnych dziedzinach. Ja ją otrzymałam w kategorii  Literatura.
Statuetka będzie wręczana na gali w Sali Sobieskiego Polskiej
Akademii Nauk w Wiedniu 24 marca br.

Czuję się niezwykle wyróżniona i doceniona. Pracuje się przecież
nie dla nagród, podejmując wyzwania i wysiłek w ogóle się o nich
nie  myśli.  Nie  mniej  jednak świadomość,  że  nasza  praca nie
pozostaje  bez  echa,  że  została  zauważona,  sprawia  wielką
radość.

Jest Pani autorką książki o Helenie Modrzejewskiej. Jak się
zaczęło Pani zainteresowanie, które zamieniło się w pasję
tą niezwykłą postacią wielkiej aktorki? Za co możemy teraz
– z perspektywy lat – podziwiać Modrzejewską?

–  Zainteresowanie  aktorką  zaczęło  się,  gdy  pierwszy  raz



odwiedziłam  Kalifornię,  na  przełomie  1997  i  1998  roku.
Uświadomiłam sobie wówczas, że to tu było jej miejsce, które
sobie wybrała, miejsce wymarzone, gdzie stworzyła dom – oazę,
wśród  słońca  i  palm  ze  świeżym,  morskim  oddechem  znad
Pacyfiku. W Kalifornii są jedne z piękniejszych zachodów słońca,
a białe szczyty gór, niczym mury tonących w kwiatach i zieleni
hiszpańskich misji,  gubią się w chmurach.  I  właśnie w takiej
scenerii  aktorka  stawiała  pierwsze  kroki  na  deskach
amerykańskiego  teatru,  przemierzając  wielokilometrowe
dystanse.

Podczas  tego  pierwszego  pobytu  „w  kraju  Modrzejewskiej”
zorientowałam się, że mimo wielu śladów w postaci m.in. nazw
geograficznych,  niewiele  o  aktorce  wiadomo.  Sama  zresztą
byłam ciekawa, kim była. Po powrocie do Polski zaczęłam więc ją
poznawać. I tak nasza „znajomość”, nawiązywana z dłuższymi,
lub krótszymi przerwami, trwa do dziś.

Helena  Modrzejewska  stała  się  dla  mnie  kimś  bliskim.
Wielokrotnie  czytałam  jej  listy,  wspomnienia,  książki  na  jej
temat. W efekcie „zaprzyjaźniłam” się z nią. Znam ją zarówno
jako  człowieka  pełnego  radości,  jak  i  wątpliwości,  wielkich
wzlotów i  upadków,  znam ją  z  życia  codziennego,  dowcipną,
uśmiechniętą, pielącą ogródek, czy narzekającą na los gwiazdy,
która musi smażyć kotlety i  cerować skarpetki swoim panom.
Widzę ją spacerującą wśród cyprysów w kalifornijskim Ardenie,



pielęgnującą ukochane róże oraz na scenie, jako wielką aktorkę
wzbudzającą niezapomniany dreszcz, oklaskiwaną zarówno przez
tłumy  w  Metropolitan  Opera  w  Nowym Jorku,  jak  i  garstkę
widzów w małych prowincjonalnych amerykańskich teatrzykach.
Doceniam, że nigdy nie zapomniała o Polsce i  swoją postawą
kształtowała  opinię  publiczną.  Np.  podczas  każdej  tury
artystycznej grała jedną scenę Ofelii z „Hamleta” po polsku, aby
„nie zapomniano z jakiego kraju pochodzi”.

Cenię  ją  więc  za  to  jaką  była  artystką,  Polką  i  jakim  była
człowiekiem. Myślę, że uniwersalnymi cechami, za które można
podziwiać  aktorkę  jest  jej  determinacja  w  pokonywaniu
przeszkód,  odwaga  i  niezwykła  pracowitość.

Modrzejewska pochodziła z rodziny, która nie ułatwiła jej startu
w życie, do wszystkiego doszła sama własną pracą i talentem.
Początki jej kariery aktorskiej to podróże po drogach Galicji i
występy w prowincjonalnych teatrzykach. Jednak pokonała wiele
niepowodzeń  i  stała  się  gwiazdą  Teatrów  Rządowych  w
Warszawie.  Będąc  na  szczycie  sławy  potrafiła  podjąć  nowe
wyzwanie – zaczęła budować karierę za Oceanem od początku i
to bez znajomości języka angielskiego. Uczyła się dzień i noc, aby
móc  wyjść  na  scenę  i  zagrać  w  języku  Szekspira.  Dzięki
wytrwałości  zdobyła  ogromną  popularność  na  amerykańskim
kontynencie.  Może  o  tym  świadczyć  fakt,  że  producenci
damskich strojów, butów czy przyborów toaletowych ubiegali się



o  firmowanie  nazwiskiem  Modrzejewskiej  swoich  wyrobów.
Artystka zaczęła dyktować modę, maniery,  zachowanie,  gesty.
Konkurencyjne domy mody „wydzierały sobie” Modjeską. Tam
gdzie występowała fetowały ją miejscowe kluby, a wieczorem na
scenie pojawiały się wielkie kosze kwiatów z „gwiazdą północy”
na szczycie, utkaną z białych i czerwonych róż.

Mimo tych sukcesów Modrzejewska nie spoczęła na laurach, nie
„odrywała kuponów” nawet wtedy, gdy recenzenci rozpisywali
się w samych superlatywach na jej temat. Pamiętała, że „fortuna
kołem się toczy”, miała w sobie wiele pokory, do końca życia
pracowała  nad  rolami,  rozwijała  je,  wzbogacała  swoimi
doświadczeniami  życiowymi.  Tak  więc  pracowitość  i  pokora
nawet po stu latach się  nie  zdezaktualizowały.
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Pani książka ma tytuł: „Co otrzymałam od Boga i ludzi.
Opowieść o Helenie Modrzejewskiej” (BoRey Publishing,
Somerset, New Jersey 2009). Skąd ten cytat?

–  Modrzejewska  dużą  wagę  przywiązywała  do  pisania
wspomnień. Już w młodości prowadziła dziennik, a z biegiem lat
słowo zapisane, jako ponadczasowe, miało dla niej coraz większe
znaczenie.  Zresztą  została  obdarowana  również  talentem
literackim i bogatą wyobraźnią. Po zejściu ze sceny i opuszczeniu
swojego ukochanego Ardenu,  czując nieubłagany upływ czasu
podsumowywała swoje życie:
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Gdy siedzę  na  ganku naszej  willi  i  patrzę  na  purpurowe
wzgórza  Santa  Ana,  na  wierzchołki  Sierra  Madre albo  w
błękitne wody zatoki, mam uczucie spokoju i zadowolenia.
Miłość do moich najbliższych wypełnia mi serce po brzegi i
chociaż  w  myślach  goszczą  często  obrazy  ze  świetnej
przeszłości na scenie, to jednak nie żal, nie gorycz mąci moją
świadomość, ale wypełnia ją wdzięczność za wszystko,  co
otrzymałam od Boga i ludzi.

Tak  się  kończą  wspomnienia  Heleny  Modrzejewskiej.  Ja
wykorzystałam  ostatnie  zdanie  jako  klucz  do  otwarcia
przeszłości. Spróbowałam stworzyć portret artystki i człowieka,
poprzez mój pryzmat widzenia tej postaci.  

Książka  jest  dwujęzyczna,  nieduża,  pięknie  wydana  ze
wstępem prof. Kazimierza Brauna. Do jakiego czytelnika
książka jest skierowana?

–  W moim zamyśle  książka  miała  rozpowszechnić  wiedzę  na
temat Heleny Modrzejewskiej w Ameryce, gdzie aktorka spędziła
ponad 30 lat i uświadomić, jak wiele zrobiła dla historii kultury
tego  kontynentu.  Przecież  przed  nią  prawie  nie  znano  tu
Szekspira. A ona jeździła w najdalsze zakątki Ameryki, wożąc ze
sobą  kostiumy,  dekoracje,  z  czasem  podróżowała  z  własnym
zespołem aktorów. Na spektakle, w dużej części szekspirowskie,



przychodzono głównie dlatego, aby zobaczyć słynną „zamorską
gwiazdę”, o której krążyły legendy.

Tak  więc  książka  skierowana  jest  przede  wszystkim  do
czytelników z USA i Kanady. Jest odwracana i ma dwie okładki.
Na  okładce  po  stronie  polskiej  znajduje  się  fotografia
Modrzejewskiej  zrobiona w Krakowie,  po  angielskiej  zaś  –  w
Nowym Jorku.

Mimo,  że  z  zebranego  przeze  mnie  materiału  mogła  wyjść
książka  bardzo  obszerna  i  zbliżyć  się  do  monografii,  jednak
zdecydowałam, że w dobie smsów i innych krótkich i treściwych
form  porozumiewania  się,  lepiej  napisać  książkę  zawierająca
pewną ilość informacji, ale nie za długą, którą można przeczytać
w  podróży,  lub  siedząc  wygodnie  w  fotelu  przy  kominku  w
zimowy wieczór. W obecnym wyścigu z czasem, taka podręczna
książka ma większą szansę dotarcia do dużej ilości osób. Wydaje
mi się, że świetnie nadaje się na prezent zarówno dla polskiego
czytelnika, jak i dla tych, którzy z Polską nie mają nic wspólnego.



Joanna Sokołowska-Gwizdka podczas wieczoru nt. Heleny Modrzejewskiej w Austin, Teksas, listopad 2017 r., fot. Jacek
Gwizdka.

Czy  teraz,  po  latach  jej  syn,  Ralph  Modjeski  wielki
budowniczy mostów, jest równie sławny jak jego matka?

– Na pewno tak. Świadczy o tym m.in. fakt, że firma założona
przez Ralpha Modjeskiego (Rudolfa Modrzejewskiego, zwanego
w domu „Dolciem”), istnieje do dziś, szczycąc się ponad stuletnią
historią. Główna siedziba firmy „Modjeski and Masters” mieści
się w Harrisburgu w Pensylwanii. Myślę, że Rudolf Modrzejewski
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nie przewidywał, że tworzy firmę, która będzie działać jeszcze
długo po jego śmierci (zmarł w 1940 roku w Los Angeles).

Ralph Modjeski  skończył  prestiżową państwową szkołę dróg i
mostów w Paryżu (Ecole Nationale des Ponts et Chauseés),  a
potem  terminował  jako  inżynier  u  słynnego  konstruktora
George’a S. Morisona, zwanego ojcem amerykańskich mostów.
W  1911  roku  uzyskał  doktorat  z  inżynierii  w  Illinois  State
University.

Zasłynął jako pionier w budownictwie tzw. mostów wiszących.
Zbudował  ponad  40  mostów  na  największych  rzekach  w
Północnej  Ameryce,  m.in.  Thebes  Bridge  na  Mississippi,
Benjamin Franklin  Bridge w Filadelfii,  Ambassador  Bridge w
Detroit, Trans-Bay Bridge w San Francisco itd. Jego uczniem był
Joseph B. Strauss – twórca słynnego mostu Golden Gate w San
Francisco.  Ile  razy  przejeżdżam  przez  któryś  z  wielkich
amerykańskich mostów ze spektakularnym widokiem na potęgę
rzeki,  nie mogę się nadziwić,  jak człowiek i  to ponad sto lat
temu, mógł wymyślić tak niesamowitą i trwałą konstrukcję.

Co dzieje się z dworkiem aktorki w Arden?

– Helena Modrzejewska nazwała Ardenem swoje kalifornijskie
rancho – od Lasu Ardeńskiego ze sztuki Szekspira „Jak wam się
podoba”.  Miało  to  być  miejsce  wolności,  artystów  i  sztuki,



zgodnie  z  teatralnym  pierwowzorem.  Modrzejewska  wraz  ze
swoim mężem Karolem Chłapowskim mieszkała tam głównie w
okresie  wakacyjnym  i  świątecznym  w  ciągu  18  lat.  Wiele
przyczyn złożyło się na to, że w 1906 roku Chłapowscy sprzedali
Arden. Obecnie jest tu muzeum Heleny Modrzejewskiej (Arden
Modjeska Historic  Home & Garden),  a  zbiorami  opiekuje  się
Fundacja  Heleny  Modrzejewskiej,  która  rekonstruuje  wygląd
domu, gromadzi  wyposażenie i  pamiątki,  związane zarówno z
artystką,  jak  i  epoką.  Zamówiono  np.  taką  samą  makatkę
przedstawiającą Matkę Boską, jaka wisiała w sypialni Heleny, w
tej  samej  f irmie  w  Zakopanem,  w  której  zamawiała
Modrzejewska.  Prawnuczka  Modrzejewskiej,  która  jest
rzeźbiarką i  mieszka na Alasce zrekonstruowała ozdobny stół,
który stał w salonie. Tak więc dom po latach użytkowania przez
innych właścicieli nabiera powoli charakteru sprzed lat.



Pani Joanno, w 2016 roku wydała Pani książkę poświęconą
teatrowi  emigracyjnemu w  Toronto.  Jest  to  duża  praca
monograficzna. Na czym polega fenomen teatru polskiego
w Toronto? 

– Salon Poezji, Muzyki i Teatru im. Jerzego Pilitowskiego został
założony w 1991 roku przez aktorkę Teatru im. J. Słowackiego w
Krakowie – Marię Nowotarską. Od tej pory w Salonie było ponad
100  premier  –  od  kameralnych  spotkań  literackich  z
towarzyszeniem instrumentu,  po  duże,  wieloobsadowe,  często
fabularyzowane spektakle słowno-muzyczne. Maria Nowotarska
wykorzystuje ogromny potencjał, który tkwi w utalentowanych
artystach  torontońskich,  pracujących  bardzo  często  w swoich
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zawodach  na  kanadyjskiej  scenie,  a  także  w  uzdolnionej
młodzieży, uczącej się w teatrze piękna polskiego słowa. Aktorka
i reżyser jednocześnie, ma w sobie niezwykły magnetyzm, który
do teatru przyciąga talenty. Aktorzy, śpiewacy, plastycy pracują
z  poświęceniem  wiele  godzin,  za  symboliczną  gratyfikację
finansową,  bo  cenią  radość  tworzenia  i  bycia  potrzebnym
publiczności. Na szczególną uwagę zasługują sztuki specjalnie
pisane  dla  tego  teatru  przez  dramaturga  i  reżysera  z
Uniwersytetu w Buffalo – prof. Kazimierza Brauna. Stanowią już
w tej chwili cykl portretów słynnych Polek-emigrantek – Heleny
Modrzejewskiej, Marii Skłodowskiej-Curie, Poli Negri czy Hanki
Ordonówny,  wzbudzających  emocje  i  szerzących  wiedzę  o
bohaterkach.  Aktorki  –  Maria  Nowotarska  i  jej  córka  Agata
Pilitowska  bardzo  dużo  podróżują  z  tymi  sztukami  –  od
najdalszych  zakątków  Kanady  przez  Stany  Zjednoczone,
Amerykę Południową po Europę.

Odpowiadając  na  Pani  pytanie  właśnie  na  tym według  mnie
polega fenomen tego teatru, że bez lokalu, zaplecza, sztabu ludzi
zajmujących  się  kostiumami  czy  sprawami  technicznymi,  w
emigracyjnych warunkach ze szczupłymi zasobami finansowymi,
teatr powstał, jest, tyle lat działa i cały czas się rozwija.

Książka „Teatr spełnionych nadziei. Kartki z życia emigracyjnej
sceny”  (Novae  Res,  Gdynia  2016),  która  oprócz  odtworzenia
działalności teatru z ponad 20 lat, objęła 270 godzin wywiadów z



ludźmi kultury i sztuki z wielu pokoleń emigracji, wyszła na XX
Międzynarodowe Targi  Książki  w Krakowie.  Następnego dnia
miała miejsce promocja w Teatrze im. Juliusza Słowackiego. Było
to dla mnie wielkim przeżyciem, bo teatr ten był przecież od
początku jego powstania sercem tego „co w polskiej duszy gra”,
a kamień węgielny położyła pod nim sama Helena Modrzejewska.
Od tej pory książka zaczęła żyć własnym życiem podczas licznych
wyjazdów i wieczorów autorskich. Zostałam zaproszona między
innymi  przez  Stowarzyszenie  Pisarzy  Polskich  w  Krakowie,
Polskie Towarzystwo Ziemiańskie w Warszawie czy też Związek
Pisarzy Polskich na Obczyźnie w Londynie. Po powrocie do USA
byłam w Instytucie Piłsudskiego w Nowym Jorku, a w Teksasie
miałam już wieczory w Houston i  w Austin,  gdzie mieszkam.
Cieszy  mnie,  że  moja  opowieść  o  polskim teatrze  w Toronto
prowokuje do dyskusji na temat polskiej kultury poza krajem, jej
roli  w  wychowaniu  młodego  pokolenia  wyrastającego  poza
polskojęzycznym środowiskiem kulturowym i  jej  przyszłości.

Przed  wyjazdem  do  Kanady  pracowała  Pani  na
Uniwersytecie  Łódzkim  w  Katedrze  Literatury
Staropolskiej  oraz  współpracowała  Pani  z  polskimi
mediami,  prasą i  telewizją.  Po wyjeździe  podtrzymywała
Pani kontakty pisząc w Polsce do pism: „Tygiel kultury”,
„Jazz forum”, „Ruch Muzyczny”.  Poza Polską do pism –
„Nowy  Dziennik”  (Nowy  Jork),  „Gazeta”  (Toronto),
„Pamiętnik  literacki”  (Londyn).  Jakie  tematy  Panią



szczególnie  interesują?   

– Zawsze mnie interesują tematy związane z polską kulturą i
historią.  W pierwszej  połowie lat  90.  byłam przedstawicielem
Festiwalu Chopinowskiego w Nohānt we Francji.  Zebrałam dużo
materiału o Chopinie i George Sand, a potem ta romantyczna
para stała się bohaterem wielu moich artykułów.

Cenię twórczość Marii  Kuncewiczowej.  Jeszcze jako studentka
byłam przez nią przyjęta w jej domu w Kazimierzu nad Wisłą,
krótko przed jej śmiercią. Oprowadziła mnie po swojej pięknej
drewnianej  willi  ze  skrzypiącymi  podłogami,  opowiadając
niezwykłe historie bliskich jej ludzi i różnych przedmiotów z nimi
związanych.  Mówiła  o  planach  dotyczących  domu  i  o  tym,
że  regularnie  pisze  listy  do  swojego zmarłego męża Jerzego.
Potem  kontaktował  się  ze  mną  jej  syn  Witold  Kuncewicz,
dziękując  za  mój  tekst-wspomnienie.  „Zaczarowany  Dom pod
Wiewiórką”  pojawia  się  od  czasu  do  czasu  na  nowo,
przypominając  wielką  pisarkę.

Materiał  historyczny  –  zagłada  pacjentów  największego
przedwojennego  szpitala  psychiatrycznego  w  Kocborowie
(obecnie  Starogard  Gdański)  w  październiku  1939  roku  oraz
postawa lekarzy wobec terroru wojny – to kolejny obszar moich
zainteresowań.  Zamordowanym  wówczas  przez  Niemców
ordynatorem i zastępcą dyrektora w tym szpitalu, był brat mojej



babci Józef Kopicz. Między innymi dlatego  temat ten jest dla
mnie  bardzo  ważny.  Mój  artykuł  „Oddział  podróży  do  nieba”
przywoływany  jest  w  różnych  kontekstach,  m.in.  podczas
konferencji  psychiatrycznych.

Interesuje mnie też historia obyczajów staropolskich. Myślę, że
zainspirował  mnie  wielki  polski  historyk,  specjalizujący  się  w
czasach  Jagiellonów,  autor  słynnej  książki  „Barbara
Radziwiłłówna”, prof. Zbigniew Kuchowicz, z którym miałam na
studiach wykłady właśnie z historii obyczaju.

Zbieram  też  pamiątki  po  Janie  Ignacym  Paderewskim,  mam
nadzieję, że je wykorzystam przy kolejnej dwujęzycznej książce.

Bardzo lubię formę wywiadu.  Każdy z  moich rozmówców coś
ciekawego  wnosi  do  mojego  życia,  coś  mi  zostawia,  myśl,
przesłanie, sposób na życie, wizję świata. Rozmowy z twórcami
polskiej kultury bądź z osobami, które odkrywały inne kultury
czy  nieznane  mi  obszary  wiedzy,  traktuję  jako  bardzo  cenne
dary.



Joanna Sokołowska-Gwizdka po spotkaniu autorskich w Wojewódzkiej Bibliotece Publicznej im. Marszałka Józefa
Piłsudskiego w Łodzi, kwiecień 2017 r., fot. Andrzej Sokołowski.

W latach 2001-2005 mieszkała Pani wraz z mężem Jackiem
w  Toronto,  największym  skupisku  Polonii  Kanadyjskiej,
znanym z wielu organizacji, fundacji, stowarzyszeń, prasy,
wydawnictw. Po ukończeniu doktoratu przez Pani męża na
Uniwersytecie w Toronto, przenieśli się Państwo do New
Brunswick w stanie New Jersey, gdzie Dr Jacek Gwizdka
pracował  na  Uniwersytecie  Rutgers.  Od  2013  roku
mieszkają Państwo w Austin w Teksasie, gdzie Pani mąż
został profesorem na University of Texas at Austin.

W  Toronto  prowadziła  Pani  –  i  kontynuowała  po
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przeniesieniu się do Stanów Zjednoczonych – miesięczny
dodatek literacki  do „Gazety”.  Dodatek nosił  tytuł  „List
oceaniczny”. Czym wyróżniał się „List oceaniczny”?

– „List oceaniczny” redagowałam od stycznia 2003 do czerwca
2008 roku. W czasie mojej redakcji charakter pisma się zmieniał.
Na początku planowałam, że będzie  to  forum do dyskusji  na
tematy literackie, filozoficzne i historyczne, że będę zapraszać do
współpracy wybitnych pisarzy, eseistów, felietonistów i artystów
polskiego pochodzenia z całego świata.  Z czasem doszłam do
wniosku,  że  to  za  szeroki  obszar,  ograniczyłam  go  więc  do
Kanady i Stanów Zjednoczonych. Robiłam oczywiście wyjątki dla
ciekawych  tekstów  literackich  czy  historycznych,  które
prowokowały  do  przemyśleń.  W  prawie  każdym  numerze
umieszczałam  wywiad  –  portret,  przedstawiający  dokonania
wybitnego  artysty,  pisarza  czy  naukowca  głównie  z  Kanady.
Zebrał się już materiał na książkę portretującą trzy pokolenia
Polaków w kraju klonowego liścia.

W 2016 roku założyła Pani literacki magazyn internetowy
poświęcony  polskiej  kulturze  poza  krajem  –  „Culture
Avenue”, który stał się żywą kroniką dawnych i obecnych
działań polskich twórców mieszkających poza krajem. W
2018  roku  otrzymała  Pani  nagrodę  im.  Macieja
Płażyńskiego dla dziennikarzy i mediów służących Polonii
przyznaną przez Press Club Polska w kategorii  medium



polonijne  za  redakcję  pisma  i  promowanie  polskich
twórców  rozsianych  po  świecie,  często  nieznanych  w
Polsce.  

–  Tak,  magazyn  literacki  „Culture  Avenue”  jest  niejako
kontynuacją  „Listu  oceanicznego”.  Został  on  zarejestrowany
przez  Bibliotekę  Narodową  w  dziale  wydawnictw  ciągłych  i
otrzymał  numer ISSN. Swoją rubrykę ma tu profesor Florian
Śmieja z Kanady, nestor poetów emigracyjnych, współzałożyciel
słynnej powojennej grupy poetyckiej „Kontynenty”, który w 2015
roku  otrzymał  doktorat  honoris  causa  Uniwersytetu  we
Wrocławiu oraz Krzyż Komandorski Orderu Izabeli Katolickiej,
przyznany  przez  króla  Hiszpanii  Filipa  VI  za  propagowanie
języka  i  literatury  hiszpańskiej  na  świecie.  Profesor  Florian
Śmieja  nie  tylko  publikuje  swoje  teksty  na  łamach  „Culture
Avenue”,  ale  też  bardzo  mi  pomaga  poprzez  swoje
doświadczenie,  wiedzę,  życzliwość  i  kontakty.

W „Culture Avenue” staram się pokazywać ciekawych twórców
polskiego pochodzenia, którzy tworzą poza Ojczyzną w różnych
dziedzinach. I to zarówno tych bardzo znanych, nagradzanych,
jak i mniej znanych, ale robiących interesujące rzeczy. W środy
przedstawiane  są  wirtualne  wystawy  artystów  plastyków,  w
piątki ukazują się wywiady. Dla „Culture Avenue” piszą autorzy z
Kanady i z USA oraz z Litwy, Norwegii, Polski i innych krajów
Europy,  a  także  z  Australii  i  Republiki  Południowej  Afryki.



Niedawno otrzymałam niebywały prezent –  prawie 1000 stron
opisu  niezwykłego  życia,  zmarłego  w  2017  r.  kanadyjskiego
reżysera, Tadeusza Jaworskiego. Jego filmowa wędrówka przez
życie ukazuje się w każdy pierwszy poniedziałek miesiąca.

Dla  mnie  redagowanie  „Culture  Avenue”  jest  swego  rodzaju
misją, aby polska kultura powstająca spontanicznie, z potrzeby,
poza zinstytucjonalizowanym obszarem kraju została utrwalona,
żeby  pozostał  ślad  po  niezwykłych  ludziach  z  różnych
emigracyjnych pokoleń, którzy o tę kulturę walczyli i walczą.
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Srebrna Natalia
Rozmowy o książkach, które nie przemijają.

Kira Gałczyńska podczas spotkania z czytelnikami, fot. Rafał Saganowski.

Z  Kirą  Gałczyńską,  córką  Konstantego  Ildefonsa
Gałczyńskiego,  na  temat  książki  o  jej  matce,  rozmawia
Joanna Sokołowska-Gwizdka.

 

https://www.cultureave.com/srebrna-natalia/
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O, zielony Konstanty, o srebrna Natalio!

Cała wasza wieczerza dzbanuszek z konwalią;

Wokół dzbanuszka skrzacik chodzi z halabardą,

Broda siwa, lecz dobrze splamiona musztardą,

Widać podjadł, a wyście przejedli i fanty –

O, Natalio zielona, o, srebrny Konstanty!

 

Konstanty Ildefons Gałczyński

Joanna Sokołowska-Gwizdka: Mamy „Zielonego Konstantego”,
mamy  też  „Srebrną  Natalię”.  Jest  to  przepiękna  książka,
prawdziwa  i  ludzka.  Jak  długo  nosiła  Pani  w  sobie  zamiar
napisania książki  o  swojej  matce?

Kira  Gałczyńska:  O  tej  książce  myślałam  od  dawna,
wielokrotnie  się  do  niej  zabierałam.  Ona  miała  już  ze  30
początków. Ale to wszystko było nie tak, jak sobie wyobrażałam
książkę o Natalii.  Po prostu nie umiałam jej napisać. I  wtedy



zdecydowałam: trzeba lecieć do Gruzji, poszukać śladów moich
dziadów, dotrzeć do jakichś archiwów, zobaczyć miejsca, skąd
pochodzili.  I  tak  się  stało.  Trzy  tygodnie  pobytu  w  Gruzji
pozwoliło  mi  tę  ważną  dla  mnie  książkę  napisać  w  cztery
miesiące.  Po roku od tej  niezapomnianej  podróży opowieść o
Natalii trafiła do księgarń.

JSG: Fascynująca jest Pani opowieść pierwszej podroży do Gruzji
w październiku 2005 roku, która była również podróżą w głąb
siebie, w głąb  przeszłości swojej rodziny. Dotarła Pani dalej, niż
udało  się  to  Pani  matce,  poznała  Pani  losy  swojego dziadka,
księcia  Konstantego  Nikołajewicza  Awaliszwili  –  korneta
gruzińskiego pułku.

KG:  Gruzja  otworzyła  mnie  na  wiele  spraw,  dzięki  niej
zrozumiałam  wiele  cech  charakteru  mojej  matki  –  jej
pogodę, hart ducha, dzielność, umiłowanie poezji, wierność dla
najbliższych,  lojalność…  Te  wszystkie  niezwykle  cechy
charakteru  wykształcił  w  niej  (poza  innymi  gruzińskimi
przodkami, o czym mówią przekazane geny) jej ojciec, Konstanty
Awaliszwili – mój dziad. I choć – Konstanty i Natalia, ojciec i
córka – przeżyli wspólnie jedynie sześć lat, jego wpływ na całą
psychikę  Natalii  i  jej  późniejsze  życie  był  ogromny.  Z  tego
wszystkiego nie zdałabym sobie sprawy, gdyby nie wyjazd do
Gruzji, gdyby nie poznanie niezwykłych, wspaniałych ludzi.



Natalia Gałczyńska, fot. z książki „Srebrna Natalia”.
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Natalia Gałczyńska, fot. z książki „Srebrna Natalia”.

JSG: Czy podroż w przeszłość miała wpływ też na Panią, na Pani
poczucie tożsamości,  przynależności do trzech kultur polskiej,
rosyjskiej i gruzińskiej?

KG:  Moje  poczucie  tożsamości  kształtował  zawsze  mój  dom.
Dom,  muszę  dodać,  pod  każdym  względem  niezwykły.  Od
najwcześniejszych lat zdawałam sobie sprawę z tego, że w moich
żyłach płynie krew trzech narodowości, to otwierało przede mną
niebywale  wprost  perspektywy  –  bycia  w  naturalny  zupełnie
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sposób obywatelem świata, obywatelem Europy. Bez uprzedzeń
narodowościowych czy rasowych, za to z otwartością na każdego
wartościowego  człowieka.  Bo  tolerancja  w  moim  domu  była
codziennością. To jedna z najważniejszych lekcji wyniesionych z
domu na cale życie.

JSG:  Tak pięknie opisuje Pani przeszłość swojej mamy, więzi
rodzinne,  owiane  legendą  historie  o  księżniczce  z  dalekiego
zamku,  o  dawnych  czasach  pięknej  Gruzji.  Wzruszająca  jest
spisana przez Panią „opowieść Natalii”, o poznaniu Konstantego
Ildefonsa Gałczyńskiego, o pięknym, barwnym i szalonym, ale i
jednocześnie trudnym życiu z niezwykłym poetą. Ale po śmierci
Pani ojca, mimo, że pisze Pani dalej o matce, przytacza Pani jej
listy  z  podróży  statkiem,  to  jednak  nie  mogłam  się  oprzeć
wrażeniu,  że  ta  historia,  w  stosunku  do  poprzednich,
przebiegała  skrótowo, tak jakby życie Natalii Gałczyńskiej po
śmierci męża przebiegło w przyspieszonym tempie. Czy zgadza
się Pani z moimi odczuciami?

KG: Czy życie Natalii po śmierci poety przedstawiłam istotnie
skrótowo? Jeśli tak to Pani odebrała, to jest w tym jakaś moja
„niedoróbka”.  Nie  chciałam  tego.  Starałam  się  przedstawić
prostą prawdę, że owe 23 lata życia przeżytych samotnie, nie
były ani tak barwne, ani tak niezwykle i wypełnione bogactwem
doznań, jak 23 lata przeżyte z K.I.G.  Najpierw po śmierci Kota
nie umiała się podnieść z tragedii, która na nią spadła. Tamta



trauma towarzyszyła jej – na dobrą sprawę – do śmierci. Nigdy
już  nie  umiała  się  ani  tak śmiać,  ani  cieszyć,  ani  zachwycać
codziennością, jak to bywało wcześniej. Choć przecież czas i w
tym wypadku zrobił swoje – złagodził ból, ale nie osłabił poczucia
samotności.  A  później,  dzięki  silnemu  charakterowi,  hartowi,
jakiejś niebywałej determinacji, starała się żyć z pożytkiem dla
innych,  dla  dzieła  K.I.G.,  dla  rodziny  wreszcie.  Jakiś  cień
wewnętrznej pogody odnalazła dzięki dalekomorskim podróżom –
one w jakiś sposób godziły ją ze światem; poznawała go z nową
ciekawością,  z  młodzieńczym niemal  oczarowaniem; zawierała
nowe  znajomości,  przyjaźnie.  I  te  nieoczekiwane  spotkania
zawsze ją  cieszyły,  stanowiły  namiastkę świata,  który utraciła.



Natalia i Konstanty Gałczyńscy, fot. Wikimedia

JSG:  Jak to jest być dzieckiem sławnych rodziców? Czy to duża
odpowiedzialność, misja do spełnienia?

KG:  Moje dorosłe życie wypełnia cudowna pamięć o domu, o
niezwykłych pod każdym względem rodzicach, ich przyjaciołach.
Wyrosłam w takim domu, w szczęściu, pogodzie, trosce i miłości.
Nie bywa to dziś  dane każdemu. To mój największy skarb,  z
jakim weszłam w samodzielne życie. I to jednocześnie mój wielki
dług, który staram się wobec moich najbliższych spłacać każdego
zaczętego  dnia.  Stąd  moje  książki,  moje  próby  opowieści  o
poecie,  jego  świecie,  jego  wierszach,  w  których  zawsze
najważniejszą była Natalia. To co robię, nie jest żadną misją. Jest
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moja codziennością. I jest mi z nią dobrze.

JSG:  W opowieści  o  mamie,  dyskretnie pojawia się  i  Pani.  Z
dużym uczuciem i  podziwem,  przy  jednoczesnym zachowaniu
faktów  i  wnikliwym  ich  omówieniu,  pisze  Pani  o  Natalii
Gałczyńskiej. Czy będzie też książka o Pani, o Pani niezwykłym
życiu, leśniczówce Pranie, wielu ciekawych osobach, które Pani
napotkała w życiu?

KG:  A więc pyta Pani, czy napiszę wspomnienia? Może. Choć
mam świadomość, że do nich także trzeba dojrzeć, a ja mam
coraz mniej  czasu.  Ale  może,  kto  wie?   Kiedy już  za  bardzo
dokuczy mi rzeczywistość, jedynym ratunkiem stanie się jeszcze
jedna podróż w przeszłość.  Do nieistniejącego świata pogody,
przyjaźni,  wierności  i  okazywanej  każdego  dnia  miłości.  Do
świata zatrzymanego w wierszach K.I.G.



Wydawnictwo Świat Książki, 2006.
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Wydawnictwo Marginesy, 2014.

 _____________

Ta  książka  jest  dalszym  ciągiem  naszych  wielu  rozmów,
naszych  wspólnych  podróży,  zaczętych  lektur  i
niedosłuchanych  koncertów.  (…)  Jest  także  moją  próbą
opowiedzenia  o  niej,  o  jej  dniu  codziennym,  wesołym  i
smutnym,  o  (przyjaciołach).  O  nastrojach,  kaprysach  i
fascynacjach.  O  uśmiechach  i  łzach.  O  wielkiej  sztuce
przebaczania,  miłości  i  wiary:  jest  jeszcze  jedną  próbą
dotarcia  do jej  sekretów,  a  może i  tajemnic.
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Kira Gałczyńska

Kira Gałczyńska, Srebrna Natalia, Świat Książki 2006 oraz
wznowienie wyd. Marginesy 2014.

 

Filozof bytu
Z  Wilkiem  Markiewiczem  –  malarzem  i  pisarzem,
założycielem i  twórcą „Kuriera Polsko-Kanadyjskiego” w
Toronto – rozmawia Joanna Sokołowska-Gwizdka.

https://www.cultureave.com/filozof-bytu/


Wilek Markiewicz w swoim domu w Toronto, fot. J. Sokołowska-Gwizdka.

I nigdy nie doznając

Istotnego znaczenia

Zaczynasz je istnieniem

Kończysz rachunkiem sumienia

(W. Markiewicz, Okruchy bytu, z rozdziału „Życie”)

https://www.cultureave.com/filozof-bytu/dcf-1-0-38/


Joanna Sokołowska-Gwizdka: Od lat pisze Pan aforyzmy,
które  ukazują  się  w  redagowanym  przez  Pana  portalu
internetowym „Vagabond Pages”. Te układające się w ciągi
znaczeń  myśli,  stwarzają  obraz  rzeczywistości  widzianej
Pana  oczami.  Dlaczego  według  Pana  zagadnienia  bytu,
miejsca człowieka na ziemi, relacji Ja – świat zewnętrzny są
z reguły pesymistyczne? Walka o przetrwanie kończy się
klęską, a promienie życia są jedynie przerwami w podróży
przez piekło?

Wilek Markiewicz: Mój pesymizm wynika z tego, że całe moje
życie było borykaniem się. Tak mnie cholera na cały świat brała,
że się wyżyłem, pisząc to, co napisałem. To było oczyszczenie
myśli i ducha. Mam nadzieję, że moje myśli się komuś na coś
przydadzą, że to nie było tylko puste pisanie.

Ktoś mi kiedyś pokazał pewnego domorosłego poetę. Był chyba
Bułgarem, nie znałem go osobiście. Mieszkał gdzieś w suterenie,
młody człowiek, ale kaleka. Był on ponoć zgorzkniały i złośliwy.
Pisał wiersze, które mi się bardzo podobały. Kiedyś napisał: jak
to  jest,  że  moje  serce  jeszcze  śpiewa?.  Ja  sobie  wtedy
pomyślałem – to jest młodość. Gdy się ma 20 lat to serce śpiewa,
nawet w więzieniu.  Więc kiedy serce przestaje śpiewać? Gdy
zaczyna czuć dzień podsumowania,  gdy zaczyna być wiecznie
niezadowolone, bo to się nie udało, bo tamto się nie udało. Ja
mocno  przeżywam  niepowodzenia,  zresztą  wszystko  mocno



przeżywam. Czasami straszę siebie, co by było gdybym był kimś
innym. Może bym został zakonnikiem, popełnił samobójstwo albo
bym na wszystko splunął, nie wiem. Ale to nie jest moją naturą.
Moją naturą jest działać, moja natura jest wrażliwa na piękno,
czy to będzie literatura, sztuka czy muzyka wszystko jedno, ja
tym żyję, ja się tym napawam. Tak więc jestem pesymistą, ale
jednocześnie jest we mnie pragnienie życia i działania.

JSG:  Oprócz publikacji Pana nowel i  artykułów w prasie
polskiej,  hiszpańskiej  i  francuskiej,  prowadzi  Pan
angielskojęzyczny portal  internetowy „Vagabond Pages”,
gdzie  można  zapoznać  się  zarówno  z  Pana  twórczością
literacką, malarską, jak też pracą dziennikarską.

WM: Stronę odwiedza ponad 150 osób dziennie z całego świata.
Moje aforyzmy tam umieszczone ukazują się z podaniem źródła
na różnojęzycznych stronach internetowych. Fragment mojego
artykułu „Dezinformacja jako zbrodnia wojenna” został włączony
do książki Gregory James’a „Many a Slip?”, (Language Centre,
Hong Kong University of Science and Technology 2001). To są
takie przyjemne drobnostki.  Ale ja zawsze szukałem ciągłości.
Dlatego  fascynowało  mnie  wydawanie  gazety  i  stałe
komunikowanie  się  z  czytelnikami.  Ja  nie  chcę  być  takim
samotnym strzelcem, choć jak dotąd nim jestem. Taki  los.

JSG:  W zbiorze „Okruchy bytu” bardzo podobają mi się



aforyzmy  z  rozdziału  „Twórczość”.  Oddają  one  sens
tworzenia,  są  głębokie  i  proste  jednocześnie.  Oprócz
pisania  ciągle  Pan  dużo  maluje.  Czyli  Pan  się  czuje
bardziej  pisarzem  czy  bardziej  malarzem?

 WM: Mimo, że malowałem niemal od zawsze, oba nurty idą we
mnie równolegle. Napisałem kiedyś o sobie: Kiedy piszę, jestem
malarzem, kiedy maluję, jestem muzykiem. I ja to tak czuję, choć
czasem trudno mi to przekazać.

JSG:  Czyli nie ważna jest forma, ale istotny jest przekaz
wewnętrzny, impuls.

WM: Ważne jest znalezienie tego „czegoś”, co skoncentruje moją
uwagę. Ważne jest, żeby forma, kształt czy postać na obrazie
mnie się podobała. Czasami poszukuję właściwego odbicia, tego,
co jest we mnie. Ale najważniejsze, żeby mnie coś poruszyło, jak
prądem. Przychodzi czasami coś, czego nie oczekuję, a to nagle
zagra. Wtedy, kiedy maluję, to jakbym pieścił, jakby elektryczny
prąd przechodził przeze mnie. „Ona” powstaje na nowo pod moją
ręką, jakbym był Bogiem. Oby się to nigdy nie skończyło.  To
takie fizyczne doświadczenie.

Tak samo jest, gdy myślę, gdy piszę. Czuję wtedy, jakby coś we
mnie się stwarzało,  coś rosło materialnego, choć tam nie ma
materii, tam są tylko słowa. Ale one tak się rozrastają, że tworzą



coraz większą strukturę, jak katedra. Tylko na taki stan  nigdy
nie można liczyć, że będzie na pewno.

Wilek Markiewicz w swoim domu w Toronto, fot. J. Sokołowska-Gwizdka.

JSG: Czy dla Pana twórczość jest ciągłym poszukiwaniem i
odkrywaniem tych nie zbudowanych katedr?

WM: Twórczość dla mnie jest działaniem, działaniem i jeszcze
raz działaniem. Te tworzące się struktury, są jakby poza mną i
moją  wolą.  Ale  teraz  zaczynam  być  w  kryzysie,  zaczyna  mi
brakować motywacji. Motywacja też nie była nigdy zależna ode
mnie. To było coś, co musiało na mnie spłynąć. Tylko to jest 
niebezpieczne, bo spłynie, albo nie. Nigdy nie wiadomo.
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JSG: A co Pan teraz maluje?

WM: Teraz powstają nowe rysunki, które lubię. W malowaniu
trochę  przystanąłem.  Toronto  przestało  mnie  inspirować.
„Wykorzystałem” już wszystko, co mogłem. Namalowałem nawet
wyimaginowane ulice z prawdziwymi domami. Więc nie chcę się
powtarzać. I czuję, że jestem zmęczony. Trzeba zrobić przerwę i
zacząć wszystko od początku. Zaczyna być mi ciężko, bo wydaje
mi się, że poznałem już kawał świata i nic już mnie nie zaskoczy. 
Ktoś kiedyś powiedział –  po co komu wyścigi, skoro i tak wiem,
że jeden wygra, a drugi przegra. Tak więc pójdę jeszcze na jedną
ulicę, zobaczę jeszcze jedną budowlę. I co z tego? Zauważyłem
nawet, że mogę pracować bez natchnienia. Ale po co? Na tyle
godzin siedzenia,  mieć potem zaledwie 5 minut przyjemności.
Wiem, że jestem zmęczony, że potrzebuję wakacji, ale też boję
się tych wakacji, bo jak długo można siedzieć pod palmą wśród
wydm?

JSG: A czy wystawy, nagrody, uznanie ludzi nie dają energii
do dalszego tworzenia?

WM:  Przychodzą nagrody.  No i  bardzo dobrze,  ale  co dalej?
Będzie druga nagroda, trzecia i co z tego? Będzie wernisaż, dwa
razy na rok, przyjdą ludzie, będą jeść, pić,  potem wyjdą. Nie
czuję  się  dobrze  w  tym  wirze  wielkoświatowym,  systemie
zdobywania i nagradzania. Nie wszedłem w ten nurt, za długo



byłem samotnikiem. Ale z drugiej strony nie jestem pustelnikiem.
To taka sprzeczność. Jak powiedziała jedna moja przyjaciółka –
Ty jesteś mistykiem i  materialistą i  oba wcielenia są w złych
miejscach.

JSG:  Pana  sztuka  ma  głębokie  podłoże  filozoficzne.
Wszystko  obraca  się  wokół  istoty  istnienia,  bytu,  życia,
śmierci sensu tej naszej kosmicznej podróży.

WM:  Intryguje  mnie zagadka samej  egzystencji.  Idąc w głąb
materii, odkrywamy coraz to nowe prawa rządzące komórkami,
atomami.  Nazywamy  kolejny  kształt,  kolejną  mikroskopijną
cząstkę  i  dochodzimy  do  fali.  Ale  fali  czego?  Nie  wiadomo.
Dochodzimy  do  końca  i  dalej  nie  wiadomo.  Trzeba  wszystko
zaczynać od początku. Bo jak może być fala bez materii. Taki to
jest cykl.

Człowiek ciągle za czymś goni, ciągle gdzieś biegnie. Tylko po
co?  Tak  jak  w  tej  rozmowie  na  wsi  dziadka  z  wnuczkiem –
musimy „egzystencjalizować”, więc „egzystencjalizujmy”. Trzeba
się  w pewnym momencie zatrzymać,  bo zaczynamy biegać w
kółko. – Idziemy tak daleko w mądrości, że niedługo złapiemy
głupotę za ogon – jak wyczytałem w graffiti w Genewie.

JSG:  Czy  Pana  wykształcenie,  ukończone  studia  z  nauk
biologicznych w Genewie, praca w Instytucie zootechniki



pod Paryżem, praca w szpitalu itd., zbliżyły Pana do życia,
do  natury,  do  przyrody?  Czy  stąd  to  Pana  filozoficzne
podejście do świata?

WM: Zawsze pociągała mnie biologia. Kocham przyrodę, naturę i
ciekawi mnie porządek świata. Tylko nie miałem temperamentu
naukowca,  raczej  filozofa.   Powiedziano  mi  na  uczelni,  że
mógłbym być chirurgiem. Ale operacje, to nie dla mnie. Więc
zarzuciłem nauki  biologiczne.  Uniezależniłem się.  Czułem się
takim wolnym duchem. Pracowałem gdzieś u chłopa w Hiszpanii.
Nie zdawałem sobie wówczas sprawy,  że czas leci.  Jak sobie
zdałem z tego sprawę, zacząłem żałować minionego czasu. Stąd
ten mój pesymizm. Może to starość.

JSG: Podobno starzeje się mózg, a nie duch. A mózg można
ćwiczyć.

WM: Mózg nie jest narzędziem, tylko odbiorcą, przekaźnikiem,
jak stacja kolejowa. Wszystko co się w nas dzieje jest fizyczne, a
nie emocjonalne. Inteligencja nie jest twórcza, inteligencja jest
rekapitulacją. Twórczość jest wtedy emocjonalna, gdy przeżycie
jest fizyczne.

JSG: W technikach wschodu, mówi się, że wszystko co się w
nas dzieje, zależy od nas samych. Sami musimy znaleźć w
sobie swój potencjał.



WM – Zachodnia koncepcja mówi – po 40. my się powtarzamy, a
wschodnia  –  po 70.   zaczynamy się  uczyć.  Ja  się  zgadzam z
zachodnią,  z tą różnicą,  że są różne formy starzenia się.  Nie
każdy człowiek starzeje  się  tak  samo,  niektórzy  nie  chcą się
zestarzeć  i  nie  chcą  umrzeć,  inni  to  akceptują.  To  jest
fascynujący temat. Testuję go na samym sobie. Czy jeszcze mam
tę pamięć, czy mam tę siłę, czy jeszcze potrafię? A jak nie, to
chyba nie warto żyć.

JSG: Pan tak dryfuje po życiu, jak żeglarz szukający swojej
wyspy. Urodził się Pan i mieszkał w Krakowie, ale potem
wyjechał Pan do Paryża. Z Paryża skierował Pan swoje loty
na  studia  do  Genewy,  potem  znów  znalazł  się  Pan  w
Hiszpanii. Żyjąc takim „bohemian life”, jak to się stało, że
znalazł się Pan w Toronto?

WM:  Powód  był  bardzo  zwyczajny  –  pamiętałem  „Kanadę
pachnącą  żywicą”  Arkadego  Fiedlera.  Ale  wpadłem  w  sidła.
Kiedy  przyjechałem  do  Toronto  zastanawiałem  się,  czy  aby
Fiedler się nie pomylił? To nie może być Kanada. Przybyłem w
gorącym sierpniu, nie spodziewałem się takiego upału. Straszne
ulice z drewnianymi słupami, jak z dzikiego zachodu. Wszedłem
kiedyś do zakładu fotograficznego, potrzebowałem zrobić zdjęcie
dla  jakiegoś  dokumentu,  i  widzę  na  ścianie  fotografię  panny
młodej  w  ślubnej  sukni,  a  tuż  obok  niej  zawieszony  portret
wielkiego buldoga tej  samej wielkości,  co portret dziewczyny.



Pomyślałem sobie: W Europie nie byłoby miejsca na takie „faux
pas”.  Pytam  więc  dziewczynę  obsługującą  w  zakładzie:
Przepraszam,  czy  to  jej  narzeczony?  A  ona krzyknęła:  Ach!  i
przestała na mnie patrzeć. No, myślę, skoro jeszcze nie straciłem
poczucia humoru, to znaczy, że  żyję.

Wilek Markiewicz w swoim domu w Toronto, fot. J. Sokołowska-Gwizdka.
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JSG: Jak Pan wspomina początki pobytu w Toronto?

WM: Zacząłem od pracy w szpitalu Saint Joseph. Pracowałem
tam parę miesięcy. Napisałem potem kilka historii w Vagabond.
Święty Augustyn nauczał, żeby dawać pić niemowlętom. Bo on
pamiętał prawdziwe pragnienie. Wiele dzieci umierało wtedy z
pragnienia. Ja dodałem komentarz: Do ostatniej chwili dajcie pić
umierającym. To jest z mojego własnego doświadczenia.

JSG: Ale dość szybko zaczął Pan współpracować z polską
prasą.

WM:  Pamiętam,  przyszedłem  do  „Związkowca”  do  Bumka
Heidenkorna i mówię – słyszałem, że jest tu polska prasa. Tu nie
ma  polskiej  prasy  –  odpowiedział.  –  Jak  będzie  Pan  miał
pieniądze, to sobie Pan sam założy prasę. Wówczas jeszcze nie
wiedziałem,  że  bez  pieniędzy  to  potem  zrobię.  Jakiś  czas
współpracowałem z „Głosem polskim”. Założyłem też kolumnę
etniczną w „Toronto Sun”.

JSG:  Czy  prosto  było  założyć  kolumnę  etniczną  w
kanadyjskiej  prasie?

WM:   Właśnie  powstawała  gazeta  „Toronto  Sun”.  Więc  się
zgłosiłem  i  zaproponowałem  prowadzenie  kolumny  etnicznej.
Powiedziałem, że czytam wszystkie języki słowiańskie, wszystkie



języki  romańskie,  znam dość  dobrze  niemiecki,  skandynawski
rozumiem, a z Koreańczykami  mogę rozmawiać telefonicznie.
Mój pomysł im się spodobał i mnie przyjęli.

JSG: Na czym polegała Pana praca?

WM:  Redaktorzy różnych pism etnicznych przysyłali mi swoje
gazety, a ja wybierałem najciekawsze artykuły. Była też prasa
polska, ale starałem się jej nie faworyzować. Kolumna ta widać
miała  powodzenie,  bo  długo  się  utrzymała.  Była  to  bardzo
wyczerpująca praca, ale dała mi dużo satysfakcji. Przerwałem,
gdy miałem już tego dość.

JSG: A jaką gazetą był założony przez Pana w 1972 roku
„Kurier Polsko-Kanadyjski”?

WM: „Kurier Polsko-Kanadyjski” działał na podobnej zasadzie,
co  kolumna etniczna  w „Toronto  Sun”  –  trochę  tego,  trochę
tamtego. Dostawałem gazety polonijne z całego świata. Oprócz
własnych artykułów i rysunków, zamieszałem artykuły z prasy
polonijnej. Wycinałem różne informacje i ciekawostki, naklejałem
i drukowałem. Własny materiał drukowałem stosunkowo nowo
powstałym offsetem. Ponieważ mam zmysł kompozycji, pomimo,
że  kolumny  były  różnego  formatu,  udało  mi  się  tak  strony
skomponować,  żeby  trzymały  się  tekstu,  były  ułożone
tematycznie  i  wyglądały  efektownie.



„Kurier Polsko-Kanadyjski” – gazeta założona przez Wilka Markiewicza, fot. J. Sokołowska-Gwizdka.

JSG: Jak doszło do tego, że w Toronto powstała pierwsza
prywatna  polska  gazeta?  Proszę  opowiedzieć  trochę
szczegółów?

WM: Zaraz po przyjeździe do Toronto, pracowałem przez pewien
czas jako pomocnik pielęgniarski (orderly) w szpitalu św. Józefa.
Jednym z pacjentów na moim piętrze był wówczas polski ksiądz,
zdaje się, że był to ks. Kowalski. Kolega – Polak, który pracował
ze  mną,  powiedział  mi,  że  ksiądz  ten  jest  wysoką  figurą  w
hierarchii kościelnej. Rozmawiałem z nim na różne tematy, przy
jakiejś  okazji  zacytowałem mu swoją  aktualną  fraszkę:  Co to
będzie z tego Gierka? Czy to ogier, czy to gierka? Spodobało mu
się, przyjemnie było rozweselić kogoś w szpitalu i pomyślałem
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sobie: Jaka szkoda że nie mam kontaktu z polską prasą, której
bym mógł tę fraszkę zaproponować. Już wówczas nosiłem się z
myślą  założenia  polskiej  gazety,  lecz  w  tym  okresie
współpracowałem  z  gazetami  hiszpańskimi,  między  innymi  z
„Correo Hispano-Americano”, który mnie zainspirował do nazwy
„Kurier  Polsko –  Kanadyjski”  i  z  gazetą w języku francuskim
„Courrier Sud”.  Zanim założyłem „Kuriera”,  ktoś mi doradził,
może sam ks. Kowalski (?), żebym się skomunikował z jednym
księdzem w polskim kościele na Dovercourt. Poszedłem tam i
napotkałem młodego polskiego księdza, innego, niż ten, którego
szukałem. Gdy mu powiedziałem, że mam zamiar wydać polską
gazetę, dosłownie światło ukazało się w jego w oczach i rzekł:
Czy wie pan że ma pan piękną ideę? – powiedział. Widziałem go
tylko raz i przelotnie, nie wiem jak się nazywał i gdzie obecnie
przebywa. O ile jest w Toronto i przypadkowo przeczyta te słowa,
niech wie, że nigdy go nie zapomniałem, te słowa i to światło w
oczach zawsze mi dodawało otuchy w ciężkich chwilach. Gdy
„Kurier” był już na półkach sklepowych, doszli inni przyjaciele.
Może  pierwszym  z  kolei  był  mec.  Aleksandrowicz,  którego
poznałem niestety  tylko  przez  telefon.  Wyraził  się  z  wielkim
uznaniem o „Kurierze”, z głosu odniosłem wrażenie, że to bardzo
dystyngowany pan. Nie zdążyliśmy się zapoznać, gdyż niedługo
później zmarł. Poznałem p. Olbrychskiego, stryja aktora Daniela
Olbrychskiego,  który  się  bardzo zbliżył  z  „Kurierem”.  Ostatni
kontakt miałem z nim listowny i tragiczny; zawiadomił mnie o
lekarskim werdykcie co do swego beznadziejnego stanu. Życzył



mi,  by  „Kurier”  rósł,  gdy  jego  już  nie  będzie.  Pamiętam też
przelotne  spotkanie,  w  polonijnym  klubie  na  Beverley,  z
księdzem, który przyjechał z Polski z wizytą. Z honorów jakie mu
czynili  kombatanci  wywnioskowałem,  że  to  ważna  figura.
Zatelefonował  mi  w następnych  dniach  z  podzięką  „za  ucztę
duchową” ,  jaką mu sprawił „Kurier”. Dowiedziałem się też z
miarodajnych źródeł,  że ks.  Tischner znał  „Kuriera” i  zwrócił
uwagę  między  innymi  na  moje  aforyzmy.  Oczywiście,  że
poczułem się uhonorowany i wzruszony, bo wiedziałem o jego
złym stanie zdrowia. Dalsze aforyzmy zamieszczałem z myślą o
nim, z nadzieją, że znów do niego dotrą. Wszyscy życzliwi ludzie,
i  ci  których  wymieniam  i  ci,  których  nie  wymieniam,  ale
pamiętam ich szczerozłote serce, dodali mi moralnej otuchy i w
wielkiej mierze dzięki nim „Kurier” trwał.



Wilek Markiewicz w swoim domu w Toronto, fot. J. Sokołowska-Gwizdka.

JSG:  Otaczał  się  Pan  interesującymi,  nietuzinkowymi
ludźmi.

WM: Różni ciekawi ludzie przewijali się przez redakcję. Czy zna
pani  Edwarda  Dragana?  On  pracował  w  Toronto  jako  szofer
ciężarówki. Kawał chłopa. A do „Kuriera” pisał poezje. Chodził
on  sobie  wciąż  po  ulicach,/  mówił  do  siebie  niesamowicie/  i
modlił się po wszystkich kaplicach,/ takim dla niego było życie.
Tak pisał Edward Dragan. Snobistyczna Polonia go zlekceważyła.
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Dlatego broniłem tych, którzy pisali z potrzeby serca. Bo tylko
elitarne społeczeństwo, może sobie pozwolić na elitarne pismo.

JSG:  Do dziś  w  wielu  sercach istnieje  Pan jako  twórca
„Kuriera”. Jeśli dotrze się chociaż do jednej osoby, która
coś przeżyje dzięki nam, to znaczy, że było warto pracować,
nawet bardzo ciężko.

Rozmowa  została  przeprowadzona  w  Toronto  w  2004  r.,  a
uzupełniona w 2010 r. Wiliam Markiewicz zmarł w listopadzie
2014 roku w Toronto.

____________



Wilek Markiewicz w swoim
domu w Toronto, fot. J.
Sokołowska-Gwizdka.

Wiliam  Markiewicz,  urodzony  w  Krakowie,  ukończył  nauki
biologiczne na Uniwersytecie w Genewie. Mieszkał w Paryżu i
Hiszpanii,  a  od  1970  roku  w  Toronto.  Redaktor  kolumny
etnicznej  w  „Toronto  Sun”  1971  –  85.  Wydawca  i  redaktor
„Kuriera Polsko -Kanadyjskiego 1972 -86 – pierwszej prywatnej
gazety  poloni jnej  na  kontynencie  amerykańskim.  



Współpracownik  Canadian  Political  News  &  Life  1988  –  89.
Dziennikarz  francuskiego  pisma  „Voir”  w  Szwajcarii,  oraz
„Courier  Sud”  (Toronto),  „Correo  Hispano  –  Americano
(Toronto), „Latino” (Toronto), współpracownik „Głosu Polskiego”
i  „Związkowca”  (Toronto).  Wysłannik  Kanadyjskiej  Federacji
Prasy Etnicznej na konferencje NATO w Brukseli (1977). Autor
noweli  „Kanibale  duszy”,  która  ukazała  się  w  wydawnictwie
„Historias para no dormir” (Madryt) oraz w pismach ukazujących
się w językach: hiszpańskim, francuskim i polskim w Toronto.
Autor  opowiadania  „Ośmiornica”,  które  ukazało  się  w
„Fantastyce” (Warszawa) oraz po hiszpańsku i  po francusku w
pismach w Toronto, a także po angielsku w prowadzonym przez
siebie piśmie internetowym – „Vagabond Pages”.

Jako  artysta  malarz  prezentował  swoje  prace  na  wystawach
zbiorowych i indywidualnych m in. w Toronto (w Galerii Laurier
na Dundas West, między Islington a Kipling) oraz we Francji,
Kanadzie, USA, Wielkiej Brytanii, Włoszech.

Nagrody: 
– Nagroda Kanadyjskiego Klubu Dziennikarzy Etnicznych.
–  I  nagroda  i  medal  miasta  Antibes  na  Międzynarodowej
Wystawie  Malarskiej  na  Lazurowym  Wybrzeżu.
–  Honorowe  wyróżnienie  na  międzynarodowej  wystawie
malarskiej  w  Varese  (Włochy).
– Honorowe wyróżnienie na wystawie miniatur w Toronto.



– The 2001 Miniature Book Society Distinguished Book Award,
USA (za reportaż „Powrót do Paryża”, wydany przez Pequeno
Press w USA).

Członek: 
The Philadelphia Print Club,
Toronto Press Club,
Alianza Cultural Hispano – Canadiense.

Jego artykuły „Pity and Horror” (Litość i zgroza) oraz „Abortion
and  Biology”  (Aborcja  i  biologia)  ukazały  się  w  pismach  dla
pielęgniarzy i medyków w Stanach Zjednoczonych i w Kanadzie.
„Disinformation as a War Crime” (Dezinformacja jako zbrodnia
wojenna) znalazła swoje miejsce na str. 64 – 65 w glosariuszu
kontrowersji  „Many  a  Slip…”  wydanego  przez  prof.  Gregory
James’a z Language Centre, Hong Kong University of Science
and Technology. „Return to Paris” (Powrót do Paryża), w formie
miniatury  artystyczno-literackiej  o  ograniczonym  nakładzie,
wydana przez Pequeno Press w Bisbee,  AZ.

Zbiór aforyzmów Wiliama Markiewicza „Extracts of Existence”
został  wydany  przez  High  Park  Pages  w  Toronto.  Książkę
ilustrował  sam  autor.  Niektóre  rozdziały  przetłumaczone  na
język polski ukazywały się w „Nowym Kurierze” w Toronto. W
2004 roku zbiór ten ukazał się w formie książkowej p.t. „Okruchy
bytu” wydany przez wydawnictwo „Silcan House”. Książka jest



również  ilustrowana  przez  autora.  Na  okładce  znajdują  się
reprodukcje  drzeworytów „Maska”  i  „Ewa”.  Projekt  okładki  i
stron tytułowych – Zbigniew Stachniak.

Aspirując do miana
artysty
Ze zwycięzcą Międzynarodowego Mistrzowskiego Konkursu
Pianistycznego  im.  Artura  Rubinsteina  w  Tel  Awiwie,
Szymonem Nehringiem, rozmawia Bożena U. Zaremba.
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Szymon Nehring, fot. Wojciech Grzędziński.

Bożena  U.  Zaremba:  Zwycięstwo  w  Tel  Awiwie  to
dotychczas  Pana  największy  sukces.  Czy  może  Pan
przybliżyć  nam  ten  konkurs?

Szymon  Nehring:  Jest  to  bardzo  trudny,  pięcioetapowy
konkurs,  trwający  trzy  tygodnie.  Myślę,  że  pod  względem
kondycyjnym jest trudniejszy niż Konkurs Chopinowski. Wymaga
doświadczenia  koncertowego,  co  w  młodym  wieku  jest
oczywiście trudne. Na przykład zagranie samego finału, który
składa się z trzech etapów, każdy z zupełnie innym repertuarem:
gra  się  dwa  koncerty  fortepianowe  –  jeden  klasyczny,  jeden
romantyczny. To było zresztą wspaniałe przeżycie – I Koncert
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Beethovena grałem z orkiestrą Camerata Israel,  a III Koncert
Rachmaninowa  z  Israel  Philharmonic  Orchestra.  Jest  to
fenomenalny zespół, jeden z najlepszych orkiestr na świecie. No
a wcześniej  są oczywiście recitale solowe, każdy po godzinie.
Kondycyjnie to wszystko jest bardzo wyczerpujące i największym
wyzwaniem  jest  to,  jak  każdy  sobie  poradzi  z  własną
wytrzymałością  podczas  trwania  całego  konkursu.

BUZ:  Jest  Pan  także  laureatem  nagród  na  Konkursie
Chopinowskim,  między  innymi  zdobył  Pan  nagrodę
publiczności. Pokrywa się to z komentarzami jakie można
przeczytać  na  YouTube  pod  Pańskim  wykonaniem
Koncertu fortepianowego e-moll podczas finałowego etapu
konkursu – wiele osób było zaskoczonych, że to nie Pan
wygrał. Mówili o tym, że zwycięzca grał bezbłędnie, ale Pan
grał przepięknie…

SzN:  Faktycznie  etap  finałowy  był  moim  najlepszym,  ale
wiadomo, że publiczność słucha wybiórczo. Trudno przesłuchać
wszystkich kandydatów od początku do końca, tak jak to robi
jury. Pianista, który wygrał, Seong-Jin Cho, nie jest bynajmniej
maszynką  do  grania,  co  się  często  zdarza,  a  w  przypadku
Azjatów, to już taki stereotyp. Seong-Jin Cho jest prawdziwym
artystą i ja nie postawiłbym siebie wyżej od niego w klasyfikacji
konkursowej. Ale muszę stwierdzić, że podczas przygotowań i w
czasie  samego  konkursu  bardzo  dużo  się  nauczyłem i  w  Tel



Awiwie grałem już na zupełnie innym poziomie.

BUZ: Kiedy pianista może nazwać siebie artystą?

SzN: Nie czuję się upoważnionym do wydawania takiej oceny,
ale wydaje mi się, że celem artysty jest dotarcie do słuchaczy w
sensie  emocjonalnym.  Jeżeli  pianista  potrafi  przez  tekst
kompozytora, jednocześnie nie nadużywając tekstu muzycznego,
przekazać swoją duchowość i pobudzić duchowość odbiorcy, to
myślę, że ten cel osiąga.

BUZ: Kontynuując temat Pańskich sukcesów – po wygraniu
konkursu im. Rubinsteina, zagrał Pan w Carnegie Hall w
Nowym  Jorku  i  będzie  Pan  miał  okazję  wystąpić  tam
jeszcze  raz  podczas  koncertu  z  okazji  100.  rocznicy
odzyskania  przez  Polskę  niepodległości.

SzN: Tak, i oczywiście bardzo się cieszę, także dlatego, że to
będzie niesamowita okazja popularyzacji polskiej muzyki. To taki
znamienny rok i będę się starał grać dużo muzyki polskiej.  A
zagrać w Carnegie Hall z takiej okazji to szczególne wyróżnienie.

BUZ:  W  ogóle  ostatnio  bywa  Pan  często  w  Stanach
Zjednoczonych z racji studiów w Yale School of Music.

SzN: Tak, robię tzw. Artist Diploma, co jest na poziomie studiów



magisterskich. Są to specjalne studia dla muzyków, którzy dużo
koncertują. Zajęcia są tak ustawione, że ma się dużo swobody i
można w tym czasie jeździć po świecie i koncertować.

Szymon Nehring, fot. Wojciech Grzędziński.

BUZ:  Porozmawiajmy  trochę  o  Pańskiej  edukacji
muzycznej.  Nauczyciele  spełniają  różne  role  –  uczą
rzemiosła,  są  wychowawcami,  mentorami.  Na  jakich
nauczycieli  Pan trafił?

SzN: Moją pierwszą nauczycielką, przez 11 lat, była prof. Olga
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Łazarska, potem pracowałem z prof. Stefanem Wojtasem. Oboje
nauczyli mnie dyscypliny, co przyznam, zajęło mi sporo czasu, a
dyscyplina  jest  bardzo  ważna  dla  człowieka,  który  ma
występować  regularnie.  Mówimy  nie  tylko  o  dyscyplinie
ćwiczenia, ale także o dyscyplinie życia w ogóle. Pani Łazarska
odegrała bardzo istotną rolę, bo oprócz nauki rzemiosła wyrobiła
we mnie wrażliwość muzyczną. Mogę powiedzieć, że otrzymałem
wszechstronne wykształcenie i większość czego umiem właśnie
jej  zawdzięczam.  Profesor  Wojtas  nauczył  mnie  natomiast
podejścia do tekstu i do roli pianisty, który ma być wykonawcą i
jego indywidualność nigdy nie może być istotniejsza od tekstu
kompozytora.

BUZ: A jakie ma Pan oczekiwania, jeżeli chodzi o Yale?
Czego jeszcze chciałby Pan się nauczyć?

SzN: O, bardzo dużo [śmiech]. Muzyka to jest taki proces jak
samo  życie  –  nauka  nigdy  się  nie  kończy,  a  im  więcej  się
odkrywa, tym bardziej się widzi, czego się nie umie i co można
jeszcze rozwinąć. Mogę wymienić moje dwa główne cele na ten
czas.  Na  pewno  jest  to  rozszerzenie  mojego  repertuaru.
Chciałbym się skupić na repertuarze rosyjskim, jako że studiuję z
prof. Borisem Bermanem, który [jest Rosjaninem i] świetnie się
zna na tej muzyce. Chciałbym też sięgnąć po repertuar, którego
jeszcze nie grałem, np. impresjonizm. To jest okres muzyczny,
któremu się jeszcze dokładnie nie przyglądałem, bo zajmowałem



się  nieco  innymi  działami  muzyki.  Poza  tym,  chciałbym  się
nauczyć  większej  otwartości,  jeżeli  chodzi  o  granie  przed
publicznością.

BUZ:  Wielu  znakomitych  pedagogów  muzycznych
podkreśla,  że  pianista  powinien  mieć  nie  tylko
wielostronne  wykształcenie  muzyczne,  ale  też  tzw.
doświadczenie  życiowe,  zainteresowania  pozamuzyczne,
powinien  rozwijać  wrażliwość  nie  tylko  na  muzykę,  ale
także  na  otaczający  świat.  Jak  Pan  wypełnia  świat
pozamuzyczny?

SzN:  Głównie  czytaniem  książek.  Doświadczyłem  niedawno
takich dwóch lat, kiedy nie bardzo potrafiłem sobie zorganizować
czas na robienie czegoś innego poza graniem przez dziewięć
godzin  dziennie.  I  doszedłem do wniosku,  że  tak  nie  można.
Człowiek  nie  ma  wtedy  nic  do  powiedzenia,  staje  się
rzemieślnikiem, a nie aspiruje do miana artysty. A co robię w tym
kierunku? Na pewno bardzo sprzyja temu pobyt w Nowym Jorku.
Staram  się  tam  jeździć  mniej  więcej  dwa  razy  w  miesiącu.
Niedawno byłem przez dwa tygodnie i  odwiedziłem [Muzeum
Sztuki Nowoczesnej] MoMA, Metropolitan Museum of Art, byłem
na  koncercie  w  Carnegie  Hall  i  na  „Weselu  Figara”  w
Metropolitan Opera. To są niesamowite przeżycia. Wydaje mi się,
że Nowy Jork jest światową stolicą kultury. To na pewno bardzo
mnie  rozwija.  Poza  tym  staram  się  czytać  jak  najwięcej,  a



ponieważ dużo podróżuję więc czas mam. Książki mnie inspirują
i odświeżają mój umysł.

BUZ: Co Pan ciekawego czytał w ostatnim czasie?

SzN: Kończę właśnie książkę o buddyjskiej medytacji. W ogóle
dużo spędzam czasu na medytacji, bo wydaje mi się, że daje to
odświeżenie strony duchowej. Zafascynowała mnie też klasyka
literatury.  Przeczytałem  dopiero  co  „Portret  Doriana  Graya”
[Oskara Wilde’a], skończyłem też „Braci Karamazow” [Fiodora
Dostojewskiego].  W  ogóle  uwielbiam  Dostojewskiego.
Przeczytałem oczywiście lekturę szkolną „Zbrodnię i karę”, ale
niedawno sięgnąłem też po „Idiotę”. Rosyjska literatura bardzo
mnie  pociąga.  Przeczytałem  też  ostatnio  „Martwe  dusze”
[Mikołaja Gogola], które bardzo mnie poruszyły. Teraz kupiłem
sobie „Fausta” Goethego i „Sonety” Szekspira.

BUZ:  Do  tradycji  wywiadów  Chopin  Society  of  Atlanta
należy pytanie artystów o Chopina.  Co Pana najbardziej
fascynuje w jego muzyce ?

SzN: Najbardziej mnie wzrusza i najbardziej sobie cenię to, że
Chopin  najwyraźniej  ze  wszystkich  kompozytorów  zbliżył
fortepian  do  głosu  ludzkiego.  To  jest  właśnie  ten  wokalny
charakter i deklamacyjność, a także naturalny styl każdej frazy,
która u Chopina jest szczera i przemawia głęboko do serca. Poza



tym  świeżość,  co  sprawia,  że  granie  tej  muzyki  jest  dużym
wyzwaniem,  bo  łatwo  dojść  do  momentu,  kiedy  przychodzi
nieszczerość. Nie jest wcale tak, że ćwicząc więcej zagra się tę
muzykę lepiej. Żeby mieć coś od siebie do powiedzenia trzeba
wiedzieć, kiedy się zatrzymać. Zdarza się to w każdej muzyce,
ale u Chopina jest to najtrudniejsze.

BUZ: Jak wyczuć ten moment?

SzN: To przychodzi wraz z doświadczeniem. Podczas Konkursu
Chopinowskiego, pamiętam, że nie potrafiłem jeszcze nad tym
zapanować. Szczególnie w przypadku Chopina też jest istotne,
żeby posiadać dużo wiedzy na jego temat i na temat jego muzyki.
Czasem lepiej jest popracować przy stole studiując nuty niż przy
fortepianie, albo nawet bez nut, medytując nad tą muzyką, a nie
grając ją. Trzeba przemyśleć formę i charakter utworu, a nie
ćwiczyć mechanicznie.

BUZ: Czy dużo słucha Pan innych wykonawców?

SzN: Właściwie nie tak dużo, a jeżeli już to pianistów takich jak
Hofmann czy Friedman – artystów ze starszej epoki. Nie grają
perfekcyjnie, czego dzisiaj się wymaga od pianistów, ale w ich
interpretacji jest dużo treści. Jest to dla mnie bardzo inspirujące
i powoduje, że mam chęć pracować nad danym utworem.



Szymon Nehring podczas koncertu z orkiestrą, fot. Wojciech Grzędziński.

BUZ: Podczas Konkursu Chopinowskiego powiedział Pan,
że  spotkania  z  innymi  młodymi  pianistami  są  bardziej
inspirujące niż z doświadczonymi artystami.

SzN: To oczywiście była taka wypowiedź pod wpływem chwili.
Nie znaczy jednak, że tak jest zawsze. Ale to, co wpływa na nić
porozumienia  z  rówieśnikami,  to  podobne  doświadczenia
życiowe.  I  nie  ma  tego  dystansu  wiekowego,  jaki  naturalnie
istnieje  w  przypadku  spotkania  ze  starszymi  artystami.
Pamiętam, jak na Konkursie Chopinowskim, kiedy czekając na
ostateczne wyniki,  siedzieliśmy w dziesięć osób,  finalistów, w
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jednym pokoju i  razem graliśmy fragmenty różnych utworów,
każdy inaczej. To było bardzo ciekawe – spotkanie osób o tak
bardzo  odmiennych  zapatrywaniach  na  muzykę.  Na  pewno
zapamiętam to wydarzenie na długo.

BUZ: Jak w takim razie krótko zdefiniowałby Pan swoje
podejście do muzyki?

SzN: Gdybym miał to ująć w kilka zdań, to przy maksymalnym
szacunku dla kompozytora, odnalezienie takiego języka, z którym
pianista może się utożsamić w danej muzyce i połączenie tych
dwóch  rzeczy  w  spójną  interpretację.  Niestawianie  własnej
indywidualności przed utwór, który się wykonuje, ale zawarcie
tej indywidualności w tym utworze, w takiej formie w jakiej jest
napisany. Na Konkursie Chopinowskim byli tacy pianiści, którzy
przede wszystkim chcieli pokazać siebie, co przejawiało się jasno
w ich sposobie grania. To się wielu ludziom podoba. Nie znaczy,
że jest to złe, ale ja się z tym nie identyfikuję.

 

___________

Szymona Nehringa można będzie usłyszeć  11 lutego, 2018
roku o godzinie 18:00 pm  w Roswell Cultural Arts Center
w Atlancie.



Wywiad został przeprowadzony dla Chopin Society of Atlanta.
Więcej informacji: www.chopinatlanta.org

Angielska wersja wywiadu:

http://www.chopinatlanta.org/interviews/SzymonNehring.html

Portal artysty: www.szymonnehring.com

 

Słowa
ze skradzionych chwil
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Florian Śmieja z żoną Zofią, córką Anią i wnukiem w domu w Mississaudze w Kanadzie, fot. arch. Z. i F. Śmiejów.

Joanna Sokołowska-Gwizdka:

Był  Pan  przez  wiele  lat  związany  ze  stolicą  Wielkiej
Brytanii  i  mocno  osadzony  w  powojennym  środowisku
literackim tego miasta. Wielokrotnie pisał Pan o barwnej
atmosferze  artystycznej  powojennego  Londynu.  Gdzie
należałoby szukać przyczyny, tej ogromnej fali twórczości i
wybitnych talentów w tym czasie?

Florian Śmieja:

Po zakończeniu działań wojennych, byli żołnierze mieli bardzo
dużo zapału i  energii,  stąd ten dynamiczny rozwój idealizmu.
Londyńska emigracja była pokaźna, ok. 100 tys. Polaków i wśród
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niej było bardzo wielu utalentowanych ludzi, wychowanych przez
drugą Rzeczpospolitą, dla których często nie było powrotu do
kraju. Co któryś młody człowiek w plecaku nosił pióro lub pędzel
i jak nie pisał, to malował. Do Anglików trudno było przylgnąć,
bo Anglia była wówczas krajem zamkniętym, z własną tradycją,
robiącym trudności w asymilacji. Stąd duża potrzeba życia we
własnej  społeczności,  spotykania  się,  działania  i  to  zwykle
honorowo. Wychodziły sukcesywnie czasopisma, przy niewielkich
nakładach  finansowych.  Profesorowie  wykładali  za  darmo  i
płacili za przejazd na wykłady z własnej kieszeni. Dlatego, mimo
braku pieniędzy i możliwości zawodowych, ówczesna londyńska
Polonia  miała  tyle  osiągnięć.  Ludzie  pisali  wspomnienia,
pamiętniki,  wiersze.  Twórczość ich była  terapią  nie  tylko dla
piszących. Kultura dawała pewne możliwości upustu i stąd tyle
najrozmaitszych  dowodów  aktywności  intelektualnej,
artystycznej,  z  której  będziemy  ciągle  czerpać.

JSG: Takim przejawem aktywności kulturalnej z tamtego
czasu, była grupa „Kontynenty”, której jest Pan jednym z
założycieli i pierwszym redaktorem pisma.

FŚ: Po trzyletnich studiach w Irlandii w roku 1950 przyjechałem
do Londynu do pracy u dr Jerzego Pietrkiewicza. Natychmiast też
wszedłem w kontakt z absolwentami i  studentami usiłującymi
stworzyć  pismo  młodych,  które  zaczęło  się  od  kolumny  w
tygodniku,  a potem miesięczniku „Życie”. W 1951 roku zostałem



redaktorem „Życia  Akademickiego”  (miesięcznego dodatku do
tygodnika  katolickiego  „Życie”).  Drukowaliśmy  wtedy  cztery
strony, ale po jakimś czasie oddzieliliśmy się. Potem doszliśmy
do wniosku, że dawanie komunikatów i pisanie o studentach nas
nie  zadawala.  Wtedy  „Życie  Akademickie”  przerodziło  się  w
pismo „Merkuriusz Polski” i tam pojawiało się więcej ambitnych
tekstów, felietonów, esejów, satyr.  Po jakimś czasie doszło do
scysji  z  wydawcą,  władzami  Zrzeszenia  Absolwentów  i
Studentów, gdyż młodzi ludzie zaczęli zabierać głos w sprawach
stanowiska politycznego wobec Polski. Mówiono, że młodzi się
wyłamują, że chcą nawiązać kontakty z komunistyczną Polską, że
nie stoją na straży wartości. Przyszedł taki moment, że materiały,
które  ukazywały  się  w  „Merkuriuszu”  po  Październiku,  nie
spodobały  się  starszyźnie.  Na walne zebranie  przyjechał  gen.
Władysław Anders i podziękowano redakcji. Wtedy założyliśmy
własne,  od  nikogo  już  nie  zależne  pismo  „Kontynenty”.  Od
początku  współpracowali  z  nami  ludzie  na  całym świecie,  w
Stanach  Zjednoczonych,  w  Kanadzie,  w  Australii,  w  Izraelu.
Drukowaliśmy za minimalną cenę,  nikt  żadnych pieniędzy nie
brał,  wręcz przeciwnie,  składaliśmy się po funcie na miesiąc,
żeby  zapłacić  Bednarczykom  za  druk.  I  tak  z  biuletynu
związkowego  „Kontynenty”  stały  się  z  czasem  pismem
kulturalnym o ambicjach poetyckich.  Współpracownicy zaczęli
wydawać debiuty poetyckie i  wyszły dwie antologie,  jedna na
Emigracji, a druga w Polsce. Aczkolwiek „Kontynnety” przestały
wychodzić  w  1966  roku,  przetrwała  ich  legenda  i  znalazła



oddźwięk na polskich uniwersytetach.

Teraz o  „Kontynentach” dużo się  mówi  w Polsce,  a  na kilku
uniwersytetach studiuje się tę grupę. Ukazało się już drukiem
kilka doktoratów na ten temat w Toruniu, Katowicach, Lublinie,
Rzeszowie.

JSG:  Jednym ze współtworzących „Kontynenty” był m.in.
ksiądz  profesor  Janusz  Ihnatowicz,   laureat  nagrody
literackiej  Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie.

FŚ: Cieszę się,  że On i  Jego mądre wiersze zostały w końcu
dostrzeżone, gdyż wczesny wyjazd do Ameryki oddalił  Go  nieco
od  Londynu,  głównego  ośrodka  emigracyjnych  przetargów
literackich.  Dobrze  też  się  stało,  że  zdążono  uhonorować
ogromnie  pracowitego  i  zasłużonego  dla  teatru  polskiego
Bolesława Taborskiego (1927-2010).

JSG: Jak to się stało, że po 25 latach pobytu na Wyspach
Brytyjskich przeniósł się Pan też do Londynu nad Tamizą,
tylko że w Ontario?

FŚ:  W moim życiu doświadczyłem wielu przypadkowości losu,
jedną z  nich była przeprowadzka z Wielkiej Brytanii do Kanady.
Nie była to translacja ani zamierzona, ani nawet wyśniona. Jeden
z moich kolegów z  London School  of  Economics  po stażu w



Kanadzie,  doniósł  mi,  że  uniwersytet,  który  go  zatrudnił  był
zainteresowany  zaangażowaniem  profesora  języka
hiszpańskiego, który miał doktorat Uniwersytetu Londyńskiego.
Napisałem do kierownika katedry i dostałem zaproszenie na rok
w charakterze wizytującego profesora nadzwyczajnego w roku
1969.

Niewiele  wiedziałem  o  miejscu  i  uczelni  do  których  się
wybierałem. Po przyjeździe okazało się, że trafiłem do ślicznego
miasta  i  renomowanej  uczelni.  Respektowano  tam  wiele
angielskich tradycji  znanych mi  z  Anglii.  Po paru miesiącach
zaproponowano mi stałą pracę, którą wykonywałem przez 22 lata
do przejścia na emeryturę w 1991 roku.

JSG: Czym różniło się środowisko polonijne na Wyspach po
wojnie  od  środowiska polonijnego w Kanadzie  w latach
późniejszych.

FŚ: Sądzę, że porównujemy tu sytuacje diametralnie różne. W
przeciwieństwie do powojennego „polskiego” Londynu, w którym
obserwowało  się  wysyp  twórców,  a  jakość  takich  pism  jak
chociażby  miesięcznik  „Kultura”  po  dziś  dzień  nie  została  w
Polsce  osiągnięta,  w  prowincjonalnej  Kanadzie  skupisko
polonijne, integrujące nowych imigrantów, z trudem próbowało
w mało znanym środowisku znaleźć się gospodarczo, zakładało
staroświeckie parafie i kontentowało się najprostszymi daniami



kulturalnymi.

JSG: Ale po przyjeździe do Ontario, również rozpoczął Pan
działalność kulturalną.

FŚ: W Kanadzie już w 1972 roku pomogłem założyć Polski Klub
Dyskusyjny, który w prywatnym domu organizował spotkania i
kulturalne oferty (mieliśmy m.in. wizyty Stefana Kisielewskiego,
Jerzego  Turowicza,  Jerzego  Pietrkiewicza).  W  lokalnej  stacji
telewizyjnej  emitowałem  150  półgodzinnych  programów
telewizyjnych „Mosaic London”, w lokalnej bibliotece czytałem
poezję po polsku i po angielsku.



JSG: Po przejściu na akademicką emeryturę, przyjeżdżał
Pan wiele razy do Polski, by uczyć literatury hiszpańskiej
młodych Polaków. Mówił Pan kiedyś, że traktuje tę pracę,
jak spłacanie długu wobec ojczyzny. Jaki dług miał Pan na
myśli?

FŚ:  Na  obczyźnie  zdobyłem  kwalif ikacje  i  praktykę
pedagogiczną.  Wykładałem  Anglikom  i  Kanadyjczykom  przez
ponad czterdzieści lat. Zapragnąłem się podzielić wiedzą także z
Polakami i dlatego poczułem, że  lata po przejściu na emeryturę,
które  spędzam  w  Polsce,  są  dla  mnie  niespodziewanym
dobrodziejstwem darowanym przez los. Udało mi się zetknąć z

https://www.cultureave.com/slowa-ze-skradzionych-chwil/to/


setkami studentów nie tylko w Krakowie,  Wrocławiu,  Opolu i
Częstochowie, ale także w Ostravie i Wilnie. Jestem po dziś dzień
w kontakcie z niektórymi, jedną z byłych studentek z Wrocławia,
odwiedziłem w Phoenix w Arizonie, a kariery innych śledzę, z
niektórymi komputerowo współpracuję.

JSG: Jaką radę mógłby Pan dać, tym wszystkim młodym
ludziom, którzy pragną tworzyć?

FŚ: Jeżeli człowiek nosi w sobie istotne przesłanie, które chce
wypowiedzieć  i  to  w sposób niebanalny,  pierwszą satysfakcję
będzie miał,  jeśli  mu się to uda.  To już jest  osiągnięcie,  bez
względu na to, czy spotka się z przyjęciem czy nie. Ważne jest,
żeby być sobą, żeby nie być epigonem niczyjej myśli, nie iść w
ślady innych ludzi, podszywać się pod nich, nie bać się jasności.
Odpowiedzialność za naszą twórczość gwarantuje jej autentyzm.
Nie należy przejmować się modą. Bycie dekonstrukcjonistą czy
postmodernistą  jest  czymś  chwilowym  i  wtórnym.  Sukces
powinien  być  niespodzianką,  nawet  dla  autora.  Może  on
oznaczać wiele rzeczy. Także dojrzałość, względnie znalezienie
własnego głosu. Młody człowiek winien najpierw poznać siebie i
upewnić się, że na prawdę chce i musi pisać, bo jak się nuży i
szybko odpada, to znaczy, że się tylko bawił.

JSG: Od wielu lat utrwala Pan historie związane z ludźmi
twórczymi, o których powinno się pamiętać. Czym dla Pana



jest bogactwo kontaktów i więzi międzyludzkich?

FŚ: Cieszyłem się zaufaniem i przyjaźnią wielu pięknych ludzi.
Nie  wszyscy  mieli  okazję,  by  obecność  swoją  zaznaczyć  w
ludnych  i  głośnych  centrach.  W  emigracyjnym  rozproszeniu
ginęły nazwiska twórców, którzy zasługiwali na pamięć. Dlatego
jadąc do Kalifornii szukałem Jana Kowalika i Jana Leszczę, do
Wenezueli  –  Przemysława  Chróściechowskiego,  w  Londynie
szukałem  Olgi  Żeromskiej  i  Wojciecha  Gniatczyńskiego,  w
Hiszpanii  odnalazłem  Piotra  Guzego.  Cieszę  się  też,  że  Jan
Darowski wyszedł z cienia. Chętnie o nich piszę przeświadczony,
że  robię  dobrą  robotę.  Przekonany  jestem,  że  więzy
międzyludzkie są na emigracji konieczne, by przetrwało poczucie
podstawowej,  podskórnej  solidarności.  Związek  Polaków  w
Niemczech przed wojną ustanowił własny, szlachetny  kodeks
postępowania  i  jedno  z  jego  praw brzmiało  „Polak  Polakowi
 bratem”. Hasło nadal do zastosowania.

JSG:  Stara  się  Pan,  aby  obraz  przywoływanych  postaci,
który wyłania się z zakamarków pamięci był jak najbardziej
prawdziwy.

FŚ: Nieraz ma się takie wahania, zastanawiamy się, co to jest
tzw. prawda. Czy prawdą należy szkodzić człowiekowi, czy lepiej
przemilczeć pewne rzeczy. Jeżeli przemilczeć, to czy zaznaczyć,
że się czegoś nie dotyka? Myślę, że tu kultura człowieka ma duże



znaczenie. No i wiek. W młodym wieku człowiek wszystkich chce
atakować, myśli, że ma do tego prawo, właśnie w imię prawdy. Z
wiekiem  człowiek  pokornieje  i  rozumie,  że  trzeba  bardziej
oględnie pewne sądy ferować.

JSG: Prowadząc aktywne życie zawodowe na polu nauki i
kultury, a jednocześnie nie zaniedbując życia rodzinnego,
jak udało się Panu  znaleźć czas na własną, tak bogatą,
nagradzaną twórczość literacką i translatorską?

FŚ: Twórczość jest darem. Mogło jej nie być, mogła być bardziej
wybitna,  bogatsza.  Nie  była  moją  główną  aktywnością  i  nie
odbywała  się  w  próżni,  ale  w  życiu  dość  dramatycznym,  na
obcych  ziemiach,  wśród  różnych  ludzi,  w  przyswojonych
językach.  Wybory  nie  były  wolne,  przypadkowość  wymagała
szczęścia. A w czasach spokojniejszych było zbyt wiele pokus,
obowiązków,  powinności,  ciążeń,  prób,  ciekawości.  I  one  tę
twórczość wybierały i kształtowały, ograniczały i wzbogacały. W
żadnym momencie nie było dane skupienie się na jednym, by
rezultat  był  godny,  miał  wagę  swoją  i  rangę,  miał  ciężar
gatunkowy  i  k lasę.  Niekiedy  musiała  wystarczyć
powierzchowność, muśnięcie, wspomnienie. Twórczość musiała
się zadowolić marginesem, skradzioną chwilą, ułamkiem atencji.
Brakowało  fachowej  krytyki,  płynny  był  konsument,  a  ja
unikałem  doktrynerów.  Starałem  się  stronić  od  wysmażania
 schematów konstruowanych wedle uczonych recept modnych



alchemików, radowały mnie spontaniczne podszepty rodzimego
pióra  zdumiewające  nieraz  piszącego.  Te  nieliczne  bardziej
udane teksty sprawiają niespodziankę. Do takich zaliczę przekład
„Platero y yo” – „Srebroń i ja” Jimeneza, „Wyrocznię podręczną”
Baltasara  Graciana  oraz  „Historię  o  Abindarraezie  i  pięknej
Haryfie”  anonimowego autora.  No i  tuzin albo dwa wierszy.

Wywiad ukazał się w „Pamiętniku Literackim” w Londynie.

 


