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Marek Baster:  Co mówiła matka, kiedy wyjeżdżał Pan ze
Śląska w wielki świat?
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Kazimierz  Kutz:  „Pamiętaj,  mój  mały,  z  czepkiem  w  dłoni
przejdziesz  przez świat  cały”…

MB: To znaczy: bądź skromny i układny, tak?

KK:  Nie  narażaj  się.  Zdejmuj  czepek  przed  kimś,  kto  na  to
zasługuje. Nie szalej, nie buntuj się. To było przesłanie, które
wynikało z wielopokoleniowego doświadczenia robotniczej sfery
na Śląsku, gdzie strajki i powstania uczyły, że jak człowiek chce
coś zmienić, to się naraża. Więc nie buntuj się. Mimo klęsk i
sukcesów,  żyj  przyzwoicie  –  w  gruncie  rzeczy  w  zgodzie  z
Dekalogiem, z którym Ślązacy byli prawie na „ty”. Rób swoje i
nie daj się zniszczyć – taka była filozofia mojej matki, która się
bała o dziecko, które wybiera niebezpieczną ścieżkę, z dala od
swoich.

MB: I co Pan zrobił z tym przykazaniem?

KK: Ja je wciąż słyszę. Bo można o mnie różne rzeczy mówić, ale
w istocie  pozostaję  w środku skromnym człowiekiem.  Między
innymi dlatego, że nie myślę kategoriami biznesu czy kariery,
tylko staram się robić swoje. Właśnie: z czepkiem przez ten świat
przejść.

MB: No, to się sprawdziło.



KK: Wie pan, pewnie nie wszystko. Moja matka do końca życia
nieludzko się o mnie bała.  Że pyskuję,  narażam się,  że mnie
napadają.  Była  przerażona,  czytając  z  przejęciem  o  różnych
moich wybrykach, ale z drugiej  strony była szczęśliwa, że do
czegoś dotarłem i że jestem kimś. I tylko drżała, żebym nie został
przemielony. Ale wiedziała, że wszystko to jest efektem wolności,
którą  sama we mnie  rozbudziła.  Więc  miała  poczucie  winy  i
satysfakcji  jednocześnie.  Jak się dowiadywała o jakichś moich
przejściach, od razu sobie tłumaczyła, że za tę moją rogowatość
będę odsuwany i biedny, że sobie nie dam rady w życiu, choć się
jej do tego nie przyznam. W pewnym momencie, to było jakoś w
stanie wojennym, przysłała mi swoją rentę. Bez słowa. Ja bez
słowa  jej  te  pieniądze  odesłałem.  I  ona  się  na  mnie  bardzo
obraziła.

MB: Wychowanie w wolności – to nie była wtedy zwykła na
Śląsku postawa.

KK: Moja matka była genialna. Tutaj tak się chowało dzieci, żeby
się kamuflowały, nie zdradzały. Pracuj i siedź cicho, bo jak nie, to
będziesz  miał  problemy.  A  ona  nas  wszystkich  wychowała  w
fantastycznej wolności, w której mogliśmy ujawniać charaktery,
również  z  wszystkimi  wadami.  Wychowała  nas  po  prostu  na
inteligentów.  Ludzi,  jak  mówiła,  okrzesanych.  Czyli  po
dzisiejszemu – wykształconych,  którzy nie godzą się na bycie
robolem, buntują się.



MB: Więc jednak bunt.

KK:  Przeciwko śląskim ograniczeniom,  które  zakreślały  świat
naszych rodziców. Ja z grupą kolegów spędziłem okupację na
samokształceniu.  Dzieci  powstańców,  pierwsze  pokolenie
Ślązaków,  które  chodziło  do  polskiej  szkoły  –  poszliśmy  w
konspirację  kulturalną.  Bardzo  nie  polską  przecież,  chociaż
patriotyczną, bośmy byli przekonani, że ta Polska jednak będzie.
Dlatego  niewiarygodnie  pracowaliśmy  nad  sobą.  I  nie
Sienkiewicza  czytywaliśmy,  a  Goethego  i  Woltera.  A  jak  się
wojna skończyła, byliśmy już inni od rodziców. Jeszcze strzelali, a
myśmy lecieli zapisywać się do gimnazjum, do harcerstwa, do
sportu.  Wiedzieliśmy,  że  Polska  potrzebować  będzie  mądrych
ludzi. Ja miałem w głowie tyle książek, że nauczyciele dziwili się,
skąd  ten  gówniarz  tyle  może  wiedzieć.  I  bardzo  dobrze
kombinowaliśmy – powiem, że bardzo po śląsku, bo praktycznie.

MB: Ale zawód to Pan sobie wybrał mało „praktyczny”.

KK:  Wie pan, ja idąc do szkoły filmowej nie wiedziałem, kim
jestem ani jakie są moje możliwości. To była bardziej intuicja, bo
przecież ta szkoła dopiero co powstała. Pewnie też miałem lęk
przed uniwersytetem, bo chociaż mówiłem świetnie po polsku,
kultura polska mnie onieśmielała. Jednak człowiek pochodzący
ze Śląska, obracający się wśród ludzi niewykształconych, nie czuł
tego  dziedzictwa  na  sobie.  Z  mojej  grupki  jeden  poszedł  na



medycynę, inny na ASP. Część pouciekała przed ruskimi, bo się
strasznie bali, że jeden koszmar się skończył, to teraz przyjdzie
Azja.  A  pokolenie,  które  przeżyło  Wehrmacht,  wróciło  jako
kompletne wraki.  Ci  ludzie już nigdy nie stanęli  na poziomie
swoich możliwości, choć byli szczęśliwi, że w ogóle do swojego
gniazda wrócili. My, którzyśmy wojnę przeżyli na nauce, z tego
gniazda wyfrunęliśmy.

MB: Ku karierze.

KK:  Mnie by do głowy nie przyszło, że idę robić jakąkolwiek
karierę. W ogóle. Ja chciałem być człowiekiem sztuki, chciałem
być pożyteczny społeczeństwu. Chciałem służyć.

MB: Serio?

KK: Tak. Wtedy nie brało się w rachubę pieniędzy. Jeśli już, to
człowiek myślał o prestiżu społecznym, że jak coś zrobi dla ludzi,
to go będą szanować. To jest, sądzę, efekt myślenia jeszcze XIX-
wiecznego, bo całe moje pokolenie było wychowane na tamtej
kulturze, ze swej natury prospołecznej, organicznej. Zwłaszcza w
moim przypadku, kiedy myśmy zawsze żyli w biedzie, ojciec i
dziadkowie  sprzedawali  swoje  ręce  pracy.  Dlatego  w  głowie
miałem nie interes, a zapłatę za pracę. Ja to mam do dzisiaj, ja
nie wiem, jak się zarabia duże pieniądze. Rozmawiam z kolegą
reżyserem, który pracuje w reklamie, a on mi mówi, że za jeden



dzień pracy w reklamie można dziś zarobić do 20 tysięcy. Taka
reklama powstaje, powiedzmy, w pięć dni. To ja bym musiał w
ciągu roku z pięć spektakli zrobić, i to w bardzo bogatym teatrze.

MB: Ale wtedy odnalazł się Pan w tym świecie, cudowne
dziecko polskiego filmu, jak ryba w wodzie.

KK: Mnie wyjątkowo łatwo wszystko poszło. Oczywiście źle się
ubierałem,  byłem  biedny,  ale  już  na  drugim  roku  zostałem
asystentem  dwóch  katedr  w  szkole  filmowej.  Bo  miałem
przydatny w zawodzie instynkt wodzowski, no i tę ogromną ilość
przeczytanych książek w sobie. A człowiek się jednak bierze z
książek, prawda? Więc praktycznie nie chodziłem na wykłady, za
to  sam  dostawałem  pensję  asystencką,  która  wystarczyła  na
codzienne  utrzymanie  ze  stołówką,  i  zostawało  30  złotych.
Potem, jeszcze na studiach, wchłonęła mnie produkcja – Wajda
zaprosił mnie do „Kanału”, jako jedynego z młodszego rocznika.
Ponieważ  okazało  się,  że  jestem bardzo  dobrym asystentem,
mając tę swoją porządność śląską, zajął się mną Kawalerowicz. I
kiedy  organizowały  się  zespoły  filmowe,  byłem  pierwszym
człowiekiem,  który  zapracował  na  samodzielny  debiut.  Nie
miałem wtedy jeszcze  30-tu  lat.  Film,  który  zrobiłem,  „Krzyż
Walecznych”, uznano w tamtym roku za najlepszy w Polsce. A
konkurencja była już bardzo silna.

MB: I jeszcze parę lat, a rzuci Pan wszystko w diabły i



wsiądzie w pociąg do Katowic.

KK:  Aż za dobrze mi wszystko szło.  Myślałem, że jak mi się
wszystko udaje, to nic mi nie grozi. Wystąpiłem z buntowniczym
filmem  „Nikt  nie  woła”.  To  był  skandal  zaprogramowany:
patrzcie, wszystko, co robiliście, jest do niczego, ja wam pokażę,
jak się filmy robi!

MB: Myślał pan już o powrocie na Śląsk?

KK:  W tym czasie w ogóle o Śląsku nie myślałem. Śląsk się
wydawał rzeczą nie nadającą się do kina. Byłem wobec Śląska
bezradny. I w jakiś sposób go nienawidziłem.

MB: Jak?

KK:  Jak  tu  przyjeżdżałem,  to  wszystko  było  takie  samo.  Nie
wiedziałem, jak się do tego wszystkiego zabrać. Wie pan, Śląsk
jest jednak pusty, nie ma się na czym oprzeć. Polskie kino było
oparte  na  literaturze,  na  konsumpcji  tekstów.  Było  co
konsumować.  Na  Śląsku  nie  było  nic.

MB: Ale w 1967 wrócił Pan.

KK: Stwierdziłem, że jałowieję, że się rozpływam w dolce vita.
Żyłem w elicie warszawskiej pomiędzy pisarzami, ponieważ mnie



filmowcy nie interesowali. Miałem słabość do kobietek. To był
też okres wielkiego romansu z alkoholem. Wie pan, życie było
tanie. Wódka była tania, a pozycja reżysera luksusowa. Dziś to
śmieszne pieniądze, ale zarabiało się wtedy relatywnie dużo –
przeliczając na pół litra, to było w ogóle nie do wypicia.

Już mi czterdziecha dochodziła i doszedłem do wniosku, że czas
spoważnieć. Powiedziałem sobie – ja, wunderkind, który uciekł
ze Śląska – że trzeba wrócić pokornie i próbować się zmierzyć z
tym molochem. Że to moja szansa i obowiązek. Muszę zrobić film
o Śląsku. Ale żeby to zrobić, trzeba się było zastanowić, co to jest
Śląsk.

MB: A co to jest: Śląsk?

KK: To jest sierota, bez ojca i matki. Ma tylko siebie. Nie mieścił
się ani w Polsce, ani w Niemczech. Okropna ziemia. Cały czas
wykorzystywana, okradana, napadana, raz polska, raz niemiecka
– no, kocioł potworny! Jakby jakieś przekleństwo wisiało nad tą
ziemią.  I  kiedy  sobie  ten  mój  Śląsk  nazwałem,  pojawił  się
szacunek do tego,  co  tutaj  jest.  I  rodzaj  miłości  do tego,  co
odmienne. A dla sztuki odmienność oznacza szansę pokazania
oryginalności.  Dlatego  „Sól  ziemi  czarnej”  dotyczy  kluczowej
sytuacji, kiedy po wiekach nastąpiło rozdarcie Śląska na Polskę i
Niemcy. Powstał ten przeklęty kocioł, którego Ślązacy wcale nie
chcieli, bo oni zawsze byli pomiędzy, a właściwie – zawsze na



dole.  Żeby  to  wyartykułować,  musiałem  znaleźć  poetykę
podnoszącą  „regionalne”  do  „ogólnopolskiego”.  Odrzucić
wszystko, co człowiek czytał i zrobił, całą tę Polskę szlachecką, i
po prostu zrobić coś z własnego nasłuchu. Wymyślić formę.

A  jak  już  byłem  gotowy  –  ta  wielka  potrzeba  powiedzenia:
patrzcie, to jest takie! To jest wielkie! I to jest moje! Ci wszyscy
fantastyczni ludzie są stąd, tylko wy o tym nie wiedzieliście! Do
dziś ludzie mówią mi, że nie znają takiego natężenia miłości do
ojczyzny jak w moich śląskich filmach. Faktycznie, te filmy są
wielkim krzykiem dziecka porzuconego przez matkę.

MB: A potem Śląsk Pana odrzucił.

KK: Idąc za ciosem, chciałem tu założyć zespół. Po to, żeby na
jego podstawie mogło powstać regionalne centrum filmowe. Te
moje filmy były dobrą do tego przygrywką. To był jedyny zespół,
który  był  poza  Warszawą.  Pomysł  był  taki,  żeby  zaprosić
filmowców,  reżyserów,  scenografów,  stworzyć  im  tu  miejsce,
które  wykorzysta  ich  talenty  i  na  bazie  Śląska  realizować
programy w kinie i w telewizji regionalnej. Ekipa Gierka była
przy władzy, sekretarzem do spraw ideologii był ten… jak on się
nazywał… Szydlok. Pojechałem do niego z projektem takiej małej
wytwórni filmowej. I mówię: proszę pana, macie władzę, zróbcie
coś, chodzi o odrabianie niedoborów kultury górnośląskiej, to nie
może być cały czas kolonia!



No i nic. Nie byłem Zagłębiakiem, nie byłem członkiem partii. A
jednocześnie mówiłem cały czas to,  co myślę,  bez „ogródek”.
Zostałem  więc  wrogiem  publicznym.  Nie  tylko  perspektywy
filmowe,  ale  i  moja  egzystencja  osobista  się  kompletnie
skończyła.  Tu  nie  było  możliwości  pracy.

MB: No i znowu Pan wyjechał. Albo uciekł, jak Pan woli.

KK: Jako człowiek zdrowy, uciekłem ze strefy zakażonej. Żeby
móc  w  ogóle  pracować.  Zachowałem  się  jak  zdrowy  szczur,
prawda?

MB: Nie szkodzi, dzisiaj też wszyscy stąd wyjeżdżają…

KK: Bo tam są pieniądze i decydenci.

MB: Ale żeby zrobić film o Śląsku, na przykład „Serce z
węgla”, to przyjeżdżają inni.

KK: Dlatego, że, jak to się mówi, mieli dojście na Woronicza. A
tutaj jest pełny analfabetyzm i ubezwłasnowolnienie. Szkoda, bo
Śląsk naprawdę ma pokrycie, żeby być źródłem sztuki. Są młodzi
reżyserzy, jest szkoła filmowa, wydziały teoretyczne – wszystko,
żeby ujawniać potencjał odmienności Śląska.

MB:  W  „Soli  ziemi  czarnej”  pyta  Gabriel,  czemu  nam



Polska nie pomogła, a Erwin odpowiada: „Może nas mo
kajś”. A dziś?

KK: Dzisiaj jest coś gorszego: nieżyczliwa obojętność dla Śląska.
Przeciwko temu trzeba się buntować. Moje filmy takie były. O
powstaniu, o strajku, o Habryce, który walczy o swoje. Myślę, że
w jakimś sensie Śląsk jest ostatnim regionem w Polsce, w którym
cała nadzieja w związkach zawodowych.

MB: Socjalista z Pana.

KK: Ja jestem liberałem, ze zdecydowanym skrętem w lewo. Nie
bez powodu lewica – ta bardziej okrzesana – daje mi nagrody…
(śmiech)  I  to  nie  ma  nic  wspólnego  z  rewolucjonizmem
radzieckim. To jest bardzo europejskie. Moi rodzice byli  PPS-
owsami.  Matka  była  radną  miejską,  pyskowała,  więc  się  jej
wszyscy bali. I ja od moich dzieci chciałbym tego samego, żeby
się  buntowały  w  słusznych  sprawach.  Bo  to  jest  prawdziwe
szczęście, żeby się buntować i żeby był z tego jakiś pożytek. Bo
cały czas trzeba się buntować, także wobec siebie.

MB: Matka byłaby z Pana zadowolona?

Jak  ją  ostatni  raz  widziałem,  właściwie  żegnałem  się  z  nią,
ponieważ ona wiedziała, że odchodzi, pocałowała mnie w rękę i
podziękowała,  że  się  na  mnie  nie  zawiodła.  A  na  koniec



powiedziała: Nie musisz się o mnie martwić, bo na trumnę mam
odłożone.

 Rozmowa odbyła się w 2003 r.

_________________________

Kazimierz  Julian  Kutz  –  urodził  się  w  1929  roku  w
Szopienicach, reżyser teatralny oraz filmowy, poseł VI kadencji.
Jego rodzicami byli Franciszek Kuc, który był kolejarzem, oraz
Anastazja  Kamińska.  W  młodości  Kazimierz  Kutz  należał  do
Związku Harcerstwa Polskiego oraz do Czerwonego Harcerstwa
Towarzystwa Uniwersytetu Robotniczego. Ukończył Państwową
Wyższą  Szkołę  Filmową,  Telewizyjną  i  Teatralną.  Po  jej
ukończeniu  pracował  jako  asystent  Andrzeja  Wajdy.  „Krzyż
walecznych”  był  samodzielnym  debiutem  Kazimierza  Kutza.
Popularność przyniosły mu filmy “Sól ziemi czarnej” i “Perła w
koronie”,  oba  opowiadały  o  Śląsku.  Od lat  70.  inwigilowany,
internowany w czasie stanu wojennego. W związku z krwawymi
zdarzeniami jakie miały miejsce w kopalni „Wujek” zrezygnował
z  piastowanego  stanowiska  głównego  reżysera  regionalnego
ośrodka telewizyjnego w Katowicach. Wielokrotnie wybierany do
Senatu,  poseł  IV  kadencji.  Mimo że  w wyborach do  obu izb
parlamentu startował  z  określonych partii  politycznych,  nigdy
nie był członkiem żadnej z nich. (biografia24.pl).



Marek  Baster,  dziennikarz,  redaktor  miesięcznika  „Śląsk”,
współpracownik  m.  in.  „Gazety  Wyborczej”,  „Rzeczpospolitej”
i  „Polityki”,  pracownik Uniwersytetu Śląskiego w Katowicach.
Przeprowadził  wiele  świetnych  wywiadów.  Jego  rozmówcy,
wybitni  artyści,  naukowcy,  politycy zwierzali  mu się  z  rzeczy
i spraw, których nikomu innemu by nie powiedzieli. 

Zginął tragicznie w wypadku samochodowym 7 kwietnia 2004 r.

Całe życie byliśmy
zakochani

https://www.cultureave.com/cale-zycie-bylismy-zakochani/
https://www.cultureave.com/cale-zycie-bylismy-zakochani/


Marta Eggerth w swoim domu w Nowym Jorku, 2005 r., fot. New York Times.

Joanna Sokołowska-Gwizdka

Wspomnienie  o  Marcie  Eggerth,  żonie  Jana  Kiepury,
zmarłej  26 grudnia 2013 roku w wieku 101 lat.

Rok 2002, czyli stulecie urodzin Jana Kiepury, na całym świecie
obchodzony był bardzo uroczyście. 16 maja w dniu urodzin Jana
Kiepury  odbyła  się  wielka  gala  w  „Theater  an  der  Wien”  z
udziałem  Marty  Eggerth  i  Marcela  Pravego,  wieloletniego
sekretarza  Jana  Kiepury.  Obydwoje  dla  naszego  wielkiego
śpiewaka nauczyli  się  języka polskiego.   –  Słuchając  obecnie
śpiewu  Marty  Eggerth  i  jej  wypowiedzi  –  powiedziała,

https://www.cultureave.com/cale-zycie-bylismy-zakochani/marta-w-swoim-domu-w-ny-w-2005-r/


uczestnicząca w tym wydarzeniu  Maria Fołtyn – pomyślałam
sobie,  jak  wielkim  szczęściem  został  obdarzony  Kiepura,  że
znalazł w swoim życiu tak wspaniałą – zawodowo i prywatnie –
partnerkę. Marta jest prawdziwą wielką damą. I nie wiem, które
z nich trzeba uznać za większego artystę – czy Jana Kiepurę, czy
Martę Eggerth?

Podobno po premierze  filmu „Czar Cyganerii” z 1937 roku  w
Berlinie, do garderoby przyszedł Hermann Göring, żeby złożyć
gratulacje.  Kiedy pochylił  się,  żeby panią Martę pocałować w
rękę, zobaczył, że ta ma pomalowane na czerwono paznokcie. –
Niemiecka  kobieta  nie  maluje  tak  rąk  –  powiedział.   Na  to
Kiepura – ona nie jest żadną niemiecką kobietą. Ona jest moją
żoną.

Marta  Eggerth poznała  Jana Kiepurę,  gdy miała  14 lat.  Była
córką  znanej  śpiewaczki  i  sama  już  występowała  na  scenie.
Debiutowała w wieku 11 lat w partii  Olimpii w Opowieściach
Hoffmana   Uważano  ją  za  cudowne  dziecko.  W  operetkach
pisano partie specjalnie dla niej. Pewnego dnia do Budapesztu na
gościnne występy przyjechał znany już wówczas młody tenor, Jan
Kiepura…

Wiedeńska opera prosi o stały engagment (po) 300 dolarów
za występ, dając mieszkanie w pałacu cesarzy Austrii, gdzie



mieszkają  najznakomitsi  artyści  tutejsi  –  pisał  wówczas
Kiepura do rodziny… – Londyn przysłał depeszę, prosząc o
występy. Mario Puccini, syn kompozytora, jest moim wielkim
przyjacielem,  razem  z  naczelnym  dyrektorem  Ricordiego
napisali do Toscaniniego projektując zaangażowanie mnie do
śpiewania premiery wznowienia Toski i Manon Pucciniego w
La Scali.

…Pisma  piszą,  że  ja  już  nie  jestem  drugim  Caruso,  a
pierwszym  Kiepurą.

https://www.cultureave.com/cale-zycie-bylismy-zakochani/prasa/


Śpiewak był  otoczony  mitem,  emanował  z  niego  wielki  urok.
Marta zakochała się w nim od pierwszego wejrzenia. Potem, gdy
już  dorosła,  przeniosła  się  do  Wiednia.  Była  niezwykle
utalentowana, odnosiła sukcesy zarówno na scenie operowej, jak
i  w filmie.  Na ekranie  debiutowała  w 1929 roku.  Zagrała  w
kilkunastu filmach muzycznych.  Z Janem Kiepurą spotkali  się
ponownie w Berlinie na planie filmu „Dla Ciebie śpiewam” (1934
r.)  Film  miał  trzy  wersje  językowe,  niemiecką,  angielską,
francuską. W wersji niemieckiej i angielskiej występowała Marta
Eggerth, w wersji francuskiej Danielle Darieux. Wyglądało na to,
że Kiepura był bardziej zainteresowany aktorką francuską, niż
Martą, która na planie filmowym była pod opieką swojej mamy.
Jan Kiepura jednak zwrócił na nią uwagę i był zadowolony (jak
potem się przyznał), że Marta była w towarzystwie mamy, a nie
innego mężczyzny.  Kiepura miał wtedy 32 lata, a Marta 22. Dwa
lata później w Polsce, w Katowicach odbył się ich ślub. W 1938
roku para  śpiewaków wyemigrowała  przez  Paryż  do  Nowego
Jorku.  W latach 1944-1946 razem śpiewali  na  Broadway’u  w
„Wesołej wdówce” Lehara. Spektakl odniósł niebywały sukces,
grano go przez 3 lata.

Po zakończeniu wojny pojawiali się przed kamerą sporadycznie.
Po raz ostatni wystąpili razem w filmie „Kraina uśmiechu” z 1952
roku, wyprodukowanym w Berlinie Zachodnim. Marta Eggerth
była zawsze przy nim, aż do jego nagłej śmierci w 1966 roku.
Wszyscy,  którzy  pamiętają  ich  obydwoje  twierdzą,  że  byli



wspaniałą  parą zarówno w życiu,  jak i  na scenie.

Marta Eggerth i Marcel Pravy

https://www.cultureave.com/cale-zycie-bylismy-zakochani/marta-eggerth-i-marcel-pravy/


Marta Eggerth przy portretcie Jana Kiepury.

 ***

Niedzielne  popołudnie  6  października  2002.  W  Nowym
Jorku piękna słoneczna pogoda. Telefon.

Joanna Sokołowska-Gwizdka: Czy rozmawiam z Panią Martą
Eggerth? – Przemiły, ciepły głos w słuchawce odpowiada:

Marta Eggerth: O tak, czekałam na pani telefon.

JSG: Jak pani odbiera te niezwykle uroczyste obchody Roku Jana
Kiepury na całym świecie w Wiedniu, czyli w  miejscu z którym

https://www.cultureave.com/cale-zycie-bylismy-zakochani/marta-przy-portretcie/


był szczególnie związany, gdzie zaczęła się jego wielka kariera,
ale też i w Los Angeles, Chicago, Toronto, Australi?

ME:  Jestem  bardzo  szczęśliwa,  to  dla  mnie  duże  przeżycie.
Niestety mogłam być tylko w Wiedniu. Bardzo jestem wdzięczna
maestro Rozbickiemu, że przygotowuje tak uroczysty koncert w
Toronto. Bardzo lubię Toronto. Bardzo lubię Kanadę. 

JSG:  A jak ocenia Pani  obchody w Polsce?

ME: Niestety, nie mogłam być w Polsce, ale byłam tam całym
sercem.  Mój  mąż  był  bardzo  związany  z  Polską.  Nigdy  nie
zapomniał skąd pochodzi. Przez całe życie pomagał, wysyłał do
kraju pieniądze. Był bardzo dobry dla Polaków, bezinteresowny.
„Chłopak z Sosnowca”, jak sam o sobie mówił. 

JSG: Polacy też zawsze byli dumni ze swojego rodaka. Pogrzeb
Jana  Kiepury  na  Powązkach  w  Warszawie  stał  się  wielką
patriotyczną  manifestacją.

ME: Cieszę się, że tak go wszyscy pamiętają.

JSG: Pani jest Węgierką, a tak dobrze mówi Pani po polsku. Czy
czuje się pani  też w jakimś stopniu Polką?

ME: O, tak, on był Polakiem, więc ja też jestem trochę Polką. Na



początku mówiłam do mojego męża po angielsku i po niemiecku.
A  on  do  mnie  tylko  po  polsku.  Ja  płakałam,  złościłam  się,
mówiłam, że nic nie rozumiem, że mi trudno. A on mi powiedział,
że jestem jego żoną, więc  muszę znać język polski.

JSG: My Polacy bardzo odczuwamy Pani polskość. Dla nas jest
Pani naszą rodaczką.

ME: Ja wiem, ja to czuję. Polak – Węgier, dwa bratanki…

JSG: Spotkałam panią na Festiwalu Muzyki w Łańcucie. Był maj,
piękna, słoneczna pogoda, a pani miała swój wspaniały wieczór
wspomnień w Sali Balowej Łańcuckiego Zamku.

ME:  Pani tam była? Bardzo piękne miejsce, piękny pałac.

JSG:   Pisałam  pracę  na  temat  artystycznych   dziejów  tej
magnackiej  rezydencji.  Zbierając  materiały  trafiłam  na  ślady
występów  Jana  Kiepury  na  łańcuckiej  scenie,   za  czasów
ostatniego  ordynata  Alfreda  Potockiego.  Brat  Alfreda,  Jerzy
Potocki był przez szereg lat ambasadorem Polski w USA. Jego
żona, Peruwianka, też dla niego nauczyła się języka polskiego.

ME: Och tak, znaliśmy ich. Mój mąż wiele razy występował w
ambasadzie.



JSG: Jak Pani wspomina swojego męża?

ME:  Był najlepszy na świecie. Całe życie byliśmy zakochani. Był
czuły,  troskliwy,  nie  było  lepszego męża,  ani  człowieka.  Całe
moje życie, to właśnie mój mąż. Teraz młodzież tak szybko tyle
nie  osiąga.  On  miał  24  lata  i  już  grał  główną  rolę   w
“Turandocie”.  

JSG:  Państwa syn też jest artystą, tylko że pianistą.

ME:  Marianowi,  który  niedawno  nagrał  płytę  z  utworami
Chopina, zaproponowali występ. Ale on jest taki skromny. Nie
zgodził się. Muszę przyznać, że  mam najlepsze dzieci na świecie.

JSG: Czy był w Pani życiu moment szczególnie ważny, który Pani
wyjątkowo wspomina?

ME: Nic takiego szczególnego w tej chwili nie przychodzi mi do
głowy. było tyle rzeczy.  Byliśmy bardzo romantyczną parą od
początku do końca. Jedno co mogę powiedzieć o moim życiu, że
było w nim bardzo dużo radości, bardzo dużo śmiechu, ale też i
bardzo dużo łez.



Galeria

Marta Eggerth i Jan Kiepura
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Marta Eggerth

Marta Eggerth
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Marta Eggerth

 

Pomiędzy emigracją
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a ojczyzną
Rozmowa z  Piotrem Guzym,  polskim pisarzem,  byłym pracownikiem
Radia Wolna Europa, mieszkającym obecnie w Hiszpanii.

Piotr Guzy

Joanna Sokołowska-Gwizdka: Od 1979 roku mieszka Pan w
Hiszpanii. Czy czuje się Pan w tym kraju jak siebie?

Piotr Guzy: W Hiszpanii czuję się bardzo dobrze. Mieszkam na

https://www.cultureave.com/pomiedzy-emigracja-a-ojczyzna/
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drugim piętrze budynku odległego o 100 metrów od morza. Jest
winda,  dla  mnie,  jednonogiego  inwalidy  wojennego,  rzecz
arcyważna. Ale nie mam tu żadnych prawdziwych przyjaciół. Od
kiedy, 20 lat temu umarła moja żona, opiekuje się mną mój syn
Juliusz. Ma on doktorat ze sztucznej inteligencji, z zamiłowania
jednak jest artystą malarzem. Ma własne mieszkanie-studio, 50
metrów ode mnie.

Żona leży w niszy, w murze, na miejscowym cmentarzu, gdzie
obok jest zarezerwowane miejsce dla mnie. Mam przecież 96 lat.

JSG: Pana ojciec, Juliusz był powstańcem śląskim. Proszę
opowiedzieć o swoim domu rodzinnym.

PG: Ojciec, pracownik pocztowy, nigdy nie opowiadał o swoim
udziale  w  dwóch  powstaniach  śląskich.  Miejscowy  oddział
powstańców śląskich urządzał raz w roku majówkę nad Brynicą,
gdzie się jechało umajonymi na zielono wozami. W domu było
dużo dzieci, szkolne zadania domowe pisało się na kuchennym
stole.  Mieliśmy  stosunkowo  duży  ogród,  a  więc  też  własne
warzywa i  owoce.

JSG: Jak to się stało, że zaczął Pan pisać?

PG: Moje pisarstwo zacząłem od napisania dwóch powieści po
angielsku. Były na tyle dobre, że wziął je do znalezienia wydawcy



agent  literacki,  polecony  mi  jeszcze  w  Poznaniu  przez
angielskiego  pisarza.  Tylko  akurat  w  tym  czasie  „wybuchł”
„Doktor Żiwago”, więc moje powieści nie miały żadnej szansy. I
wtedy przerzuciłem się na język polski, napisałem „Krótki żywot
bohatera pozytywnego”, który Jerzy Giedroyć z miejsca przyjął
do opublikowania. Dał mi za niego nagrodę „Kultury”. Po sześciu
czy siedmiu latach książka miała drugie wydanie. To był jedyny
taki przypadek w historii Instytutu Literackiego. „Krótki żywot
bohatera  pozytywnego”  został  przetłumaczony  na  język
niemiecki: „Kurzer  Lebenslauf eines positiven Helden”, był też
wiele razy recenzowany w prasie i radio. W tym roku ukazało się
drugie  niemieckie  wydanie  (Fisher  Varlag),  dwa  darmowe
egzemplarze  przyszły  właśnie  wczoraj .  W  wolnej ,
postkomunistycznej  Polsce  książka  nie  miała  ani  jednego
wydania  mimo,  że  w  „Dekadzie  literackiej”  ukazała  się
arcypozytywna  recenzja.  Szkoda,  że  polscy  wydawcy  jej  nie
zauważyli.  Ale  za  to  na  Uniwersytecie  w  Rzeszowie  pani
Marcelina  Janisz  uzyskała  stopień  doktora  za  analizę  mojej
twórczości  literackiej.

JSG: Wojna zdeterminowała Pana twórczość pisarską. Czy
ten temat już się dla Pana wyczerpał, czy nadal w Panu
tkwi?

PG: Temat wojenny już wyczerpałem i nie sądzę, żebym miał do
niego  wrócić.  Ale  cóż  tu  można  tak  ostatecznie  powiedzieć?



Może  się  znajdzie  jakaś  ciekawa  fabuła.  Mnie  na  emigracji
uważano  za  pisarza  politycznego.  Ja  się  przeciwko  temu
buntowałem.  W  dzienniku,  który  zacząłem  pisać  (pierwszy  i
jedyny odcinek Giedroyć wydrukował w „Kulturze”) napisałem,
że moim marzeniem jest napisać powieść miłosną, w której A
kocha się w B, ten zaś w C, C znowu w A. Taki miłosno- łóżkowy
romans.  Zacząłem  kilka  powieści  z  taką  intencją,  ale  po
kilkunastu  stronach  wyrzucałem  wszystko  do  kosza.  Pokusa
jednak trwa.

JSG:  Po  wojnie  w  Londynie  studiował  pan  ekonomię
polityczną i  filozofię.  Założył  Pan też  rodzinę.  Co  Pana
skłoniło do tego, żeby z żoną Angielką i synem przyjechać
do Polski w trudnych latach 50-tych?

PG: Nie zaliczyłem jednego przedmiotu na końcowym egzaminie
na magistra ekonomii i nauk politycznych. A w Anglii nie można
było pójść do profesora, który delikwenta przepytałby u siebie w
gabinecie i ocenił. Tu trzeba było zdawać wszystko od początku i
to pisemnie.  Uznałem to za duży wysiłek.  Poza tym chciałem
pisać, myślałem, że Polska to nie Sowiety i da się tam żyć.

JSG: I dało się wówczas Państwu w Polsce żyć?

PG:  W  czasie  prawie  dziesięciu  lat  życia  w  Polsce  zwanej
„ludową”  miałem  trzy  spotkania  z  bezpieką.  Pierwsze  było



wkrótce  po  przeprowadzeniu  się  do  własnego  mieszkania  w
Poznaniu. Żona akurat wyszła na zakupy, byłem sam, siedziałem
przy  maszynie  do  pisania,  gdy  odezwał  się  dzwonek  przy
drzwiach.  Poszedłem zobaczyć kto  przyszedł.  Dwóch facetów,
jeden  śmignął  kwadratową  legitymacją.  „Jesteśmy  z  Urzędu
Bezpieczeństwa,  chcieliśmy  z  panem porozmawiać”.  I  już  się
pchają  do  środka.  Powstrzymałem  ich,  niech  wytrą  buty  o
wycieraczkę (budynek jeszcze nie był wykończony), niech siadają
i  powiedzą  o  co  chodzi.  A  chodziło  o  to,  że  oni  zatrudniali
studentów ze znajomością języka angielskiego.

„Zapyta taki Anglik na przykład, co to za dziwna konstrukcja na
dachu domu. A ten od razu, że to jest aparatura do zagłuszania
audycji  Radia  Wolna  Europa  w  Monachium.  Taki  szczeniak
chlapnie  co  mu  ślina  na  język  przyniesie,  natomiast  pan,
człowiek dorosły,  życiowo doświadczony,  to  co innego”.

Powiedziałem, że chętnie im pomogę, ale nie teraz, jestem w
trakcie pisania nowej powieści, to mi zajmie mniej więcej rok,
więc jak skończę…

JSG: Bezpieka dała za wygraną?

PG: Nie, jeszcze się o mnie upominali. Drugie spotkanie odbyło
się  w  kawiarni  na  skraju  Placu  Wolności  w  Poznaniu.  Nie
pamiętam jak do niego doszło, nie pamiętam też o czym była



mowa, wiem tylko, że w pewnej chwili po prostu wyszedłem.

Trzecie  spotkanie  miało  miejsce  w  burzliwym  okresie  przed
buntem robotników zakładów ZISPO (dawny Cegielski, gdzie się
produkowało  parowozy  kolejowe,  lokomotywy,  wagony).
Pracowałem  wtedy  w  redakcji  „Tygodnika  Zachodniego”.
Zadzwonił telefon na biurku. „Przyjechaliśmy z Warszawy… itd.”.
Zaproponowałem, żebyśmy się spotkali  w Kawiarni Bałtyckiej,
prawie  u  wylotu  mostu  kolejowego,  czyli  na  tak  zwanym
Kaponerze.  Dla  mnie  tym  razem  sytuacja  mogła  być
niebezpieczna, gdyż niecały tydzień wcześniej w ZISPO odbyło
się otwarte zebranie partyjne, na które mogli przyjść niepartyjni
pracownicy.  Dwóch  niepartyjnych  kolegów  z  redakcji  mnie
namówiło, żeby wziąć udział w tym zebraniu. W olbrzymiej hali
było  około  dwóch  tysięcy  ludzi.  Przy  długim  stole  siedziało
„naczalstwo”,  ważni  przedstawiciele  wojewódzkiego  komitetu
partyjnego oraz przedstawiciele władz w Warszawie. Na lewo od
nich  było  podium,  na  które  wchodzili  robotnicy  i  wygarniali
władzom partyjnym, co ich bolało. Brak masła na rynku, brak
mięsa itd. Mówili jakby nie istniała cenzura. Na sali rozległy się
olbrzymie oklaski. W pewnej chwili wstałem, zrobiło się cicho,
powiedziałem, że też chcę coś powiedzieć. Przeszedłem całą salę,
wstąpiłem  na  podium  i  powiedziałem,  że  robotnicy  otwarcie
mówią o swoich bolączkach, o których zresztą wie całe miasto,
ale jak to będzie przedstawione w jutrzejszym wydaniu gazety
partyjnej?  Będzie  napisane,  że  odbyło  się  otwarte  zebranie



partyjne, na którym omówiono aktualne problemy żywnościowe.
Coś tym rodzaju. Dlaczego nie napisze się prawdy?

Gdy wracałem na swoje miejsce towarzyszyły mi oklaski i okrzyki
dwóch tysięcy ludzi. I oczywiście w gazecie nic o tym nie było.
Dopiero  dwa  dni  później  w  zakończeniu  innego  artykułu
napisano, że „obywatel Guzy powinien bardziej uważać w swoich
wypowiedziach publicznych”.

JSG: Jak zatem przebiegło trzecie spotkanie z panami z
bezpieki?

PG: Przed wyjściem na to spotkanie zaszedłem do sąsiedniego
pokoju, gdzie pracował mój przyjaciel Włodzimierz Odojewski.
Poprosiłem, żeby przyszedł do tej kawiarni jakieś pięć minut po
mnie, usiadł gdzieś z boku i  obserwował.  Jeśli  wyjdę sam, to
będzie oznaczało, że wszystko jest w porządku, ale jeśli wyjdę
razem z nimi, będzie to znaczyło, że mnie aresztowali. Wtedy
niech pojedzie do mnie i opowie mojej żonie Ishbel, co się stało.

Przyszedłem. Oni już czekali na mnie. Usiadłem i pytam o co
panom  tym  razem  chodzi?  Tym  razem  najbardziej  ich
interesowały  moje  wizyty  w  ambasadzie  amerykańskiej  w
Warszawie. A ja tam zwykle raz na miesiąc jeździłem, żeby w
wydziale konsularnym odebrać plik magazynów amerykańskich,
potrzebnych  mi  w  redagowaniu  działu  zachodniego  naszego



tygodnika.  Raz  konsul  zaprosił  mnie  na  kolację  do  ich
prywatnego mieszkania. O tym panowie z bezpieki też wiedzieli.
Powiedziałem mniej więcej tak. „Jeśli panowie mieli nadzieję, że
uda wam się nakłonić mnie do współpracy, czyli zwerbować mnie
jako waszego tajnego współpracownika, to się panowie pomylili.
Nigdy, ale to nigdy, wybijcie to sobie panowie z głowy, nigdy!”

Wstałem i wyszedłem wsiadłem do najbliższego tramwaju, który
szedł na „Łazarz” i pojechałem do domu. Powiedziałem wtedy
żonie, nie ma co, wracamy do Anglii.

JSG: Oprócz spotkań z bezpieką miał Pan też, jako pisarz,
naciski ze strony cenzury.

PG:  W latach  50.  ubiegłego  wieku  ciągle  jeszcze  istniały  w
Polsce liczne organizacje podziemne, które w ten czy inny sposób
walczyły z władzą ludową. Taką organizacją na przykład była
WIN, czyli Wolność i Niepodległość. Były ich zresztą dziesiątki.
Niektóre  działały  spoza  granicy,  często  organizacyjnie  i
finansowo wspomagane były przez Amerykanów. Wysyłano np.
baloniki z literaturą antykomunistyczną w stronę Polski, były też
organizowane  przerzuty  amerykańskimi  samolotami  ludzi,
których  zadaniem było  organizowanie  sabotażu  w  fabrykach,
niszczenie  maszyn  itd.  Bohaterem  mojej  powieści  „Nocny
zrzut”  był  właśnie  taki  człowiek  zrzucony  z  amerykańskiego
samolotu,  który  miał  przeprowadzić  akcję  przeciwko  władzy



ludowej.  Powieściowy  bohater  zaczyna  się  zastanawiać  czy
dobrze postępuje, ale zanim do czegoś dojdzie, dostaje się w ręce
bezpieki. Zdawałem sobie sprawę z tego, że temat książki jest
trefny, ale tyle tam było wątków sensacyjnych, że dało się z tego
skleić  dobrą  „dreszczową”  powieść.  Pisząc  starałem  się
zachować  dystans,  żeby  mnie  nie  oskarżono  o  propagowanie
komunizmu.

W tym czasie  w Poznaniu rozpoczęły  się  procesy  robotników
oskarżonych  o  czynną  działalność  przeciwko  oddziałom
wojskowym,  które  zala ły  miasto  po  uśmierzeniu
czerwcowego buntu.  W tej  atmosferze miały się zadecydować
losy  mojej  książki,  którą  wydawnictwo  Ministerstwa  Obrony
Narodowej przyjęło do druku po poczynieniu w niej  pewnych
korekt.

Do Poznania przyjechał Kazimierz Koźniewski i w hotelu Bazar
przez  dwa dni  robił  korektę  polityczną książki,  linia  po  linii,
słowo po słowie. Gdy oponowałem, mówił: „My Hamletów nie
potrzebujemy, u nas albo jest się z nami, albo przeciwko nam”.
Cóż miałem robić. Trzeba też pamiętać, że Polska przeżywała
wtedy okres najgorszego stalinowskiego terroru, ludzie żyli  w
strachu, że Sejm uchwali przyłączenie Polski do Rosji sowieckiej
i  lada  dzień  rozpoczną  się  wywózki.  W  tej  atmosferze  moja
książka została ideologicznie naprawiona i wydana. Nigdy się nią
nie chwaliłem.



JSG: Po powrocie do Anglii pracował Pan w radio BBC. Na
czym polegała Pana praca?

PG: W BBC pracowałem w monitoringu radiowym w Caversham
obok  Reading.  Trzeba  było  zdać  egzamin  w  Birmingham.  W
osobnym pokoju dawali arkusz papieru i ołówek, puszczali płytę
z nagraniem „BBC NEWS”, trzeba było go wysłuchać, a potem
trzeba zapisać to, co się zapamiętało. Zdałem egzamin bardzo
dobrze. Po dwóch tygodniach dostałem engagement.

Pracowało  się  ze  słuchawkami  na  uszach.  Słuchało  się
dzienników  polskiego  radia  oraz  wybranych  audycji.  Ważne
wiadomości  trzeba  było  nagrać  na  recorder,  a  arcyważne
tłumaczyć  na  angielski  i  zapisać  na  maszynie  do  pisania.  W
długich tekstach brało się stenotypistki do pomocy. Praca była
stereotypowa, chyba że była jakaś wyjątkowa sytuacja. Pamiętam
okres kryzysu kubańskiego, kiedy Ameryka postawiła ultimatum
Sowietom, gdy ci instalowali swoje pociski balistyczne na Kubie.
Ustalono  godzinę,  o  której  Rosjanie  mieli  dać  odpowiedź.  W
całym tzw. listening room nastała kompletna cisza, a gdy minęła
wyznaczona godzina i  Amerykanie nie zbombardowali statków
sowieckich, kolektywnie odetchnęliśmy z ulgą. Nigdy tej chwili ni
zapomnę.

JSG: A jak wspomina Pan pracę w Radio Wolna Europa w
Monachium?



PG:  W  rozgłośni  polskie j  Radia  Wolna  Europa
pracowałem przygotowując polskie dzienniki radiowe. Lubiłem tę
pracę.  Miel iśmy  dwie  maszynistki ,  choć  rzadko  z
nich korzystałem. Pracę rozpoczynało się o różnych godzinach.
Ostatni dziennik leciał o jedenastej w nocy. Szło się potem przez
Ogród  Angielski  i  przez  puste  miasto.  Podobnie  było,  kiedy
przygotowywało  się  pierwszy  poranny  dziennik,  który,  jeśli
dobrze pamiętam, szedł  o  piątej  rano.

Praca  była  interesująca.  Nie  miałem  żadnych  zatargów  z
dyrektorem  panem  Janem  Nowakiem-Jeziorańskim.  Szanował
mnie mimo tego,  że mu wygarnąłem całą prawdę o Henryku
Rozpendowskim, który jeszcze w Poznaniu groził  mi,  że mnie
może zlikwidować.  Był  kapitanem w organizacji,  którą potem
uznano za zbrodniczą. Kiedy Nowak miał imienny, to przed jego
gabinetem  ustawiała  się  15-to  metrowa  kolejka,  każdy
przychodził  z  jakimś  kosztownym  podarunkiem.  Znany  był
przypadek, że Nowak odmówił przyjęcia zbyt drogiego prezentu.
Byli też ludzie, którzy już od rana czekali, aż Nowak będzie szedł
do  swojego  gabinetu,  żeby  móc  mu  się  ukłonić.  Mnie  takie
zachowanie raziło.

Lubiłem Monachium, mieszkaliśmy na tzw. Szwabingu, do radia
można  było  iść  piechotą.  Niedaleko  były  Alpy,  często  więc
wyjeżdżaliśmy w góry na cały  dzień.



JSG:  Czy Radio to  było w tym czasie  kawałkiem wolnej
Polski, poza jej granicami?

PG:  Nie  sądzę,  żeby  Radio  Wolna  Europa  w  Monachium
stanowiło część wolnej Polski. Oprócz tych pracowników, którzy
grali w brydża, reszta chodziła „luzem”. Ja w każdym razie do
żadnej „ferajny” nie należałem, a w domu mówiłem po angielsku.

JSG: W czerwcu 2017 roku w Pana rodzinnych Tarnowskich
Górach  miało  miejsce  uroczyste  spotkanie  z  Panem,  z
udziałem  władz  miasta.  Jakie  znaczenie  miał  dla  Pana
powrót  do  korzeni,  po  latach  życia  poza  krajem,  z
dorobkiem pisarskim osadzonym w problemach ojczyzny i
jej trudnej historii?

PG: W Tarnowskich Górach byłem już wcześniej dwa razy. Teraz
miałem  wieczór  autorski,  bylem  gościem  mojego  dawnego
gimnazjum, poznałem kilka ważnych osób.  W mieście kwitnie
życie  literacko-artystyczne,  ale  nie  umiałbym tam znowu żyć.
Lubię prywatność, samotność.

Tegoroczny przyjazd miał jednak dla mnie dodatkowe znaczenie.
Pojechaliśmy do wsi, w której się urodziłem, Zawadzkie. Dom
mojego dziadka i jednej z moich ciotek znajdował się po drugiej
stronie rzeki Mała Panew (przed wojną „Małapana”). Dojazd był
tam trudny, ale jak głośno o tym rozmawialiśmy, podeszła do nas



pewna pani i zaproponowała: „Panowie sami zbłądzą, ja panów
zaprowadzę”. Dzięki tej kobiecie znowu zobaczyłem dom, który
pamiętałem  z  dzieciństwa  i  wymieniłem  kilka  słów  z
mieszkającymi tam ludźmi.  Kiedy wróciliśmy i  żegnaliśmy się
przy  samochodzie,  podziękowałem tej  pani  i  poprosiłem ją  o
podanie nazwiska. Padło nazwisko mojego wuja, którego żona
była  siostrą  mojej  matki .  Okazało  się,  że  jesteśmy
spowinowaceni, a mój wuj był jej pradziadkiem. Ta kobieta ma
dwie córki,  jedna ma doktorat  z  nauk społecznych,  pracuje i
mieszka  we  Wrocławiu,  druga,  młodsza,  jest  magistrem
germanistyki,  pracuje  w  Zawadzkiem  i  mieszka  z  matką.
Niezmiernie mnie to spotkanie uszczęśliwiło i  miało dla mnie
duże  znaczenie.  Byłem pewny,  że  nasza  mocno  rozgałęziona
rodzina  już  wymarła,  a  okazało  się,  że  nie.  Może  dożyję
przyszłego roku, żeby tam jeszcze pojechać i się z nimi spotkać.



________

Piotr Guzy urodził się 15 maja 1922 r. w Zawadzkiem (Śląsk
Opolski),  zmarł  24  lutego  2018  r.  w  Walencji  (Hiszpania).
Uczęszczał do gimnazjum i liceum w Tarnowskich Górach. Brał
udział w kampanii  wrześniowej i  był internowany w Rumunii.
Stamtąd uciekł do Francji i wstąpił w szeregi wojska polskiego –
służył w dywizji gen. Maczka. Po zakończeniu wojny studiował
ekonomię polityczną i  filozofię  na Uniwersytecie  w Londynie.
W  Anglii  też  założył  rodzinę,  ale  wraz  żoną  i  synem wrócił
do  kraju  w  1949  r.  Ukończył  ekonomię  na  Uniwersytecie
Poznańskim.  W  latach  1956-57  pracował  w  „Tygodniku
Zachodnim”. W 1957 r. jednak wyjechał z powrotem do Anglii
(powodem  były  prześladowania  przez  służbę  bezpieczeństwa.

https://www.cultureave.com/pomiedzy-emigracja-a-ojczyzna/molo/


Pracował dla BBC oraz Radia Wolna Europa. Od 1979 r. mieszka
w Hiszpanii. Należy do Związku Literatów Polskich.

Powieści Piotra Guzego:

Następny odchodzi 22.25 (Warszawa 1955).
Nocny zrzut (Warszawa 1955).
Cienie na gwiazdach (Warszawa 1956).
Wenus z brązu (Warszawa 1956).
Krótki żywot bohatera pozytywnego (Paryż 1966, nagroda
paryskiej „Kultury”, wydanie niemieckie 1968).
Stan wyjątkowy (Paryż 1968, nagroda londyńskich
„Wiadomości”).
Requiem dla pani Tosi (Londyn 1990).
Zwidy na wysokościach (Poznań 1994).

Piotr Guzy na Culture Avenue:

http://www.cultureave.com/z-zawadzkiego-pod-walencje/

http://www.cultureave.com/polubilem-te-moja-samotnosc--
piotr-guzy-1922/

http://www.cultureave.com/juz-nie-skrzypi-moja-szafa/

http://www.cultureave.com/zakamarki-pamieci-wspomnienie--
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o-marku-hlasce/

http://www.cultureave.com/uraza/

http://www.cultureave.com/upiorne-echa-przeszlosci-stan--
wyjatkowy-piotra-guzego/

http://www.cultureave.com/literackie-swiaty-piotra-guzego/

Adam Fiala. Artysta
niepokorny.
Pomiędzy życiem i sztuką polskiego „Aborygena” w Australii.
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Adam Fiala na tle Blue Mountains w Australii.

Joanna  Sokołowska-Gwizdka:  Z  zawodu wyuczonego  jest
Pan prawnikiem, z zawodu uprawianego – artystą. Jak pan
godzi te dwa zawody?

Adam Fiala: Na szczęście nigdy nie musiałem wybierać. Jako
prawnik  byłem  rodzajem  artysty,  jako  artysta  rodzajem
prawnika, znałem się na prawie autorskim i copy right. Owszem
studia polegały na nauce pamięciowej, potem aplikacje: sądowa i
adwokacka, ale gdy wreszcie zdobyłem zawód radcy prawnego
stałem się prawnikiem artystą. Pracowałem tylko w terenie na

https://www.cultureave.com/adam-fiala-artysta-niepokorny/blue-mountais-nsw/


maleńkich działkach –  półetaty,  ćwiartki.  Dawało  to  w sumie
wynagrodzenie górnika dołowego przy minimalnej stracie czasu.
Nie obowiązywało mnie siedzenie w urzędzie, wyjeżdżałem dwa
razy  w  tygodniu  najpierw  w  województwie  lubelskim,  potem
warszawskim, w tak zwany teren. Pieczątką radcy podbijałem
działania prezesa i  ta  praca  się  utrzymywała przy odrobinie
szczęścia, a takowe miałem, do ogłoszenia stanu wojennego.

Potem się znacznie popsuło, tak więc nie żałowałem radcostw
wyjeżdżając z kraju. W 1985 zjawiłem się w Australii, która z
natury  kochała  karczujących  pionierów  –  emigrantów,  a  nie
radców prawnych z  PRL-u.

JSG: Wybrał Pan prawo, jako kierunek studiów ze względu
na tradycję rodzinną?

AF: No właśnie, prawo. Ojciec był adwokatem, wuj adwokatem. 
Ale ja osobiście uważałem prawo za suche i nudne. W Lublinie
wtedy nie było Szkoły Aktorskiej czy też Konserwatorium, moje
młodzieńcze pasje to nie było prawo, ale aktorstwo oraz gra na
fortepianie.  Uwielbiałem  grać  utwory  klasyczne,  zwłaszcza
Chopina.  Kto wie,  gdybym poszedł  do Konserwatorium, może
brałbym udział w Konkursie Chopinowskim?

Ojciec był pomocnikiem wuja i marnie zarabiał, tak że w domu
się nie przelewało.  Poza tym większość pieniędzy pochłaniało



hobby  ojca,  czyli  zbieranie  unikalnych  znaczków pocztowych.
Później za taki jeden znaczek można było kupić małego Fiata. Ale
los się tak ułożył, że nic nie dostałem w spadku po rodzicach,
jeżeli  nie  liczyć  czarno-białego  albumu  fotograficznego
ocenzurowanego  przez matkę, bo był między rodzicami konflikt
zakończony rozwodem i wyjazdem ojca z Lublina.

Prywatna nauka gry na pianinie dała mi możliwość zajęcia się
później poezją śpiewaną, ale nie miałem większych sukcesów w
tej  dziedzinie  i  jak wyczuwałem… perspektyw.  Byli  inni  dużo
lepsi.  Ponoć  na  dłoni  mam  znak,  że  wybrałem  niewłaściwy
zawód. Ale ja sobie świetnie dawałem radę z tymi terenowymi
radcostwami przez dobre kilkanaście lat i zdobywałem materiał
niezbędny dla pisarza czyli „samo życie”.



Adam Fiala (w środku) z bratem i kuzynem, fot. arch. rodzinne.

JSG: Artystyczne zamiłowania miała Pana mama?

AF: Moja matka  była urodzoną artystką, miała bardzo sprawne
ręce,  robiła  świetnie  kopie  znanych  polskich  malarzy.  Jej
problemem było to, że nie stać ją było na studia na Akademii
Sztuk  Pięknych,  kupa  rodzeństwa,  bieda.  Mój  dziadek,  a  jej
ojciec był kowalem artystycznym, gdyby dożył, w Polsce Ludowej
nieźle  by  sobie  radził.  Teraz  to  chyba  by  go  zamęczono
podatkami,  bo  obecni  urzędnicy  są  bardzo  sprawni,  w
odróżnieniu od dawnych. Matka w pewnym okresie też dobrze
zarabiała,  wykonując  ręcznie  malowane  Madonny  dla  Ars
Christiany. To zajęcie traktowane było przez ówczesne władze
finansowe jako rzemiosło artystyczne, czyli wolne od podatku.

https://www.cultureave.com/adam-fiala-artysta-niepokorny/adam-w-srodku-z-bratem-i-kuzynem/


Przestała malować, gdy wprowadzono podatek.

Matka  zbierała  moje  dziecięce  rysunki  lokomotyw,  mimo,  że
powątpiewała w mój talent, bo od początku inaczej rysowałem i
malowałem  niż  wszyscy.  Mówiła  „kto  to  kupi?”  Ale  jednak
później sprzedawałem obrazy przez Desę Handlu Zagranicznego
w Warszawie, miałem nawet kilka wystaw w Europie. Matka nie
rozumiała, dlaczego ta dziwna sztuka ma mieć przyszłość. Cała
rodzina  uwielbiała  Matejkę,  a  wybrzydzała  na  Picassa,
lansowanego  wtedy  przez  „Przekrój”,  kiedy  jeszcze  oficjalnie
trwał  socjalistyczny realizm.

JSG: Jakie wartości przekazała Panu rodzina?

AF:  Przede  wszystkim  wartości  religijne.  Chodziłem  na
nabożeństwa  do  pobliskiego  kościoła  na  Katolickim
Uniwersytecie Lubelskim. Bardzo żałowałem, że później łacinę
zastąpiono  językiem  polskim.  Łacina  miała  coś  dla  mnie  z
mistycyzmu i spirytualizmu. Kochałem Lubelski Cud w katedrze z
płaczącą  za  komunistów  Matką  Bożą.  Tak,  lubię  religię,  ale
bynajmniej  nie  jestem pobożny.  Religię  traktuję  jako  sprawę
kulturową, właśnie te korzenie, o których mawiał nasz Papież,
nota bene profesor KUL-u.

JSG: Proszę opowiedzieć o swoim debiucie literackim.



AF: Nieformalnie debiutowałem bardzo wcześnie. Wuj adwokat
prowadził gościnny dom w Warszawie, ożeniony z autentyczną
księżniczką, panią M. Miała mirtę książęcą w metryce i herb.
Otóż tam napisałem pierwszy rymowany patriotyczny wierszyk o
Polsce  w  niewoli,  z  optymistycznym  zakończeniem,  że  „kraj
ukochany  wreszcie  zrzuci  kajdany”,  co  się  stało.  Czasy,
prywatnie biorąc, były trochę mistyczne, wuj zasuwał firanki i
puszczał  płytę  „Czerwone  Maki  na  Monte  Cassino”.  Była  to
zakazana melodia tak jak za Niemców: „Siekiera, motyka, piłka,
szklanka”.

Prawdziwy  mój  debiut  wiąże  się  ze  snem.  Pod  naszym
mieszkaniem lokatorskim  w  Lublinie  była  suterena,  w  której
mieszkała samotna kobieta z siedmioma kotami. Polewałem je z
góry, gdy wygrzewały się na słońcu. Otóż śniło mi się, że przez
jej suterenę przejeżdża pociąg parowy, taki, jakie wtedy jeździły.
Opisałem sen, wydrukowali, dostałem 100 złotych honorarium.
Pomyślałem,  że  to  niezłe  zajęcie  być  Panem  Literatem,  jak
mówili  milicjanci  do pisarzy.  Teraz czasy się zmieniły,  trzeba
samemu zapłacić,  by  coś  opublikowali.  Widocznie  pisarze  za
mało walczyli o Nowe.

JSG: Czy są Państwo emigracją Solidarnościową?



Adam Fiala jako student
prawa na UMCS w

Lublinie, w latach 60., fot.
arch. rodzinne.

AF: Tak, jestem emigrantem epoki solidarnościowej,  mimo że
oficjalnie do związku nie należałem. Ale podobał mi się Wałęsa –
brunet, przystojny, przypominał nieco Piłsudskiego, z poczuciem
humoru, bo podpisywał dokumenty olbrzymim długopisem i lubił
mieć  Matkę Boską w klapie.  Ja  mam maleńki  medalik  Matki
Boskiej  z  Niepokalanowa,  wszyty  w portfel,  to  mój  talizman.
Lubiłem też jego zwrot „w temacie”. Wyobrażałem go sobie jako



Konrada Wallenroda. Musiał wejść w system, by z nim walczyć.
Stąd dla mnie te wszelkie rozważania: Bolek nie Bolek nie mają
większego  sensu.  Nasz  „Papa”  też  nie  był  przeciwnikiem
systemu,  był  obojętny.  W przeciwnym wypadku nigdy  by  nie
został arcybiskupem, a potem papieżem. W wyniku porozumienia
między rządem a kościołem, kościół wyznaczał kandydatów na
wysokie stanowiska, ale rząd ich akceptował. A że Jan Paweł II
był znakomitym dyplomatą, to już zupełnie inna sprawa…

JSG:  Dlaczego  wyjechali  państwo  tak  daleko,  aż  do
Australii i jakie były początki pobytu w obcym kulturowo
świecie?

AF: To był los. Złożyliśmy podania do Stanów, Kanady, Australii i
właśnie  ten  ostatni  kraj  nas  zaakceptował,  ale  z  pewną
wyczuwalną niechęcią.  Mimo, że Niemcy dawały mi azyl  jako
prześladowanemu  członkowi  rozwiązanego  Związku  Literatów
Polskich, dla Australii było to obojętne, przyjęto nas ze względów
humanitarnych  oraz  dlatego,  że  mieliśmy koneksje  z  „siostrą
bratowej”.  Mówiliśmy  panu  w  Niemczech,  który  pomagał  w
pisaniu podań, że siostra bratowej to słaby argument, lecz on
odpowiedział:  „Ale siostra”.  I  miał  rację.  Siostra bratowej nie
pojawiła się wprawdzie na lotnisku, a mimo to nie cofnięto nas
do Niemiec. Mieszkaliśmy najpierw w Hostelu w Melbourne, a
potem  przenieśliśmy  do  prywatnych  apartamentów  w  Perth.
Bardzo mi  się  podobało słowo:  apartamenty.  Pisarz  musi  być



wrażliwy na słowa.

Było trochę ciężko, nowy, tak różny od europejskiego świat, no i
z zimy w zimę, bo wylądowaliśmy w Melbourne, które ma klimat
„cztery pory roku w jednym dniu” akurat w czerwcu. Kocham
słońce i tego mi brakowało. W Perth otrzymałem go z nawiązką,
co skończyło się rakiem skóry. Ale nie przejmowałem się, bo „co
ma wisieć nie utonie”.

JSG: Proszę opowiedzieć o życiu artysty w Australii.

AF:  W  Australii,  wyznającej  zasadę  multikulturalizmu,  życie
artystyczne  było  dość  skomplikowane.  Wielokulturowość  w
praktyce  oznaczała,  że  powinieneś  się  udać  do  swojego
kulturowego środowiska czyli Polonii w Perth, która była jakaś
niełaskawa i  do  tej  pory  taka  pozostaje.  Krążył  dowcip,  że  i
Picassa by skierowano jako „etnika” do grupy Latino. Brałem
udział  w  licznych  wystawach,  ale  zrezygnowałem,  bo  bardzo
trudno było  się  przebić.  Polska grupa była  modna w okresie
Solidarności, ale gdy w Polsce zmienił się system jakoś o niej w
Australii  zapomniano.  Nie  biorąc  pod  uwagę,  że  emigracja  z
Polski była zawsze dynamiczna, w myśl zasady „Polak potrafi”.

Polak  miał  także  duże  zdolności  do  improwizowania.  Ale  nie
słyszałem by w Australii jakiś polski pisarz czy artysta się wybił
kulturowo na same szczyty, choć wiem, że na przykład pani dr



Teresa  Podemska,  poetka  i  literaturoznawca,  włożyła  w
porównaniu ze mną, dość leniwym, ogrom wysiłku studiując i
studiując.  Mnie  już  się  nie  chciało  powtarzać  kursu  prawa.
Zresztą do tego potrzeba doskonałej znajomości języka, ja do tej
pory mam kłopoty ze spelingiem i prawidłową gramatyką, choć i
owszem piszę teksty piosenek dla siebie w języku angielskim czy
australijskim.

Sztuka  w  Australii  jest  bardzo  zbiurokratyzowana.  Tutaj  to
kochają.  Wystawy  praktycznie,  poza  wyłożeniem  sporych
kosztów,  dają to, że nadal tkwi się w punkcie jeden. Ale jeżeli
ktoś kocha tworzenie, tak jak ja, to go to mało obchodzi. Kocham
sam  proces  pisania,  malowania  czy  muzykowania.  Medale,
nagrody, osiągnięcia, są dla mnie wtórne. Zresztą kiedy byłem
aktywnym klientem opieki socjalnej zauważyłem, że oni bardzo
nie lubili artu, więc o tym już nie wspominałem. Co lubili? Nie
wiem. Może kucharzenie i malowanie ścian. Teraz jestem pełen
podziwu dla tak zwanych artystów ulicznych zdobiących mury.
To ciężkie i niebezpieczne dla zdrowia zajęcie.



Adam Fiala na wycieczce w Sydney.

JSG: Jak Australia odbiła się w Pana twórczości?

AF:  Australia  okazała  się  znakomitym  źródłem  wszelkich
pomysłów,  zwłaszcza,  że  czułem  się  artystą  podziemnym  i
niezależnym.  Robiłem  to,  co  sam  chciałem,  co  mi  bardzo
odpowiadało bowiem jestem naturalnym samoukiem. Obserwuję
pilnie innych, ale przede wszystkim lubię własne przemyślenia i
koncepcje. Gdy byłem w Polsce fascynował mnie absurd i szarość
życia.  Tutaj było kolorowo, ale zawsze trochę absurdu można
było z powodzeniem znaleźć. Gdybym traktował Australię jako
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ląd przysłowiowych „Saksów”, dawno bym stąd odleciał. Wielu
znajomych to zresztą zrobiło…

JSG:  Jakie  ma  Pan  doświadczenia  z  australijskim
środowiskiem  polonijnym?

AF:  Polonia  marudziła  na  nas,  że  nie  mamy  stałej  pracy
(literaturę i  sztukę uważano za hobby).  Ciągle to słyszeliśmy.
Nawet  u  lekarki,  u  której  zacząłem  się  w  końcu  leczyć  na
depresję. Problem był w tym, że nikt z naszej trójki nie mógł
znaleźć  stałej  pracy.  Jedynie  syn  Andrzej  przez  pewien  czas
pracował w instytucji opiekującej się seniorami i to za pół darmo.
Stara Polonia podobno ciężko fizycznie pracowała, nawet przy
karczowaniu drzew, to był warunek jej przyjęcia po wojnie, gdy
w  Polsce  zapanował  komunizm.  Ciągle  więc  słyszeliśmy,  że
żyjemy na koszt podatnika i najgłośniej o tym mówiła właśnie
Polonia,  a  nie  kulturalni  i  dyskretni  Australijczycy,  traktujący
każdego po imieniu, bez tego: „Pan wie, kim ja jestem?”

Niektórzy moi  lubelscy znajomi mawiali,  że pod płaszczykiem
wesołkowatości  ukrywam depresję.  Mieli  rację.  Depresja  jest
najpowszechniejszą chorobą XXI wieku. Nowością dla mnie było
to, że dowiedziałem się, iż nawet ludzie sukcesu jak Churchill
(pomijając jego politykę, dostał Nobla literackiego) mieli black
doga  czyli  głęboką  depresję.  Ja  miałem depresję  z  powodów
rodzinnych.  Ojciec:  dyrektor,  adwokat,  radca  prawny,  był



prymitywnym domowym tyranem. Ale nie uciekałem w alkohol
czy środki farmakologiczne (o narkotykach wtedy nie mówiono
nawet). Uciekałem w przyrodę, na pobliskie pola, na zmarznięte
zimą  grudy.  Do  Starego  Lasu.  To  było  moje  najlepsze  i
najskuteczniejsze  lekarstwo.

Gdy znalazłem się w Australii depresja powróciła. Na emigracji
mogłem jedynie jeździć na taksówce. Jakaś siostra zakonna w
Melbourne  doradzała  mi  bym  został  motorniczym  tramwaju.
Jednak byłem marnym kierowcą ze słabą orientacją w ulicach. W
Warszawie z tego powodu oblałem prawo jazdy. Egzaminator na
pudełku papierosów napisał „Orient”. Brzmiało to filozoficznie,
ale chodziło o moją orientację w terenie. Powiedzieli, że nigdy
nie powinienem zasiadać za kółkiem. Nawiasem mówiąc tego
egzaminatora  spotkałem później  w  Ustce,  kiedy  dojechaliśmy
tam wraz z żona Anną i synem Andrzejem, naszym groszkowym
fiacikiem, którego później trzeba było zamienić na paszport.
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JSG:  Od  czasu  debiutu  literackiego,  jak  wygląda  Pana
przygoda z piórem?

AF:  Jako  azylant  w  Niemieckiej  Republice  Federalnej
odczuwałem chwile euforii, z zapałem rozpocząłem pisanie mojej
„Odnowy”.  Myślałem,  że  na  nią  będzie  zapotrzebowanie  w
Wolnym Świecie.  Posłałem do Polish Book Fund  w Londynie.
Nawet  się  początkowo  podobała.  Ale  potem  zażądali  dużych
skrótów, następnie okazało się, że zebrali pieniądze, ale muszą
wydać rzecz o księdzu Popiełuszce, więc moje odpadła. W końcu
odmówil i  zwrotu  maszynopisu,  mimo  mojej  l icznej
korespondencji. Więc już początki z moją twórczością w Wolnym
Świecie były pechowe.

W  Australii  twórczość  traktowałem  jako  rodzaj  pracy,
wykonywanej  systematycznie  w  godzinach  rannych,  mając
świeży i kreacyjny umysł. Pisałem i rysowałem bardzo dużo dla
dzieci.  Miałem  już  pewne  doświadczenie  w  tej  dziedzinie.
Lubelskie Wydawnictwo opublikowało moją „Podróż Tomka na
dwie  Planety”.  W  Polsce  znajomy  literat  Zbigniew  Fronczek
umożliwił  mi  opublikowanie  „Prywatnej  Australii”.  A  potem
zaczepiłem się jako grafik i autor w krakowskiej „Miniaturze”. I
na tym był koniec. Pojawił się mur nie do przebycia. Wynajęliśmy
nawet lokalną anglistkę-poetkę w Perth,  żeby wygładzała mój
język,  bo  Andrzej  twierdził,  że  używam  polskiej  składni  i



angielskich  słów.  Też  miałem zerowe  rezultaty.  Depresja  się
pogłębiała. I znowu z niej musiałem wyjść, tym razem nie na pola
i  lasy,  ale na piękne plaże Perth.  Są czyste,  nie zatłoczone i
ciągną się prawie w nieskończoność.

Oglądałem ostatnio  słynną  Bondi  Beach  w  Sydney.  Owszem,
piękna, ale to tylko podkowa. W Perth możesz iść, iść, iść. Prawie
w wieczność wyimaginowaną. Depresję leczyłem także u polskiej
lekarki doktor K. Była to kobieta sukcesu. Jedna z niewielu z
nowej postsolidarnościowej emigracji, która pracowała w swoim
zawodzie.  Była  też  niezłym  psychologiem,  często  załamywała
nade mną ręce, ale pomagała wystawiając zaświadczenia, dzięki
którym trwałem. Dla profesorów i intelektualistów naturalnym
rozwiązaniem  jest  na  emigracji  nie  taksówka,  ale  dalsze
studiowanie nawet w podeszłym wieku.

JSG: Jakie jest Pana podejście do życia?

AF:  Z  natury  jestem  samotnikiem  i  indywidualistą,  a  także
naturalnym samoukiem. Moim wzorem w młodości był Van Gogh,
który się sam nauczył malarstwa. Ponoć rozbijał gipsowe figury,
które  mu polecono  kopiować,  dlatego  niczego  formalnego  ze
sztuki nie dokończył. Zresztą chciał być pastorem, ale znalazł
poważną  rozbieżność  między  mistycyzmem,  a  praktycznym
życiem kościoła. Mnie właśnie  w religii pociąga  spirytualizm  i
mistycyzm,  którego  obecnie  kompletnie  brak.  Ba,  nawet  jest



przez autorytety niemile widziany.

W  moim  życiu  uspokojenie  nastąpiło  dopiero  wtedy,  gdy
oficjalnie dostałem australijską emeryturę, dzięki czemu mogłem
skupić się tylko na mojej twórczości. Systematyczna działalność
rankami spowodowała, że nagromadziłem potężne body of work
zarówno w sztuce jak i literaturze. Nie wspominając już o tym, że
napisałem i skomponowałem około 300 piosenek. Dostałem za
nie kilka razy nagrody na konkursach w Sydney poświęconym
Strzeleckiemu  i  Kościuszce.  Dużo  też  pomaga  mi  gra  na
australijskim didgeridoo,  ponieważ lubię Kulturę Aborygenów.
Sam się  nawet  poniekąd  uważam za  Polskiego  Aborygena  w
Australii…



JSG: Uprawia Pan różne dziedziny – rysunek, malarstwo,
poezje, a także muzykę. Czy te dziedziny się dopełniają?
Buduje Pan pomiędzy nimi mosty?

AF: Głównym mostem  w mojej twórczości jest humor i satyra. W
Polsce ze względu na pisanie obyczajowe połączone z humorem,
porównywano mnie z Dickensem, którego bardzo lubiłem. Potem
polubiłem Franza Kafkę.

Początkowo zakładałem (przylatując znałem już trochę angielski,
nawet czytałem Steinbecka w oryginale), że mój poziom języka
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tak się rozwinie,  że bez trudu będę pisać poczytne powieści,
wreszcie zarabiając na siebie i rodzinę. Tak się niestety nie stało.
Poza tym rodzina się rozpadła. Po czasie wróciłem do Anny, ale 
już nie jako mąż, ale po prostu przyjaciel, współpracujący z nią w
dziedzinie sztuki. Anna ma znakomite oko fotografa, malowała
piękne, bardzo wysmakowane  obrazy, tkała też gobeliny. Miała
dużo więcej wystaw niż ja, choć też nie zrobiła tzw. kariery.

W międzyczasie dowiedziałem się, że żywot pisarza w wolnym,
pozostawionym kraju, też stał się  pod każdym względem trudny,
więc nie żałowałem tej ucieczki,  bo tak to można by nazwać.
Jechaliśmy  niby  na  leczenie  syna  do  Francji,  wysiedliśmy  z
pociągu we Frankfurcie nad Menem i tak dalej, i tak dalej toczyło
się to  nasze życie…

JSG: Co Pana fascynuje w otaczającym świecie i czym się
Pan inspiruje w swojej twórczości?



Adam Fiala w Domu
Polskim w Bedford.

AF:  Lubię  zjawiska  nadprzyrodzone  i  niewytłumaczalne.
Spirytualizm  znalazłem  w  bardzo  dynamicznej  sztuce
Aborygenów, której  jestem entuzjastą.  Ich dreamtime  stał  się
moim dreamtimem. Nauczyłem się gry na didgeridoo, która ma
właśnie spirytualne brzmienie, prawie dosłownie. Potrafię grać
na  tym  instrumencie  kwadrans  bez  żadnej  przerwy.  Ich
malarstwo przypomina mi pewne okresy twórczości ulubionego
przeze mnie Picassa. Pamiętam z Polski dowcip, ławki malowano
w „stylu Pikas”, tak było w oficjalnych cennikach.



Aborygeni  z  drugiej  strony  są  bardzo  pamiętliwi,  ciągle
wspominają krzywdy wyrządzone im przez białych. Ja mam inną
naturę. Po jakimś czasie nawet do wrogów nie żywię urazy. W
Polsce  studiowałem  na  KUL-u  za  wstawiennictwem  wujka
księdza,  którego  lubiłem,  ale  nie  zgadzałem  się  z  pewnymi
doktrynami, a zwłaszcza z celibatem. Najpierw byłem na historii
sztuki, a potem po prawie, na psychologii w ramach tak zwanej
filozofii chrześcijańskiej. Lubiłem KUL, bo na jego terenie czułem
się jak w innym państwie. Studenci KUL-u nie mieli obowiązku
uczestniczenia w zajęciach na studium wojskowym (moje małe
udręki), a także KUL nigdy nie brał udziału w manifestacjach
pierwszomajowych. Trudno było nie lubić tego święta, bo zawsze
świeciło w tym dniu słońce. Jako studenci byliśmy politycznie
obojętni, nikt ze znajomych nie słuchał „Wolnej Europy”, zresztą
bardzo zagłuszanej. Cieszyliśmy się, że mamy studia za darmo i 
bardzo tanie książki. No i było mnóstwo rajdów turystycznych,
czy biesiad literackich.

JSG: Na jakie etapy podzieliłby Pan swoją twórczość?

AF: W twórczości widzę etap fascynacji i etap dojrzewania czyli
przemyśleń. Ale też lubię kompletną spontaniczność, działanie
podświadomości  i  wyciąganie  pomysłów,  jak  królika  z
przysłowiowego kapelusza. Fascynacje znajdowałem w Polsce w
pięknym  słonecznym  lubelskim  lecie  oraz  mroźnej  i  też
słonecznej zimie. Gdy wyemigrowałem do Warszawy (pierwsza



emigracja) już tego słońca nie było. Większość pochmurnych dni
na  Równinie  Mazowieckiej.  Perth  w  Zachodniej  Australii  ma
idealny klimat, minimalna ilość burz i najwięcej słońca z całej
Australii.  A także czyste, nie zatłoczone plaże i piękny Ocean
Indyjski.  Czego  więcej  potrzeba  człowiekowi?  Domów,
sportowych samochodów? Mam dwa rowery i dzięki nim dobre
zdrowie. Mieszkam niedaleko plaży.

W Polsce czytałem „Żywot człowieka poczciwego”, ja swój mogę
nazwać „Żywotem człowieka szczęśliwego”. Ale też znam osoby z
Polski  nie  znoszące  Australii,  każdy  ma  prawo  do  własnego
punktu widzenia.

JSG: Różne Pana pola twórczości, zarówno te literackie, jak
i  wizualne  łączy  jedno  –  przedstawia  Pan  wewnętrzne
demony tkwiące w człowieku za pomocą symboli i znacznej
deformacji rzeczywistości. Czy taka jest Pana intencja?

AF: Tak, kocham symbole i znaki. Złapałem to od Aborygenów.
Stąd także fascynacja sztuką japońską i chińską, potrafię pisać
haiku, mam w swym prywatnym zbiorze kilkaset sztuk haiku.
Lubię też naśladować ich pismo, podobnie jak mimiczne gesty
osób głuchych. Z tym drugim to trzeba uważać bo nazywają to
złośliwą  parodią  i  od  razu  oskarżają  o  rasizm  czy  podobne
dyskryminacje. Wewnętrzna cenzura obecnie wyznacza granice
humoru. I honoru. Ale oficjalna też jest, zwłaszcza obyczajowa.



Australijczycy mają bardzo ubogi zakres przekleństw. Właściwie
tylko jedno słowo na „f”. Polacy i Hiszpanie w tej dziedzinie mają
więcej pomysłowości…

JSG:  Czy  Pan  się  uważa  za  artystę  figuratywnego,
spirytualistycznego  czy  surrealistycznego?

AF:  Jestem  półfiguralny,  półabstrakcyjny  i  półspirytualny.
Kocham  duchy  i  zjawiska  nadprzyrodzone  i  fascynują  mnie
morderstwa,  których  nie  można  wykryć  mimo  kolosalnych
nakładów. Napisałem  nowelę o zaginionym samolocie w Oceanie
Indyjskim  do  tej  pory  nie  odnalezionym.  Napisałem  też  o
samolocie zestrzelonym nad Ukrainą. Oczywiście fantazje. Obie
sprawy są nadal nie wyjaśnione. Dlaczego to napisałem? No, dla
własnej przyjemności i satysfakcji, kto by się beznadziejnie prosił
w  australijskich wydawnictwach? Szkoda i czasu i stresu, który
zawsze towarzyszy tego typu działaniom.  Lubię, że nie wszystko
trzeba odkrywać i najlepiej niech pozostaje tajemnicą.



Adam Fiala zimą w parku w okolicach Perth w Australii.

JSG:  Gdyby miał Pan możliwość rozpocząć swoją karierę
zawodową od początku, i wiedział by Pan o sobie, to, co wie
Pan teraz, poszedłby Pan tą samą drogą?

AF: Najprawdopodobniej wylądowałbym, gdyby się cofnął czas,
nie na prawie, ale w Wyższej Szkole Teatralnej. Fascynował mnie
polski komik Adolf Dymsza, miałem naturalne zadatki komika,
rozśmieszałem klasę ku utrapieniu nauczycieli i w konsekwencji
ciągle wzywanej matki. Na akademiach szkolnych recytowałem
wiersze, nie, nie o Stalinie tylko satyry o bikiniarzach, to coś w
rodzaju  punków  obecnego  czasu.  Bikiniarze  mieli  spodnie
wąziutkie jak rurki i olbrzymie samodziałowe marynary. A także
lekceważyli  socjalistyczną,  żelazną  dyscyplinę  pracy.  Był  taki
wierszyk:  „Bikiniarze  to  są  ludzie  tacy”  i  tak  dalej  łatwo
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dośpiewać do rymu. Ułożyłem też kiedyś wierszyk o KUL-u. Tam
była słynna impreza na cały Lublin: doroczny, jesienny bal na
KUL-u, zwany Eutrapelią. Dokładnie nie wiedziałem co to znaczy,
ale podobała mi się nazwa. Ułożyłem taki wierszyk:

Eutrapelija, twista wywija,

ksiądz rektor z nami, fika z KULwami.

Z tym że KULwy to były po prostu studentki KUL-u, a nic więcej.

Głównym problemem każdego pisarza czy artysty jest potrzeba
zarabiania na życie. Teraz, gdy mam juz 77 lat i dobre zdrowie
mam to z głowy, poza tym mam dwie emerytury, australijską i
polską.  Więcej  grzechów w tej  dziedzinie nie pamiętam, a te
które pamiętam niech mi będą odpuszczone…

Adam Fiala na Culture Avenue:

http://www.cultureave.com/adam-fiala-wiersze-i-rysunki/
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Inne artykuły:

http://www.zrobtosam.com/PulsPol/Puls3/index.php?-
sekcja=4&arty_id=14744

https://australink.pl/slawa-chwala-polonii-australijskiej--
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Magdalena Baczewska, fot. Wojciech Kubik.

Bożena U. Zaremba: Pochodzi Pani z muzycznej rodziny –
mama jest pianistką, ojciec śpiewał w chórze Filharmonii
Śląskiej, dwie siostry są muzykami. Czy to właśnie rodzina
miała największy wpływ na to, czym się Pani zajmuje?

Magdalena Baczewska: Jak najbardziej. To, że nawet podczas
mojej  dziecięcej  drzemki  słyszałam,  jak  mama  ćwiczy  na
fortepianie,  na  pewno  ukształtowało  moje  muzyczne
zainteresowania. Poza tym mama była – i dalej jest – chodzącą
encyklopedią muzyczną i zawsze mogłam ją pytać o wszystko, a
w domu było mnóstwo książek muzycznych. Muzyka wypełniała
99%  naszego  życia.  Cały  nasz  wolny  czas  spędzaliśmy
muzykując,  chodząc  też  na  koncerty  i  dyskutując  na  temat
muzyki.
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BUZ: Czy w pewnym sensie zawód został wybrany za Panią?

MB:  Być może, chociaż ja bardzo wcześnie zakochałam się w
muzyce i w graniu. W wieku pięciu lat rozpoczęłam naukę gry na
fortepianie u Pani Jadwigi Góreckiej, żony zmarłego kompozytora
Henryka  Góreckiego,  która  natychmiast  wyrobiła  we  mnie
wrażliwość na dźwięk i silną potrzebę słuchania. Dzięki jej wręcz
matczynej  opiece nabrałam przekonania,  że muzyka będzie w
centrum mojego życia i nie wyobrażałam sobie robienia czegoś
innego.

BUZ: Nie miała Pani wrażenia, że coś Pani traci?

MB: Były momenty, kiedy patrzyłam przez okno i widziałam, jak
dziewczynki z sąsiedztwa grały w gumę i było mi przykro, że nie
mogę do nich dołączyć, ale też pamiętam, że od małego dumnie
brałam  swoje  pierwsze  nutki  pod  pachę  i  szłam  na  lekcje
fortepianu. Czułam wtedy, że robię coś szczególnego. Poza tym
zawsze lubiłam się uczyć. Moje siostry do dziś nazywają mnie
kujonkiem [śmiech]. Szczególnie fascynowały mnie języki obce.
Od  babci  wcześnie  zaczęłam  się  uczyć  niemieckiego,  potem
przyszedł  angielski.  Znam  siedem  języków,  a  teraz  uczę  się
chińskiego na Columbia University.

BUZ:  W  wieku  16  lat  otrzymała  Pani  propozycję
studiowania  w  Stanach  i  wyjechała  Pani  z  Polski.  Czy



adaptacja była trudna?

MB:  Była  łatwiejsza  niż  dla  niektórych  moich  kolegów  i
koleżanek na uczelni.  W akademiku miałam współlokatorkę z
Ohio, która przeżyła znacznie silniejszy szok kulturowy niż ja,
która  przyjechałam  z  Katowic.  Mnie  natomiast  szokowały
astronomiczne ceny.  Nie miałam jeszcze wtedy warunków do
zarabiania pieniędzy i  moi rodzice na te pierwsze lata moich
studiów wydali wszystkie swoje oszczędności. Świadomość tego,
ile  oni  muszą  poświęcić,  żeby  mnie  utrzymać  było  dla  mnie
trudne.

BUZ: Stypendium nie pokrywało kosztów życia?

MB: Nie. Być może, gdybym była w innej szkole, poza Nowym
Jorkiem, byłoby łatwiej, ale to, że profesor Rose, który zaprosił
mnie  do  studiowania  w  Mannes  College  jest  nie  tylko
wspaniałym  pedagogiem,  ale  i  mentorem,  nie  wyobrażałam
sobie, żeby studiować gdzie indziej. A Nowy Jork mnie wciągnął i
do  dzisiaj  jestem  zauroczona  tym  miastem,  mimo,  że  jest
hałaśliwe, ciasne i bardzo przeludnione. Jest w nim taka magia i
energia, że zawsze cieszę się, kiedy mogę do niego wrócić.



Magdalena Baczewska, fot. Tan Dun Studio.

BUZ: Jak Pani sobie daje radę z ogromną konkurencją w
Nowym Jorku?

MB: Myślę, że decydując się na życie w Nowym Jorku, wszyscy
musimy się godzić na to, że będziemy partycypować w swego
rodzaju wyścigu szczurów. Często się tutaj mówi, że trudno jest
rzucić w Nowym Jorku beretem nie uderzając w pianistę. Ale
przyzwyczaiłam się do tego i myślę, że jeżeli kochamy muzykę na
tyle, by stała się integralną częścią naszego życia, znajdzie się
miejsce dla każdego.

BUZ:  Jak  Pani  porówna  edukację  muzyczną  w  Polsce  i
USA?

MB:  Z  jednej  strony  byłam  bardzo  dobrze  przygotowana  i
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mogłam uczestniczyć w zaawansowanych zajęciach, takich jak
kształcenie  słuchu czy teorii.  Ale  z  drugiej  strony wyszłam z
doświadczenia ze szkoły w Polsce, gdzie staje się na baczność
przez profesorem, a tu nagle nauczyciele stali się jakby naszymi
partnerami, których nie musieliśmy się bać. Mogliśmy swobodnie
zadawać pytania i swobodnie wypowiedzieć się na każdy temat.
To  było  dla  mnie  nowe  i  trochę  szokujące,  bo  nie  byłam
przyzwyczajona  do  tego  typu  partycypowania.

BUZ: Jest Pani równie uznaną pianistką co klawesynistką.
Mówi się o tym, jak różniąca się znacznie technika może
być  przeszkodą  w  graniu  na  obu  instrumentach.  Co
natomiast  artysta  może   zyskać?

MB: Rzeczywiście technika jest na tyle inna, że wiele lat zajęło
mi,  żeby  swobodnie  przesiadać  się  z  jednego  instrument  na
drugi.  Jeżeli  chodzi  o  plusy,  to  granie na klawesynie otwiera
nasze  oczy  i  uszy  na  zupełnie  inną  estetykę.  Jako  pianiści
jesteśmy  zachęcani  do  tego,  żeby  odtwarzać  jak  najbardziej
wiernie, natomiast jeżeli chodzi o muzykę klawesynową, jest tu
dużo  więcej  miejsca  na  improwizację,  na  twórczą  inwencję  i
wykazanie się dobrym gustem.

BUZ:  Oprócz  bogatej  działalności  koncertowej  i
pedagogicznej, zrobiła Pani doktorat. Co Panią skłoniło do
kontynuowania studiów?



MB: Będąc kujonkiem [śmiech] nie miałam właściwie innej opcji.
Chciałam się uczyć jak najwięcej i jak najdłużej. Chciałam też jak
najbardziej zgłębić sekrety muzyki. I zakochałam się w uczeniu.
Poza tym i moja mama, i tato są pedagogami, więc być może
gdzieś to w moich genach zostało. Praca pedagogiczna daje mi
poczucie  spełnienia  i  czuję  się  obdarowywana  energią  od
studentów, którzy są równie głodni wiedzy jak ja. Zdecydowałam
się na studia doktoranckie też po to, żeby być jak najlepszym
pedagogiem dla moich studentów.

Magdalena Baczewska, fot. Richard Auber.

BUZ:  Pani  praca  doktorska*  traktuje  o  wpływie
krasomówstwa  na  interpretację  pianistyczną.
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MB:  Tak.  Oratorstwo,  ale  i  komunikacja  były  kluczowymi
aspektami  mojej  pracy.  Muzyka  Bacha  jest  często
interpretowana jako coś czysto mechanicznego i dydaktycznego.
Oczywiście mnóstwo jego muzyki zostało napisanej z myślą o
dydaktyce. Natomiast jest to muzyka z krwi i kości i myślę, że
grzechem jest interpretowanie jej  w sposób suchy i  jednolity.
Bach  chciał  swoją  muzyką  dotrzeć  do  ludzi  i  sam  miał
niewiarygodną wiedzę w dziedzinie retoryki i przemawiania w
sposób przekonujący. Warto też pamiętać, że w okresie Baroku
panował inny od dzisiejszego poziom bogobojności. Muzyka była,
jak  określił  to  św.  Augustyn,  podwójną  modlitwą.  Bach  jako
osoba bardzo religijna traktował muzykę jako formę medytacji,
modlitwy i chwalenia w ten sposób Boga.

BUZ: Muzyka grana w kościele dalej pełni taką rolę.

MB: Tak, ale weźmy też pod uwagę to, że 300 lat temu kościół
był  dla  wielu  jedynym miejscem,  gdzie  można  było  usłyszeć
muzykę.  Do  dworu  królewskiego  mieli  dostęp  tylko  nieliczni,
natomiast  do  kościoła  mógł  przyjść  każdy i  doświadczyć  tam
najwyższej formy muzyki.

BUZ: Cantabile, które zajmuje równie istotną część Pani
rozważań co komunikacja, to wartość głównie estetyczna,
więc, czy porusza Pani też temat frazy? Bo bez frazy mamy
tylko ciąg pięknych dźwięków…



MB:  Jak najbardziej.  Każda fraza tworzy zdanie, a połączenie
nawet dwóch nutek jest słowem. Wspominam też o tym, że jeżeli
chcemy podkreślić jakieś ważne słowo zatrzymujemy się przed
nim, żeby je bardziej wyselekcjonować. Jest to równie ważne w
mowie, jak i w śpiewie. Powinno być też ważne w muzyce.

BUZ: Czyli to nie jest to samo cantabile, z jakim mamy do
czynienia w muzyce Chopina?

MB: Słowo cantabile u Chopina pochodzi od stylu operowego bel
canto, długich fraz, soczystych pociągnięć frazowych, natomiast
u Bacha, cantabile oznacza styl deklamacyjny. A jeżeli chodzi o
Chopina, to wiemy, że kochał operę i śpiew w stylu bel canto i
nawet  zachęcał  swoich  studentów do  uczenia  się  śpiewu,  bo
twierdził,  że  tylko  dzięki  śpiewaniu,  dzięki  odpowiedniemu
oddychaniu  można  być  prawdziwie  dobrym  muzykiem  i
produkować dźwięk,  który jest  przyjemny dla ucha.  Wszystko
inne  Chopin  nazywał  „szczekaniem”  [śmiech].  Ale  oczywiście
same sukcesywne piękne dźwięki nic nie komunikują, więc jest
istotne,  ile  emocji  wkładamy  w  daną  frazę.  Biorąc  udział  w
kursach  mistrzowskich  miałam  okazję  grać  dla  wielu
wspaniałych pianistów, którzy często zwracali uwagę na to, że
każda fraza powinna mieć coś do powiedzenia, powinna mieć
emocję  przypisaną  do  siebie.  My  jako  muzycy,  powinniśmy
wiedzieć,  co  chcemy powiedzieć  przez  daną frazę.  Nigdy nie
powinno to być przypadkowe.



Magdalena Baczewska, fot. Agnieszka Mandal.

BUZ:  Porozmawiajmy  jeszcze  o  Chopinie.  Co  Panią
najbardziej  zachwyca  w  jego  muzyce?

MB: O, mogłabym długo opowiadać [śmiech].

BUZ: Zamieniam się w słuch.

MB:  Jest  coś w muzyce Chopina,  co „narasta” i  pozwala się
odkrywać  z  każdym  dniem  na  nowo.  W  jego  muzyce  jest
niezwykła  prostota,  pod  którą  kryją  się  niezliczone  pokłady
elegancji, kunsztu i wyrafinowana. Jest całkowicie uniwersalna,
bo jest na tyle prosta, że przemawia do naszych serc i do osób
niewykształconych muzycznie, a na tyle skomplikowana, że dla
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muzykologów jest to projekt, który może trwać przez całe życie.
W muzyce Chopina mieści się cały wszechświat.

BUZ: Czy taka dogłębna wiedza, jaką Pani posiada może
przeszkadzać w graniu?

MB: Zdarza się, że czasem słyszy się muzyków, którzy są tak
przejęci sprawami teoretycznymi, że zapominają, że muzyka tak
naprawdę  powinna  dotrzeć  do  naszych  serc.  Czasem  brak
muzycznego wykształcenia wręcz pomaga. Wykonawcy muzyki
folkowej często nie mają pojęcia o tym jakie interwały śpiewają,
w jakich rytmach i metrach się poruszają. Muzykują więc bez
skrępowania  i  ze  znacznie  większą  swobodą  od  ludzi
wykształconych  muzycznie,  dla  których  podobne  kwestie  są
skomplikowane i  niewygodne.

BUZ: A jak to się ma do odbioru?

MB: To zależy. Mnie czasem irytuje u niektórych wykonawców
ignorancja  czy  też  niechęć  zgłębienia  partytury.  Ale  to  nie
znaczy,  że  wykształcenie  muzyczne  jest  niezbędne,  żeby  być
prawdziwie wzruszonym muzyką.

BUZ: Nagrała Pani cykl trzech płyt „Music for Dreams” we
współpracy ze specjalistami od snu. Skąd zainteresowanie
tym tematem?



MB:  Podczas  jednego  z  moich  nowojorskich  koncertów,  na
którym grałam „Wariacje Goldbergowskie” Bacha podzieliłam się
z publicznością faktem, że utwór został napisany dla hrabiego
Kaiserlinga, który cierpiał na bezsenność. Dr. Stern, który jest
specjalistą od zaburzeń snu, podszedł do mnie po koncercie i
zapytał, czy nie chciałabym współpracować z nim nad płytą z
muzyką, która pomagałaby jego pacjentom zrelaksować się przed
snem.  Trochę  mnie  to  zdziwiło,  bo  zawsze  starałam  się
zainteresować publiczność, a nie ją uśpić [śmiech]. Ale zgodziłam
się, i okazało się, że to było bardzo ciekawe wyzwanie**. Okazało
się, że jest na to duży popyt, więc nagrałam dwie dodatkowe
płyty pod tym samym tytułem i teraz płyty z serii  „Music for
Dreams” grane są w prawie 30 tysiącach domów. Ale ten projekt
to jest również historia miłosna – Dr. Stern został potem moim
mężem.

BUZ:  Z  innych Pani  ciekawych inicjatyw,  to  zajęcia  dla
seniorów.

MB: Tak, to są zajęcia dla seniorów z Nowego Jorku, z którymi
łączę się przez Internet i gram im utwory jednego kompozytora,
bardzo często przez nich wybranego. Potem rozmawiamy przez
system telekonferencyjny. Chodzi tutaj o interakcję, o to, żeby
seniorzy byli  jak najbardziej  aktywni umysłowo. To są bardzo
ciekawi  ludzie.  Niektórzy  są  byłymi  śpiewakami  operowymi,
aktorami czy pisarzami i dyskusje z nimi są bardzo inspirujące



dla obu stron.

BUZ: Podczas koncertów ma Pani zwyczaj opowiadania o
muzyce, czy o kompozytorze. Czy w Atlancie możemy na to
liczyć?

MB: Jak najbardziej, z wielką przyjemnością. Zależy mi na tym,
żeby słuchacze jak najwięcej wyciągnęli z tego doświadczenia.
Taki wstęp pomaga publiczności być bardziej zaangażowanym.
Czasem wystarczy jedno zdanie, żeby wprowadzić słuchacza w
tajemnicę muzyki.

_______________

*Tytuł  pracy:  „In  Search  of  Bach’s  Cantabile:  The  Role  and
Aspects of Oratory and Singing in Keyboard Interpretation”

**Dodatkowe informacje (w języku angielskim) na temat procesu
twórczego związanego z tą płytą i  powiązań między mózgiem
człowieka  z  muzyką  można  znaleźć  na  stronie:
https://store.cdbaby.com/cd/magdalenabaczewska1
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Koncert organizowany przez Chopin Society of Atlanta odbędzie się 11
listopada w Johns Creek United Methodist Church. Wywiad w języku
angielskim dostępny na stronie:

http://www.chopinatlanta.org/interviews/MagdalenaBaczewska.h
tml
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Magdalena Baczewska, fot. Agnieszka Mandal.

https://www.cultureave.com/czasem-wystarczy-jedno-zdanie/magdalena-baczewska_2_best-resolution/


Chcę inspirować
widzów do własnych
poszukiwań
Rozmowa z Ryszardem Bugajskim, reżyserem filmu „Zaćma”

 

Ryszard Bugajski, fot.
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materiały prasowe.

Joanna  Sokołowska-Gwizdka:  Od  lat  zajmuje  się  Pan
tematyką stalinowską i rozliczeniem tamtych czasów. Czy
ma Pan szczególny powód, który Pana inspiruje, czy np.
ktoś z Pana bliskich przeżył horror stalinizmu?

Ryszard  Bugajski:  Nie,  nikt  z  moich  bliskich  nie  był
prześladowany w czasach stalinowskich.  Ale  ja  chodziłem już
wtedy  do  szkoły,  gdzie  próbowano  nas  indoktrynować  na
wszelkie  sposoby.  A  w domu,  wieczorami,  ojciec  po  kryjomu
słuchał polskich audycji BBC, Głosu Ameryki i Wolnej Europy.
Czytałem zachodnią literaturę, którą dostarczał mi ojciec i coraz
bardziej  podziwiałem  zachodnią  kulturę  i  cywilizację,  a  tą
wschodnią, komunistyczną, która mnie otaczała, coraz bardziej
pogardzałem.  Mam  otwartą,  prawdomówną  naturę,  mówię
głośno to,  co myślę i  to zaczęło przysparzać mi coraz więcej
problemów. Im bardziej stawałem się krytyczny wobec władzy,
tym bardziej stawałem się “czarną owcą”. Narastał we mnie bunt
i  potępienie  komunizmu.  Solidne,  teoretyczne  podstawy  do
krytyki obowiązującego oficjalnie marksizmu-leninizmu dały mi
studia na wydziale filozofii Uniwersytetu Warszawskiego.

JSG:  Patrząc na Pana filmy rozumiem, że nie zgadza się



Pan z „grubą kreską” i uważa Pan, że historia powinna być
w  taki  czy  inny  sposób  rozliczona,  zanim  zamknie  się
pewien rozdział.  Czy tak jest?

RB:  “Gruba  kreska”  to  pewna  polityczna  technika,  chwyt
ułatwiający  (pozornie)  rządzenie  w  czasach  przejściowych.
Technika niestety bardzo krótkowzroczna, bo przyniosła ona w
sumie  więcej  szkód  w  polskiej  polityce  i  w  mentalności
społecznej,  niż  gdyby  jej  nie  było.  Gdyby  jej  nie  było,  okres
transformacji,  przekształcania  komuny  w  demokrację,  byłby
może bardziej gwałtowny i początkowo bardziej bolesny. Ale po
jakimś czasie skończyłby się i został zamknięty definitywnie. Tak
jak  np.  w  Niemczech.  Tymczasem  skutki  “grubej  kreski”  w
Polsce ciągną się do dzisiaj – coraz to ktoś z tych, którzy mają
dostęp  do  dawnych  archiwów,  wyciąga  jakąś  “teczkę”,
szantażuje nią przeciwników politycznych, koloryzuje fakty, czy
wręcz  kłamie  dla  osiągnięcia  doraźnych  celów.  Tadeusz
Mazowiecki, gorliwy rzecznik “grubej kreski”, był prawdziwym
chrześcijaninem  i  wierzył,  że  zbrodniarzom  należy  wybaczać
winy.  Ja  nie  jestem  chrześcijaninem  i  uważam,  że  zbrodnie
powinny  być  karane  –  inaczej  cały  system  sprawiedliwości
zostaje  postawiony na głowie.



Kadr z filmu „Zaćma” w reżyserii Ryszarda Bugajskiego, fot. Jacek Drygała.

JSG: Dlaczego pierwowzorem głównej bohaterki „Zaćmy”
jest Julia Brystigerowa?

RB:  Jej  losy  od dawna mnie interesowały.  Wielu zbrodniarzy
stalinowskich (i hitlerowskich) do końca życia wierzyło głęboko
we wszystko, co robili w młodości. Usprawiedliwiali swoje czyny,
bądź spychali winę na kogoś innego. Takich, którzy przyznali się
do  popełnienia  błędów,  do  zbrodni,  właściwie  nie  ma.  A
przynajmniej ja nie znam takich przypadków. Zastanawiało mnie,
co zachodzi w umyśle osoby dobrze wykształconej (z doktoratem
z  filozofii),  która  zmienia  swoją  życiową  filozofię,  staje  się
autokrytyczna,  potępia  swoje  dawne  działania,  pokutuje,
umartwia się. Czy to następuje w formie olśnienia, jednorazowo,
czy też jest to długi, powolny proces? Czy zmiana, transformacja
jest pełna, czy też pozostają jakieś wątpliwości? “Zaćma” jest
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próbą  odpowiedzi  na  te  pytania  –  jest  próbą,  ale  NIE pełną
odpowiedzią.

JSG:  W filmie ważną rolę odgrywają osoby duchowne, w
tym najważniejszy – prymas Stefan Wyszyński. Czy religia
ma tu spełnić rolę duchowego czyśćca?

RB: Jednym z głównych zadań Julii Brystigerowej jak Dyrektora
Departamentu w Ministerstwie Bezpieczeństwa Publicznego była
walka z Kościołem – nie tylko katolickim – oraz przekształcenie
inteligencji  polskiej  w  stado  nieszkodliwych,  potulnych,
służebnych partii komunistycznej baranów. Religia interesowała
Brystigerową  od  wczesnej  młodości  –  tematem  jej  pracy
doktorskiej na Uniwersytecie Lwowskim (napisanym w wieku 25
lat) była historia nuncjuszy papieskich w średniowiecznej Polsce.
Gdy  Brystigerowa zwraca  się  o  duchową pomoc  do  prymasa
Wyszyńskiego,  chce  w  pewnym  stopniu  wymazać  swe  winy
wobec Kościoła oraz wobec niego samego. Wówczas w Polsce nie
było wśród kleru równych jej  intelektualnie  partnerów.  Prócz
niego  nie  miała  z  kim rozmawiać  na  odpowiednim poziomie.
Niegdyś go potępiała, walczyła z nim, ale także podziwiała za
konsekwencję, upór, odwagę. Zazdrościła mu spójnej, twardej,
jak  się  wydawało,  teoretycznej  podstawy  jego  poglądów.
Filmowa  Brystigerowa  odkrywa  pewną  niekonsekwencje
Prymasa  (to  licencja  poetica,  wymyślona  przeze  mnie):  czy
Kościół  chrześcijański  powinien  rzeczywiście  potępiać



zbrodniarzy  takich jak  ona?  Przecież  Kościół  głosi,  że  należy
nadstawiać  drugi  policzek,  że  należy  wybaczać  winy
winowajcom.  Prymas  jest  rozdarty  miedzy  potępieniem
Brystigerowej-zbrodniarki  i  udzieleniem  jej  przebaczenia.  Ich
rozmowa tym samym nabiera dramatycznego wyrazu i staje się
bardziej osobista.

Kadr z filmu „Zaćma” w reżyserii Ryszarda Bugajskiego, fot. Jacek Drygała.

https://www.cultureave.com/chce-inspirowac-widzow-do-wlasnych-poszukiwan/zacma_fot-jacekdrygala-12_gallerylg/


Kadr z filmu „Zaćma” w reżyserii Ryszarda Bugajskiego, fot. Jacek Drygała.

JSG: Świat, który Pan kreuje na ekranie nie jest czarno-
biały, lecz zbudowany z różnych odcieni szarości.  Dobro
może  mieć  rysę,  a  zło  może  mieć  psychologiczne
wytłumaczenie  swojego  istnienia.  Czy  można  dojrzeć
granicę pomiędzy tymi przeciwstawnymi pojęciami?

RB: Tak jak pokazuje metafora, której Pani używa – pomiędzy
czernią i bielą są setki, o ile nie tysiące odcieni. Tak samo z
ludzkimi  charakterami  –  jedni  są  trochę  bardziej  moralni  od
innych,  są  ludzie  na  bakier  z  moralnością,  ale  istnieją  też
złodzieje,  bandyci,  mordercy.  Czy  są  idealni,  moralnie
nieskazitelnie “biali” ludzie? Być może tak, ale dla filmu są na
pewno  mniej  interesujący  niż  osobniki  lekko  skażone,
przybrudzone,  mające  moralne  dylematy.  Filmy  są  przez  to
ciekawsze.
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JSG: Czy Pana intencją było edukować widza czy pobudzić
go do myślenia?

RB:  Nikogo  tym  filmem  nie  chcę  pouczać,  ani  narzucać
komukolwiek  swojej  interpretacji.  Chcę  głównie  uruchomić
wyobraźnię  odbiorcy,  by  widzowie  sami  zaczęli  myśleć  i
zastanawiać się nad naturą dobra i  zła.  Chcę inspirować  do
własnych poszukiwań i przemyśleń. Film ten traktuję też jako
poszukiwanie odpowiedzi na nurtujące mnie osobiście tematy –
ubrane  oczywiście w formę artystyczną, filmową.

JSG: Film miał premierę w listopadzie 2016 roku. Od tego
czasu jest pokazywany na wielu festiwalach w Polsce i za
granicą,  otrzymał  też  wiele  nagród  Jak  odbiorcy
zagraniczni, niewiele wiedzący o polskiej trudnej historii,
odczytują ten film?

RB:  „Zaćma” jest  dużo lepiej  przyjmowana za granicą niż  w
Polsce. W Polsce nie została zauważona na Festiwalu w Gdyni,
nie  została  nawet  nominowana do  “Orłów”,  mimo wybitnej  –
zdaniem moim i wielu krytyków – roli Marii Mamony. Większość
komentarzy  na  Internecie  (przeważnie  anonimowe)  ma
polityczny podtekst: po co robić film o zbrodniarce stalinowskiej?
Malo  to  mamy  naszych  Polskich  bohaterów  godnych
upamiętnienia?  Albo:  znowu  kolejny  film  o  żydowskiej
komunistce. Mało to mamy naszych, polskich… itd. Za granicą



inteligentni widzowie doszukują się psychologicznych motywacji
bohaterów bez względu na to, czy ci są Żydami, Syryjczykami,
czy  Szwedami.  Zagraniczni  widzowie  odczytują  ten  film
uniwersalnie,  bez  kontekstów  polityczno-nacjonalistycznych.
Takie  dokładnie  były  moje  intencje  jako  twórcy  tego  filmu  i
dlatego lepiej rozmawia mi się o nim z widzami poza Polską.

 

Kadr z filmu „Zaćma” w reżyserii Ryszarda Bugajskiego, fot. Jacek Drygała.
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Kadr z filmu „Zaćma” w reżyserii Ryszarda Bugajskiego, fot. Jacek Drygała.

Film „Zaćma” będzie można zobaczyć w Teksasie w ramach
Austin  Polish  Film  Festival.  Więcej  informacji  można
znaleźć na stronie:

http://www.austinpolishfilm.com/
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Miłosz w Wilnie
oczekiwał cichego
pobratymstwa

Marek Skwarnicki, fot. http://bookhaven.stanford.edu
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Rozmowa Romualda Mieczkowskiego z Markiem Skwarnickim na temat
przyjaźni z Czesławem Miłoszem

Romuald Mieczkowski: Niewiele osób może poszczycić się
tak  bliskimi  kontaktami  z  największymi  osobistościami
współczesności. Pozostańmy w kręgu literatury, prosiłbym
opowiedzieć o przyjaźni z Czesławem Miłoszem.

Marek Skwarnicki: Przyjaźń z Miłoszem, rozwijała się nie tak
od  razu,  narastała  latami,  zwłaszcza  w  krakowskim  okresie
poety, obejmującym ostatnich dziesięć lat jego życia i polegała
również na bliskości wileńskiej. Prawda, ja nie urodziłem się w
Wilnie, tylko w Grodnie, ale jak wiadomo – „czym skorupka za
młodu nasiąknie…” –  ciągle odkrywałem i  teraz odkrywam w
sobie  ową   kresowość,  ja  się  czuję  w  Wilnie,  jak  w  swoim
miejscu. Ta swojskość wyraźnie była w Miłoszu. Żonę mam z
Wilna, tu urodzoną, repatriantkę. Jej rodzina do Polski wyjechała
chyba w 1946 roku. Poznałem ją w Toruniu, myślę, że zbliżyła
nas owa kresowość, ponieważ taka była tradycja naszych domów.
Umownie  mówię  „kresowość”,  mając  na  myśli  historyczne
rodowody naszych rodzin, nie tylko wileńskie. Czas, spędzony z
Miłoszem, był dla nas poniekąd w sporej mierze przypomnieniem
Wilna  –  ten  gród  tylko  z  pozoru  był  miastem  bez  imienia.
Czytając te wiersze od razu człowiek wiedział, że chodzi w nich o
Wilno. I chłonął ten klimat, który również z wielu jego wierszy
płynie.  I  nie  tylko  z  wierszy.  Poddawałem  się  urokowi
miłoszowskich wypraw w staropolskość, które on robił z wielkim



porywem i sentymentalnością. Spotykam ją tutaj i teraz, podczas
pobytu na Litwie,  słuchając  chociażby w czasie  wycieczki  do
Szetejń  chóru  starszych  pań  z  Kiejdan.  Tak  śpiewała  moja
teściowa, tak grała na gitarze, jak jedna z tych pań. Spotkałem
się więc ze zjawiskiem cofniętym kulturowo o ileś tam lat. I to
jest  ta pielęgnacja tradycji,  jakie nie zachowały się już gdzie
indziej.  Ta rzewność urzeka nadal.  Podobna rzewność była w
twórczości Miłosza.

RM:  Są tego przykłady. W rozmowach z Noblistą obecna
więc była Litwa…

MS: I to w dużym stopniu. I przede wszystkim Wilno. Żona, jak
pierwszy  raz  pojechała  na  Litwę i  była  w Szetejniach,  to  po
wyjściu z autobusu zerwała z pobliskiego pola pąk kłosów żyta.
Po powrocie do Krakowa wręczyła je Miłoszowi. I te kłosy potem
u poety wisiały na ścianie, jako drogi symbol tych stron.

RM: Jak Czesław Miłosz oceniał po latach swoją ojczyznę?

MS: To był stosunek skomplikowany. Dlaczego, zrozumiałem to
dopiero po rozmowach w Wilnie. Zrozumiałem, dlaczego Miłosz
po  pobycie  w Wilnie  był  czymś  zrażony.  Nie  śmiałem wtedy
pytać, czym. Wiedziałem jednak, że coś go boli. Myślę, że poeta
spodziewał się innego stosunku Litwinów do Polaków. Kiedy tu
przybył, znany i pełen chwały, jemu wcale nie był potrzebny ten



wielki entuzjazm, z jakim go witano, jemu potrzebne było ciche
pobratymstwo Litwinów i Polaków.

RM:  Czy o tym mówił?

MS:  Unikał  tego  tematu,  ale  w jakichś  postaciach  on  ciągle
powracał. To był jego wielki dramat życiowy – czterdzieści lat
przecież  Miłosz  żył  w  Ameryce,  był  –  tak  rzec  można  –
człowiekiem świata, kultury uniwersalnej. Co by nie powiedzieć,
Kraków jest pewną prowincją w stosunku do wielkich metropolii
kulturalnych świata,  w których bywał  Miłosz i  w których był
honorowany,  bo  poza  Noblem miał  wiele  innych  nagród.  Co
napisał wiersz, to „New Yorker” mu drukował, swoje zrobił pobyt
we Francji i współpraca z przedstawicielami tamtejszych kręgów
kultury. To wszystko stawiało go w czołówce. Ale on jednak – co
jest  najistotniejsze  –  pozostawał  bardzo  prostolinijny,  był
„kresowo prosty” i oczekiwał, że do niego na Litwie równie z tą
prostotą  będą  się  odnosić.  Tymczasem  większość  spotkań
odbywało  się  na  wysokim,  oficjalnym  poziomie  państwowym,
oczekiwano od Noblisty deklaracji politycznych. I dlatego czuł się
urażony, bo on się wcale nie wywyższał.



Wilno, fot. pinterest

RM: A jakie refleksje nasuwają się Skwarnickim przy tym
pobycie w mieście nad Wilią? 

MS: W tej ocenie są różnice pomiędzy żoną i mną. Pierwsze, co
zrobiła ona,  to pojechała na Antokol,  by zobaczyć miejsce,  w
którym się  urodziła.  Przystanęliśmy  przed  Filharmonią,  gdzie
wtedy mieściło się jej gimnazjum. Ja natomiast byłem w Wilnie
dwa  razy,  pierwszy  raz  krótko,  bo  to  była  jednodniowa
wycieczka. Tak naprawdę to nie był ten pierwszy raz, bo mnie,
jako  cztero-  pięcioletnie  dziecię,  mama przywoziła  z  Grodna,
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kiedy tu przyjeżdżała po modne ciuchy. Należała do oficerskiej
rodziny, nie była to specjalnie majętna szlachta. I ja pamiętam
tamte  wyprawy.  Ale  dopiero  podczas  przyjazdu  na  „Maj  nad
Wilią”  poczułem,  czym  jest  Wilno.  Zachwyca  jego  piękno
architektoniczne,  z  unikalną  pozostałością  dawnych  wieków,
harmonię pomieszaną z nowymi zabudowaniami. Pobyt w Wilnie,
które  przecież  we  mnie  istniało  również  jakoś  poetycko,
uświadamia pewną spójność pomiędzy naszymi narodami, może
dlatego, że jesteśmy razem w Unii, że przed nami roztaczają się
nowe  możliwości.  Trochę  mnie  razi  jednak  zamknięcie  się
Litwinów – ja się po świecie nieco nawłóczyłem, ale rzadko kiedy
byłem tak odcięty kontaktowo, otóż trafiłem do dziwnego świata,
w którym istnieje kultura europejska – choćby poprzez obecność
gotyku, renesansu, baroku i innych stylów, a jednocześnie – taka
zamknięta w sobie enklawa. Zdaję sobie sprawę, że Litwa jest
malutka i chce zachować swą odrębność, ale większe otwarcie
się wobec przybyszy z Polski na pewno by jej nie zaszkodziło. To
nie powinno być źródłem żadnych kompleksów. Wielokulturowa
spuścizna to majątek w kontekście coraz bardziej powszechnej
kultury  masowej  Europy,  zaś  spotkanie  terenów  z  tak
pielęgnowaną własną tożsamością i odrębnością bywa wielkim
przeżyciem.



Marek  Skwarnicki  opisał  historię  swojej  przyjaźni  z
Czesławem Miłoszem w książce „Mój Miłosz”, wyd. Biały
Kruk, Kraków 2004 r.

O skiążce od wydawcy:

Wspomnienia  doprowadzone  do
ostatnich  dni  życia  Noblisty.  Z
listów  i  rozmów,  które  obejmują
niemal  pół  wieku,  wyłania  się
Miłosz  znacznie  ciekawszy  niż  z
bardziej  lub  mniej  przychylnych
opracowań  i  b iogramów.
Korespondencja  i  osobiste
spotkania mówią o nim być może
coś  więcej  nawet  niż  spuścizna
literacka; są kluczem do kolejnych
drzwi ,  za  którymi  sta je

prawdziwsza  postać  Czesława  Miłosza.  Marek  Skwarnicki  –
znakomity  pisarz  i  tłumacz  z  kręgów  katolickich,  w  okresie
komunistycznym będących  enklawą  wolności  –  od  ponad  pół
wieku przyjaźnił się z Czesławem Miłoszem. Jego wspomnienia
ukazują całą epokę, w której zapisali się bohaterowie tej książki.
Obszernie cytowana korespondencja Miłosza ujawnia wiele jego
osobistych  sympatii  (lub  antypatii)  oraz  rozterki  duchowe



wielkiego artysty.  Marek Skwarnicki  towarzyszył  mu także w
ostatnim  czasie,  gdy  zmagał  się  on  ze  śmiertelną  chorobą.
Wielkim walorem książki są dokumentalne, nieznane fotografie
(ponad 60!) m.in. brata Noblisty, Andrzeja oraz Adama Bujaka.

Zdaniem prof.  Uniwersytetu  Jagiellońskiego  Aleksandra  Fiuta
książka Marka Skwarnickiego to „książka wyjątkowa, stanowiąca
zapis przyjaźni starego poety z młodym poetą”.

„Ten Mój Miłosz powstał z mojego przywiązania do niego, które
było  wcześniejsze  niż  poznanie  osobiste”  –  powiedział  Marek
Skwarnicki, opowiadając o swojej wczesnej fascynacji wierszami
Czesława Miłosza z tomu „Ocalenie”. Jak podkreślił, fascynacja
ta  miała  wsparcie  w  jego  przekonaniu  o  podobieństwie
doświadczeń.

Kolejnym  etapem  znajomości  było  związanie  się  Marka
Skwarnickiego z „Tygodnikiem Powszechnym”, co sprawiło, że
Czesław  Miłosz  zaczął  czytać  jego  teksty.  Dopiero  znacznie
później, po wymianie listów, doszło do osobistego spotkania obu
twórców.

 Jak przyznał autor, bezpośrednim impulsem do napisania książki
był fakt, że natknął się na informację w Internecie, że jego listy
do Miłosza sam poeta zdeponował w archiwum na uniwersytecie
w Yale.



„Kiedy  po  ukończeniu  książki  spytałem  go  (Miłosza),  jak  by
określił jej charakter, powiedział: To jest opowieść o przyjaźni w
trudnych  czasach  starego  pisarza  z  młodszym”  (Marek
Skwarnicki  w  pierwszym  rozdziale  swojej  książki).

Marek Skwarnicki zmarł w Krakowie w 2013 roku.


