Pomiedzy emigracja
a 0jCczyzn3g

Rozmowa z Piotrem Guzym, polskim pisarzem, bytym pracownikiem
Radia Wolna Europa, mieszkajacym obecnie w Hiszpanii.

Piotr Guzy
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Joanna Sokolowska-Gwizdka: Od 1979 roku mieszka Pan w
Hiszpanii. Czy czuje sie Pan w tym kraju jak siebie?

Piotr Guzy: W Hiszpanii czuje sie bardzo dobrze. Mieszkam na
drugim pietrze budynku odlegtego o 100 metréw od morza. Jest
winda, dla mnie, jednonogiego inwalidy wojennego, rzecz
arcywazna. Ale nie mam tu zadnych prawdziwych przyjaciét. Od
kiedy, 20 lat temu umarta moja zona, opiekuje sie mna moj syn
Juliusz. Ma on doktorat ze sztucznej inteligencji, z zamitowania
jednak jest artysta malarzem. Ma wtasne mieszkanie-studio, 50
metrow ode mnie.

Zona lezy w niszy, w murze, na miejscowym cmentarzu, gdzie
obok jest zarezerwowane miejsce dla mnie. Mam przeciez 96 lat.

JSG: Pana ojciec, Juliusz byl powstancem sSlaskim. Prosze
opowiedzie¢ o swoim domu rodzinnym.

PG: Ojciec, pracownik pocztowy, nigdy nie opowiadat o swoim
udziale w dwéch powstaniach Slaskich. Miejscowy oddziat
powstancow slaskich urzadzat raz w roku majowke nad Brynica,
gdzie sie jechato umajonymi na zielono wozami. W domu byto
duzo dzieci, szkolne zadania domowe pisato sie na kuchennym
stole. MieliSmy stosunkowo duzy ogrdod, a wiec tez wlasne
warzywa 1 Owoce.



JSG: Jak to sie stalo, ze zaczal Pan pisac?

PG: Moje pisarstwo zaczalem od napisania dwoch powiesci po
angielsku. Byly na tyle dobre, ze wziat je do znalezienia wydawcy
agent literacki, polecony mi jeszcze w Poznaniu przez
angielskiego pisarza. Tylko akurat w tym czasie ,wybucht”
,Doktor Ziwago”, wiec moje powiesci nie mialy zadnej szansy. I
wtedy przerzucitem sie na jezyk polski, napisatem , Krotki zywot
bohatera pozytywnego”, ktory Jerzy Giedroy¢ z miejsca przyjat
do opublikowania. Dat mi za niego nagrode ,Kultury”. Po szesciu
czy siedmiu latach ksigzka miata drugie wydanie. To byt jedyny
taki przypadek w historii Instytutu Literackiego. ,Krotki zywot
bohatera pozytywnego” zostal przettumaczony na jezyk
niemiecki: ,Kurzer Lebenslauf eines positiven Helden”, byt tez
wiele razy recenzowany w prasie i radio. W tym roku ukazato sie
drugie niemieckie wydanie (Fisher Varlag), dwa darmowe
egzemplarze przyszlty wtasnie wczoraj. W wolnej,
postkomunistycznej Polsce ksigzka nie miata ani jednego
wydania mimo, ze w ,Dekadzie literackiej” ukazata sie
arcypozytywna recenzja. Szkoda, ze polscy wydawcy jej nie
zauwazyli. Ale za to na Uniwersytecie w Rzeszowie pani
Marcelina Janisz uzyskata stopien doktora za analize mojej
tworczosci literackiej.

JSG: Wojna zdeterminowala Pana tworczosc¢ pisarska. Czy
ten temat juz sie dla Pana wyczerpal, czy nadal w Panu



tkwi?

PG: Temat wojenny juz wyczerpatem i nie sadze, zebym miat do
niego wréci¢. Ale cd6z tu mozna tak ostatecznie powiedziec?
Moze sie znajdzie jakas ciekawa fabuta. Mnie na emigracji
uwazano za pisarza politycznego. Ja sie przeciwko temu
buntowatem. W dzienniku, ktory zaczatem pisa¢ (pierwszy i
jedyny odcinek Giedroy¢ wydrukowat w ,Kulturze”) napisatem,
ze moim marzeniem jest napisa¢ powies¢ mitosng, w ktorej A
kocha sie w B, ten zas w C, C znowu w A. Taki mitosno- t6zkowy
romans. Zaczatem kilka powiesci z taka intencjg, ale po
kilkunastu stronach wyrzucatem wszystko do kosza. Pokusa
jednak trwa.

JSG: Po wojnie w Londynie studiowal pan ekonomie
polityczna i filozofie. Zalozyl Pan tez rodzine. Co Pana
sklonilo do tego, zeby z zona Angielka i synem przyjechac
do Polski w trudnych latach 50-tych?

PG: Nie zaliczytem jednego przedmiotu na koncowym egzaminie
na magistra ekonomii i nauk politycznych. A w Anglii nie mozna
bylo pdjs¢ do profesora, ktéry delikwenta przepytatby u siebie w
gabinecie i ocenit. Tu trzeba byto zdawac¢ wszystko od poczatku i
to pisemnie. Uznatem to za duzy wysitek. Poza tym chciatem
pisa¢, myslatem, ze Polska to nie Sowiety i da sie tam zy¢.



JSG: I dalo sie wowczas Panstwu w Polsce zyc¢?

PG: W czasie prawie dziesieciu lat zycia w Polsce zwanej
,ludowa” miatem trzy spotkania z bezpieka. Pierwsze byto
wkrétce po przeprowadzeniu sie do wlasnego mieszkania w
Poznaniu. Zona akurat wyszta na zakupy, bytem sam, siedzialem
przy maszynie do pisania, gdy odezwat sie dzwonek przy
drzwiach. Poszedlem zobaczy¢ kto przyszedi. Dwéch facetow,
jeden sSmignat kwadratowa legitymacja. ,Jestesmy z Urzedu
Bezpieczenstwa, chcieliSmy z panem porozmawiac”. I juz sie
pchaja do srodka. Powstrzymatem ich, niech wytra buty o
wycieraczke (budynek jeszcze nie byt wykonczony), niech siadaja
1 powiedza o co chodzi. A chodzito o to, ze oni zatrudniali
studentow ze znajomoscia jezyka angielskiego.

,Zapyta taki Anglik na przyktad, co to za dziwna konstrukcja na
dachu domu. A ten od razu, zZe to jest aparatura do zagtuszania
audycji Radia Wolna Europa w Monachium. Taki szczeniak
chlapnie co mu slina na jezyk przyniesie, natomiast pan,
cztowiek dorosty, zyciowo doswiadczony, to co innego”.

Powiedziatem, ze chetnie im pomoge, ale nie teraz, jestem w
trakcie pisania nowej powiesci, to mi zajmie mniej wiecej rok,

wiec jak skoncze...

JSG: Bezpieka dala za wygrana?



PG: Nie, jeszcze sie 0 mnie upominali. Drugie spotkanie odbyto
sie w kawiarni na skraju Placu Wolnosci w Poznaniu. Nie
pamietam jak do niego doszto, nie pamietam tez o czym bytla
mowa, wiem tylko, ze w pewnej chwili po prostu wyszedtem.

Trzecie spotkanie miato miejsce w burzliwym okresie przed
buntem robotnikow zaktadéw ZISPO (dawny Cegielski, gdzie sie
produkowato parowozy kolejowe, lokomotywy, wagony).
Pracowatem wtedy w redakcji ,Tygodnika Zachodniego”.
Zadzwonit telefon na biurku. , PrzyjechaliSmy z Warszawy... itd.”.
Zaproponowatem, zebysmy sie spotkali w Kawiarni Battyckiej,
prawie u wylotu mostu kolejowego, czyli na tak zwanym
Kaponerze. Dla mnie tym razem sytuacja mogta by¢
niebezpieczna, gdyz niecaty tydzien wczesniej w ZISPO odbyto
sie otwarte zebranie partyjne, na ktére mogli przyjs¢ niepartyjni
pracownicy. Dwoch niepartyjnych kolegow z redakcji mnie
namowito, zeby wzia¢ udziat w tym zebraniu. W olbrzymiej hali
byto okoto dwdch tysiecy ludzi. Przy dlugim stole siedziato
,haczalstwo”, wazni przedstawiciele wojewodzkiego komitetu
partyjnego oraz przedstawiciele wtadz w Warszawie. Na lewo od
nich byto podium, na ktére wchodzili robotnicy i wygarniali
wtadzom partyjnym, co ich bolato. Brak masta na rynku, brak
miesa itd. Mowili jakby nie istniata cenzura. Na sali rozlegty sie
olbrzymie oklaski. W pewnej chwili wstatem, zrobito sie cicho,
powiedzialem, ze tez chce cos powiedziec. Przeszedlem cala sale,
wstapitem na podium i powiedziatem, ze robotnicy otwarcie



mowig o swoich bolaczkach, o ktorych zreszta wie cate miasto,
ale jak to bedzie przedstawione w jutrzejszym wydaniu gazety
partyjnej? Bedzie napisane, ze odbyto sie otwarte zebranie
partyjne, na ktérym omoéwiono aktualne problemy zywnosciowe.
Cos tym rodzaju. Dlaczego nie napisze sie prawdy?

Gdy wracatem na swoje miejsce towarzyszyty mi oklaski i okrzyki
dwoch tysiecy ludzi. I oczywiscie w gazecie nic o tym nie byto.
Dopiero dwa dni pozniej w zakonczeniu innego artykutu
napisano, ze ,obywatel Guzy powinien bardziej uwaza¢ w swoich
wypowiedziach publicznych”.

JSG: Jak zatem przebieglo trzecie spotkanie z panami z
bezpieki?

PG: Przed wyjsciem na to spotkanie zaszedlem do sgsiedniego
pokoju, gdzie pracowat moj przyjaciel Wtodzimierz Odojewski.
Poprositem, zeby przyszedt do tej kawiarni jakies pie¢ minut po
mnie, usiadl gdzies z boku i obserwowat. Jesli wyjde sam, to
bedzie oznaczalo, ze wszystko jest w porzadku, ale jesli wyjde
razem z nimi, bedzie to znaczyto, ze mnie aresztowali. Wtedy
niech pojedzie do mnie i opowie mojej zonie Ishbel, co sie stato.

Przyszedtem. Oni juz czekali na mnie. Usiadtem i pytam o co
panom tym razem chodzi? Tym razem najbardziej ich
interesowaty moje wizyty w ambasadzie amerykanskiej w



Warszawie. A ja tam zwykle raz na miesiac jezdzitem, zeby w
wydziale konsularnym odebrac plik magazynow amerykanskich,
potrzebnych mi w redagowaniu dziatu zachodniego naszego
tygodnika. Raz konsul zaprosit mnie na kolacje do ich
prywatnego mieszkania. O tym panowie z bezpieki tez wiedzieli.
Powiedzialem mniej wiecej tak. ,Jesli panowie mieli nadzieje, ze
uda wam sie naktoni¢ mnie do wspotpracy, czyli zwerbowac¢ mnie
jako waszego tajnego wspotpracownika, to sie panowie pomylili.
Nigdy, ale to nigdy, wybijcie to sobie panowie z gtowy, nigdy!”

Wstatem i wyszedtem wsiadlem do najblizszego tramwaju, ktory
szedl na ,tazarz” i pojechatem do domu. Powiedziatem wtedy
zonie, nie ma co, wracamy do Anglii.

JSG: Oprocz spotkan z bezpieka mial Pan tez, jako pisarz,
naciski ze strony cenzury.

PG: W latach 50. ubiegtego wieku ciagle jeszcze istniaty w
Polsce liczne organizacje podziemne, ktore w ten czy inny sposob
walczyly z witadza ludowa. Taka organizacja na przyktad byta
WIN, czyli Wolnos¢ i Niepodlegtosc. Byly ich zreszta dziesiatki.
Niektore dziataly spoza granicy, czesto organizacyjnie i
finansowo wspomagane byly przez Amerykanow. Wysytano np.
baloniki z literatura antykomunistyczna w strone Polski, byly tez
organizowane przerzuty amerykanskimi samolotami ludzi,
ktorych zadaniem bylo organizowanie sabotazu w fabrykach,



niszczenie maszyn itd. Bohaterem mojej powiesci ,Nocny
zrzut” byl wtasnie taki cztowiek zrzucony z amerykanskiego
samolotu, ktory miat przeprowadzi¢ akcje przeciwko wtadzy
ludowej. Powiesciowy bohater zaczyna sie zastanawiacC czy
dobrze postepuje, ale zanim do czegos dojdzie, dostaje sie w rece
bezpieki. Zdawatem sobie sprawe z tego, ze temat ksigzki jest
trefny, ale tyle tam byto watkow sensacyjnych, ze dato sie z tego
sklei¢ dobra ,dreszczowa” powies¢. Piszac staralem sie
zachowac¢ dystans, zeby mnie nie oskarzono o propagowanie
komunizmu.

W tym czasie w Poznaniu rozpoczely sie procesy robotnikow
oskarzonych o czynna dziatalnos¢ przeciwko oddziatom
wojskowym, ktore zalaly miasto po usSmierzeniu
czerwcowego buntu. W tej atmosferze miaty sie zadecydowac
losy mojej ksiazki, ktora wydawnictwo Ministerstwa Obrony
Narodowej przyjeto do druku po poczynieniu w niej pewnych
korekt.

Do Poznania przyjechat Kazimierz Kozniewski i w hotelu Bazar
przez dwa dni robit korekte polityczna ksigzki, linia po linii,
stowo po stowie. Gdy oponowatem, mowit: ,My Hamletow nie
potrzebujemy, u nas albo jest sie z nami, albo przeciwko nam”.
Coz miatem robi¢. Trzeba tez pamietac, ze Polska przezywata
wtedy okres najgorszego stalinowskiego terroru, ludzie zyli w
strachu, ze Sejm uchwali przylaczenie Polski do Rosji sowieckiej



i lada dzien rozpoczna sie wywozki. W tej atmosferze moja
ksigzka zostata ideologicznie naprawiona i wydana. Nigdy sie nia
nie chwalitem.

JSG: Po powrocie do Anglii pracowal Pan w radio BBC. Na
czym polegala Pana praca?

PG: W BBC pracowatem w monitoringu radiowym w Caversham
obok Reading. Trzeba bylo zda¢ egzamin w Birmingham. W
osobnym pokoju dawali arkusz papieru i otowek, puszczali ptyte
z nagraniem ,,BBC NEWS”, trzeba bylo go wystuchac, a potem
trzeba zapisa¢ to, co sie zapamietalo. Zdalem egzamin bardzo
dobrze. Po dwéch tygodniach dostatem engagement.

Pracowato sie ze stuchawkami na uszach. Stuchato sie
dziennikéw polskiego radia oraz wybranych audycji. Wazne
wiadomosci trzeba bylo nagra¢ na recorder, a arcywazne
ttumaczy¢ na angielski i zapisa¢ na maszynie do pisania. W
dtugich tekstach brato sie stenotypistki do pomocy. Praca byta
stereotypowa, chyba ze byta jakas wyjatkowa sytuacja. Pamietam
okres kryzysu kubanskiego, kiedy Ameryka postawita ultimatum
Sowietom, gdy ci instalowali swoje pociski balistyczne na Kubie.
Ustalono godzine, o ktorej Rosjanie mieli da¢ odpowiedz. W
catym tzw. listening room nastata kompletna cisza, a gdy mineta
wyznaczona godzina i Amerykanie nie zbombardowali statkow
sowieckich, kolektywnie odetchneliSmy z ulga. Nigdy tej chwili ni



zapomne.

JSG: A jak wspomina Pan prace w Radio Wolna Europa w
Monachium?

PG: W rozgtosni polskiej Radia Wolna Europa
pracowatem przygotowujac polskie dzienniki radiowe. Lubitem te
prace. MieliSmy dwie maszynistki, cho¢ rzadko z
nich korzystatem. Prace rozpoczynalo sie o réoznych godzinach.
Ostatni dziennik leciat o jedenastej w nocy. Szto sie potem przez
Ogrod Angielski i przez puste miasto. Podobnie byto, kiedy
przygotowywato sie pierwszy poranny dziennik, ktory, jesli
dobrze pamietam, szedt o pigtej rano.

Praca byta interesujaca. Nie miatem Zadnych zatargow z
dyrektorem panem Janem Nowakiem-Jezioranskim. Szanowat
mnie mimo tego, Ze mu wygarnagtem cata prawde o Henryku
Rozpendowskim, ktory jeszcze w Poznaniu grozit mi, Ze mnie
moze zlikwidowac. Byl kapitanem w organizacji, ktéra potem
uznano za zbrodniczg. Kiedy Nowak miat imienny, to przed jego
gabinetem ustawiata sie 15-to metrowa kolejka, kazdy
przychodzit z jakims kosztownym podarunkiem. Znany byt
przypadek, ze Nowak odmowit przyjecia zbyt drogiego prezentu.
Byli tez ludzie, ktorzy juz od rana czekali, az Nowak bedzie szedt
do swojego gabinetu, zeby mdéc mu sie ukloni¢. Mnie takie
zachowanie razito.



Lubitem Monachium, mieszkaliSmy na tzw. Szwabingu, do radia
mozna bylo iS¢ piechota. Niedaleko byly Alpy, czesto wiec
wyjezdzaliSmy w gory na caly dzien.

JSG: Czy Radio to bylo w tym czasie kawalkiem wolnej
Polski, poza jej granicami?

PG: Nie sadze, zeby Radio Wolna Europa w Monachium
stanowito czes¢ wolnej Polski. Oprocz tych pracownikow, ktorzy
grali w brydza, reszta chodzita ,luzem”. Ja w kazdym razie do
zadnej ,ferajny” nie nalezatem, a w domu méwitem po angielsku.

JSG: W czerwcu 2017 roku w Pana rodzinnych Tarnowskich
Gorach mialo miejsce uroczyste spotkanie z Panem, z
udzialem wladz miasta. Jakie znaczenie mial dla Pana
powrot do korzeni, po latach zycia poza krajem, z
dorobkiem pisarskim osadzonym w problemach ojczyzny i
jej trudnej historii?

PG: W Tarnowskich Gorach bytem juz wczesniej dwa razy. Teraz
miatem wieczor autorski, bylem gosciem mojego dawnego
gimnazjum, poznalem kilka waznych osdéb. W miescie kwitnie
zycie literacko-artystyczne, ale nie umiatbym tam znowu zy¢.
Lubie prywatnosé, samotnosc.

Tegoroczny przyjazd miat jednak dla mnie dodatkowe znaczenie.



PojechalisSmy do wsi, w ktorej sie urodzitem, Zawadzkie. Dom
mojego dziadka i jednej z moich ciotek znajdowat sie po drugiej
stronie rzeki Mata Panew (przed wojna ,Matapana”). Dojazd byt
tam trudny, ale jak gtosno o tym rozmawialiSmy, podeszta do nas
pewna pani i zaproponowata: ,Panowie sami zbtadzg, ja panow
zaprowadze”. Dzieki tej kobiecie znowu zobaczytem dom, ktory
pamietatem z dziecinstwa i wymienitem kilka stow z
mieszkajacymi tam ludZzmi. Kiedy wroéciliSmy i zegnalismy sie
przy samochodzie, podziekowatem tej pani i poprositem ja o
podanie nazwiska. Padto nazwisko mojego wuja, ktorego zona
byta siostra mojej matki. Okazato sie, ze jestesmy
spowinowaceni, a moj wuj byt jej pradziadkiem. Ta kobieta ma
dwie corki, jedna ma doktorat z nauk spotecznych, pracuje i
mieszka we Wroctawiu, druga, mtodsza, jest magistrem
germanistyki, pracuje w Zawadzkiem i mieszka z matka.
Niezmiernie mnie to spotkanie uszczesliwito i miato dla mnie
duze znaczenie. Bylem pewny, ze nasza mocno rozgateziona
rodzina juz wymarta, a okazato sie, ze nie. Moze dozyje
przysztego roku, zeby tam jeszcze pojechac i sie z nimi spotkac.



Piotr Guzy urodzit sie 15 maja 1922 r. w Zawadzkiem (Slgsk
Opolski), zmart 24 lutego 2018 r. w Walencji (Hiszpania).
Uczeszczat do gimnazjum i liceum w Tarnowskich Gorach. Brat
udziat w kampanii wrzesniowej i byt internowany w Rumunii.
Stamtqd uciekt do Francji i wstqpit w szeregi wojska polskiego -
stuzyt w dywizji gen. Maczka. Po zakonczeniu wojny studiowat
ekonomie polityczng i filozofie na Uniwersytecie w Londynie.
W Anglii tez zatozyt rodzine, ale wraz zonq i synem wrocit
do kraju w 1949 r. Ukonczyt ekonomie na Uniwersytecie
Poznanskim. W latach 1956-57 pracowat w ,Tygodniku
Zachodnim”. W 1957 r. jednak wyjechat z powrotem do Anglii
(powodem byty przesladowania przez stuzbe bezpieczenstwa.
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Pracowat dla BBC oraz Radia Wolna Europa. Od 1979 r. mieszka
w Hiszpanii. Nalezy do Zwiqzku Literatow Polskich.

Powiesci Piotra Guzego:

- Nastepny odchodzi 22.25 (Warszawa 1955).

- Nocny zrzut (Warszawa 1955).

- Cienie na gwiazdach (Warszawa 1956).

- Wenus z brqzu (Warszawa 1950).

- Krotki Zywot bohatera pozytywnego (Paryz 1966, nagroda
paryskiej ,Kultury”, wydanie niemieckie 1968).

- Stan wyjjgtkowy (Paryz 1968, nagroda londynskich
»Wiadomosci”).

- Requiem dla pani Tosi (Londyn 1990).

- Zwidy na wysokosciach (Poznan 1994).

Piotr Guzy na Culture Avenue:
http://www.cultureave.com/z-zawadzkiego-pod-walencje/

http://www.cultureave.com/polubilem-te-moja-samotnosc--
piotr-guzy-1922/
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http://www.cultureave.com/upiorne-echa-przeszlosci-stan--
wyjatkowy-piotra-guzego/

http://www.cultureave.com/literackie-swiaty-piotra-guzego/

Adam Fiala. Artysta
niepokorny.

Pomiedzy zyciem i sztuka polskiego ,Aborygena” w Australii.
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Adam Fiala na tle Blue Mountains w Australii.

Joanna Sokolowska-Gwizdka: Z zawodu wyuczonego jest
Pan prawnikiem, z zawodu uprawianego - artysta. Jak pan
godzi te dwa zawody?

Adam Fiala: Na szczescie nigdy nie musiatem wybierac. Jako
prawnik bylem rodzajem artysty, jako artysta rodzajem
prawnika, znatem sie na prawie autorskim i copy right. Owszem
studia polegaly na nauce pamieciowej, potem aplikacje: sgdowa i
adwokacka, ale gdy wreszcie zdobylem zawdd radcy prawnego
stalem sie prawnikiem artysta. Pracowatem tylko w terenie na
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malenkich dziatkach - potetaty, ¢wiartki. Dawato to w sumie
wynagrodzenie gornika dotowego przy minimalnej stracie czasu.
Nie obowigzywato mnie siedzenie w urzedzie, wyjezdzatem dwa
razy w tygodniu najpierw w wojewodztwie lubelskim, potem
warszawskim, w tak zwany teren. Pieczatka radcy podbijatem
dziatania prezesa i ta praca sie utrzymywata przy odrobinie
szczescia, a takowe miatem, do ogtoszenia stanu wojennego.

Potem sie znacznie popsuto, tak wiec nie zatowatem radcostw
wyjezdzajac z kraju. W 1985 zjawitem sie w Australii, ktora z
natury kochata karczujacych pionierow - emigrantow, a nie
radcow prawnych z PRL-u.

JSG: Wybral Pan prawo, jako kierunek studiow ze wzgledu
na tradycje rodzinnag?

AF: No wtasnie, prawo. Ojciec byt adwokatem, wuj adwokatem.
Ale ja osobiscie uwazatem prawo za suche i nudne. W Lublinie
wtedy nie byto Szkoty Aktorskiej czy tez Konserwatorium, moje
mtodziencze pasje to nie byto prawo, ale aktorstwo oraz gra na
fortepianie. Uwielbialem gra¢ utwory klasyczne, zwlaszcza
Chopina. Kto wie, gdybym poszedt do Konserwatorium, moze
bratbym udziat w Konkursie Chopinowskim?

Ojciec byl pomocnikiem wuja i marnie zarabiat, tak ze w domu
sie nie przelewalo. Poza tym wiekszos¢ pieniedzy pochtaniato



hobby ojca, czyli zbieranie unikalnych znaczkow pocztowych.
PoZniej za taki jeden znaczek mozna byto kupi¢ matego Fiata. Ale
los sie tak utozyl, ze nic nie dostatem w spadku po rodzicach,
jezeli nie liczyC czarno-biatego albumu fotograficznego
ocenzurowanego przez matke, bo byt miedzy rodzicami konflikt
zakonczony rozwodem i wyjazdem ojca z Lublina.

Prywatna nauka gry na pianinie data mi mozliwos¢ zajecia sie
poOZniej poezja Spiewang, ale nie miatem wiekszych sukcesow w
tej dziedzinie i jak wyczuwatem... perspektyw. Byli inni duzo
lepsi. Pono¢ na dioni mam znak, Zze wybratem niewtasciwy
zawod. Ale ja sobie swietnie dawatem rade z tymi terenowymi
radcostwami przez dobre kilkanascie lat i zdobywatem materiat
niezbedny dla pisarza czyli ,,samo zycie”.
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Adam Fiala (w $rodku) z bratem i kuzynem, fot. arch. rodzinne.

JSG: Artystyczne zamilowania miala Pana mama?

AF: Moja matka byta urodzona artystka, miata bardzo sprawne
rece, robita Swietnie kopie znanych polskich malarzy. Jej
problemem byto to, Ze nie stac¢ ja byto na studia na Akademii
Sztuk Pieknych, kupa rodzenstwa, bieda. Méj dziadek, a jej
ojciec byt kowalem artystycznym, gdyby dozyt, w Polsce Ludowej
niezle by sobie radzit. Teraz to chyba by go zameczono
podatkami, bo obecni urzednicy sa bardzo sprawni, w
odrdéznieniu od dawnych. Matka w pewnym okresie tez dobrze
zarabiata, wykonujac recznie malowane Madonny dla Ars
Christiany. To zajecie traktowane byto przez owczesne wiadze
finansowe jako rzemiosto artystyczne, czyli wolne od podatku.
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Przestata malowac, gdy wprowadzono podatek.

Matka zbierata moje dzieciece rysunki lokomotyw, mimo, ze
powatpiewala w mdj talent, bo od poczatku inaczej rysowatem i
malowatem niz wszyscy. Mowita ,kto to kupi?” Ale jednak
pOZniej sprzedawatem obrazy przez Dese Handlu Zagranicznego
w Warszawie, miatem nawet kilka wystaw w Europie. Matka nie
rozumiata, dlaczego ta dziwna sztuka ma miec przysztosc. Cata
rodzina uwielbiata Matejke, a wybrzydzata na Picassa,
lansowanego wtedy przez ,Przekroj”, kiedy jeszcze oficjalnie
trwat socjalistyczny realizm.

JSG: Jakie wartosci przekazala Panu rodzina?

AF: Przede wszystkim wartosci religijne. Chodzitem na
nabozenstwa do pobliskiego kosciota na Katolickim
Uniwersytecie Lubelskim. Bardzo zatowalem, ze pdzniej tacine
zastapiono jezykiem polskim. Lacina miata co$ dla mnie z
mistycyzmu i spirytualizmu. Kochatem Lubelski Cud w katedrze z
ptaczaca za komunistow Matka Boza. Tak, lubie religie, ale
bynajmniej nie jestem pobozny. Religie traktuje jako sprawe
kulturowa, wtasnie te korzenie, o ktorych mawiat nasz Papiez,
nota bene profesor KUL-u.

JSG: Prosze opowiedzie¢ o swoim debiucie literackim.



AF: Nieformalnie debiutowatem bardzo wczesnie. Wuj adwokat
prowadzit goscinny dom w Warszawie, ozeniony z autentyczna
ksiezniczka, panig M. Miata mirte ksigzeca w metryce i herb.
Otoz tam napisatem pierwszy rymowany patriotyczny wierszyk o
Polsce w niewoli, z optymistycznym zakonczeniem, ze ,kraj
ukochany wreszcie zrzuci kajdany”, co sie stato. Czasy,
prywatnie biorac, byty troche mistyczne, wuj zasuwat firanki i
puszczat ptyte ,Czerwone Maki na Monte Cassino”. Byta to
zakazana melodia tak jak za Niemcow: ,Siekiera, motyka, pitka,
szklanka”.

Prawdziwy mdj debiut wigze sie ze snem. Pod naszym
mieszkaniem lokatorskim w Lublinie byta suterena, w ktorej
mieszkala samotna kobieta z siedmioma kotami. Polewatem je z
gory, gdy wygrzewaly sie na stoncu. Otoz $nito mi sie, ze przez
jej suterene przejezdza pociag parowy, taki, jakie wtedy jezdzity.
Opisatem sen, wydrukowali, dostatem 100 ztotych honorarium.
Pomyslatem, ze to niezle zajecie by¢ Panem Literatem, jak
mowili milicjanci do pisarzy. Teraz czasy sie zmienily, trzeba
samemu zaplacié¢, by cos opublikowali. Widocznie pisarze za
mato walczyli o Nowe.

JSG: Czy sa Panstwo emigracja Solidarnosciowa?



Adam Fiala jako student
prawa na UMCS w
Lublinie, w latach 60., fot.
arch. rodzinne.

AF: Tak, jestem emigrantem epoki solidarnosciowej, mimo ze
oficjalnie do zwiazku nie nalezatem. Ale podobat mi sie Watesa -
brunet, przystojny, przypominat nieco Pitsudskiego, z poczuciem
humoru, bo podpisywat dokumenty olbrzymim diugopisem i lubit
mie¢ Matke Boska w klapie. Ja mam malenki medalik Matki
Boskiej z Niepokalanowa, wszyty w portfel, to moj talizman.
Lubitem tez jego zwrot ,,w temacie”. Wyobrazatem go sobie jako



Konrada Wallenroda. Musiat wejs¢ w system, by z nim walczyc.
Stad dla mnie te wszelkie rozwazania: Bolek nie Bolek nie maja
wiekszego sensu. Nasz ,Papa” tez nie byt przeciwnikiem
systemu, byt obojetny. W przeciwnym wypadku nigdy by nie
zostat arcybiskupem, a potem papiezem. W wyniku porozumienia
miedzy rzadem a kosciotem, kosciét wyznaczat kandydatow na
wysokie stanowiska, ale rzad ich akceptowat. A ze Jan Pawet II
byt znakomitym dyplomata, to juz zupeinie inna sprawa...

JSG: Dlaczego wyjechali panstwo tak daleko, az do
Australii i jakie byly poczatki pobytu w obcym kulturowo
swiecie?

AF: To byl los. ZtozyliSmy podania do Stanéw, Kanady, Australii i
wtasnie ten ostatni kraj nas zaakceptowatl, ale z pewna
wyczuwalng niechecia. Mimo, ze Niemcy dawaly mi azyl jako
przesladowanemu czlonkowi rozwigzanego Zwigzku Literatow
Polskich, dla Australii byto to obojetne, przyjeto nas ze wzgledow
humanitarnych oraz dlatego, ze mieliSmy koneksje z ,siostra
bratowej”. MowiliSmy panu w Niemczech, ktéry pomagat w
pisaniu podan, ze siostra bratowej to staby argument, lecz on
odpowiedziat: ,Ale siostra”. I miat racje. Siostra bratowej nie
pojawita sie wprawdzie na lotnisku, a mimo to nie cofnieto nas
do Niemiec. MieszkaliSmy najpierw w Hostelu w Melbourne, a
potem przeniesliSmy do prywatnych apartamentéw w Perth.
Bardzo mi sie podobalo stowo: apartamenty. Pisarz musi by¢



wrazliwy na stowa.

Byto troche ciezko, nowy, tak ré6zny od europejskiego swiat, no i
z zimy w zime, bo wyladowaliSmy w Melbourne, ktore ma klimat
,Cztery pory roku w jednym dniu” akurat w czerwcu. Kocham
stofice i tego mi brakowato. W Perth otrzymatem go z nawiazka,
co skonczyto sie rakiem skory. Ale nie przejmowatem sie, bo ,co
ma wisieC nie utonie”,

JSG: Prosze opowiedzie¢ o zyciu artysty w Australii.

AF: W Australii, wyznajacej zasade multikulturalizmu, zycie
artystyczne bylo dosé¢ skomplikowane. Wielokulturowos¢ w
praktyce oznaczala, ze powinienes sie uda¢ do swojego
kulturowego srodowiska czyli Polonii w Perth, ktora byta jakas
nietaskawa i do tej pory taka pozostaje. Krazyt dowcip, ze i
Picassa by skierowano jako ,etnika” do grupy Latino. Bratem
udziat w licznych wystawach, ale zrezygnowatem, bo bardzo
trudno bylo sie przebi¢. Polska grupa byta modna w okresie
Solidarnosci, ale gdy w Polsce zmienit sie system jakos$ o niej w
Australii zapomniano. Nie biorac pod uwage, ze emigracja z
Polski byta zawsze dynamiczna, w mysl zasady ,, Polak potrafi”.

Polak miat takze duze zdolnosci do improwizowania. Ale nie
styszatem by w Australii jakis polski pisarz czy artysta sie wybit
kulturowo na same szczyty, cho¢ wiem, ze na przyklad pani dr



Teresa Podemska, poetka i literaturoznawca, wiozyta w
porownaniu ze mna, dosc¢ leniwym, ogrom wysitku studiujac i
studiujac. Mnie juz sie nie chcialo powtarzac¢ kursu prawa.
Zreszta do tego potrzeba doskonatej znajomosci jezyka, ja do tej
pory mam ktopoty ze spelingiem i prawidtowa gramatyka, choc¢ i
owszem pisze teksty piosenek dla siebie w jezyku angielskim czy
australijskim.

Sztuka w Australii jest bardzo zbiurokratyzowana. Tutaj to
kochaja. Wystawy praktycznie, poza wytozeniem sporych
kosztow, daja to, ze nadal tkwi sie w punkcie jeden. Ale jezeli
ktos kocha tworzenie, tak jak ja, to go to mato obchodzi. Kocham
sam proces pisania, malowania czy muzykowania. Medale,
nagrody, osiggniecia, sa dla mnie wtérne. Zreszta kiedy bytem
aktywnym klientem opieki socjalnej zauwazytem, ze oni bardzo
nie lubili artu, wiec o tym juz nie wspominatem. Co lubili? Nie
wiem. Moze kucharzenie i malowanie Scian. Teraz jestem peten
podziwu dla tak zwanych artystow ulicznych zdobigcych mury.
To ciezkie 1 niebezpieczne dla zdrowia zajecie.
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Adam Fiala na wycieczce w Sydney.

JSG: Jak Australia odbila sie w Pana tworczosci?

AF: Australia okazata sie znakomitym Zrdédiem wszelkich
pomystow, zwlaszcza, ze czulem sie artysta podziemnym i
niezaleznym. Robitem to, co sam chciatem, co mi bardzo
odpowiadato bowiem jestem naturalnym samoukiem. Obserwuje
pilnie innych, ale przede wszystkim lubie wlasne przemyslenia i
koncepcje. Gdy bytem w Polsce fascynowal mnie absurd i szaros¢
zycia. Tutaj byto kolorowo, ale zawsze troche absurdu mozna
bylo z powodzeniem znalez¢. Gdybym traktowal Australie jako
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lad przystowiowych ,Saksow”, dawno bym stad odleciat. Wielu
znajomych to zreszta zrobito...

JSG: Jakie ma Pan doswiadczenia z australijskim
srodowiskiem polonijnym?

AF: Polonia marudzita na nas, ze nie mamy statej pracy
(literature i sztuke uwazano za hobby). Ciagle to styszelismy.
Nawet u lekarki, u ktorej zaczalem sie w koncu leczy¢ na
depresje. Problem byt w tym, Ze nikt z naszej tréjki nie mogt
znalez¢ stalej pracy. Jedynie syn Andrzej przez pewien czas
pracowal w instytucji opiekujacej sie seniorami i to za pot darmo.
Stara Polonia podobno ciezko fizycznie pracowata, nawet przy
karczowaniu drzew, to byt warunek jej przyjecia po wojnie, gdy
w Polsce zapanowal komunizm. Ciggle wiec styszelismy, ze
zyjemy na koszt podatnika i najgtosniej o tym mowita wtasnie
Polonia, a nie kulturalni i dyskretni Australijczycy, traktujacy
kazdego po imieniu, bez tego: ,,Pan wie, kim ja jestem?”

Niektérzy moi lubelscy znajomi mawiali, Zze pod ptaszczykiem
wesotkowatosci ukrywam depresje. Mieli racje. Depresja jest
najpowszechniejszg choroba XXI wieku. Nowoscia dla mnie byto
to, ze dowiedziatem sie, iz nawet ludzie sukcesu jak Churchill
(pomijajac jego polityke, dostat Nobla literackiego) mieli black
doga czyli gteboka depresje. Ja miatem depresje z powodow
rodzinnych. Ojciec: dyrektor, adwokat, radca prawny, byt



prymitywnym domowym tyranem. Ale nie uciekatem w alkohol
czy srodki farmakologiczne (o narkotykach wtedy nie mowiono
nawet). Uciekatem w przyrode, na pobliskie pola, na zmarzniete
zimag grudy. Do Starego Lasu. To bylo moje najlepsze i
najskuteczniejsze lekarstwo.

Gdy znalaztem sie w Australii depresja powrdcita. Na emigracji
mogtem jedynie jezdzi¢ na taksoéwce. Jakas siostra zakonna w
Melbourne doradzata mi bym zostat motorniczym tramwaju.
Jednak bylem marnym kierowca ze staba orientacja w ulicach. W
Warszawie z tego powodu oblatem prawo jazdy. Egzaminator na
pudetku papierosow napisat ,Orient”. Brzmiato to filozoficznie,
ale chodzito o moja orientacje w terenie. Powiedzieli, ze nigdy
nie powinienem zasiadac¢ za kotkiem. Nawiasem mowiac tego
egzaminatora spotkatem pozniej w Ustce, kiedy dojechalismy
tam wraz z zona Anng i synem Andrzejem, naszym groszkowym
fiacikiem, ktorego pozZniej trzeba byto zamieni¢ na paszport.
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JSG: Od czasu debiutu literackiego, jak wyglada Pana
przygoda z piorem?

AF: Jako azylant w Niemieckiej Republice Federalne;]
odczuwatem chwile euforii, z zapatem rozpoczatem pisanie mojej
,0dnowy”. Myslatem, ze na nig bedzie zapotrzebowanie w
Wolnym Swiecie. Postalem do Polish Book Fund w Londynie.
Nawet sie poczatkowo podobata. Ale potem zazadali duzych
skrotow, nastepnie okazato sie, ze zebrali pieniadze, ale musza
wydac rzecz o ksiedzu Popietuszce, wiec moje odpadia. W koncu
odmowili zwrotu maszynopisu, mimo mojej licznej
korespondencji. Wiec juz poczatki z mojg tworczoscia w Wolnym
Swiecie byly pechowe.

W Australii tworczos¢ traktowalem jako rodzaj pracy,
wykonywanej systematycznie w godzinach rannych, majac
sSwiezy i kreacyjny umyst. Pisatem i rysowatem bardzo duzo dla
dzieci. Miatem juz pewne doswiadczenie w tej dziedzinie.
Lubelskie Wydawnictwo opublikowato moja ,Podréz Tomka na
dwie Planety”. W Polsce znajomy literat Zbigniew Fronczek
umozliwit mi opublikowanie ,Prywatnej Australii”. A potem
zaczepitem sie jako grafik i autor w krakowskiej ,Miniaturze”. I
na tym byt koniec. Pojawit sie mur nie do przebycia. WynajeliSmy
nawet lokalna anglistke-poetke w Perth, zeby wygtadzata moj
jezyk, bo Andrzej twierdzit, ze uzywam polskiej sktadni i



angielskich stow. Tez miatem zerowe rezultaty. Depresja sie
pogtebiata. I znowu z niej musiatem wyjs¢, tym razem nie na pola
1 lasy, ale na piekne plaze Perth. Sa czyste, nie zattoczone i
ciggng sie prawie w nieskonczonosc.

Ogladatem ostatnio stynng Bondi Beach w Sydney. Owszem,
w wiecznos¢ wyimaginowang. Depresje leczytem takze u polskiej
lekarki doktor K. Byta to kobieta sukcesu. Jedna z niewielu z
nowej postsolidarnosciowej emigracji, ktéra pracowata w swoim
zawodzie. Byta tez nieztym psychologiem, czesto zatamywata
nade mna rece, ale pomagata wystawiajac zaswiadczenia, dzieki
ktorym trwatem. Dla profesoréw i intelektualistow naturalnym
rozwigzaniem jest na emigracji nie taksowka, ale dalsze
studiowanie nawet w podesztym wieku.

JSG: Jakie jest Pana podejscie do zycia?

AF: Z natury jestem samotnikiem i indywidualista, a takze
naturalnym samoukiem. Moim wzorem w mtodosci byt Van Gogh,
ktory sie sam nauczyt malarstwa. Ponoc¢ rozbijat gipsowe figury,
ktore mu polecono kopiowac, dlatego niczego formalnego ze
sztuki nie dokonczyt. Zreszta chcial by¢ pastorem, ale znalazl
powazna rozbieznos¢ miedzy mistycyzmem, a praktycznym
zyciem kosciota. Mnie wtasnie w religii pociaga spirytualizm i
mistycyzm, ktérego obecnie kompletnie brak. Ba, nawet jest



przez autorytety niemile widziany.

W moim zyciu uspokojenie nastapito dopiero wtedy, gdy
oficjalnie dostatem australijska emeryture, dzieki czemu mogtem
skupic sie tylko na mojej tworczosci. Systematyczna dziatalnosc
rankami spowodowata, ze nagromadzitem potezne body of work
zarOwno w sztuce jak i literaturze. Nie wspominajac juz o tym, ze
napisatem i skomponowatem okoto 300 piosenek. Dostatem za
nie kilka razy nagrody na konkursach w Sydney poswieconym
Strzeleckiemu i Kosciuszce. Duzo tez pomaga mi gra na
australijskim didgeridoo, poniewaz lubie Kulture Aborygenow.
Sam sie nawet poniekad uwazam za Polskiego Aborygena w
Australii...



JSG: Uprawia Pan rozne dziedziny - rysunek, malarstwo,
poezje, a takze muzyke. Czy te dziedziny sie dopeilniaja?
Buduje Pan pomiedzy nimi mosty?

AF: Glownym mostem w mojej tworczosci jest humor i satyra. W
Polsce ze wzgledu na pisanie obyczajowe potaczone z humorem,
porownywano mnie z Dickensem, ktorego bardzo lubitem. Potem
polubitem Franza Kafke.

Poczatkowo zaktadatem (przylatujgc znatem juz troche angielski,
nawet czytalem Steinbecka w oryginale), Zze méj poziom jezyka
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tak sie rozwinie, ze bez trudu bede pisa¢ poczytne powiesci,
wreszcie zarabiajac na siebie i rodzine. Tak sie niestety nie stato.
Poza tym rodzina sie rozpadta. Po czasie wrécitem do Anny, ale
juz nie jako maz, ale po prostu przyjaciel, wspolpracujacy z nig w
dziedzinie sztuki. Anna ma znakomite oko fotografa, malowata
piekne, bardzo wysmakowane obrazy, tkata tez gobeliny. Miata
duzo wiecej wystaw niz ja, choc¢ tez nie zrobita tzw. kariery.

W miedzyczasie dowiedziatem sie, ze zywot pisarza w wolnym,
pozostawionym Kraju, tez stat sie pod kazdym wzgledem trudny,
wiec nie zatowaltem tej ucieczki, bo tak to mozna by nazwac.
JechalisSmy niby na leczenie syna do Francji, wysiedliSmy z
pociggu we Frankfurcie nad Menem i tak dalej, i tak dalej toczyto
sie to nasze zycie...

JSG: Co Pana fascynuje w otaczajacym swiecie i czym sie
Pan inspiruje w swojej tworczosci?



Adam Fiala w Domu
Polskim w Bedford.

AF: Lubie zjawiska nadprzyrodzone i niewyttumaczalne.
Spirytualizm znalaztem w bardzo dynamicznej sztuce
Aborygenow, ktorej jestem entuzjasta. Ich dreamtime stat sie
moim dreamtimem. Nauczytem sie gry na didgeridoo, ktora ma
wtasnie spirytualne brzmienie, prawie dostownie. Potrafie grac
na tym instrumencie kwadrans bez zadnej przerwy. Ich
malarstwo przypomina mi pewne okresy tworczosci ulubionego
przeze mnie Picassa. Pamietam z Polski dowcip, tawki malowano
w ,stylu Pikas”, tak byto w oficjalnych cennikach.



Aborygeni z drugiej strony sa bardzo pamietliwi, ciagle
wspominaja krzywdy wyrzadzone im przez biatych. Ja mam inna
nature. Po jakims czasie nawet do wrogow nie zywie urazy. W
Polsce studiowalem na KUL-u za wstawiennictwem wujka
ksiedza, ktorego lubitem, ale nie zgadzatem sie z pewnymi
doktrynami, a zwtaszcza z celibatem. Najpierw bylem na historii
sztuki, a potem po prawie, na psychologii w ramach tak zwanej
filozofii chrzescijanskiej. Lubitem KUL, bo na jego terenie czutem
sie jak w innym panstwie. Studenci KUL-u nie mieli obowigzku
uczestniczenia w zajeciach na studium wojskowym (moje mate
udreki), a takze KUL nigdy nie brat udziatu w manifestacjach
pierwszomajowych. Trudno byto nie lubi¢ tego swieta, bo zawsze
sSwiecito w tym dniu stonce. Jako studenci byliSmy politycznie
obojetni, nikt ze znajomych nie stuchat ,Wolnej Europy”, zreszta
bardzo zagtuszanej. CieszyliSmy sie, ze mamy studia za darmo i
bardzo tanie ksigzki. No i bytlo mnéstwo rajdow turystycznych,
czy biesiad literackich.

JSG: Na jakie etapy podzielilby Pan swoja tworczosc?

AF: W tworczosci widze etap fascynacji i etap dojrzewania czyli
przemyslen. Ale tez lubie kompletna spontanicznos¢, dziatanie
podswiadomosci i wyciaganie pomystow, jak krolika z
przystowiowego kapelusza. Fascynacje znajdowatem w Polsce w
pieknym stonecznym lubelskim lecie oraz mroznej i tez
stonecznej zimie. Gdy wyemigrowatem do Warszawy (pierwsza



emigracja) juz tego stonca nie byto. Wiekszos¢ pochmurnych dni
na Rowninie Mazowieckiej. Perth w Zachodniej Australii ma
idealny klimat, minimalna ilos¢ burz i najwiecej stofica z catej
Australii. A takze czyste, nie zattoczone plaze i piekny Ocean
Indyjski. Czego wiecej potrzeba czltowiekowi? Domow,
sportowych samochodoéw? Mam dwa rowery i dzieki nim dobre
zdrowie. Mieszkam niedaleko plazy.

W Polsce czytalem ,Zywot cztowieka poczciwego”, ja swdj moge
nazwacl ,Zywotem czlowieka szczesliwego”. Ale tez znam osoby z
Polski nie znoszace Australii, kazdy ma prawo do wtasnego
punktu widzenia.

JSG: Rdézne Pana pola tworczosci, zaréowno te literackie, jak
i wizualne laczy jedno - przedstawia Pan wewnetrzne
demony tkwiace w czlowieku za pomoca symboli i znacznej
deformacji rzeczywistosci. Czy taka jest Pana intencja?

AF: Tak, kocham symbole i znaki. Ztapalem to od Aborygenodw.
Stad takze fascynacja sztuka japonska i chinska, potrafie pisa¢
haiku, mam w swym prywatnym zbiorze kilkaset sztuk haiku.
Lubie tez nasladowac ich pismo, podobnie jak mimiczne gesty
0s6b ghuchych. Z tym drugim to trzeba uwaza¢ bo nazywaja to
ztosliwag parodia i od razu oskarzaja o rasizm czy podobne
dyskryminacje. Wewnetrzna cenzura obecnie wyznacza granice
humoru. I honoru. Ale oficjalna tez jest, zwtaszcza obyczajowa.



Australijczycy maja bardzo ubogi zakres przeklenstw. Wiasciwie
tylko jedno stowo na ,f”. Polacy 1 Hiszpanie w tej dziedzinie maja
wiecej pomystowosci...

JSG: Czy Pan sie uwaza za artyste figuratywnego,
spirytualistycznego czy surrealistycznego?

AF: Jestem polfiguralny, poédtabstrakcyjny i pédispirytualny.
Kocham duchy i zjawiska nadprzyrodzone i fascynujag mnie
morderstwa, ktorych nie mozna wykry¢ mimo kolosalnych
naktadow. Napisalem nowele o zaginionym samolocie w Oceanie
Indyjskim do tej pory nie odnalezionym. Napisatem tez o
samolocie zestrzelonym nad Ukraing. Oczywiscie fantazje. Obie
sprawy sa nadal nie wyjasnione. Dlaczego to napisatem? No, dla
wlasnej przyjemnosci i satysfakcji, kto by sie beznadziejnie prosit
w australijskich wydawnictwach? Szkoda i czasu i stresu, ktory
zawsze towarzyszy tego typu dziataniom. Lubie, ze nie wszystko
trzeba odkrywac i najlepiej niech pozostaje tajemnica.



Adam Fiala zimg w parku w okolicach Perth w Australii.

JSG: Gdyby mial Pan mozliwos¢ rozpocza¢ swoja kariere
zawodowa od poczatku, i wiedzial by Pan o sobie, to, co wie
Pan teraz, poszediby Pan ta sama droga?

AF: Najprawdopodobniej wyladowatbym, gdyby sie cofnat czas,
nie na prawie, ale w Wyzszej Szkole Teatralnej. Fascynowat mnie
polski komik Adolf Dymsza, miatem naturalne zadatki komika,
rozsmieszatem klase ku utrapieniu nauczycieli i w konsekwencji
ciggle wzywanej matki. Na akademiach szkolnych recytowatem
wiersze, nie, nie o Stalinie tylko satyry o bikiniarzach, to cos w
rodzaju punkow obecnego czasu. Bikiniarze mieli spodnie
waziutkie jak rurki i olbrzymie samodzialowe marynary. A takze
lekcewazyli socjalistyczng, zelazng dyscypline pracy. Byt taki
wierszyk: ,Bikiniarze to sa ludzie tacy” i tak dalej tatwo


https://www.cultureave.com/adam-fiala-artysta-niepokorny/zima-park-okolice-perth-wa/

dospiewac do rymu. Utozytem tez kiedys wierszyk o KUL-u. Tam
byta stynna impreza na caty Lublin: doroczny, jesienny bal na
KUL-u, zwany Eutrapelia. Doktadnie nie wiedziatem co to znaczy,
ale podobata mi sie nazwa. Utozytem taki wierszyk:

Eutrapelija, twista wywija,

ksigdz rektor z nami, fika z KULwami.

Z tym ze KULwy to byly po prostu studentki KUL-u, a nic wiecej.

Gtownym problemem kazdego pisarza czy artysty jest potrzeba
zarabiania na zycie. Teraz, gdy mam juz 77 lat i dobre zdrowie
mam to z glowy, poza tym mam dwie emerytury, australijska i
polska. Wiecej grzechow w tej dziedzinie nie pamietam, a te
ktore pamietam niech mi beda odpuszczone...

Adam Fiala na Culture Avenue:

http://www.cultureave.com/adam-fiala-wiersze-i-rysunki/


http://www.cultureave.com/adam-fiala-wiersze-i-rysunki/

Inne artykuly:

http://www.zrobtosam.com/PulsPol/Puls3/index.php?-
sekcja=4&arty 1d=14744

https://australink.pl/slawa-chwala-polonii-australijskiej--
czyli-o-adamie-fiali/

Galeria prac Adama Fiali ukaze sie na Culture Avenue w
srode 22 listopada 2017 r.

Czasem wystarczy
jedno zdanie...
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Magdalena Baczewska, fot. Wojciech Kubik.

Bozena U. Zaremba: Pochodzi Pani z muzycznej rodziny -
mama jest pianistka, ojciec spiewal w chorze Filharmonii
Slaskiej, dwie siostry sa muzykami. Czy to wlasnie rodzina
miala najwiekszy wplyw na to, czym sie Pani zajmuje?

Magdalena Baczewska: Jak najbardziej. To, ze nawet podczas
mojej dzieciecej drzemki styszatam, jak mama ¢wiczy na
fortepianie, na pewno uksztattowalo moje muzyczne
zainteresowania. Poza tym mama byta - i dalej jest - chodzaca
encyklopedia muzyczna i zawsze mogtam ja pytac o wszystko, a
w domu byto mnéstwo ksiazek muzycznych. Muzyka wypeiniata
99% naszego zycia. Caly nasz wolny czas spedzaliSmy
muzykujac, chodzac tez na koncerty i1 dyskutujac na temat
muzyKi.
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BUZ: Czy w pewnym sensie zawod zostal wybrany za Pania?

MB: By¢ moze, chociaz ja bardzo wczesnie zakochatam sie w
muzyce i w graniu. W wieku pieciu lat rozpoczetam nauke gry na
fortepianie u Pani Jadwigi Goreckiej, zony zmartego kompozytora
Henryka Goreckiego, ktora natychmiast wyrobila we mnie
wrazliwos¢ na dzwiek i silng potrzebe stuchania. Dzieki jej wrecz
matczynej opiece nabratam przekonania, ze muzyka bedzie w
centrum mojego zycia i nie wyobrazatam sobie robienia czegos
innego.

BUZ: Nie miala Pani wrazenia, ze cos Pani traci?

MB: Byly momenty, kiedy patrzytlam przez okno i widziatam, jak
dziewczynki z sgsiedztwa graty w gume i byto mi przykro, ze nie
moge do nich dotaczy¢, ale tez pamietam, ze od matego dumnie
bralam swoje pierwsze nutki pod pache i sztam na lekcje
fortepianu. Czutam wtedy, ze robie cos szczegdlnego. Poza tym
zawsze lubitam sie uczy¢. Moje siostry do dzi$ nazywaja mnie
kujonkiem [Smiech]. Szczegdblnie fascynowaly mnie jezyki obce.
Od babci wczesnie zaczelam sie uczy¢ niemieckiego, potem
przyszed! angielski. Znam siedem jezykow, a teraz ucze sie
chinskiego na Columbia University.

BUZ: W wieku 16 lat otrzymalta Pani propozycje
studiowania w Stanach i wyjechala Pani z Polski. Czy



adaptacja byla trudna?

MB: Byta tatwiejsza niz dla niektérych moich kolegéw i
kolezanek na uczelni. W akademiku miatam wspdtlokatorke z
Ohio, ktdéra przezyla znacznie silniejszy szok kulturowy niz ja,
ktora przyjechatam z Katowic. Mnie natomiast szokowaly
astronomiczne ceny. Nie miatam jeszcze wtedy warunkow do
zarabiania pieniedzy i moi rodzice na te pierwsze lata moich
studiéw wydali wszystkie swoje oszczednosci. Swiadomo$é tego,
ile oni musza poswieci¢, zeby mnie utrzymac byto dla mnie
trudne.

BUZ: Stypendium nie pokrywalo kosztéow zycia?

MB: Nie. By¢ moze, gdybym byla w innej szkole, poza Nowym
Jorkiem, byloby tatwiej, ale to, ze profesor Rose, ktory zaprosit
mnie do studiowania w Mannes College jest nie tylko
wspanialtym pedagogiem, ale i mentorem, nie wyobrazatam
sobie, zeby studiowac¢ gdzie indziej. A Nowy Jork mnie wciagnat i
do dzisiaj jestem zauroczona tym miastem, mimo, ze jest
hatasliwe, ciasne i bardzo przeludnione. Jest w nim taka magia i
energia, ze zawsze ciesze sie, kiedy moge do niego wrocic.



Magdalena Baczewska, fot. Tan Dun Studio.

BUZ: Jak Pani sobie daje rade z ogromna konkurencja w
Nowym Jorku?

MB: Mysle, ze decydujac sie na zycie w Nowym Jorku, wszyscy
musimy sie godzi¢ na to, ze bedziemy partycypowaé¢ w swego
rodzaju wyscigu szczuréw. Czesto sie tutaj mowi, ze trudno jest
rzuci¢c w Nowym Jorku beretem nie uderzajac w pianiste. Ale
przyzwyczaitam sie do tego i mysle, ze jezeli kochamy muzyke na
tyle, by stata sie integralng czescig naszego zycia, znajdzie sie
miejsce dla kazdego.

BUZ: Jak Pani porowna edukacje muzyczna w Polsce i
USA?

MB: Z jednej strony bytam bardzo dobrze przygotowana i
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mogtam uczestniczy¢ w zaawansowanych zajeciach, takich jak
ksztatcenie stuchu czy teorii. Ale z drugiej strony wysztam z
doswiadczenia ze szkoly w Polsce, gdzie staje sie na bacznosc
przez profesorem, a tu nagle nauczyciele stali sie jakby naszymi
partnerami, ktorych nie musieliSmy sie ba¢. MogliSmy swobodnie
zadawac pytania i swobodnie wypowiedzie¢ sie na kazdy temat.
To byto dla mnie nowe i troche szokujace, bo nie bytam
przyzwyczajona do tego typu partycypowania.

BUZ: Jest Pani rownie uznana pianistka co klawesynistka.
Mowi sie o tym, jak réozniaca sie znacznie technika moze
by¢ przeszkoda w graniu na obu instrumentach. Co
natomiast artysta moze zyskac?

MB: Rzeczywiscie technika jest na tyle inna, ze wiele lat zajeto
mi, zeby swobodnie przesiadac¢ sie z jednego instrument na
drugi. Jezeli chodzi o plusy, to granie na klawesynie otwiera
nasze oczy i uszy na zupetnie inng estetyke. Jako pianisci
jestesmy zachecani do tego, zeby odtwarza¢ jak najbardzie]
wiernie, natomiast jezeli chodzi o muzyke klawesynowa, jest tu
duzo wiecej miejsca na improwizacje, na twoércza inwencje i
wykazanie sie dobrym gustem.

BUZ: Oprocz bogatej dzialalnosci koncertowej i
pedagogicznej, zrobila Pani doktorat. Co Pania skilonito do
kontynuowania studiow?



MB: Bedac kujonkiem [smiech] nie mialam wlasciwie innej opcji.
Chciatam sie uczy¢ jak najwiecej i jak najdtuzej. Chciatam tez jak
najbardziej zgtebi¢ sekrety muzyki. I zakochatam sie w uczeniu.
Poza tym i moja mama, i tato sa pedagogami, wiec by¢ moze
gdzie$ to w moich genach zostato. Praca pedagogiczna daje mi
poczucie speinienia i czuje sie obdarowywana energia od
studentow, ktérzy sa rownie gtodni wiedzy jak ja. Zdecydowatam
sie na studia doktoranckie tez po to, zeby by¢ jak najlepszym
pedagogiem dla moich studentow.

Magdalena Baczewska, fot. Richard Auber.

BUZ: Pani praca doktorska* traktuje o wplywie
krasomowstwa na interpretacje pianistyczna.
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MB: Tak. Oratorstwo, ale i komunikacja byty kluczowymi
aspektami mojej pracy. Muzyka Bacha jest czesto
interpretowana jako cos czysto mechanicznego i dydaktycznego.
Oczywiscie mnostwo jego muzyki zostato napisanej z mysla o
dydaktyce. Natomiast jest to muzyka z krwi i kosci i mysle, ze
grzechem jest interpretowanie jej w sposob suchy i jednolity.
Bach chciat swoja muzyka dotrzeé¢ do ludzi i sam miat
niewiarygodna wiedze w dziedzinie retoryki i przemawiania w
sposob przekonujacy. Warto tez pamietac, ze w okresie Baroku
panowat inny od dzisiejszego poziom bogobojnosci. Muzyka byta,
jak okreslit to sw. Augustyn, podwdjna modlitwag. Bach jako
osoba bardzo religijna traktowat muzyke jako forme medytacji,
modlitwy i chwalenia w ten sposob Boga.

BUZ: Muzyka grana w kosciele dalej peini taka role.

MB: Tak, ale wezmy tez pod uwage to, ze 300 lat temu kosciot
byt dla wielu jedynym miejscem, gdzie mozna bylo ustyszec
muzyke. Do dworu krélewskiego mieli dostep tylko nieliczni,
natomiast do kosciota mogt przyjs¢ kazdy i doswiadczy¢ tam
najwyzszej formy muzyki.

BUZ: Cantabile, ktore zajmuje rownie istotna czesc¢ Pani
rozwazan co komunikacja, to wartosc¢ glownie estetyczna,
wiec, czy porusza Pani tez temat frazy? Bo bez frazy mamy
tylko ciag pieknych dzwiekow...



MB: Jak najbardziej. Kazda fraza tworzy zdanie, a potgczenie
nawet dwoch nutek jest stowem. Wspominam tez o tym, ze jezeli
chcemy podkresli¢ jakies wazne stowo zatrzymujemy sie przed
nim, zeby je bardziej wyselekcjonowac. Jest to rownie wazne w
mowie, jak i w Spiewie. Powinno by¢ tez wazne w muzyce.

BUZ: Czyli to nie jest to samo cantabile, z jakim mamy do
czynienia w muzyce Chopina?

MB: Stowo cantabile u Chopina pochodzi od stylu operowego bel
canto, dtugich fraz, soczystych pociggnieé¢ frazowych, natomiast
u Bacha, cantabile oznacza styl deklamacyjny. A jezeli chodzi o
Chopina, to wiemy, ze kochat opere i Spiew w stylu bel canto i
nawet zachecat swoich studentéw do uczenia sie $Spiewu, bo
twierdzit, ze tylko dzieki Spiewaniu, dzieki odpowiedniemu
oddychaniu mozna by¢ prawdziwie dobrym muzykiem i
produkowac dzwiek, ktéry jest przyjemny dla ucha. Wszystko
inne Chopin nazywat ,szczekaniem” [smiech]. Ale oczywisScie
same sukcesywne piekne dZzwieki nic nie komunikuja, wiec jest
istotne, ile emocji wktadamy w dang fraze. Biorac udziat w
kursach mistrzowskich miatam okazje grac¢ dla wielu
wspanialych pianistow, ktorzy czesto zwracali uwage na to, ze
kazda fraza powinna mie¢ co$ do powiedzenia, powinna mie¢
emocje przypisana do siebie. My jako muzycy, powinniSmy
wiedzie¢, co chcemy powiedzieé¢ przez dana fraze. Nigdy nie
powinno to by¢ przypadkowe.



Magdalena Baczewska, fot. Agnieszka Mandal.

BUZ: Porozmawiajmy jeszcze o Chopinie. Co Pania
najbardziej zachwyca w jego muzyce?

MB: O, mogtabym dlugo opowiadaé [Smiech].
BUZ: Zamieniam sie w stuch.

MB: Jest cos w muzyce Chopina, co ,narasta” i pozwala sie
odkrywa¢ z kazdym dniem na nowo. W jego muzyce jest
niezwykla prostota, pod ktora kryja sie niezliczone poktady
elegancji, kunsztu i wyrafinowana. Jest catkowicie uniwersalna,
bo jest na tyle prosta, Zze przemawia do naszych serc i do 0sob
niewyksztatconych muzycznie, a na tyle skomplikowana, ze dla
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muzykologow jest to projekt, ktory moze trwac przez cate zycie.
W muzyce Chopina miesci sie caly wszechswiat.

BUZ: Czy taka doglebna wiedza, jaka Pani posiada moze
przeszkadza¢ w graniu?

MB: Zdarza sie, ze czasem styszy sie muzykow, ktorzy sa tak
przejeci sprawami teoretycznymi, Zze zapominajg, ze muzyka tak
naprawde powinna dotrze¢ do naszych serc. Czasem brak
muzycznego wyksztatcenia wrecz pomaga. Wykonawcy muzyki
folkowej czesto nie maja pojecia o tym jakie interwaly Spiewaja,
w jakich rytmach i metrach sie poruszaja. Muzykuja wiec bez
skrepowania i ze znacznie wieksza swoboda od ludzi
wyksztatconych muzycznie, dla ktorych podobne kwestie sa
skomplikowane i niewygodne.

BUZ: A jak to sie ma do odbioru?

MB: To zalezy. Mnie czasem irytuje u niektérych wykonawcow
ignorancja czy tez nieche¢ zglebienia partytury. Ale to nie
znaczy, ze wyksztalcenie muzyczne jest niezbedne, zeby by¢
prawdziwie wzruszonym muzyka.

BUZ: Nagrala Pani cykl trzech piyt ,Music for Dreams” we
wspolpracy ze specjalistami od snu. Skad zainteresowanie
tym tematem?



MB: Podczas jednego z moich nowojorskich koncertow, na
ktérym gratam ,Wariacje Goldbergowskie” Bacha podzielitam sie
z publicznoscia faktem, ze utwoér zostal napisany dla hrabiego
Kaiserlinga, ktory cierpial na bezsennos¢. Dr. Stern, ktory jest
specjalista od zaburzen snu, podszedt do mnie po koncercie i
zapytal, czy nie chciatabym wspodlpracowac z nim nad ptyta z
muzyka, ktéra pomagataby jego pacjentom zrelaksowac sie przed
snem. Troche mnie to zdziwilo, bo zawsze staratam sie
zainteresowac publicznos¢, a nie jg uspi¢ [Smiech]. Ale zgodzitam
sie, i okazato sie, ze to byto bardzo ciekawe wyzwanie**. Okazato
sie, Ze jest na to duzy popyt, wiec nagratam dwie dodatkowe
ptyty pod tym samym tytutem i teraz ptyty z serii ,Music for
Dreams” grane sg w prawie 30 tysigcach domow. Ale ten projekt
to jest rowniez historia mitosna - Dr. Stern zostal potem moim
mezem.

BUZ: Z innych Pani ciekawych inicjatyw, to zajecia dla
seniorow.

MB: Tak, to sa zajecia dla seniorow z Nowego Jorku, z ktorymi
lacze sie przez Internet i gram im utwory jednego kompozytora,
bardzo czesto przez nich wybranego. Potem rozmawiamy przez
system telekonferencyjny. Chodzi tutaj o interakcje, o to, zeby
seniorzy byli jak najbardziej aktywni umystowo. To sa bardzo
ciekawi ludzie. Niektérzy sa bylymi Spiewakami operowymi,
aktorami czy pisarzami i dyskusje z nimi sg bardzo inspirujace



dla obu stron.

BUZ: Podczas koncertow ma Pani zwyczaj opowiadania o
muzyce, czy o0 kompozytorze. Czy w Atlancie mozemy na to
liczyc¢?

MB: Jak najbardziej, z wielka przyjemnoscia. Zalezy mi na tym,
zeby stuchacze jak najwiecej wyciggneli z tego doswiadczenia.
Taki wstep pomaga publicznosci by¢ bardziej zaangazowanym.
Czasem wystarczy jedno zdanie, zeby wprowadzi¢ stuchacza w
tajemnice muzyki.

*Tytut pracy: ,In Search of Bach’s Cantabile: The Role and
Aspects of Oratory and Singing in Keyboard Interpretation”

**Dodatkowe informacje (w jezyku angielskim) na temat procesu
twdrczego zwigzanego z ta plyta i powiazan miedzy moézgiem
cztowieka z muzyka mozna znaleZ¢ na stronie:
https://store.cdbaby.com/cd/magdalenabaczewskal
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Koncert organizowany przez Chopin Society of Atlanta odbedzie sie 11
listopada w Johns Creek United Methodist Church. Wywiad w jezyku
angielskim dostepny na stronie:

http://www.chopinatlanta.org/interviews/MagdalenaBaczewska.h
tml
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Magdalena Baczewska, fot. Agnieszka Mandal.
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Chce inspirowac
widzéw do wiasnych
poszukiwanh

Rozmowa z Ryszardem Bugajskim, rezyserem filmu ,Zaé¢ma”

Ryszard Bugajski, fot.
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materiaty prasowe.

Joanna Sokolowska-Gwizdka: Od lat zajmuje sie Pan
tematyka stalinowska i rozliczeniem tamtych czasow. Czy
ma Pan szczegolny powod, ktory Pana inspiruje, czy np.
ktos z Pana bliskich przezyl horror stalinizmu?

Ryszard Bugajski: Nie, nikt z moich bliskich nie byt
przesladowany w czasach stalinowskich. Ale ja chodzitlem juz
wtedy do szkoly, gdzie probowano nas indoktrynowac na
wszelkie sposoby. A w domu, wieczorami, ojciec po kryjomu
stuchat polskich audycji BBC, Glosu Ameryki i Wolnej Europy.
Czytalem zachodnig literature, ktéra dostarczat mi ojciec i coraz
bardziej podziwiatem zachodnia kulture i cywilizacje, a ta
wschodnig, komunistyczng, ktéra mnie otaczata, coraz bardziej
pogardzalem. Mam otwartg, prawdomdéwna nature, mowie
gltosno to, co mysle i to zaczelo przysparza¢ mi coraz wiecej
problemow. Im bardziej stawalem sie krytyczny wobec wtadzy,
tym bardziej stawatem sie “czarna owca”. Narastat we mnie bunt
1 potepienie komunizmu. Solidne, teoretyczne podstawy do
krytyki obowigzujacego oficjalnie marksizmu-leninizmu daty mi
studia na wydziale filozofii Uniwersytetu Warszawskiego.

JSG: Patrzac na Pana filmy rozumiem, ze nie zgadza sie



Pan z ,gruba kreska” i uwaza Pan, ze historia powinna by¢
w taki czy inny sposob rozliczona, zanim zamknie sie
pewien rozdzial. Czy tak jest?

RB: “Gruba kreska” to pewna polityczna technika, chwyt
ulatwiajacy (pozornie) rzadzenie w czasach przejsciowych.
Technika niestety bardzo krotkowzroczna, bo przyniosta ona w
sumie wiecej szkod w polskiej polityce i w mentalnosci
spotecznej, niz gdyby jej nie byto. Gdyby jej nie byto, okres
transformacji, przeksztatcania komuny w demokracje, bytby
moze bardziej gwattowny i poczatkowo bardziej bolesny. Ale po
jakims czasie skonczytby sie i zostal zamkniety definitywnie. Tak
jak np. w Niemczech. Tymczasem skutki “grubej kreski” w
Polsce ciagna sie do dzisiaj - coraz to ktos z tych, ktérzy maja
dostep do dawnych archiwow, wycigga jakas “teczke”,
szantazuje nig przeciwnikéw politycznych, koloryzuje fakty, czy
wrecz klamie dla osiggniecia doraznych celéw. Tadeusz
Mazowiecki, gorliwy rzecznik “grubej kreski”, byt prawdziwym
chrzescijaninem i wierzyt, ze zbrodniarzom nalezy wybaczac
winy. Ja nie jestem chrzescijaninem i uwazam, ze zbrodnie
powinny by¢ karane - inaczej caly system sprawiedliwosci
zostaje postawiony na gtowie.



Kadr z filmu ,Za¢ma” w rezyserii Ryszarda Bugajskiego, fot. Jacek Drygata.

JSG: Dlaczego pierwowzorem gléwnej bohaterki ,Za¢my”
jest Julia Brystigerowa?

RB: Jej losy od dawna mnie interesowaty. Wielu zbrodniarzy
stalinowskich (i hitlerowskich) do konca zycia wierzyto gteboko
we wszystko, co robili w mtodosci. Usprawiedliwiali swoje czyny,
badz spychali wine na kogos innego. Takich, ktorzy przyznali sie
do popelnienia btedow, do zbrodni, wlasciwie nie ma. A
przynajmniej ja nie znam takich przypadkow. Zastanawialo mnie,
co zachodzi w umysle osoby dobrze wyksztatconej (z doktoratem
z filozofii), ktora zmienia swoja zyciowa filozofie, staje sie
autokrytyczna, potepia swoje dawne dziatania, pokutuje,
umartwia sie. Czy to nastepuje w formie olSnienia, jednorazowo,
czy tez jest to dtugi, powolny proces? Czy zmiana, transformacja
jest pelna, czy tez pozostajg jakies watpliwosci? “Zaéma” jest
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proba odpowiedzi na te pytania - jest proba, ale NIE pelna
odpowiedzia.

JSG: W filmie wazna role odgrywaja osoby duchowne, w
tym najwazniejszy - prymas Stefan Wyszynski. Czy religia
ma tu spelnic¢ role duchowego czyscca?

RB: Jednym z gtéwnych zadan Julii Brystigerowej jak Dyrektora
Departamentu w Ministerstwie Bezpieczenstwa Publicznego byta
walka z Kosciotem - nie tylko katolickim - oraz przeksztatcenie
inteligencji polskiej w stado nieszkodliwych, potulnych,
stuzebnych partii komunistycznej barandéw. Religia interesowata
Brystigerowa od wczesnej mtodosci - tematem jej pracy
doktorskiej na Uniwersytecie Lwowskim (napisanym w wieku 25
lat) byta historia nuncjuszy papieskich w sredniowiecznej Polsce.
Gdy Brystigerowa zwraca sie o duchowag pomoc do prymasa
Wyszynskiego, chce w pewnym stopniu wymazac¢ swe winy
wobec Kosciola oraz wobec niego samego. Wowczas w Polsce nie
byto wsrdéd kleru réwnych jej intelektualnie partneréw. Procz
niego nie miala z kim rozmawia¢ na odpowiednim poziomie.
Niegdys go potepiata, walczyta z nim, ale takze podziwiata za
konsekwencje, upor, odwage. Zazdroscila mu spdjnej, twardej,
jak sie wydawalo, teoretycznej podstawy jego pogladdw.
Filmowa Brystigerowa odkrywa pewna niekonsekwencje
Prymasa (to licencja poetica, wymyslona przeze mnie): czy
Kosciol chrzescijanski powinien rzeczywiscie potepiac



zbrodniarzy takich jak ona? Przeciez Kosciot gtosi, ze nalezy
nadstawiac drugi policzek, ze nalezy wybaczac¢ winy
winowajcom. Prymas jest rozdarty miedzy potepieniem
Brystigerowej-zbrodniarki i udzieleniem jej przebaczenia. Ich
rozmowa tym samym nabiera dramatycznego wyrazu i staje sie
bardziej osobista.

Kadr z filmu ,Za¢ma” w rezyserii Ryszarda Bugajskiego, fot. Jacek Drygata.
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Kadr z filmu ,Za¢ma” w rezyserii Ryszarda Bugajskiego, fot. Jacek Drygata.

JSG: Swiat, ktory Pan kreuje na ekranie nie jest czarno-
bialy, lecz zbudowany z roznych odcieni szarosci. Dobro
moze mie¢ ryse, a zlo moze mie¢ psychologiczne
wytlumaczenie swojego istnienia. Czy mozna dojrzec
granice pomiedzy tymi przeciwstawnymi pojeciami?

RB: Tak jak pokazuje metafora, ktorej Pani uzywa - pomiedzy
czernig i bielg sa setki, o ile nie tysigce odcieni. Tak samo z
ludzkimi charakterami - jedni sg troche bardziej moralni od
innych, sa ludzie na bakier z moralnoscia, ale istniejg tez
ztodzieje, bandyci, mordercy. Czy sa idealni, moralnie
nieskazitelnie “biali” ludzie? By¢ moze tak, ale dla filmu sa na
pewno mniej interesujacy niz osobniki lekko skazone,
przybrudzone, majace moralne dylematy. Filmy sa przez to
ciekawsze.
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JSG: Czy Pana intencja bylo edukowac¢ widza czy pobudzic
go do myslenia?

RB: Nikogo tym filmem nie chce pouczac, ani narzucac
komukolwiek swojej interpretacji. Chce gtdownie uruchomic
wyobraznie odbiorcy, by widzowie sami zaczeli myslec¢ i
zastanawia¢ sie nad natura dobra i zta. Chce inspirowa¢ do
wlasnych poszukiwan i przemyslen. Film ten traktuje tez jako
poszukiwanie odpowiedzi na nurtujace mnie osobiscie tematy -
ubrane oczywiscie w forme artystyczna, filmowa.

JSG: Film mial premiere w listopadzie 2016 roku. Od tego
czasu jest pokazywany na wielu festiwalach w Polsce i za
granica, otrzymal tez wiele nagrod Jak odbiorcy
zagraniczni, niewiele wiedzacy o polskiej trudnej historii,
odczytuja ten film?

RB: ,Za¢ma” jest duzo lepiej przyjmowana za granicq niz w
Polsce. W Polsce nie zostata zauwazona na Festiwalu w Gdyni,
nie zostata nawet nominowana do “Ortéw”, mimo wybitnej -
zdaniem moim i wielu krytykéw - roli Marii Mamony. Wiekszosc
komentarzy na Internecie (przewaznie anonimowe) ma
polityczny podtekst: po co robic film o zbrodniarce stalinowskie;j?
Malo to mamy naszych Polskich bohateréow godnych
upamietnienia? Albo: znowu kolejny film o zydowskiej
komunistce. Mato to mamy naszych, polskich... itd. Za granica



inteligentni widzowie doszukuja sie psychologicznych motywacji
bohateréw bez wzgledu na to, czy ci sa Zydami, Syryjczykami,
czy Szwedami. Zagraniczni widzowie odczytuja ten film
uniwersalnie, bez kontekstow polityczno-nacjonalistycznych.
Takie doktadnie byly moje intencje jako tworcy tego filmu i
dlatego lepiej rozmawia mi sie o nim z widzami poza Polska.

Kadr z filmu ,Za¢ma” w rezyserii Ryszarda Bugajskiego, fot. Jacek Drygata.
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Kadr z filmu ,Za¢ma” w rezyserii Ryszarda Bugajskiego, fot. Jacek Drygata.

Film ,,Za¢ma” bedzie mozna zobaczy¢ w Teksasie w ramach
Austin Polish Film Festival. Wiecej informacji mozna
znaleZ¢ na stronie:

http://www.austinpolishfilm.com/
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Mitosz w Wilnie
oczekiwat cichego
pobratymstwa
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Rozmowa Romualda Mieczkowskiego z Markiem Skwarnickim na temat
przyjazni z Czestawem Mitoszem

Romuald Mieczkowski: Niewiele osob moze poszczycic sie
tak bliskimi kontaktami z najwiekszymi osobistosciami
wspolczesnosci. Pozostanmy w kregu literatury, prositbym
opowiedziec o przyjazni z Czestawem Miloszem.

Marek Skwarnicki: Przyjazn z Mitoszem, rozwijata sie nie tak
od razu, narastata latami, zwltaszcza w krakowskim okresie
poety, obejmujacym ostatnich dziesiec lat jego zycia i polegata
rowniez na bliskosci wilenskiej. Prawda, ja nie urodzitem sie w
Wilnie, tylko w Grodnie, ale jak wiadomo - ,czym skorupka za
mtodu nasigknie...” - ciggle odkrywatem i teraz odkrywam w
sobie owa kresowosc, ja sie czuje w Wilnie, jak w swoim
miejscu. Ta swojsko$é wyraznie byta w Mitoszu. Zone mam z
Wilna, tu urodzona, repatriantke. Jej rodzina do Polski wyjechata
chyba w 1946 roku. Poznatem ja w Toruniu, mysle, ze zblizyla
nas owa kresowos¢, poniewaz taka byta tradycja naszych domow.
Umownie mowie ,kresowos¢”, majac na mysli historyczne
rodowody naszych rodzin, nie tylko wilenskie. Czas, spedzony z
Mitoszem, byt dla nas poniekad w sporej mierze przypomnieniem
Wilna - ten grod tylko z pozoru byt miastem bez imienia.
Czytajac te wiersze od razu cztowiek wiedziat, ze chodzi w nich o
Wilno. I chtonat ten klimat, ktory rowniez z wielu jego wierszy
ptynie. I nie tylko z wierszy. Poddawatem sie urokowi
mitoszowskich wypraw w staropolskos¢, ktore on robit z wielkim



porywem i sentymentalnoscig. Spotykam ja tutaj i teraz, podczas
pobytu na Litwie, stuchajac chociazby w czasie wycieczki do
Szetejn choru starszych pan z Kiejdan. Tak sSpiewata moja
tesciowa, tak grata na gitarze, jak jedna z tych pan. Spotkatem
sie wiec ze zjawiskiem cofnietym kulturowo o iles tam lat. I to
jest ta pielegnacja tradycji, jakie nie zachowaty sie juz gdzie
indziej. Ta rzewnos¢ urzeka nadal. Podobna rzewnosc¢ byta w
tworczosci Mitosza.

RM: Sa tego przyklady. W rozmowach z Noblista obecna
wiec byla Litwa...

MS: I to w duzym stopniu. I przede wszystkim Wilno. Zona, jak
pierwszy raz pojechata na Litwe i byla w Szetejniach, to po
wyjsciu z autobusu zerwala z pobliskiego pola pak kltosow zyta.
Po powrocie do Krakowa wreczyla je Mitoszowi. I te ktosy potem
u poety wisialy na Scianie, jako drogi symbol tych stron.

RM: Jak Czeslaw Milosz ocenial po latach swoja ojczyzne?

MS: To byt stosunek skomplikowany. Dlaczego, zrozumiatem to
dopiero po rozmowach w Wilnie. Zrozumiatem, dlaczego Mitosz
po pobycie w Wilnie byl czyms zrazony. Nie Smiatem wtedy
pyta¢, czym. Wiedzialem jednak, ze cos go boli. Mysle, ze poeta
spodziewat sie innego stosunku Litwinow do Polakow. Kiedy tu
przybyl, znany i peten chwaty, jemu wcale nie byt potrzebny ten



wielki entuzjazm, z jakim go witano, jemu potrzebne byto ciche
pobratymstwo Litwinéw i Polakow.

RM: Czy o tym mowil?

MS: Unikat tego tematu, ale w jakichs$ postaciach on ciaggle
powracat. To byt jego wielki dramat zyciowy - czterdziesci lat
przeciez Mitosz zyt w Ameryce, byt - tak rzec mozna -
czlowiekiem swiata, kultury uniwersalnej. Co by nie powiedziec,
Krakow jest pewna prowincjg w stosunku do wielkich metropolii
kulturalnych swiata, w ktorych bywat Miltosz i w ktorych byt
honorowany, bo poza Noblem miat wiele innych nagrod. Co
napisat wiersz, to ,New Yorker” mu drukowat, swoje zrobit pobyt
we Francji i wspolpraca z przedstawicielami tamtejszych kregow
kultury. To wszystko stawiato go w czotowce. Ale on jednak - co
jest najistotniejsze - pozostawat bardzo prostolinijny, byt
,kresowo prosty” i oczekiwatl, ze do niego na Litwie rownie z ta
prostota beda sie odnosi¢. Tymczasem wiekszos¢ spotkan
odbywalo sie na wysokim, oficjalnym poziomie panstwowym,
oczekiwano od Noblisty deklaracji politycznych. I dlatego czut sie
urazony, bo on sie wcale nie wywyzszat.



Wilno, fot. pinterest

RM: A jakie refleksje nasuwaja sie Skwarnickim przy tym
pobycie w miescie nad Wilia?

MS: W tej ocenie sg réznice pomiedzy zona i mna. Pierwsze, co
zrobita ona, to pojechata na Antokol, by zobaczy¢ miejsce, w
ktorym sie urodzita. PrzystaneliSmy przed Filharmonia, gdzie
wtedy miescito sie jej gimnazjum. Ja natomiast bytem w Wilnie
dwa razy, pierwszy raz krotko, bo to byta jednodniowa
wycieczka. Tak naprawde to nie byl ten pierwszy raz, bo mnie,
jako cztero- piecioletnie dziecie, mama przywozita z Grodna,
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kiedy tu przyjezdzata po modne ciuchy. Nalezata do oficerskiej
rodziny, nie byta to specjalnie majetna szlachta. I ja pamietam
tamte wyprawy. Ale dopiero podczas przyjazdu na ,Maj nad
Wilia” poczutem, czym jest Wilno. Zachwyca jego piekno
architektoniczne, z unikalng pozostatoscia dawnych wiekow,
harmonie pomieszang z nowymi zabudowaniami. Pobyt w Wilnie,
ktore przeciez we mnie istniato rowniez jakos poetycko,
uswiadamia pewna spojnos¢ pomiedzy naszymi narodami, moze
dlatego, ze jesteSmy razem w Unii, ze przed nami roztaczaja sie
nowe mozliwosci. Troche mnie razi jednak zamkniecie sie
Litwinow - ja sie po swiecie nieco nawtoczytem, ale rzadko kiedy
bytem tak odciety kontaktowo, otoz trafitem do dziwnego swiata,
w ktorym istnieje kultura europejska - chocby poprzez obecnosc
gotyku, renesansu, baroku i innych stylow, a jednoczesnie - taka
zamknieta w sobie enklawa. Zdaje sobie sprawe, ze Litwa jest
malutka i chce zachowaé¢ swa odrebnosc, ale wieksze otwarcie
sie wobec przybyszy z Polski na pewno by jej nie zaszkodzito. To
nie powinno by¢ zZrodtem zadnych kompleksow. Wielokulturowa
spuscizna to majatek w kontekscie coraz bardziej powszechnej
kultury masowej Europy, zas spotkanie terenow z tak
pielegnowang wtasna tozsamoscia i odrebnoscia bywa wielkim
przezyciem.



Marek Skwarnicki opisal historie swojej przyjazni z
Czeslawem Miloszem w ksiazce ,Moj Milosz”, wyd. Bialy
Kruk, Krakow 2004 r.

O skigzce od wydawcy:

Wspomnienia doprowadzone do
ostatnich dni zycia Noblisty. Z
listow i rozméw, ktére obejmuja
niemal pot wieku, wytania sie
Mitosz znacznie ciekawszy niz z
bardziej lub mniej przychylnych
opracowan i biogramow.
Korespondencja 1 osobiste
spotkania mowig o nim by¢ moze
cos wiecej nawet niz spuscizna
MILOSZ anoes » 2 literacka; sa kluczem do kolejnych
drzwi, =za ktérymi staje
prawdziwsza posta¢ Czestawa Milosza. Marek Skwarnicki -
znakomity pisarz i ttumacz z kregow katolickich, w okresie
komunistycznym bedacych enklawa wolnosci - od ponad pot

wieku przyjaznit sie z Czestawem Mitoszem. Jego wspomnienia
ukazuja cala epoke, w ktorej zapisali sie bohaterowie tej ksigzki.
Obszernie cytowana korespondencja Mitosza ujawnia wiele jego
osobistych sympatii (lub antypatii) oraz rozterki duchowe



wielkiego artysty. Marek Skwarnicki towarzyszyt mu takze w
ostatnim czasie, gdy zmagat sie on ze Smiertelng choroba.
Wielkim walorem ksigzki sag dokumentalne, nieznane fotografie
(ponad 60!) m.in. brata Noblisty, Andrzeja oraz Adama Bujaka.

Zdaniem prof. Uniwersytetu Jagiellonskiego Aleksandra Fiuta
ksigzka Marka Skwarnickiego to ,ksigzka wyjatkowa, stanowigca
zapis przyjazni starego poety z mtodym poeta”.

,Ten Moj Mitosz powstat z mojego przywiazania do niego, ktore
bylo wczesniejsze niz poznanie osobiste” - powiedzial Marek
Skwarnicki, opowiadajgac o swojej wczesnej fascynacji wierszami
Czestawa Milosza z tomu ,Ocalenie”. Jak podkreslit, fascynacja
ta miata wsparcie w jego przekonaniu o podobienstwie
doswiadczen.

Kolejnym etapem znajomosci byto zwigzanie sie Marka
Skwarnickiego z , Tygodnikiem Powszechnym”, co sprawito, ze
Czestaw Mitosz zaczat czytac jego teksty. Dopiero znacznie
pOZniej, po wymianie listow, doszto do osobistego spotkania obu
tworcow.

Jak przyznat autor, bezposrednim impulsem do napisania ksiazki
byt fakt, ze natknat sie na informacje w Internecie, ze jego listy
do Mitosza sam poeta zdeponowat w archiwum na uniwersytecie
w Yale.



,Kiedy po ukonczeniu ksigzki spytatem go (Mitosza), jak by
okreslit jej charakter, powiedzial: To jest opowiesc o przyjazni w
trudnych czasach starego pisarza z mtodszym” (Marek
Skwarnicki w pierwszym rozdziale swojej ksiazki).

Marek Skwarnicki zmarlt w Krakowie w 2013 roku.

Piekno, poezja
| sztuka w dobie
cywilizacji obrazkowej

Rozmowa z ksiedzem profesorem i poeta Januszem
Thnatowiczem
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Ksiadz prof. Janusz A. Thnatowicz, fot. Jacek Gwizdka.

Joanna Sokolowska-Gwizdka: Prosze ksiedza, pisze ksiadz
juz od wielu lat laczac dzialalnos¢ duszpasterska z
tworczoscia poetycka. Czy ksiedza poezja ma w jakims
stopniu dotrze¢ do konkretnego czytelnika i spelnic role
katechezy?

Janusz Thnatowicz: Na pewno odbiorca jest potrzebny, bo pisze
sie po to, zeby ktos przeczytat. Ale w momencie pisania nie mysle
o nim. Nie mam tez na uwadze celow dydaktycznych, ani
jakichkolwiek innych.

JSG: W ksiedza przypadku poezja wiec nie ma zwiazku ze
stanem kaplanskim, tworczosc¢ idzie niezaleznym torem?
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JI: Nie wierze w kaptanstwo poezji, jak to niektorzy nazywaja.
Przede wszystkim poezja jest na nizszym poziomie. Pisanie
wierszy to troche tak, jak bycie kucharka. Pisze sie po to, by
sprawic ludziom przyjemnosc.

JSG: Czy wobec tego pierwszoplanowa funkcja sztuki jest
dla ksiedza funkcja estetyczna?

JI: Tomasz z Akwinu powtorzyt za Grekami definicje piekna -
pieknymi nazywamy rzeczy, ktore podobajq sie, gdy sie je oglgda
(Summa teologiczna). Jesli sztuka mi nie sprawia przyjemnosci i
musze sie meczy¢ przy odbiorze, to moze zawiera¢ dobra
informacje i poktady gtebokiego myslenia, ale dla mnie nie jest
dzietem. Oczywiscie nie oznacza to, ze rzecz ma byc tatwa. Np.
niektore utwory Eliota sa trudne, ale juz pierwsze czytanie
sprawia zadowolenie.

JSG: Wspomnial ksiadz Eliota. Jakich poetéw wymienilby
ksiadz jako swoich mistrzow poetyckich?

JI: Mistrzow mamy roznych w roznych okresach zycia. Gdy
bytem mtody miatem ograniczony dostep do polskiej literatury. W
wieku 17-18 lat moja znajomos¢ literatury pochodzita jedynie z
antologii. W Anglii nie mieliSmy tekstow, podrecznikow. W latach
40. mtodzi ulegali modzie, wysSmiewali Stowackiego, a czytali
Norwida. Potem przyszed? czas Galczynskiego. Probowalismy go



nasladowac. Z angielskich pisarzy na pewno cenie T.S. Eliota czy
Dylana Thomasa. Ale nie wiem czy ich mozna nazwac¢ mistrzami.
Podpatruje sie rozne ich sztuczki. Na tym rzecz polega.

JSG: Czy ksiadz sie utozsamia z grupa poetycka
»~Kontynenty”, powstala w powojennym Londynie?

JI: M6j zwiazek z ,Kontynentami” jest troche przypadkowy. Na
pewno wiekowo pasowatem do tej grupy, bo wszyscy
konczyliSmy uniwersytety w tym samym czasie. Wokot
,Kontynentéw” tworzy sie teraz mistyczna aura. Tak na prawde
wszyscy miodzi tam pisali, bo to bylo jedyne pismo, w ktorym
mogli drukowac. Dostaé sie do ,Wiadomosci” nie byto tak tatwo.
Ja dostatem sie tam dopiero w latach 50., a przez pare lat, do
1958 roku drukowatem w ,Kontynentach”. Potem wyjechatem do
Ameryki i kontakt sie urwat. PoszliSmy swoimi drogami.

Podejrzewam, ze te masowo powstajace utwory nie byly wiele
warte. Mieczystaw Grydzewski wykazat sie zmystem krytycznym,
skoro nie wszystko chciat drukowaé. Takich ludzi, ktorzy
chcieliby by¢ poetami zawsze jest bardzo duzo. Wtedy do Anglii
réznymi drogami trafila duza grupa Polakéw. Poniewaz na
emigracji nie byto normalnych warunkow, szkolnych pisemek
itd., gdzie mozna bylo sie ,wypisac”, to taka role speiniat
,Merkuriusz” czy ,Kontynenty”. A dlaczego pisano po polsku, a
nie po angielsku, to kazdy miat na ten temat inna odpowiedz.



JSG: Jak to sie stalo, ze pod koniec lat 50. zdecydowat sie
ksiadz wrocic¢ do Polski?

JI: Namdwil mnie m.in. biskup Kaczmarek. Sciagnat mnie ze
Standéw i Zygmunta Pioniera z Francji. Wszystkim sie wydawato,
ze Wtadystaw Gomutka otworzy drzwi dla KosSciota i bedzie
mozna co$ dobrego w Polsce zrobi¢. Teraz wiemy, ze 1956 roku
Gomutka lawirowat, zeby sie dosta¢ do wtadzy, a potem, w 1958
wycofat obietnice i wszystko wrdcito do starej normy. Tak wiec
ani Pionier, ani ja nie dokonaliSmy niczego specjalnego.

Skonczytem w Polsce Seminarium Duchowne w Kielcach, przez
rok bytem na Akademii Teologicznej w Warszawie, a potem, w
1966 roku udato mi sie wyjecha¢ na studia do Kanady i juz
zostatem.



Kaplica przy Uniwersytecie
Sw. Tomasza w Houston, fot.
pinterest.

JSG: Po takim wyjezdzie pewnie mial ksiadz klopoty z

przyjazdem do Polski. Kiedy udalo sie ksiedzu ponownie
przyjechac¢ do kraju?

JI: Po raz pierwszy dostatem wize dopiero w 1981 roku, gdy



powstata ,Solidarnosc”. Miatem przyjecha¢ do Kielc na rok
akademicki 81/82, aby wyktada¢c w seminarium. No, ale stan
wojenny temu przeszkodzil, bo anulowano wszystkie wizy.
Nastepnag wize dostatem w 1987 roku. Wtedy bytem w Polsce
przez 6 miesiecy i wyktadatem w Kielcach. I od tego czasu
praktycznie co roku jezdze do Polski.

JSG: Jak ksiadz wspomina swoje pierwsze tomiki wierszy?

J1: Pierwszy zostat przyjety do druku przez PIW w 1958 roku, ale
nigdy sie nie ukazatl, bo zdjeta go cenzura. Wydat go dopiero
,Znak” w 1971 roku pt. ,Wiersze wybrane”. W miedzyczasie w
Londynie u Bednarczykow w ,Oficynie poetéw i malarzy”
wyszedt kolejny, drugi tomik. Trzeci ukazat sie na poczatku lat
90. w Warszawie, wydany przez wydawnictwo ,Lumen”, ktdre
juz nie istnieje. Wydawnictwo padto, wtasciciel umart i nikt nie
wie, co sie stalo z ksigzkami, ktére nie zostaly rozprowadzone. W
tym czasie wyszedt angielski tomik.

JSG: Ksiedza wiersze sa tez w roznych antologiach.

JI: Tak, w wielu, sam nie wiem za bardzo w jakich. Na pewno w
antologiach , Kontynentowcoéw”. W antologii poezji emigracyjnej,
ktora wyszta w Polsce, cenzura nie puscita moich wierszy.
Natomiast w antologii ,Ryby na piasku” wydanej w Londynie
znalazto sie kilka moich tekstow. Karl Dedecjusz umiescit mnie w



swoich antologiach - ,Lektion der Stille” i w kilkutomowym
wydawnictwie. Dedecjusz robit dobre ttumaczenia. Musze
przyznac, ze jeden moj wiersz w wersji niemieckiej jest lepszy od
oryginatu.

JSG: Co ksiadz sadzi o obecnej poezji emigracyjnej?

JI: Trudno mi cos sadzi¢, bo bardzo malo wiem na ten temat. To,
co czytam nudzi mnie w sposob nieludzki. Pewnie jestem
uprzedzony. Kiedys jeden z angielskich poetow powiedzial: sa
dwa rodzaje ludzi, ci ktérzy czytaja wiersze i ci ktorzy je pisza.
Wiec ja stosunkowo nieduzo wierszy czytam. To, co do mnie
dociera w pismach emigracyjnych, polskich czy angielskich, albo
jest niezrozumiale i nie wiadomo o co chodzi, albo jest to proza
dziennikarska pisana wierszem. Ale, jak moéwitem, jestem
uprzedzony, bo jak nie ma rymu, to mi sie nie podoba.

JSG: Jaki wedlug ksiedza wplyw na odbior piekna maja
nowe srodki komunikacji? Czy czlowiek moze zatracic
naturalna wrazliwos¢ poprzez ciagly kontakt z
komputerowa iluzja, ogladajac np. dzielo malarskiej sztuki
na ekranie, a nie w muzeum?

JI: Miedzy obrazem w muzeum, a na ekranie w gruncie rzeczy
nie widze wielkiej réznicy. Chociaz purysci twierdzg, ze jest. Moi
koledzy z Wydziatu Sztuk Pieknych pewnie ukamienowaliby mnie



za te herezje. Mnie sie wydaje, ze problem z mediami polega na
czyms innym. Jak to powiedziat Marshall McLuhan, przekaz staje
sie tym, co sie przekazuje (The medium is the message).
Wtasciwie nalezatoby zapytac, co jest przekazywane.

JSG: Jakie widzi ksiadz oddzialywanie rewolucji
informatycznej, ktora sie odbywa na naszych oczach, na
wspolczesnego czlowieka?

JI: Wplyw komputerdéw na cztowieka jest duzy. Ludzie zaczynaja
zy¢ w odosobnieniu kosztem kontaktéw miedzyludzkich. Widac
to zwlaszcza u miodziezy, ktora nie jest w stanie niczego robic
wspolnie, siedzac godzinami kazdy przy swoim ekranie. Przy tym
ogromnym tempie zmian, zatraca sie zmyst kontemplacji. W
jakims sensie jest to zubozenie kultury. Kultura jest przeciez
czyms wiecej niz btyskaniem obrazkow.

JSG: Swiat, w ktérym zyjemy stal sie produkowanymi
gotowymi substytutami kultury. Ekran monitora i
wirtualna rzeczywistos¢ zastepuja obcowanie z drugim
czlowiekiem, a przetworzony i uproszczony obraz zastepuje
stowo.

JI: Cywilizacja obrazkowa, ktdorej jesteSsmy sSwiadkami,
uniemozliwia ludziom myslenie. Zauwazytem to zjawisko wsrod
studentéw, oni mysla pod wplywem telewizji, obrazek za



obrazkiem. Ale zwigzku pomiedzy obrazkami nie widza. Im jest
bardzo trudno czytac tekst, ktory prowadzi jakis argument. Oni
sie w tym gubig. Pisac tez nie potrafia. To jest konsekwencja
myslenia obrazkami, a nie pojeciami. Obrazkami mozna duzo
uzyskac, ale pojecia sa konieczne i nie moga byc¢ zastapione.
Poza tym cywilizacja obrazkowa likwiduje wyobraznie. Kiedy
dzieciom sie cos opowiada, one musza sobie to wyobrazic. Gdy
sie dzieciom tylko pokazuje obrazki, nawet najlepsze, ale juz
gotowe, dziecko jest ksztattowane na odbiorcze, a nie tworcze.



Wnetrze kaplicy przy Uniwersytecie Sw. Tomasza w Houston, fot. pinterest.

JSG: Podczas pracy na Uniwersytecie Lodzkim, na
zajeciach z Analizy Dziela Literackiego, wiele razy
probowalam wytlumaczy¢ studentom, ze nawet najlepsza
filmowa adaptacja dziela literackiego nigdy go nie zastapi.
Obraz to nie to samo, co literatura. Przyszli humanisci

jednak argumentowali, ze na czytanie lektur nie maja
czasu.
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JI: Oczywiscie, aby przenies¢ ksiazke na ekran, nalezy tekst
bardzo uprosci¢. Np. “Wojna i pokoéj” Lwa Tolstoja. Rosjanie
zrobili chyba najlepsza adaptacje, ktora trwata jednak 20 godzin.

W latach 60. jedna z polskich aktorek zaproponowata mi
przerobienie ,Anny Kareniny” dla potrzeb teatralnych. Miat to
by¢ spektakl dwoch osob. Zaczalem probowacé¢. Wiadomo, ze
przedstawienie moze trwa¢ dwie godziny, nie wiecej. Co tu wiec
Scigaé? W koncu doszliSmy do wniosku, ze takiej teatralnej
adaptacji nie da sie zrobic. Jezeli tekst zetnie sie do dwoch
godzin, zostanie z niego romans. Ona - zona zdradza meza, a
pozniej kochanek wrzuca ja pod pociag. Medium obrazkowe ma
zupelnie inny charakter i inne mozliwosci, nie moze wiec
zastapi¢ ksigzki. Czasowo nie jest sie w stanie wszystkiego
pokazac. Cho¢ niektore rzeczy mozna oddac¢ dobrym aktorstwem.
Jednym spojrzeniem, czy wyrazem twarzy aktor moze pokazac
dwie strony tekstu. W latach 50. w Toronto widziatem sztuke,
grang przez stawng pare aktorska pt. ,Schreck”. Schreck to
gatunek ptaka, ktdrego samica zzera samca. W sztuce maz
probuje uwolni¢ sie od zony i prébuje popeini¢ samobojstwo.
Ostatecznie zostaje oddany przez psychiatréw pod kontrole Zony,
ktora od tej pory staje sie jego prawnym opiekunem. On to
wszystko styszy. Jest w sztuce taki moment, w ktorym On,
odwrocony tytem do publicznosci, plecami pokazuje swoja
tragedie.



Z polskich ekranizacji bardzo dobry jest, wedtug mnie, ,Pan
Tadeusz”. Wszystkie opisy zostaly zamienione na obraz, dialogi
sq wierszowane. Wtasciwie ,Pan Tadeusz” zostat nienaruszony.

JSG: W jakim stopniu w cywilizacji obrazkowej zatracamy
granice pomiedzy rzeczywistoscia, a iluzja?

JI: Najbardziej podatne na utrate poczucia rzeczywistosci sa
dzieci i mtodziez. Badania psychologiczne wykazaty, ze ostatnio
zastraszajgco czeste zbrodnie dzieci, w duzej czesci wynikaja z
wplywu mediow. Kto$ kogos zastrzelil, on sie przewraca, a w
nastepnym tygodniu znéw jest na ekranie. Dzieci i mtodziez
coraz bardziej zyja w swiecie utudy.

JSG: Co wobec tego nalezaloby zrobic, zeby nie poddac sie
wielkim korporacjom, ktore dla sukcesu finansowego,
narzucaja nam taka, a nie inna wizje swiata?

JI: Praktycznie jest tylko jedno wyjscie, zeby mie¢ kontrole nad
tym, co wchodzi do naszej wyobrazni - wylgczy¢ telewizor. Nikt
mnie nie moze zmusié¢, zebym patrzyl. Ludzie powinni by¢
Swiadomi, co sie dzieje z naszymi umystami pod wplywem
telewizji i powinni stara¢ sie to kontrolowac. Ale ludzie
potrzebuja przyjemnosci intelektualnej i emocjonalnej. Jezeli
sztuka im tego nie daje, beda zadowalac¢ sie namiastkami. Artysci
musza sie obudzi¢ i produkowac¢ cos, co bedzie dla ludzi



pozywka, wtedy prawdopodobnie nastepne pokolenie zacznie
wracac do sztuki.

JSG: W takim razie wyjatkowe zadanie ma we
wspolczesnym swiecie literatura i literaci.

JI: Nasz problem nie polega na tym, ze sie dobrze nie pisze, ale
ze nikt nie czyta. Spoteczenstwo wychowane na obrazkach, nie
jest w stanie przyjmowac tekstu pisanego. Wyobraznia juz nie
dziata. Drugi problem polega na tym, Ze pisarze nie chca pisac
dla ludzi. Pisza dla siebie i nie sq zainteresowani odbiorca, a
nawet pogardzaja nim. Uwazajg, ze s lepsi od innych. To jest tez
wlasciwos¢ innych artystow, nie tylko pisarzy. Jesli nie podoba ci
sie méj obraz, to znaczy, ze jestes Filistyn, bo to jest bardzo
gtebokie. Jesli pisarze nie chca pisac, po to, zeby ich czytano, to
nie beda czytani. Stosunkowo mato jest ksigzek, pisanych tak jak
pisal Sienkiewicz: ku pokrzepieniu serc. A ludzie chca miec
pokrzepione serca i szukaja takich rzeczy. Dlatego, gdy sie
znajdzie literat, ktory pisze dla ludzi, to wszyscy go czytajq.
Takim przyktadem jest ksiadz Twardowski. On po prostu do nich
mowi.

JSG: Jaka role przyjmuje na siebie Kosciol w kreowaniu i
popieraniu kultury w dobie cywilizacji obrazkowej?

JI: Koscidot ma stosunkowo mate mozliwosci w dziedzinie kultury.



Moze popiera¢ pewnych artystow, moze by¢ mecenasem sztuki i
literatury. Ale co Kosciot moze promowac? W stosunku do sztuki,
ktora przedstawia wizje Swiata catkowicie przeciwna
chrzescijanskiej wizji, Kosciot nie ma nic do roboty. Trudno
wymagac, ze Kosciot popierat Andy Warhol’a. Artysta czesto nie
chce zrozumiec, ze jego tworczosc¢ nie musi by¢ zaakceptowana.
Z drugiej strony kler nie zawsze jest wyksztatcony w tej
dziedzinie. Wiec czesto woli kicz od prawdziwej sztuki. Kosciot
wprawdzie stara sie ksztatci¢ kler w dziedzinie estetycznej, ale
nie buduje muzeum.

JSG: Bardzo dziekuje ksiedzu profesorowi za rozmowe. Miejmy
nadzieje, ze kazdy w sobie cien pieknego nosi, jak pisat Norwid i
ze w dobie cywilizacji obrazkowej nie zatracimy swojego
czlowieczenstwa oraz wszelkich wartosci.

Ks. prof. Janusz A. IThnatowicz urodzit sie w Wilnie 26. VII.
1929 roku. Dziecinstwo spedzit w Czestochowie, dokad rodzice
przeniesli sie w 1935 roku. Tam tez wraz z siostra Irma i matka
Zofig z Szymanowskich spedzit lata wojny. Ojciec Stanistaw,
zawodowy oficer w wojsku polskim, walczyt w kampanii
wrzesniowej. Nastepnie przez Francje przedostat sie do Anglii. W
1946 roku reszta rodziny do niego dotaczyta. Janusz Ihnatowicz
zarowno szkote srednia, jak i studia filozoficzne i psychologiczne



ukonczyt w Dublinie. W 1951 roku wyjechat do Kanady. Wrocit
do Polski w 1958 roku, wstapit do Seminarium Duchownego w
Kielcach i do Akademii Teologii Katolickiej w Warszawie. W 1962
roku otrzymat swiecenia kaptanskie. W 1966 roku znow znalazt
sie w Toronto. Doktoryzowat sie w Instytucie Duchowosci w
Rzymie. Od 1969 roku wyktadat teologie i patrystyke na
bazylianskim Uniwersytecie Sw. Tomasza w Houston (University
of Saint Thomas). W 1997 roku przeszedt na emeryture. Jako
professor emeritus ciggle ma kontakt z uczelnia.

Poeta, krytyk literacki i ttumacz. Debiutowat jako poeta w 1954
r. w pismach londynskich wierszami opublikowanymi w
miesieczniku ,Zycie Akademickie”, proze publikowal w
tygodniku ,Zycie”. Literacko zwiazany byt z grupa poetycka
Kontynenty skupiona wokot pisma ,Kontynenty-Nowy
Merkuriusz”. Autor przekitadéw ,Psalmow” z hebrajskiego.
Wydat tomiki poezji: ,Pejzaz z postaciami” (Londyn 1972) i
,Wiersze wybrane” (Krakow, Znak 1973). Tom wierszy w jezyku
angielskim ,Displeasure” ukazat sie w Londynie w 1975 roku.
Byt m.in. korektorem literackim pierwszego wydania Biblii
Tysiaclecia (1965). Ttumaczy! na jezyk polski poetow angielskich
i amerykanskich (Wa;t Whitman, Ezra Pound), przetozyt tez na
angielski sztuke Jerzego Zawieyskiego Sokrates. Drukowat w
»,lygodniku Powszechnym”, ,Wiezi”, ,Znaku”, ,Kulturze”,
»Wiadomosciach”, ,Oficynie Poetow i Malarzy”.



W 1973 roku otrzymat nagrode Fundacji Koscielskich. W 2011
roku zostat uhonorowany nagroda Zwigzku Pisarzy Polskich na
ObczyZnie za catoksztat tworczosci. W 1997 r. otrzymat papieski
krzyz Pro Ecclesia et Pontifice.

Jest cztonkiem Instytutu Naukowego w Ameryce z siedzibg w
Nowym Jorku, Zwigzku Pisarzy Polskich na Obczyznie z siedziba

w Londynie oraz polskigo Stowarzyszenia Pisarzy Polskich.

(na podstawie Wikipedii).

Trwac przy zasadach

Rok 2017 jest rokiem Josepha Conrada (1857-1924), gdyz
w tym roku przypada 160 rocznica urodzin pisarza. Z tej
okazji przypominamy rozmowe prof. Floriana Smieji z prof.
Zdzislawem Najderem na temat tworczosci Jozefa
Korzeniowskiego (Josepha Conrada) oraz zdewaluowaniu
poje¢ honoru i wiernosci.


https://www.cultureave.com/trwac-przy-zasadach/

Prof. Zdzistaw Najder, fot. Fakt/Forum, Darek Iwanski.

Prof. Zdzistaw Najder to polski historyk literatury, wyktadowca,
specjalista od tworczosci Jozefa Konrada Korzeniowskiego. Byt
takze przez wiele lat dyrektorem polskiej sekcji Radia Wolna
Europa oraz doradcq w rzqdzie Lecha Watesy i Jana
Olszewskiego. Wywiad z prof. Florianem Smiejq ukazat sie po
publikacji ksiqzki prof. Zdzistawa Najdera ,Sztuka i wiernosc.
Szkice o tworczosci Josepha Conrada” w 2000 roku. Prof.
Zdzistaw Najder byt wowczas wyktadowcq w Wyzszej Szkole
Europejskiej im. ks. Jozefa Tischnera w Krakowie. Mimo, Ze
wywiad miat miejsce kilkanascie lat temu, niewiele sie
zdezaktualizowat. Tworczos¢ Josepha Conrada jest wciqz jak
najbardziej wspotczesna, a problemy miejsca Polski w
strukturach Unii Europejskiej, jak najbardziej aktualne.


https://www.cultureave.com/trwac-przy-zasadach/najder/

Redakcja

Florian Smieja: Z okazji ukazania sie w Polsce Twoich
szkicow o tworczosci J. Conrada pt. ,,Sztuka i wiernosc¢”
pozwol, ze zadam ci kilka pytan. Piszesz, ze Conrad byl
pisarzem anachronicznym, nie nalezacym do swojego
czasu i ze jego korzenie tkwily w tradycji.

Zdzislaw Najder: Tak, w sposobie widzenia probleméw
moralnosci i ludzkiej wspodlnoty byt zwigzany z polska kultura
szlachecko-inteligencka - a to juz byt w 6éwczesnej Anglii
anachronizm. Jego wzory literackie - to ksiazki Flauberta i
Maupassanta, wydane ponad ¢wieré wieku przed debiutem
powiesciowym Conrada. Ale réwnoczesnie, i na tym zasadza sie
jego wielkos¢, stawianymi pytaniami i artystycznymi
eksperymentami wybiegal w przysztos¢. Wystarczy wspomniec
,Jadro ciemnosci”, napisane w wieku XIX i czytane z przejeciem
w XXI jak utwor niemal wspoétczesny.

FS: Przeciez jego powiesci polityczne takze nie stracily na
aktualnosci.

ZN: Wlasnie, pytania o przysztos¢ Rosji, rozdzieranej miedzy
autokracje a anarchie, postawione przez Conrada



dziewiecdziesigt lat temu, pozostaja nadal otwarte. Ale to juz
wielokrotnie zauwazono. Uderza mnie natomiast, ze Conrad pisat
- w roku 1905 w szkicu , Autokracja i wojna”, i w innych pismach
politycznych, o Europie w taki sposob, jakby przeczuwat i
sugerowat catkiem nam wspéiczesne wysitki integracyjne na
naszym kontynencie. Widziat w nich jedyny sposob na unikniecie
niszczacych konfliktéw. Byt wielkim pisarzem europejskim, moze
pierwszym i najznakomitszym - w sensie przynalezenia do trzech
europejskich kultur, polskiej, francuskiej i angielskiej, 1 w sensie
wyjatkowej swiadomosci bogactwa i roznorodnosci kultur
narodowych, i w sensie podejmowania typowo europejskiej
problematyki. Przyjrzatem sie temu blizej, kiedy
przygotowywatem do druku polski przektad wyktadu o ,Europie
Conrada”, wygtoszonego jakis czas temu w Londynie.



Jozef Teodor Konrad Korzeniowski, fot. pinterest.

FS: Czyzby to zbieznosc¢ z twoja wlasna dzialalnoscia jako
doradcy rzadowego?

ZN: Masz racje. Uswiadamiam sobie, jakie to sa szczegdblne
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sploty. Zaczatem sie zajmowa¢ Conradem poét wieku temu - na
znak protestu politycznego, bo to byt dla mnie pisarz pokolenia
Akowskiego, pisarz wiernosci, ktora komunisci wyszydzali. A w
ciggu wielu lat od ogtoszenia (w podziemiu) pierwszego
polskiego tekstu, postulujacego wejscie niepodlegtej Polski do
Wspdlnot Europejskich, zajmuje sie praktycznie wypelnianiem
politycznej wizji Conrada... Dzisiaj jestem przekonany, ze nie ma
dla nas wazniejszego zadania, niz integracja z Unig Europejska.
Europa nie stoi w miejscu: ta na zachdd od nas tworzy nowe
struktury, podejmuje nowe wyzwania - i powinnismy byc¢ ich
uczestnikami, aby mie¢ wpltyw na to, co sie dzieje na
kontynencie; ta na wschod tez sie zmienia, wcale nie na nasza
korzys¢ - wiec powinniSmy sie zabezpieczyc.

FS: Nie jestes zatem profesorem, ktory siedzi w swoim
gabinecie?

ZN: Alez siedze, siedze - tez. W tej chwili mam przed soba
siedem prac magisterskich do oceny; pie¢ dojrzeje we wrzesniu.
Z tej dwunastki moich studentéw, piszacych prace na temat
literatury amerykanskiej i angielskiej, az troje chce sie
doktoryzowac. A mam juz i tak trojke doktorantow. Masz jednak
racje, mnostwo - moze jeszcze wiecej - czasu zabieraja zajecia
tzw. publiczne. Tak juz jest od é¢wierc¢ wieku, kiedy w maju 1976
r. ogtosiliSmy w konspiracji program Polskiego Porozumienia
Niepodlegtosciowego, a po tym jeszcze czterdziesci dziewiec



kolejnych publikacji. M. in. ttumaczyliSmy, ze nie ma niepodlegtej
Polski bez zjednoczonych Niemiec i vice versa. Jakos wtedy
(1978) nikt nie wierzyt. Po tym byta Wolna Europa i przymusowa
emigracja, a po powrocie Komitet Obywatelski, doradzanie
prezydentowi Watesie (bezskuteczne) i premierom (czasem sie
udawato, jak z uznaniem niepodlegtej Ukrainy w 1991 r.). Jeszcze
Klub Atlantycki, tez w 1991 - zaktadatem pierwsza grupe nacisku
za wejsciem do NATO. To jednak wcale nie wystarcza, teraz
trzeba do Unii Europejskiej. Zaje¢ mi nie brak. Na szczescie moja
zona niby narzeka, ale caty czas pomaga.

Muzeum Josepha Conrada w Berdyczowie, w odbudowanym
budynku klasztoru Karmelitow Bosych, fot. Adam Orlewicz.
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Muzeum Josepha Conrada w Berdyczowie, w odbudowanym
budynku klasztoru Karmelitow Bosych, fot. Adam Orlewicz.

FS: Czy tak dla Ciebie waznych poje¢ honoru i wiernosci
nie zdewaluowaly niedawne czasy i nieludzkie
doswiadczenia ostatnich pokolen?

ZN: Te pojecia istotnie sg przez wielu wspotczesnych uwazane za
anachroniczne. Warszawska ,Wiez” wydata jakis czas temu
specjalny numer o ,Zagubionej cnocie honoru”. Nie tgcze jednak
wcale tego kryzysu wartosci z okrucienstwami wojny i
stalinowskiego terroru. Wrecz przeciwnie: kryzys wywotany jest
przez zycie z mniejszymi wymaganiami, przez modne hasta
skutecznosci, pogon za powodzeniem i zyskiem, jednym stowem
przez tryumfy moralnego pragmatyzmu. Nasze czasy nie lubia
moralnej twardosci, lubia miekkosc¢, telewizyjny wdziek,
umiejetnosc¢ reklamy. Mysle jednak, na podstawie znajomosci
wspotczesnej publicystyki polskiej, ze zatrata tych wariackich
wartosci nie przechodzi bez zalu, bez poczucia straty. Stad wielki
autorytet Zbigniewa Herberta. Jego ,Przestanie Pana Cogito”
jest tragicznym apelem - w imieniu honoru i wiernosci. Do
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wiernosci odwotuje sie tez jego szkic ,Duszyczka” w tomie
,Labirynt nad morzem”.

FS: Wiem, ze Tobie zostal dedykowany, z czego jestes
dumny. Lecz czy to aby nie jest wolanie na puszczy.

ZN: Nie jestem optymista, ale tez nie mam zamiaru sie
poddawaé. Kiedy mnie wyciggaja na wspomnienia o Zbyszku
Herbercie, pada zwykle pytanie: na co wyscie liczyli w roku
1951, odmawiajac kolaboracji z komunga. Otoz nie liczyliSmy na
nic. Ta etyka, o ktorej mowisz, etyka wiernosci i honoru, nie
odwotuje sie do skutecznosci i nagrody.

FS: Nie sadzisz chyba, ze taka etyke moglyby przyjac¢ nowe
elity ,z ich odwiecznymi lekami oportunistow”, jak sie
wyrazil Zygmunt Kubiak?

ZN: Mysle, ze gteboka przyczyna tego kryzysu, tej nawet zapasci
moralno-ideowo-kulturowej, jaka wida¢ w dzisiejszej Polsce, jest
stabosé, a czesto wrecz kapitulacja elit. To jest sprawa ciggnaca
sie od dwu pokolen, chociaz nadal niejasno widziana. Nasi
okupanci niemieccy i sowieccy wiedzieli, co robia, kiedy ze
staranng nienawiscia wybijali elity. Tylko kiedy sie mowi o
elitach ma sie zwykle na mysli inteligencje. Ot6z moim zdaniem
nie mniej wazny jest fakt, ze wybito i zniszczono innymi
sposobami elity przywddcze wsrod chlopow, robotnikow i



rzemieslnikow. To byli ci, ktorzy stanowili bezposrednie wzory
dla swojego otoczenia. Wsréd nich byto najwiecej ofiar w okresie
stalinowskim. I te wtasnie elity najstaranniej i najskuteczniej
rozbijano w stanie wojennym. Czesciowo znalazty schronienie za
Atlantykiem, 1 tam osiggnety sukcesy zyciowe - ale w Polsce ich
zabrakto i to sie dzisiaj odbija.

FS: Wro¢my do Conrada. Co z twoim projektem muzeum w
Berdyczowie, gdzie sie urodzil?

ZN: Wiesz, to pytanie réwnie aktualne jak bolesne. Jakis$ czas
temu ogtositem (w ,Rzeczypospolitej”) w imieniu Polskiego
Towarzystwa Conradowskiego list otwarty, stwierdzajacy, ze
musimy zrezygnowacC z planéw. Mimo wielokrotnie
deklarowanego poparcia kot rzadowych w Kijowie, naszego
rzadu, ambasad brytyjskiej i francuskiej, itd., wtadze miejscowe
od pieciu lat skutecznie blokuja nasza inicjatywe. Ciezko idzie na
Ukrainie; dos¢ wspomnie¢ muzeum Stowackiego w Krzemiencu,
ktorego otwarcie jest od lat odkladane - mimo finansowania
przez rzad RP. Ciezko idzie. Z Litwa dokonaliSmy przetomu, sa
wspolne sesje sejmow (litewski nazywa sie ,sejmas”) - a na
Ukrainie trzeba sie ciezko borykac. Ale probujemy.



Od redakcji: Muzeum Jozefa Konrada Korzeniowskiego w
Berdyczowie, dzieki wielkiemu zaangazowaniu prof.
Zdzislawa Najdera oraz Polskiego Towarzystwa
Conradowskiego udalo sie otworzy¢ w 2015 r. Oto
wypowiedz prof. Najdera na ten temat dla Polskiego Radia:

FS: Czy casus Conrada moze postuzyc emigrantom polskim
rozsianym po swiecie za pomocny drogowskaz?

ZN: No wiesz, geniusze, wielcy ludzie, rzadko moga stuzy¢ za
praktyczne drogowskazy. Choéby dlatego, ze sa z zasady
wyjatkowi. Chyba, ze dziataja w ramach zbiorowosci; ale juz taki
Norwid méglt by¢ ,drogowskazem” tylko w sensie
intelektualnym.

FS: A w sensie osobisto-duchowym?

ZN: W takim prywatnym sensie Conrad, ktory zyl w cieniu
pamieci o rodzicach, ktérzy wszystko poswiecili dla Polski, i
zarazem az do roku 1918 w cieniu przekonania, ze sprawa polska
jest na zawsze stracona - uczy nas, ze choc¢by swiat dokota
stawal sie nieznosny, trzeba robi¢ swoje, trwac przy zasadach,
szukac sensu zycia we wilasnej pracy. No ale takie nauki sa dla



nas, dla ciebie Florianie i dla mnie, tatwiejsze niz dla innych - bo
zawsze mozemy znaleZc¢ ucieczke w naszych ksigzkach.

Zdzistaw Najder. Sztuka i wiernosc. Szkice o tworczosci Josepha
Conrada, Uniwersytet Opolski 2000 r.



